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কালাভারাল অন্ততরগীপে ফ্োগ্ডাস্থ বিজ্ঞানীরা জুপিটার (সি) 
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তগোবন চিত্রাবলী 

_চিওকুট পাহাড় 
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নক্ষঞজা দির প্রতীক ৃ ০৯ ৬৪১ 
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হঞ্জকারুশিপ্প চিত্রাবলী 
-_ কন্বলের উপর কান্ত 
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-পবাতিগান 
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লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


ভ্রীঅচাত চট্টোপাধ্যায় শ্রকালীকিত্বর সেনগুপ্ত 
স্তোমার হৃদয় কেবিভ।) ৮ ৪৪৩ স্পজন্তরবি কেধিতা) 
শ্লীঅদিমা রায় একখানি মুখ এ 
-ইংরেজ-আদিবাসী সংঘর্ষের এক অধ্যায় ০৯ ৫৭৬ "সমবেদনা এ 
ভিজনাখবনু দত্ত গকালীগদ ঘটক 
--ইংলগ্ডের রাজনৈতিক দূল ৮৯ ১৯৩ -_-জকিঞ্নের রখযাজ| কেবিতা) 
১-_বিধ-মাদক নিয়ন্ত্রণে আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা *** ৭৩ শ্ীকুমারলাল দাশগুণ 
অনামিক! --জরণা ্ ৪৯, ১৭) ৩২১, 
-” ব্যতিক্রম (কবিতা) *** ৭৩৩ প্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 
অনয়দেবী দিল্লী (কবিতা) 
»১৪ হন ৮-গুভ ১৩৬৫ সাল এ ) 
শ্রীজপুর্ববরতন সাদী শ্রকৃতাস্তনাথ বাগচী 
-_মন্িরময় ভারত (সচিত্র) ৩৪, ১৫৯, ৩২৯, 88৪, 8৮৩, ৭০ই প্রেমের জ্যামিতি (কবিতা) 
শ্রীঅবনীনাথ রায় সমেধল! চোখের জালো এ 
--জরৎচন্দ চট্টোপ।ধ্যায় ৭ ৬০৪ শ্রীকৃফধন দে 
অমল সরকার * স্রপকথার স্বপ্ন (কবিতা) 
- মন্দদস ও হিন্দীর কৃষ্ণগক্ত কবিগ্নণ 5৯০ ৬৯ অধ্যাপক ভ্রীৎগ্রে্রনাথ মিত্র 
-_গ্রকাশ রাধের নবৃশ। গ্রে) *ত ৬৯হ --ডাক্তার প্রণকৃষ্ণ আচাঁধ্য ম্মরণে 
-হিন্ীকথি দেবের সমকালীন সাহিভ্য »্ ৫৬৮ জীগীগেশ নন্দী 
হিন্দী সাহিতোর কেশব ও বিহারী ৮৮৯ ৬০৮ -কানাগলি গল্প) 
শ্রীঅমালনু দত্ত গগোবিলল।ল দে 
- ববীন্্নাথ (কবিভা) ৮৮, এ --বদ্ধমান রাজ্বাটাতে কাঞ্জনের গুতিমুত্তি (আলে (চন) 
শ্রীঅমিতাঁকুমারী বন্ধ জীগৌতম সেন 
ফকির আবিদ খোলস) »০৮ ইহ --চিজ্জরকলায় জাপান (সচিত্র) 
_-মুসৌরী €দ্চিত্র) *৪৪ ৪8১৩ ট্রচারুশীল। বোলার 
আজমিয়চঃণ বন্দোপাধ্যায় _-শিশুশিক্ষার নব রূপারণ 
স্ধ্ধ ও বিজ্ঞান .. ৫৩৯  ভ্রীচিত্রিতা দেষী 
_বিষ্টমানব রবীল্্নাথ-_বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে চত ইন --অলস মায়] (উপন্যাস) 
শ্লীআদিতা প্রসাদ দেনগুপ্ত শীজগদীশচন্্র ঘোষ 
_ -০১৯৭৮-৫১৯ সনের কেন্্রীর বাজেট ০৮৭ ৩৫৬ --বিনতার প্রেম (গলপ) 
--গশ্চিম বাংল! ও ভ্িতীয় জর্থকসিশনের রিপে।ট » ৭8৮  জীজ্যোতিপ্রসাদ চক্রবর্তী 
খঁআশুতোধ সান্যাল -মেঘল। দিন গেজ) 
--প্রাতািক (কবিতা) ৮০ ১৬৪  ট্রীজ্যোতিগ্রসা? বঙ্দোযোপাধ্যায় 
৭ শহর থেকে অমেক দুরে কেবিতা) ৮০০ €ঙ৮ রামমোহন রায় ও রাজনীতি 
শ্রীউমাপদ নাথ গ্রীজ্যোতিশ্বয়ী দেবী 
পিতা (গজ) ১৯৮ ৫৭ --জনুরূপ1 দেবী 
্রকরণাময়. বসু জ্ীতারকপ্রসাদ ঘোব 
--আবার যেতেছি ফিরে (ক্বিত?) ১৯858 --আকন্দ কেবিতা) 
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1টপরিবর্তন (গজ) ৮৬০. ৪৭২ আীদেবজেযোতি চট্োপাধ্যায় 
- ধর্ষশেষ (কবিতা) ৮০০ ১১৫ --বাতজী কেৰিতা) 
কানাই ঘোষ দেষ।চাধ্য 
ধ্বংসের মুখে কলিকাতা! ও আশপাশের শিল্পাঞ্ষ  *** ৪৬৮ দীপ্তি নোটক) ৪১, ১৮০, 
কালদাসরার শীদেবেহ্মনাথ মিত্র 
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সধিজনের ল ** প্র ০৮০ ৫৩১ - নাইট মেয়ার 
*-মেক্সপীয়ারের উদ্দেশে এ ১৮১১৩ স্পগাড়ারগায়ের কথা 
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প্ীধিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

-যন্ত্রযু্গে কেবিতা) 
প্রীবিত। সরকার 

--অধর! (কবিতা) 

স্ওগ্ে। কৰি (কবিতা) 
্বিভূপ্রসাদ বনু 

স্ছুঃলাহসী (কবিতা) 

--নব্র্ধ এ 

স্সেও বুঝি সহ নয় এ 
শ্রীবিতৃতিভূহণ মুখোপাধ্যায় 

--বিদ্ধাবাদিনীর আল্মদর্শন (গল্প) 
ীবিষলকফ্ণ চটোপাধ্যায় 

--গঁচিশে বৈশাখ (কবিত) 

-্বেহিসাবী অভিধান এ 
প্রাবিমলকৃক মতিলাল 

-_নুঙারম্‌ 
শ্রীবীর়েজকুমার গণ্ত 

»-সময় (েবিতা) 

বধ এ 


গ্রিবেণ গঙ্গোপাধ্যায় 
-সতপোবন সেচিজ) 
--মাজাজ (সচিএ) 

্ীব্রমাধব ভট্টাচার্য 
--খামলে। চল। (কবিত1) 
_প্রবালের নব এ 
-বরী রামকে এ 

গ্রভূপতি ভট্টাচার্য 
বংশধর (গস) 

প্রীযণি চ 
--উপনিবদের গল 


॥ গঙ্ 


১৯০০ 


ভড৪ 
৯৮৮ 


ও শর 


98৩ 


উ৬৪৪৯ 


৩৩ 
গত 


৬৪৬ 


১১৩ 


৬১৫ 
৪ 


১৩২9৯ 


চা 


৭ ৪৮ 


হীমধুহ্দন চটোপাধ্যায় 
স্প্জাহাজ থেকে কাররে। (সচিত্র) ০ চষ্৮। 
-ফ্লেমিংগে। (কবিতা) ৮৬০ ১৯ 
জ্ীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায় 
--খুরেল৷ প্রাণীর আগমন ৪৮০ গছ 
স্পবুদ্ধি-পরিপ্চুরণ ও স্তস্ভপায়ী বিবর্তন ৯৯৭ ১৯উ, 
_ সামাজিকতা অভিনুখে জীব-জঞ্গ ১৮ ৭৫2 
_স্তষ্ভপায়ী বিবর্তনের বিভিযুখী ধার! ৮০০ ৬৬৯ 
ডক্টর প্রবতীক্রবিমল চৌধুরী 
_-বশোধরার মহাপরিনির্ববীণ (নাটক) ৮৮ ১৯৬, 
্রীবতীনাপ্রসাদ ভা চার্ধ্য পু 
-তোপচাচি রদ (কবিতা) ৮ ২৪০ | 
স্রামধন্ ঙঁ ১৪৩ উজ 
শ্ীবতীন্রমোহন দত্ত 
স্-গশ্চিম বাংলার গ্রামের নাম পরিবত্ঠন ৮৯০ ১৮৯) 
শ্রীযোগ্েশচজ বাগল র 
-জাচার্ধা মহুনাথ সরকার ৫৬ই, ভর 
--ডঃ হরেম্রকুমার মুখোপাধ্যায় ৯৯ ৪৩৫ 
শ্রীরধুনাথ মল্লিক 
-কালিদাস সাহিত্ো গীতার প্রভাৰ ৮৯ ১০২ 
এঁ “রুক্ষ” ০০৯ ৩৩৭ 
এ 'মণিমূক্তা চন গভি 
শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় 8 
__-সবার উপরে মানুষ সত্য 5৮ ৭১৮ 
ডক্টর প্রীরম! চৌধুরী রি 
-পক্কর-দর্শনে ঈশ্বর ৮৮২৫1 
এ জীব ৯০ ই 
প্র 'মোক্ষ' এজ" উ€৭ 
- শঙ্কর হতে ব্রক্ম ও জীব-জগতের সম্বন্ধ * ৪৯৫ ২৯ 
শ্রীরাজশেখর বনু রী 
--গীগাঞ্জজির সংস্কৃতান্বা (আলোচন।) ০৪ ১২৫। 
জীরামপদ মুখোপাধ্যায় টি 
--মিতির বাড়ী (গল) ৪ ২ 
স্"সাহসিক। (গল্স) ৪৬৫ ৪1 
রেজাউল করীম | 
--মওলানা আবুল কালাম আজাদ ও মধাপ্রাচয ১০ ৬৮৯ 
শ-শিক্ষাসমন্তায় রাসেল ৮৯৯. ্ই১ 
£ এ নন্দী | 
/' __মাঞিন মূলুকে শিক্ষা ১০ ২২৯ 
জ্শচীন্রলাল রা 
শিকার (গল্প) ১5 ৪৬২ 
জ্রীশান্তশীল দাশ ২ 
--এ গ্রহের কত বাথ। (ক ধিত1) ৮৬০ ৬১ 
দ্্ৰৌ 
সসাগরশ্পারে ২৯, ২১৯) ৬৬১, ৪১৭, ৬১৭, ক 
জীশিপ্র! দত্ত রা 
--ঢাটগার লোক-সঙ্গীতে আধ্যান্সিকত। । ৬৯ ১৪ 
শিবনাথ শাস্ত্রী 
স-ইংলগ প্রবাসীর আক্মচিন্তা ৮৪, ২০৩, ৩২৬) ৪৬৫, ৪৯৭, 
প্ীশিবশদ্বর দত্ত 
স্চেকের কথ! ৮৬৫. 88৪1 


শ্রীশবসাধন চট্টোপাধ্যায় 
স্"জাড়গ্রামের কালু রায় 
গ্শৈলেশ্রডক লাহা। 
,স্পএসেছে আঙিন (কবিতা) . 
দশৌরীন্রদাথ ভটটাচার্ধা 
-বঙ্গতাবা-বঙ্দন। কবিতা) 
ঞ; স্বীল্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 
» একটি শিকারকাহিনী (গল) 
শ্ুসন্কোষণ যার ঘোষ 
- প্রাতখাত (গরক্স) 
ভ্ীসমর বন 
্ সন্ত স্বাক্ষর (গল) 


শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত" 

"কালিদাস, রবীন্রনাথ ও রবীক্রোত্তর কাবা 
শ্ীনাধন চৌধুরী 

সভাউন ট্রেন গেল) 
সাবিত্রী প্রসন্ন চটো।পাধায় 

--আমু রক্ট্ি(কাবতা) 


শ্ীহখমর সরকার 
--বুগন যাত্র। 
-তদাফেোঃ পরমং পদস্‌ (সচিত্র) 
-- দুশহ্র। (সাঁচ্) 


কিঞ্চনের রখবাত্র। (কবিতা)-_ ভকালীপদ্দ ঘটক 
খধর। (কাবতা)- ঞবিভ]। সরকার 
অনভ্তে গু (»1ৰ 51) _ প্রীছেমলতা। ঠাকুর 
অন মধ (কবিতা)--ইনষিত1 দেবী 
অনুক্ধপ] দেবী--গজ্যোতন্য়া দেবা 
অন্ধিনন্দিতের ভাব" €ক্বিতা)--্ীকালিদাস রায় 
অরণা জীকুমারলাল দা শগণ 
লস মায়া (ডপন্যাস)--উ/চিঠিতা দ্বেধা 
'জন্তরবি (কবিত1)--গ্রাকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
আকন্দ (কবিত1)--ঞুতারক প্রসাদ ঘোব 
/াচাধা ব্রতধেরনাথ শীল - জী প্রয়দারঞ্ন রা 
আচাধা যহনাথ মরকার--ঞযোগেশচত্্র বাগল 
অ(চাধা বহন সরকারের প্রবন্ধাবলী-- 
আবায় যেতেছি ফিরে (কবিতা)--&ুকরুণাময় বনু 
আহ কাজ (কবিতা)--আসুনাতি দেবা 
আলোচনা 
আনু কেবিতা)-হভীসাবিভীপ্রসঙ্গ চটোপাধার 
“হংরেজ-আাদিবাসী সংঘর্ধের এক অধায় জু অপিমা রার 


ইংলগু প্রবাসীর আত্সচিত্ত)--শিবনাথ শাস্ত্রী ৮৪, ২০৩) ৩২৬, 


ইংলগের রাজনোতিকর্রল-_ উজা বন্ধ দত্ত 
/উত্তমাশ্রম' পারচিতি (সঙ্গি্র)-_জ্রীকালীকিদ্বর দে 
উপনিবদের পল্প-_জ'মণি চক্রবত্তী 


১১৫৮-৫- সনের কেন্দ্রীয় বাজেট --ঈজাদিভাগ্রসাদ সেনগপ্ত 


একখানি যখ কেবিস্তা)-স্জীকালীবিষর় সেনগুপ্ত 


৪৯) ১শ২, ৩২১ 


1ববহস্নূচো 


উপ 


৩৬ 


ণ২৩ 


উ৭ও 


৩৫১ 


১৫ 


৬৩ 


১৭৪ 


৬৪৯৪ 
১৪৫ 


জীদ্গজিতকৃমার যুখোপাধ্যার 

-্পঁচিশে বৈশাখ 

স্"ভারতের রামরাজ্য 
ভক্টর ভ্রীনুখীরকুমার নন্দী 

স্প্ৰক্রোভি 
শ্রীনুখীর ৩ 

স্কঝোড়েো। নদী (কৰিতা) 

__বৃষ্টি-ধোৌত ধরা এ 
আনুধীরচজ্র বাহ 

-চাকপীর সন্ধানে (গল্প) 
গুন্থনীতি দেবী 

-আমার ঝাঁঞ্জ (কবিত।) 
সুনীল বনু 

- মেঠে! চাদ (কবিতা) 
গ্রীহবোধ বনু 

সুলতান (গল) 
শ্রীহরিহুর শেঠ 

--শেব ঘণ্টার অপেক্ষায় 
জহরেআ নাথ রার 

স্ভ'লিয়া গেজ) 

স্মত ও পথ (গল্স) 
শুহেমলতা ঠাকুর 

--অনভ্তের পুজ। কেবিত1) 


বিবয়-সূচী 


ত্দ্্ 


১8৫১১ ৬১৩ 


৪৪৮, ৭২৪ 


প্র, 


৪১৩ 
৫৬১ 
প্রত 


৫৬২, ৬৩৫৪ 


শু৭ঠ 
৪৬৪ 
৭১৩ 


ই, ৪৯৫ 


১৭৯ 
গণ 


৩৮৫) ৫৪৭ 


১৯৩ 
৪৯৮ 
২৪৮ 
৩৫৩ 
৩২০ 


একটি শিকার-কাহিনী (গেজ)- গ্রসচীআযোহন চট্টোপাধ্যায় 


এ গ্রহের কত বখা (কবিতা) _ঈশাস্তশীগ দাশ 
এসেছে জা শ্বন (কবিত1)-জ্ীশৈলেন্কৃক লাহা। 
ওগে। কবি! েবিতা)--ঞ্বিতা সরকার 

কবি প্রশান্ত (কাব তা)--ঞ্ীধারেন্রণাথ মুখোপাধ্যায় 
কানাগাল (গল)--ছইগণেশ নন্দী 


গঞছ 


& জপ 


কালিদাস, রবীজনাথ ও রবীন্দোত্তর কাব _্ীসমীরকান্ত ৬৩. 


কালিদাস-সাঠিতো গীতার প্রভা ব-্-্ারধুনাথ মাক 
কাঙ্দান-সাহিত্যে 'বৃক্ষ'-_- তর 
কাণ্দাস-সাহতো “মখিমুক্ত'_- এ 
খুরেল। পাণীর আগমন--প্ীমিহিরকুমার মুখোপাধা 
গ্রাষের নাম পরিবশুন--প্াধতীত্রমোহ্ন দত্ত 
ঘুমন্ত রূপ (কবিত1)--প্ীপ্রফুজ কমার দত্ত 
চাকগার সন্ধানে (গল্প) শুইধারচত্তর রাহ! 
চারার লোক-সঙ্গীতে আধ্যাস্মকতা--উশিপ্র। দত্ত 
চিএকলার জাপান (সচিত্র) প্রগৌতম সেন 
চেকের কথা _-ভ্র।শিবশক্ক? দত্ত 
জাহাজ থেকে কায়রে! (সচিজ)--ঞমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 
জড়গ্রামেঞ কালু রায়_&শিবসাধন চ&োপাধ।ার 
ঝুণন-যাজা। “প্রাহখমর সরকার 
ঝোড়ো নদী কেবিতা)-্জীনুধীর গুপ্ত 
ডাঙন ট্রেব (গল্স)-_ সাধন চৌধুরী 
ডাক্তার প্রাপক আচাধা শ্সরণে (সতিপ)_ 

অধ্যাপক &খগেজনাখ বিজ 


২২২ 
গগখ 


১৭ 


গত 
২৮৯ 


রণ 


৭১৩ 


৩৩৬ 


১৬৪ 


২২৩ 


৫8৬ 
২৩৪ 


উ৮ 


$৯ 


১০০১] 
৪৬ 
৪৭৫ 
৭১৪ 
২৫ 
১৩৭ 
৭ 
৭58 
৬২ 
১৮৬ 
৬৬৪ 
চো, 
১১০ 
৫৪8৫ 
৪8৪৩ 
৬৮ 
৬৩৭ 
৪৬২ 


৯৫ 


৬ বিষয়-সচী 


ডালিয়। গের)--ছ্রীহরেজনাথ রায় ৯ ৫৫৩  বুদ্ধি-পরিশ্ফুরণ ও স্তম্যপায়ী বিবর্তন-- 
তদ্বিকণো; পরমং পদস্--্ন্ুখমর় সরকার ৮৮ ৬৯৯ টাল যুখোপাধায় রন 
তপোবন- শ্রীবেধ গঙ্গোপাধ্যায় ১৯০ ৭১১  বৃষ্টি-ধৌত ধরা (কবিতা)--ঞ্রীহ্ধীর গুপ্ত "৯৯০ ২৮৯ 
তোপাচি হুদ (কবিত,--ঞ্বতীন্ত্রপ্রসাদ ভট্ট'চাধ্য » ২৪৭  বেহিসাবী অভিযান (কবিতা)-- 
তোম।র হৃদয় (কাঁবতা)-প্রীজচাত ঢট্টোপাধায় ০ ৬তহ শ্রীবিমলকৃষ চট্টোপাধ্যায় ৮৬ ৭৩৩ 
খামলে| চ। (কবিতা)--ছ্ীত্রঙ্জমাধব ভটাচাধ ৮৯ ৩১৫ ব্যতিক্রম (কবিত1)--জনামিকা ৮৮ ৭৩৩ 
দ্শহ্র1--্র্ছথময় সরকার »০৭:১৪৫ ভারতের রামরাজা -গ্রান্ছজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ৮৮০ উপ 
দিল্লী (কবিত।)স্স্ট্ীকুমুদরঞজন মলিক ০০ ৩৩ মওলানা আবুল কালাম আজাদ ও মধ্য প্রাচা_ 
দীপ্তি নাটক)--দেবাচাধা ৪১, ১৮০, ২৯৭, 87৫ রেজাউল করীম »»৯ ৬৮৯ 
ছুঃনাহুসী (কৰিতা)--ঞ্রাবিভু প্রসাদ বন *৯৭ ৬৯৮ মত ও পথ গের)-_জ্রীহরেত!নাথ রায় *১ ২৩৪ 
দেশ-বিদেশের কথ! (সচিত্র)-- ১২৬, ৩৭৮, ৪১২) ৬৪*  সধাপ্রাচ্য ও আরবজগং--্রীপ্রেমকুমীর চত্রবন্তী ০০ 8৪৩ 
ধর্ম অনুরূপ! দেবা »» ২৯৭ মন্দিরয়ঘ ভারত (সচিত্র) -- ৩৮ 
ধর্শ ও বিজ্ঞান---প্রী অমির়চরণ বন্দোপাধ্যায় »০০ ৫৩৯ উ।অপুর্ববরতন ভাছুড়ী ৩৪, ১৫৯, ৩১৯, 8881 ০৮৩, ৭৩২ 
ধ্বংসের মুখে কলিকাতা ও আশপাশের শিল্পাঞ্চল -- মাঞ্িন মুলুকে শিক্ষ। - গ্রীলীন। নন্দী ১১০ ই২৯ 
প্রীকানাই ঘোষ »* ৪৬৮ মাত্রাজ.(সচিআ)-_ইীবেণু গঙ্গোপাধায় ৮৮০ ৩৯০ 
নঙ্মদাস ও হিন্দীর কৃষ্তন্ত কৰিগণ--ছ্অমল সরকার *** ৬২ মিত্তির বাড়ী গেল)--জীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৮৮৫ ৬৯ 
নববর্ধ (কবিতা)-প্রীবিভূগ্রলাদ বন সত ৭৬ মুসৌরী সেচিত্র) শী অমিতাকুমারী বনু 128 
নববধের হুচনায়--ঞদেবেল্রনাথ মিত্র »**:২১৪ মেঘল। চোখের আলো কেবিতা)--গ্রকৃতাত্ত নাখ বাগচী «৭ ৫৫২ 
নাইট মেয়ার-_্ীদেবেরনাথ মি “০৯ ১৬৭ মেঘল। দিন (গল্প)-_-ভজোতিপ্রসাদ চত্রবতী ০*5১৪৯ 
নাধষিক মন (কবিত)-_-উপ্রফুলকুম!র দহ ১৯৯ ১৮৮ মেঠে। চাদ কেবিতা)--ঞহনীল বহু ৮৮ ৩৪৬ 
নিভৃত স্বাক্ষর (গঞ্স)--ঞাসমর বন্ধু ৮৮* ৩৫১ যন্ত্রযুগ্গে কেবিত1)-_ভবিজয়লাল চট্টোপাধার ৮১ ৬০৯ 
এ --গাোসুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ৮৭ ২২১ যশোধরার মহাঁপরি শির্ববাণ--ড$ প্যতীন্রবিমল ৮০ধর” ৮৮ ১০৬০ 
পট পরিবর্তন গেজ)--জীকরণাশহর বিবাদ *** ৪৭২ খাত্রী কেবিত।)- ইদেবজ্ষ্যেতি চট্টোপধায় ৮৮৭ ৫৮হ 
পতিত পাবন (কবিতা)-_গ্রাকালিদাস রায় **ত ৬৮৮ রুধীলানাপ (কবিতা - শ্িঅনলেন্দু দর ৮ ৩৩ 
পশ্চিম;বাংল1 ও ছিতীয়.অর্থকমিশনের রিপোট"- রামধতূ ১কবিত1)- পীষতীন্র প্রসাদ ভট্টাচাধা ০০১ ৬৭৯ 
শ্রীআদিত্য প্রমাদ সেনগুপ্ত ৮৯ ৭৪৮ রুপকথার বপন কেবিত) - শ্রীকৃষ্ধন দে ০৮৮ ৯৪ 
পাড়াগায়ের কথ।--শ্রদেবেন্্রনাথ মিত্র ৮৩ ৬১৪ রুপ দাও (কবিতা)--শ'তারকপ্রসাদ ঘোষ ০০৯ ১৬৮ 
পিভা. (গল্প) শ্রীউসাপদ নাজ ৮৮৪৭৯ শঙ্কর দর্শনে 'ঈমর*--ডকটুর ভ্রম! চৌধুরী ৮ ২৫ 
পুক-পারচয় ১১৩, ২৫২, ৩৮০, ৫০৯৪ ৬০৯) ৭৬৬ শহর দশনে "জীব"_- এ ৮৮ ই৭৩ 
' প্রকাশ রাছের নকশা (গঞ্স) অমল সরকার *** ৬৭২ শশ্কর দর্শনে “মো ক্ষ", রিনি 
প্রতিঘাত (ল্প)_-ঈ।সন্তোষবুমার ঘোষ *** ৬৭*  শঙ্তর মতে বন্ধ ও জীব জগতের সহন্ধ - ও এ 
প্রধালের স্বপন (ক্বিত')--ইীত্রমাধব তটাচা৫ ৮ ২৪২. শবণী রামকে (কবিত1) - ঞীব্রজমীধব ভট্টাচার্য ১০ ৬২১ 
প্র/চীর (গরপ্স)--ছ্ীনার রণ চক্রবত্তী *** ১৬৫ শরৎচজ চট্টোপাধায়--প্ীঅবনীনাথ রায় ১৩ উ৬৪ 
প্রাভাহিক (কবিতা)--শ্রআগুতোয সান্যাল 'শ' ১৬৪ শহর থেকে অনেক দুরে (কবিতা) _ আশুতোষ সান্ঠাল *** ৫৩৮, 
প্রেমের জামিতি (কাবতা)- শ্রীকৃঠাস্তপাখ বাগচী '”* **৭  পিকার গে) _ীপচীন্লাল রার রদ 
৬1) ৪৬৬ 
দার ০ ই লিও সা খাদ জা, ০: পি 
ফ্রে'ম গেো। (কাবতা)-_ শমধু5৭ 51পাখ)ায় 2 ১৬৪৭ 8/57587776718 2 
. রর শিগুশিক্ষার নবরূপায়ণ - প্রচারুপাল। বোলার ০** ₹৫ 
ৰক্রোভ--ডঃ শগধাএকুমাগ পন্দী এ ১5 টি 
বঙ্গভাবা-বঙ্খণ (কাবতা)-_জশোরীল্রনাধ ও ট্রাচাষা চারা (কবিতা) _শীকমূষরঞজীন মলিক 5 
বংশধর (খর)- আড়পাত ৬০1৮] ০০ ২ ঘটার অপেক্ষায়_-শ্রাহগ্সিহর শেঠ **৭ ইত 
রা রর হক সবার উপরে মানুষ সত্য - শ্রীরতণ্মণি চট্টোপাধ্যায় ১০০ ৭১৮ 
বাঙালী »বস্াতির একাদক  লোক্মজাত_ সমবেদন। (কবিত1)--প্রীকালীকিস্কর সেনওপ্ত শত ১০১ 
| সময় (কবিতা)--ঞ্ীবীরেশ্রকুমার গুপ্ত ৮০০১৯ 
প্াহদে শ্রপাল নাথ ৪৯০ ই এ ঁ »০৯::৪8০৯ 
বিজ্ঞানের খল (কবিতা)--এাকাপিদাস রায় '** ০৩১ স্বস্পাঁরী বিবগ্তনের বিতিন্মুখী ধাঁরাঁ_ ৃ 
বিনতার প্রেম গর) খনগধীশচত্র ধোধ ৯০৭ ৩১৬ শ্রমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৫. এডি 
বিদ্ধাবা।সনীর আত্মদশণ পে়)--আবভুতিতৃষণ মুখে(পাধয় *** ২১ দাঁগর-পারে সেচি)_্রশাস্তা দেবী ২৯, ২১৬, ৩৬১, ৪১৭, ৬১৭, ৭২ 
বািবধ প্রসঙ্গ ১, ১২৯) ২৫৭, ৩৮৫, ৫১৩ ৬৪১ সামীপ্রিকতা অভিমুখে জীবজগৎ-_ । 
বিশ্বমানয রবীন্রনাথ বৈ নিকের দৃষ্টিতে ্ীমিছিরকুমার মুখোপাধায় ৮ ৭৫৭ 
গীঅমিয়চরদ বন্দে)াপাধ্যায় *** ২৭৯ সারেংহাটি কালভাট (উপন্ান) -- 


বিষ-মাদক দিয়ন্ত্রণে আন্তর্জাতিক প্রচেষ্ট!শ শ্রীখনাখবধু দঙ * 


«এ গত *নিরহশ' ৭) ২৬৪৯, ৩৪১; 8৭৮) ৫8০) ৬৮৩ | 


লাহদসিক] (রয়) স্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 

সুজ ঃম্‌ গ্রে্)-_জ্ীবিসলকৃহ্ণ সতিলাল 

সুলতান (গ8)--&তবোধ বন 

সেও বুঝি সব নয় কেবিত1)---খবিতু প্রসাদ বনু 
সেকগীয়ারের উদ্দেশে (কবিতা)--ঞকালিগাস রায় 


অনবূপ। দেবা 

ভু'চাধা বিনোব। জন্মোংস২ 
আচাধখ্রদুনথ সরকার 
আফ্রিন্তার নবজাগরণ 
জামেদাবাদে গোলমাল 

আমে +কানদের দৃষ্টিতে ভারতবাসা 
আর, জি, কর হাসপাতাল 

আরব রাট্রসমুহেব প্রচ্তার 
আলজিরিয়। ও ক 
আপানসোলে দারোগার মৃতারগন্য 
আসাবমোলে প্রচণ্ড জল কষ্ট 
আস!নসোলের জলকছ 

আসামে আকুনি ভর 
মসাম্ঞ্পোকিস্বানী উৎপাত 

হ্রগ্র' কর প্রতাতন্থ 

ভংাঁপশ চানেশ আন্জমে সালা 
উতর দেশে বিধানসণ্ায় "গোলমাল 
বন্ধ পুণর্ব।সন 

ওয়ার 2 জোট 

কথ। বশ কাজ 

কপোরেশন এ জনদাধাদণ 

কবি শকুমুদগ্তীন মলিক 
কমুাপ£ গোডামির নৃহন রূপ 
কল্মা না হী 

এিসগঞ্জের হুনিবাত্ন ম্নন্য। 
কলিকাতা কগোরেশন ও সরক্কাও 
কিকাতার কলে 

কালকা তার ঘেলেমে এ 
কালিকাতার বাতিরে খ্লাণজ। 
কালম্াতার মেয়ুর 

কজিকাতার হান্বারপের ভাড়া দ্ধ 
কালকা চাক ন রিঙ্াড স্বাঙ্ধ অফিস 
কাস ও কৃষক সংপ্রদায় 

কশ্ত্রেলী ভে কা 

কালন। খানা অবারন্থ। 
“কাশীগাম দাপের ম্মভিবক্ষ। 

কাবার প্রসঙ্গ 

কেন্দ্রীয় সরকার এনর১দর ছারী ভান 
কেরলের উপনিববাচন *» 
কেরাল। ও ডস্তরপ্রদেশে পুলিশের গুলীবধণ 
কৃষক ও ক।ানেলের ঈল 

কৃষকের ছুর্ভাগ্য 


বাঁধ: গুল 


8৪৫ 
৯৬৯ 
১৩৪ 
১৪৮ 


ডঃ হরেবকুসার সুখোপাধায় লেচি)-জযোগেশচজা বাগল 


হুণ্ডকারুণ্লি সম্বংন্ধ হই-একটি কথ! (সচিজ্ঞ)-_ 


ঈীলীহারএঞ্ন সেম £প্ত 


চিন্দীকবি দেবের সমকালীন পাঁছতা--জী মল সরকার 


হিন্দী লাহিতোর কেশব ও বিহারী -_ 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


০৯০ 


১৪6 
৬৫৪ 
দই 
১৩৭ 


৫৪ 


১৬১, 
€২ 


২৫৬ 
১.৫] 


কাঁধি মিউনিসিপ।লিটি 
খাদা-উৎপ।দন 

ড'ঃ খানসাছের 

গুগ্ামির বন্য 

গ্রামাঞ্চলে চুরি ডাকাতি 

চরম দায়িত্বজ্জান হীনত। 

চানও আগর্জাতিক পরিস্থিতি 
ছহকধপতি গুগল 

ছ'ত্র আন্দোলন 

ছাআসমাজে দুনীতির প্রবাহ 
জগঞ্জাবনগামের রেলপথ 
জয়ন্তী, মুঝ্ডি ও মরণ 
জর-পরাজ্র 

জাপানের নির্বাচন 
জামসেদপুরে ধর্খ্রঘট 
জিলাবোর্ডগ! লগ ভবিধাৎ 
ঞোলিও কুী 

ড্রাগ ধন্মধট 

ডক শ্রমিক ধণ্ম্ছট 

ডি-ঠি সির জল 

ডি-ভিশস'র তল ও জনসাধ:4ণ 
(ভ"ভি-সির বিহ্যং 

ঢাকায় ছায়াবাজা 

পুর! খাঁঞোের বাজেট 
দরপ্রাচো সঞ্ষও 

খধিতায় পারকজন1 ও বৈদেশিক মুদ্রার অভাব 
নবধধ 

লরেশুলাধ কায 

নাগ বসো 

নিদবাচন ভালিক14 চংশাধন 
নূতন -হশ্বাবস্ত।লয় 

নেহরু নুন বাটোয়।র। 

প্িত নেহরু অস্তন্থ নদ 
গশ্ঈবঙ্গে গপবৃষইি ও খান্াতা। 
পশ্চিমবঙ্গে খা্াভাব 
পশ্চিমবগ্গে তীব্র খাচ্ছসন্কট 
পশ্চিমবঙ্গে মুল্য-নিয় নৃণ 
পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনার প্রগতি 
পশ্চিস্বজের বেকাতর-সংন্তা 
পশ্চিমবঙ্গের রাইভাষ] 
পশ্চিমবঙ্গে শান্তিশৃঙ্খলা 
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বাবস্থ। : 
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৬ 
গশ্চিষহগের স্থাস্ঠ্যবিজাগ 
পশ্চিম বাংলার অর্থনীতি 
গাকিস্বানের জাতাত্তরীগ রাজনীতি 
পাকিত্বানের কার্যাকলাপ 
পাফিস্বানের জেলে আটক বন্দীর সূতা 
পাকিস্থানের টাকার মুলা 
পাঠাপুত্তক সংগ্রহ-সমস্কা 
পার্লামেন্টে জাতীয় নেতৃতৃন্গের ছবি 
পুলিসমন্ত্রীর নফর 
পুর্ধধ পাকিস্থানে সংস্কৃত শিক্ষা 
প্রশাসনিক সতত! 
প্রশান্ত মহাসাগয়ে পরমাণবিফ পন্থী! 
গ্রাচো শিল্পোৎপা দন 
গ্লানিং কমিশনের পুনর্গঠন 
ফরাক। 
ফরাসী গণতন্ত্রের পতন 
যনারস বিশ্ববিভালয়ের ফেলেক্কারী 
বর্ধমান ফার্টেসী ট্রেনিং সেপ্টায় 
বর্ধষান রাজবাটিতে কার্জনের গ্রডিমুক্ঠি 
বর্ধমানে হাকিহ ছুিক্ষ 
বাঞ্ডালীর চা-বাগান 
বাঙালীর ছুর্দশার প্রতিকার 
বাঙালী জাতীয় সমস্ক| ) 
বামপন্থী ও শিক্প-কা রখান। 
বাসগৃহন্সমন্ত! 
বিজয়েন্রকৃফ শীল 
বিদ্বেশী টাকার খোজের খবর 
বিদেশে অর্থমন্ত্র 
বিভ্ভালয়ে ছাত্রতর্তি-সমন্া 
বিশ্ববিভ'লয়ে শিক্ষার ষাধাম 
বিশ্বভারতীর উপাচার্য 
বায়ের অপচয় 
ব্যাধিগ্রন্ত কংগ্রেস 
বীকুড়ায় খান্তসঙ্কট 
বাফুড়া বাসষ্ট্যাণ্ডের জস্থবিধ! 
ৰাকুড়ার জঙ্গল 
বাকুড়। হাসপাতালের জবাবন্থা 
বাকুড়ায় বিছ্রাৎ-নরবরাহের জবাব 
ভবানীপুর উপনির্বাচন 
গারতকে যাফিন খণদান 
ভারত'পাক জালোচন! 
ভারতীয় চা-শিঞ্জের তবিস্তৎ 
ভারতীয় চিনি রপ্তানী 
ভারতীয় ছাত্রদের বৃত্তি 'বাব্থায় ইটালীর গবণমেন্ট 
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ভারতে ট্রেন চলাচল 

ভারতে মনুতী হ্র্ণ-রৌপ্যের পরিষাণ 
ভারতের অন্তত খান্ভাবস্থা 

ভারতের খনিজ তৈল 

ভারতের জাতীয়'আয় 

ভারতের বৈদেশিক নীতি 

ভারতের শ্রমিক আন্দোলনে নেতৃত্ব 
ভারতের সংবাদপত্র 

ভূমি-সংস্কার 

মধাস্কুল পরাক্ষ! 

মফঃম্বলে চুরি"ডাকাতি 

অফংন্ঘলে বিছু।ৎ-সরবরাছ্ের অবাধস্থ। 
মহামারীর প্রাহুঙাৰ 

মুক্তি্দাত। রবীন্রনাধ 

মৃত, মুযুধূ না অভিশপ্ত 

ষোটর ভুর্ঘটনা! ও জনসাধাক়়ণ 

যুবক সমাজের উদ্ছজ্ধখলত! 


রবীজ্-জয়্তী ভাগ্াার 
রাখালদাস পাঁলধি 

রাজা সভায় 'খান্প্রসজ 

রাষ্ট্রীয় কর্ণাচারী নিয়োগ্ন 
রেলওয়ে ও,অবছেলিত কাঙ্ছা 
রেলের. শাস্তিশৃঙ্খল! 


লেবাননে মাফিন সৈগ্ 
জেলাননের ঘটনাবলী 
লেবাননের স্কট 


শিক্ষা-সংহারের অন্তরূপ 2 পরীক্ষা 
শেখ আবহুল্লার গ্রেণ্ডার 

আমিক নীতি 

সমবায় প্রথার গতি 

সরকার ও শিক্ষ1 বাবস্থ। 

সরকারী কর্মচারীর অবিকার 
সরকারী খাসজ্রমি ৰিলির অবাবস্! 
সরকারী চাউল ও অধাদা জাট। 
সংস্কৃত ও সার মির্জা ইসমাইল 
সাম্প্রদারিকতার পুনঃপ্রচার 
সামাস্ডে পাকিস্থানী হামল। 
মোতিয়েট এবং মাঞফিন উপগ্রহ 
সোতিগ্েটে পারমাণবিক গবেষণার জগ্রগ্ি 
ক্কুল-ফাইনাল পরীক্ষার ফল 
স্বাধীনতা- দিবসে পণ্ডিত নেহরু 
হাঙ্গেরীর হত্যাকাণ্ড 

হাসপাতালের জবাবস্থ। 
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প্রবাসী প্রেম, কলিকাভ৷ হাটের পথে 
ভ্ীপি, সি. বড়ুয় 





২ প্রবাসী 
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ব্যয়ের অপচয় 


পরিকল্পিত অর্থ নৈতিক ব্যবস্থায় অপরিকল্লিত ও অপ্রয়োজনীয় 
খরচের আধিকা প্রয়োজনীয় খরচকে ব্যাহত করিতেছে । ভারতীন়্ 
দ্বিতীয় অর্থ নৈতিক পরিকল্পনায় ব্যয়াধিকোর বহর এত ক্রত বৃদ্ধি 
পাইতেছে যে, ক্ঠপক্গ এখন প্রচেষ্টা করিতেছেন যাহাতে পরিকল্পনার 
সারাংশ (0076 01 016 17191)) কার্যকরী করা যায়। বায়াধিকোর 
আভ্াস্তরিক খরচ ঘাটতি বায় দ্বারা কিছু পরিমাণ মিটান যায়। 
কিন্ত ঘাটতি বায়ের একটি বিপজ্জনক সীমান। আছে ষে সীষান! 
লঙ্ঘন কারলে অর্থ নৈতিক বাবস্থ। মু্রাম্ম্ীতির প্রবল ভ্রোতে 
বানচাল হই! যাইবার সস্তাবনার সম্মুণীন হয়। সম্প্রতি কেন্ত্রীয় 
পরিষদে অর্থমন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, ৰেন্দ্রীয় সরকার ঘা.তি 
বায়ের পর্ব নিদ্ধীরিত সীমা অর্থাৎ, ১২০০ কোটি টাকা সর্বশেষ 
গিদ্ধাস্ত 1লাবে গ্রহণ করিয়াছেন । ইহার ফলে প্রীবৃষ্ণমাচারী ষে 
৯০০ কোটি টাকার ঘাটতি বায়ের পরিমাণ নিদ্ধিরণ করিয়াছিলেন 
পরিত্যক্ত হইল । সুতরাং থিভীষু পবিবল্পনার কালে ১২০০ কোটি 
টাকার ঘাটতি বাম হইবে। পরিকনা কমিশন তথা 
কেন্দ্রীয় সরকার যে পরিবল্লনার মূল কথাটি তুলিয়াছেন, তাহা 
কিন্তু কার্যাহঃ অনুসরণ করা হইতেছে না। একদিক দিয় বায় 
সঙ্কোচ করিতে গিয়া! অনদ্ক দিয়া বায়াধিঝ) ঘটিয়! বাইতেছে! 

জ্ন্বর চরখার পরিকল্পনা এইরূপ একটি অপ্রয়োজনীয় বান'- 
ধিক্ের নিদশন | কেন্দ্রীয় সরকার যে “জ্বর চরখা অনুসন্ধান 
কমিটি” ১৭৫৬ সনে নিয়োগ করেন তাহার সগ্চপ্রকাশিত রিপো 
হইতে দেখা যামু যে, ইহা অনাবশ্যকীয় খ্রচে ভণ্তি। দ্বিতীয় 
পরিকল্পনায় ধর! হইয়াছে যে, ১৯৬০-৬১ সনে ভারতের বন্ত্রশিল্লের 
উৎপাদন ১৭০ কোটি গজে বুদ্ধি পাইবে এবং ইহার মধ্যে কাত 
শিল্পে ৩০ কোটি গজ বন্ত্র উৎপাদন বুদ্ধি পাইবে । যদি ধরা হয় 
ষে, প্রতি জন্বরচবখায়ু প্রল্তত সুতা হইতে বংসরে অতিবিক্ত 
২০ গজ বস্ত্র উংপ!পিত হইবে, তাহা ভইলে ৪,২০,০০০ অন্বর- 
চরথা প্রয়োজন হইবে ৩০ কোটি গঞ্জ বপ্র উংপাদনের জঙ্গ। পাচ 
বংসরে ঠাতিদের শিক্ষার বাবদ ও চরখা ঠতয়ারির খরচের জগ 
১" কোটি টাকার মণ পরচ পড়িবে । ৪ ২০ লক্ষ চরখ। প্রতিষ্ঠার 
খরচ হইবে ৫"৬ কোটি টাকা; ৮:৪০ লক্ষ ক্টাতদের শিক্ষার 
বাবদ ৯৫ কোটি টাক! খরচ হইবে, চলতি মূলধন লাগিবে ৩০২৪ 
কোটি টাকার এবং প্রয়োজনীহ সংঙ্ি্ট প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিষ্ঠ। 
করিতে খরচ হষ্টবে প্রায় দেড় কোটি টাকা । অনুসন্ধান সমিতির 
হিসাব অশ্ুসারে দেখা যায় যে ৪৭ কোটি টাকার মৃলধন হৃি 
করিয়া উৎপাদিত মূলা কৃষ্টি হইবে ১২২৪ কোটি টাকার মত। 
ইহাতে মুলধন-উৎপাদনের অনুপাত দাড়ায় '২৮তে। মিলবন্্রে 
উৎপাদনের তুলনায় এই উৎপাদনের হার অবশ্য কম। মিলবস্্রশিল্প 
, খলধন-উৎপাদনের হার "৪৫ হইতে '৫৬ পর্যন্ত দেখ। যায়, অর্থাৎ 
কোনও কোনও ক্ষেরে মিলশিল্লে মূলধন-উৎপাদনের আনুপাতিক 


হার ঠাতশিল্লের প্রায় দ্বিগুণ । তাতশিল্পকে সর্বপ্রকার সুবিধা ও 
রক্ষণ দেওয়া সত্বেও ইহার উৎপাদন খরচ অত্যধিক পড়বে এবং 
বর্তমান মুদ্রাস্কীতির পরিবেশে অন্বর-চরখার পদ্িকল্পন! ব্যয়াধিক্যের 
সুচন! করে। 


বায়াধিকা অবশ সর্বতোভাবেই ঘটিতেছে। কেন্ত্রীয় অডিট 
রিপোর্টে মন্তব করা হইয়াছে যে, ভাবতবর্ষ পুরান! সামরিক 
সম্ভার ঘ্িগুণ মূল্য দিয়া ভ্রু করিতেছে । এই পুরানো অন্তরণন্র 
প্রকৃতপক্ষে অকেজো এবং ইহার জগ্গ এত অধিক মুল্য দেওয়া শুধু 
গহিত নহে, আইনতঃ অন্তায়। ইহাতে ভারতের নিরাপত্বাও 
ব্যাহত হইতেছে এবং এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান হওয়! অবশ্য প্রয়োজন। 
সমাজ-উন্নয়ন পরিবল্পনার জন্তু যে কোটি কোটি মুদ্রা বায় করা 
হইতেছে ও হইয়াছে তাহার সবটাই বাজে খরচ হইয়াছে: সত্যিকার 
উন্ন্ন টাকা খরচের তু্নায় কিছুই হয় নাই । সালানপুরে ২০ লঙ্গ 
টাক! বায় করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে উদ্ধাত্ত পুনর্বাসনের 
পরিকপ্পন! করিয়াছিলেন তাহাও ব্র্থতায় পধাবসিত হষয়াছে। 
উদ্বান্ত ব্যতীত ভন্তাগ্ুদের পুনর্বামন এই খরচের দ্বারা হইয়াছে । 
*০টি পরিবার পুনর্ববামনের জন্ত ২) লক্ষ টাক! খরচ করা ইইয়াছে, 
অর্থাৎ প্রতি পরিবারের জঙ্গ প্রায় ২২ হাজার টাকার বেশী বয় 
করা হইয়াছে । এই টাকায় কলিকাতা শহরে ছোট ছোট বাড়ী 
হইতে পারিত, তবে টাকা লুঠের সুবিধা হইত না। 


জাতীয় অর্থ অপচয়ের আর একটি উদাহরণ দেওয়া প্রয়োছন। 
পশ্চিম বাংলার ১৯৫৬ সনের অডিট রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, 
৫,০০০ ট!কাষ ষ্টেট ট্রাঙ্গপোর্টের ১৭ খানি চালু ষ্টডবেকার গাড়ী 
বিক্রয় করিয়া দেওয়া হইয়াছে; প্রতে,ক গাড়ীর গড়পড়তা মুল্য 
দাড়ায় ২৯৪২ টাকা । এই গাড়ীগুলিং প্রত্যেকথানির নৃহনের 
মূল্য ২,৬০০০-২৭,০০০। স্তততরাং প্রায় বিনামূলোই এই গুলিকে 
দানখয়রাত করা হইয়াছে । এই বাপ:র অবশ পশ্চিন বাংলার ঞ্রেট 
ট্রা্পপোর্টের কাছে নুন কিছু নয়। গত ৭৮ বছর তখিয়া এইরূপ 
ঘটন! ঘটিতেছে। দামী দামী গাড়ীগুলিকে চালু অবস্থায় জলের দরে 
বিক্রয় করিয়া দেওয়া হইতেছে । আশ; এই যে, নিশ্চয় কোন 
নচচপদস্থ কম্মনচারীর নির্দেশক্রমে এই ভাবে গাড়ীগুণলকে বিক্ল্ 
করিয়া দিয়া লাভের ব্যবসা করা হয়।* এই ১৭টি গাড়ী ক্রয়ের জজ 
৪৭,০০০ টাকার প্রস্তাৰ আলে গুপিয়াছি। অধিক মূলোর প্রস্তাৰ 
ছিল দুইটি--একটি ৫১,৭৯৯ টাকা এবং অপরটি ৬৬,৩৮৫ টাকা । 
এই ্মধিক মূল্যের প্রস্তাবগুলি অগ্রাহা করা হইয়াছে ( কারণ বোধ 
হয় বে তাহাতে ষ্টেটের লাভ হইলেও সংশ্গিঃ কশ্ধচারীদের কোনও 
লাভ থাকিত না)। শেষ প্ব্ত মূলা হিসাবে মোট ৩৬,০০০ টাকা 
ষ্টেট ট্রজসপোর্টকে ক্রেতা দিয়াছিল । কিন্তু রেট ট্র্সপোট ৩১,০০০ 
টাক! ব্যয় করিয়া গাড়ীগুলিকে সম্পূর্ণরূপে মেরংমত করিয়া 
দেয়। লুতরাং গ্রেট ট্া্সপোর্টের দৃষ্ঠুতঃ মোট আর হইয়াছে মাত্র 
৫০০০ টাকা । কিগুসংক্লিট কশ্মচাবীদের এই বাবদ অদৃশ্বাতঃ কত 


৫বশাখ 


টাকা লাভ হষ্টয়াছে সে সন্বন্ধে নিশ্চয়ই আইনের অনুসন্ধান হওয়া 
উচিত । মোটর গাড়ীগুলিন ট্যাক্স দেওয়ার জগ প্রদত্ত ১৪ লক্ষ 
টাক! £্রেট ট্রা্গপোর্টের কন্চারীরা আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে। 
অডিট রিপোর্টে এই বে-আইনী খরচ, অর্থাৎ চুরির হিসাৰ অনেক 
দেওয়া হইয়াছে। এই সকল ঘাটতিই পৃরণ করা হয় ঘাটতি বায় 
ও করধার্ধা দ্বারা । 


ভারতের জাতীয় আয় 


ভারতের জাতীয় আয় সম্বন্ধে সম্প্রতি যে রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে দেখ! যায় যে, ১৯৫৬-৫৭ সনে বর্তমান মুল্যমানে 
ভারজেব্র জাতীয় 'আয় বুদ্ধি পাইয়া দাড়াইয়াছে ১১,৪১০ কোটি 
টাকায় । গত বংসর ইহার পরিমাণ ছিল ৯,৯৯০ কোটি টাকা। 
বাক্তিগত আয় হইতেছে গড়ে ২৯৪ টাকা এবং জবসংখ্যার পরিমাণ 
হইতেছে ৩৮৭৬ কোটি । ১৯৪৮-৪৯ সনের মূল্যমানের হিসাবে 
১৯৫৬-৫৭ সবে ভারতের জাতীয় আয় ছিল ১১,০১০ কোটি 
টাকা এবং তাহার পূর্ব বৎসর ছিল ১০,৪৮০ কোটি টাকা। 
সেই হিসাবে ১৯৫৬-৫৭ সনে বাৎসহিক গড়পড়তা ব্যক্তিগত 
আয়ের পরিমাণ ২৮৪ টাকা! এবং তাহার পূর্বব বৎসর ছিল ২৭৩ 
টাকা । . ১৯৫৫ ৫১ সনে ভারতের জনসংখ্যা ছিল ৩৮৩ কোটি । 

প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকালে ( অর্থাং ১৯৫১-১৯৫৬ সন 
পধাস্ত ) ভারতের জ্ঞাতীয় আমু ১৮.৪ শতাংশ দ্বারা বুদ্ধি পাইয়াছে 
এবং ১৯৫৬-৫৭ সনে এই বৃদ্ধির অনুপাত ছিল ৫ শতাংশ। প্রথম 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকালে গড়পড়তা বাক্কিগত আয় ১১ শতাংশ 
বুদ্ধি পাইয়াছে এবং দ্বিতীয় পরিবপ্লীনার প্রথম বংদর এই বুদ্ধির 
অন্থ্পাত ছিল ৩৮ শভাংশ। ১৯৫৬-৫৭ সনে ভারতবর্ষে জনসংখ। 
বুদ্ধির পরিমাণ ছিল 6৬ লক্ষ, ১৯৫৫-৫৬ সনে ছিল ৪৯ লক্ষ এবং 
১৯৫৪-৫৫ সনে ছিল ৪৮ লক্ষ । ভাবতে গড়ে জনসংখ্যা বুঙ্ছির 
হার বদদিও ১২৫ শতাংশ বলিয়া ধরা হইয়াছে, তথাপি দেখা যায় 
এষে, ১৯৫৪-৫৫ সনে জনসংখ্য। বৃদ্ধির হার ছিল ১২৮ শতাংশ, 
১৯৫৫-৫৬ সনে ১৩১ শতাংশ এবং ১৯৫৬-৫৭ সনে ১২১ 
শঙ্তাংশ। জাতীয় আমু ও গড়পড়ত। আয়ু বুদ্ধি পাইলেও সাধারণ 


লোকের আিক উন্নতি হইতেছে কোথায়? জীবনধারণের খরচা ষে 
ছু কিয়! বাড়তেছে। 


রাষ্ট্রীয় কর্মচারী নিয়োগ 


সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইনপরিষদে কশ্মচারী নিয়োগ বিষয় লইয়া 
কিছু বাদানুযাদ হইয়। গিয়াছে। বাদাম্ুবাদের উপলক্ষ্য ছিল 
বেন্দ্রীয় বাজকণ্মচান্ী নিয়োগ কমিশনের রিপোট । জনৈক 
প্রেমী সভ্য ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশযর়কে জিজ্ঞাসা করেন যে, 
মৌখিক পরীক্ষার কোনও প্রয়োজন ও সার্থকত। আছে কি না? 
ইহার উত্তরে মন্ত্রী মহাশয় বলেন যে, এইরূপ যৌধিক পরীক্ষার 
হথেই প্রয়োজন আছে প্রার্থাদের চরিত্র ও নিষ্ঠা! যাচাই করিবার 


বিবিধ প্রদজ--জাস।নসোজে জলকষ্ট গু 
জন্ত। কিন্তু আমরা গ্রিজ্ঞাস। করিতে চাই যে, সনাই তাহা হয়ু 
কিনা । ইভ! অবশ্য সিক যে, কেন্দ্রীয় কশ্মচারী নিয্োগ কমিশনের 


স্ভ/রা সকলেই খুব উপযুক্ত | কিন্তু হংসত্বেত যে কোন গোকের 
যেকোন প্রক্চার প্রশ্নের দ্বারা কেমন করিয়া! যে চারিত্রিক নিষ্ঠা 
প্রাতীযমান করা যাইতে পারে তাহা বুঝিনা উঠিতে আমরা অক্ষম । 
আল্ষ জাতির পরতে পরতে অসাধুহা ভরা, সরকাদী উচ্চপদস্থ কম্ম- 
চারীরাও বাদ যান না। তাহারা সকলে নিশ্চয়ই মৌখিক পরীক্ষার 
কষটিপাথবে হাচাই হইয়া তবে কাধে নিযুদ্ত হইয়াছিলেন। কিন 
পর্বত্তী ঘটনা দেখিয়া মনে হয় যে, পরীক্ষার সবাই তুল হইয়া 
গিয়ান্ধে, চতরিত্রের গজদ একটুও ধরা পড়ে নাউ, "তবে এ প্রহলন 
কেন? সাধু সবকাখী কম্মচারী যেন ক্রমশ: বিরল বস্থু হা 
দাড়াইতেছে, সুতরাং কশ্মচারী নিয়েগের পরীক্ষা অন্ধরকম ভওয়া 
বঞ্ণীয় । পূর্বে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রার্থী পূর্ব হইতেই টিক করিরা 
রাখ। হইত, মৌখিক পৰীক্ষা হইত কেবল লোক দেখানোর জন্যা। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবান্তর ও উদ্ভট প্রশ্ন কর হইত যাহার সহৃত্তর 
বোধ হয় কমিশনের সভ্যর1 শিজেরাই জানেন না। একবার 
ক্লোনও বৈজ্ঞাণিক বিষয়বদ্ সংক্রান্ত উচ্চপদের জন্ত কণ্মচাবী পূর্বব- 
নিদ্ধারিত ছিল, ভাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে, ভিনি 
কন্ট্রাক্ট ব্রিজ খেলিতে ভানেন কিনা । আর কিছুই জিজ্ঞাম। 
কর! হয় নাই। লিখিত পরীক্ষায় ভাল কহিলেও মৌখিক পরীক্ষায় 
থারাপ ফল হইলে প্র-্থীর চাকুরী হয় ন!। অথচ মৌখিক পরীক্ষার 
কোন বাধাধর! শিষুম কিংবা মাপকাঠি নাই, যাহাকে যাহা খুশী 
প্রশ্ন জিজ্ঞাল! করা হয এবং খুশীমত নম্বং দেওয়া হয়! এইক্পে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যোগ] প্রার্থীকে অযোগা প্রমাণিত করা হমু। 


আসানসোলে দারোগার স্বত্যুরহস্থ 

আসানসোলের বড় দারোগা! শ্রীমতিলাল সরকারের মুঃ। লইয়া 
এক রহশ্ম-ষবনিকার সহ্য্ি হইয়াছে । এ বিষয়ে তদভ্ত সম্পকে 
পুলিদের আচরণ বিশেষ ভাবে সমালোচনার সম্মূধীন হইয়াছে । 
কিন্ত পুলিস পূর্বৰৎ নিক্সিয়ুই রহিয়াছে । আলানমসোলের সাপ্তাহিক 
"জি. টি, রোড" পত্রিকা প্রকাশোই (২৫শে মান) পুলিসের 
বিরুদ্ধে ঘুষ লওয়ার অভিযোগ আনিয়াছে। অপর এক সংবাদে 
প্রকাশ, শ্রীমতিলাল সরকারের মৃত্যু সম্পকে নুক্ছন করিয়া তদন্তের 
জঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হ্বরা্ বিভাগ যে নির্দেশ দেন পুলিস 
কর্তৃপক্ষ নাকি তাহা মানিতে অনস্বীকৃত হইয়াছেন । কিভাবে 
পুলিস উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্ধ করিণে পারে তাহা 
আমাদের বোধগম্য নহে । তবে এই সম্পকে নিরপেক্ষ তদন্তের 
প্রয়োজন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। প্রয়োজন 


হইলে সেজন্ কেন্দ্ৰীয় ইন্টেলিজেন্স বারো হইতেও লোক আনানো 
উচিত। 


আসানসোলের জলকষ্ট * 
আদানসোল মহকুমার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতি বংসরই থ্রীন্মকালে' 


8 গ্রবানী 


প্রচণ্ড জঙলকষ্ট দেখা দেয় এবাৰেও তাহার পর্বাভাষ দেখা 
দিয়াছে । এ সম্পকে “বন্ধমান” পত্রিকা লিখিতেছেন £ 

“আসানসোল মহকুষার অবস্থ! এই প্রসঙ্গে আর একবার উল্লেখ 
না করিয়া পাধিতেছি না। শ্রীন্মঙ্কাল আগতপ্রার়। পানীয় 
জলের অভাবে আসানলোলের শহর ও গ্রাাঞ্চলগুলিতে প্রীক্মকালে 
যে নিদারুণ কষ্ট দেখা দেয় এই বংদর তাহা আরও বুদ্ধি পাইবে। 
ভাঞ্র মাসের পরে আর ভালভাবে বৃষ্টি না হওয়ায় পুধরিণীগুলি 
ইতিমধ্যেই গুকাইয়। গিয়াছে । পানীয় জজের কোন ব্যবস্থাই 
এতদঞ্চলের জন্ত করা প্রয়োজন বলিয়া সরকারের পক্ষ হইতেও 
বিশেষ আগ্রহ দেখা বাস না । অথচ ক্রমবন্ধমান শিল্পলমূদ্ধ এই 
অঞ্চলের কথা সরকারের চিন্তা কর! সর্বাগ্রে প্রয়োজন। কাকদীপ 
অঞ্চলে জলকষ্ট নিবারণে সরকার বন অর্থব্য় করিয়াছেন । আসান- 
সোল মহকুমাটিতেও অবহেলা ন। কথিয়। সরকার সুপেয় পানীয় 
জলের বাবস্থা করিবেন বলিয়া আমরা আশা করি! এ বিষয়ে 
বিলম্ব করিবার কোন অবকাশ নাই ।” 


পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-ব্যবস্থ। 


পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-পরিচালন! বাবস্থ!। যে অবস্থায় আসিয়া 
পৌছ্ছিয়াছে তাহাতে উহ্থার আমুল প€রবর্তন অপরিতার্ধ্য হইয়! 
উঠিয়াছে। মাধ্যমিক এবং প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে সরকারী পরি- 
চালকবর্গের অবোগ্যতা এবং অকম্মণাতা বিশেষ প্রকট হইয়াছে। 
সরকার নির্বাচিত মধ্যশিক্ষা! পর্যত বাতিল করিয়। দিয়! উহার 
পরিচাজন-ভ'র সরকারী বশ্মচারীদের উপর ছাড়িয়া দিয়া যনে 
করিলেন যে, তাহাদের কর্তব্য সম্পয় হইল। কিন্ত ফলাফলযাহ। 
হইয়াছে ভাহার ত্্ট-একটি বঠিঃপ্রক:শ আষরা দেখিয়াছি । বস্ততঃ 
পক্ষে সরকারী নীতি পর্যঙটিকে জনসাধারণের আয়ত্ের বাহিত 
মুিমেয় দন্কীর্ণমনা, স্থার্থাত্বেবী সরকারী বশ্মচারীর প্রভৃত্বের ক্ষেত্র 
হিসাবে পরিণত করিয়াছে । অন্যান্ত বিষন্ন বাদ দিলেও, পাঠা- 
পুস্তক নির্ধাচনে পর্যত যে অযোগ্যঙতা (ইহ! কি অযোগাতা না 
আরও কিছু ?) পরিচয় দিয়াছেন, তাহ প্রকৃতই বিস্ময়কর । বিভিন্ন 
স্কুলের পাঠাপুস্তকগুলির দিকে দৃষ্টি দিলেই দেখা যায় যে, ছাত্রদের 
স্বার্থ কিভাবে অবহেলিত হইয়াছে । হিন্দী পুস্তক নির্বাচনে 
পর্যত যে কলম্কজনক দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছেন, শিক্ষিত বাক্তিমাতই 
তাহার স্মরণে লজ্জায় অধোবদন হইবেন । 

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার মানের ক্রমাবনতির পশ্চাতে সরকারী 
নীতির দায়িত্ব কতখানি, আজ তাহা বিশেষভাবে আলোচনার সময় 
আঙিয়ানধে। নিয়তন শ্রেণীগুলিতে পাঠ্যহিমাবে শিক্ষাবিভাগ যে 
মকল পুম্তক অন্থয়োদন করিয়া থাকেন, তাহ! পাঠে কাহারও প্রকৃত 
জ্ঞানলাভ "হইতে পাবে না। অধিকাংশ পুস্ভতকেরই ছত্রে ছত্রে 
ভুল। এ অবস্থায় উচ্চতর শ্রেণীতে আসিয়া! ছাত্রগণ বদি নিতু ল 
ভাবে তাহাদের বক্তব্য উপস্থিত করিতে না পারে হজ্জ ছাআদিগকে 
দোষারোপ কর! জঙ্গুচিত। 


১৩৩৫ 


সস ৬ পর পিজি কত শিপ 


প্রশ্থ এই যে, একই ধরনের ভ্রান্তি এবং গাফিলতী প্তের 
কার্যে একাধিক বার ধরা! পড়! সত্বেও কেন তাহার প্রতিকার 
হইতেছে না? এবিষয়ে কি সরকারী বিতাগের কাহারও কোল 
দয়িত্ব নাই? 


কলিকাতার যানবাহনের ভাড়ারৃদ্ধি 


১৯৫৭ সনের ১লা এপ্রিল হইতে নয়া পয়সা প্রবর্তনের পর 
কলিকাতার ট্রাম ও বান ভাড়ার যে নৃততন হার প্রবর্তিত হয় তাহাতে 
জনসাধারণের যধো যে ব্যাপক বিক্ষোভের সঞ্চার হয়, তাহার চাপে 
বাধ্য হইয়া সরকার ডঃ এইচ, এল, দে ষহাশয়ের সভাপতিতে গঠিত 
একটি কমিশনের উপর এ সম্পর্কে বিচার-বিবেচন। করিয়। স্রপাবিশ 
করিবার ভার দেন। কমিশনের সুপারিশ সম্প্রতি প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহাতে দেখা যায় যে, কলিকাতার় ট্রাম ও 
বাসগুল মোট ৫৩১টি পর্যায় অনুসারে ভাড়। আদায় করে। 
কমিশনের রায় অনুযায়ী ১৯৮টি পর্যায়ের ক্ষেত্রে ভাড়া ৩ নয় 
পয়সা বুদ্ধি পাইবে, মাত্র ৭টি পর্যযাযে ত্রাস পাইবে এবং অবশিষ্ট 
৩২৬টি পর্যায়ে অপরিবর্তিত থাকিবে। 

নয়! পয়সা প্রবর্তনের পর ট্রাম ও বাসগুলি যে ভাড়ার ভার 
প্রবর্তন করিয়াছে, তাহার কোন যৌক্তিকত! নাই। উহা ভাড়া 
বৃদ্ধিরই সামিল, কাষশন ঠাহাদের এই মূল বিচাধ্য বিষয় সম্পকে 
কিছুই বলেন নাই। 


মহামারীর প্রাদুর্ভাব 

কলিকাত। শঠরে এবং পশ্চিমবঙ্গের অঞ্জন অকলে কলেরা ও 
বসস্ভ মহামাধীরপে দেখা দিয়াছে। কলিকাতায় কলেরা 
এরূপ প্রচণ্ড রূপ ধারণ করিয়াছে ঘে তাহার তুঙ্গনায় 
বসস্ত রোগের প্রকোপ চাপা পড়িয্া্ছে। কলের! প্রতিরোধে 
কলিকাতার মেঘুর ডঃ ব্রিগুণ। সেন বথাসাধা চেষ্ট। করিতেছেন, 
কিন্ত বোগের প্রকোপ কমিবার কোনই লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। 
কলিকাতায় কলের! প্রসারের অন্ততম কারণ কলিকাতার জল-. 
সরবরাহ ব্যবস্থা । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জলপরিবহনকারী পাইপ- 
গুলি বন্ধ পুরাতন-_-এ পাইপগুলিই স্থানে স্থানে বিশেষ ছুববল 
হ্যা ভাঙ্গিয়া পড়ায় রোগ-সংক্রমণের তীব্রতা বাড়িতে পারিয়াছে। 
পূর্বববস্তী বৎসরে খিদ্িরপুর অঞ্চলে বখন কলেরার প্রকোপ দেখা 
দেয় তাহারও মুলে ছিল ক্ষীয়মান জলের পাইপগুলি। পাইপগুলিয় 
পরিবর্তন বন্ধ সময় ও বায়সাপেক্ষ। কিন্তু প্রতি বৎসর কলেরার 
প্রকোপ উত্তরোত্তর যে হারে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে কলিকাতার 
জলসরবন্বাহ ব্যবস্থার আমুল সংস্কার অত্যন্ত জরুরী হই্য়াছে। 


করিমগঞ্ভের যানবাহন সমস্যা 


আসামের জয়েন্ট ঠীমার কোম্পানী তাহাদের ব্যবসার তুজিয়। 
দিতেছেন, ইতিমধ্যে আসামের ডিক্রগড় এজেজী, এস. পি, আর, টি. 
সার্ভদ এবং কোন কোন ঠীমার শন বন্ধ করিয়! দেওয়া হইয়াছে । 


৯৫ ০, রস পি এস ০৫৮ বি (০৬ 





বৈশাখ 
উপরস্ত কিমগঞ্জ হইতে শিলচবের মথাবর্তী সকল জাহাজ ্েশন- 
গুলিই তুলিয়া দেওয়! হইয়াছে । 

মার সার্ভল বন্ধ হইলে কাছাড় জেঙার অধিবাসীদের যে 
কিরূপ অসুবিধা! হইবে, তাহার আলোচনা করিয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক 
“যুগশক্তি” লিখিতেছেন £ 

"ভারত বিভক্ত হইয়া স্বাধীনত! লাভের পর হইতে জয়েপ্ট 
ঈীমার কোম্পানী এওদঞচলে নদী-সংরক্ষণ বা সংস্কার বিষয়ে সম্পূর্ণ 
উদাসীন রহিয়াছে । এই সম্পকে সংঙ্ষিই সংকারী কর্তৃপক্ষের 
আচবণও প্রশংসনীয় নহে, আমরা পূর্বেও কয়েকবার এই ব্যাপারে 
সংক্লিঃ কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। 
স্থানীয় “বণিক সজ্ঘ ইত্যাদির পক্ষ হইতেও ট্টীমার কোম্পানীর 
অবাঞ্চিত আচরণাদি সম্পর্কে তীব্র অসন্তোষ কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত 
কর! হইয়াছে । কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইয়াছে বলিয়! মনে 
হয় না। 

"জঙপথে পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের বনারসমূৃহ বিশেষতঃ কলি- 
কাতার সহিত কাছাড় তথা আসামের জাহাজ চলাচল-ব্যবস্থ! 
'অব্যাহত না থাকিলে এখানকার লোকের হছূর্দশার অস্ত থাকিবে 
না। শুধু লিঙ্ক লাইনের রেলগাড়ীর উপর নির্ভর করিলে সম্প্রতি 
চিনির ব্যাপারে বে শোচনীর পরিস্থিতিৰ উত্তব হইয়াছিল, অঙ্জান্ত 
প্রয়োজলীয় দ্রব্যাদির বেঙ্গায়ও অহরহ তাহ। ঘটিবে। এই অবস্থায় 
নদীপথ সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা অপরিহাধা । অবশ্থ পাকিস্থানের 
মধ্য দিয়া জাহাজ চালাইবার অন্ুবিধা আছে তাহ! আমরা জানি । 
কিন্তু তজ্ন্ত হাত-পা গুটাইয়া আমাদিগকে বগিয়া থাকিতে হইবে 
এমন কোন কথা নাই। বিদেশী চীমার কোম্পানীর সহিত 
টদ্ভাস্তভাবে বোঝাপড়া করিয়া তাহাদের জাহাজ চলাচল-বাবস্থার 
উন্নয়ন অন্তথার অনতিবিলম্বে বিকল্প বাবস্থা সম্পকে কর্তৰা 
নিগ্কারণের জঙ্ আমরা রাজ্য সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারকে অন্ত্ররোধ 
জানাইতেছি /” 


* বাঁকুড়া হাসপাতালের অব্যবস্থা 


ম্পাক্ষিক "হিন্ুবাণী” (৮ই এপ্রিল) লিখিতেছেন £ 

প্বাকুড়া৷ সরকান! হাসপাতাল সংলগ্র মড়িঘবে বিকৃত মুতদেহ 
রাখার দরুন পার্শ্ববত্ঁ অধিবাসীদের বাস করা অসভভব হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার উপর মৃতদেহ সংকার লইয়া যে খেল! সুরু 
হইপ্বাছে তাহ! বর্ধরোঠিত | উলঙ্গ মৃতদেহকে শহরের জনবহুল 
রাস্তা দিয়া বাশে শুকরের মত বাধিয়! হূর্গন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে ও 
ভীতিজনক দৃশ্তের অবতারণা করিয়! লইয়া! যাওয়া সাধারণ দৃশু | 
শব লইয়া! বাইবার জঙ্ত হাসপাতালের উপযোগী একটি গাড়ী আছে 
কিন্তু তাহা কখনও ব্যবহার কণিতে দেখা বায় ন, বন্ধ প্রতিবাদেও 
কোন. প্রতিকার হয় নাই । 

গত ৩১শে মার্চ রাত্রে দেখা বায়, যডিঘব হইতে একটি শব 
টানিয়। বাহির করিয়া হাসপাতাল প্রাঙ্গণে শৃগাল কুকুরে টানাটানি 


বিবিধ গ্রলজ--বীকুড়ায় খাছ] সঙ্কট ৫ 


কৰিতে থাকে । পরদিন ছুপুর পর্য্যস্ত অগ্ধভুক্ক মুতদেহ লইয়া 
কুকুরে টানাটানি কথিতেছিল। এ রাস্তা] দিয়া বু শিশু বিভালয়ে 
বাতায়াত করে, এ দৃশ্টে তাহাদের মানসিক প্রতিক্রিয়া সহজেই 
অন্থমেয় । রোগীদের সম্মুখে এ ভাবে মুদেহ লইয। টানাটানি 
করিতে দেওয়া হয়ত ন্বাস্থ/বিভাগের কর্তাদের উচ্চ দাশনিক মনের 
পরিচায়ক । হাসপাতাল প্রাঙ্গনটি বর্তমান স্থাস্থমন্ত্রীর বাড়ীর ছাদ 
হইতে দেখা বায়। স্থাস্ামন্ত্রীর জনৈক নিকট আত্মীয় মড়িঘরের 
নিকটস্থ একটি জমি বাড়ী তৈরীর জঙ্জ কিনিয়া রাঁখয়াছেন। 
সম্ভবতঃ তিনি বাড়ী তৈরী করিতে আর না করা পর্য্যস্ত মড়িঘর 
স্থানান্তর অথবা মৃতদেহ লইয়া শিয়াজ-কুকুরের টানাটানি করিতে 
দেওয়া বন্ধ হইবে না! । 

*পোষ্টমটেম কর! মুতদেহগুরি নদীর ঘাটে বত্রতত্র ফেলিয়া দিয়া 
আসার প্রতিকার কখনও হইবে বলিয়া মনে হয় না। সরকারী 
সাহায্যের টাক মারিবার জঙ্গ একটি সংকার সমিতি বাকুড়ায় অধুনা 
গঠিত হইয়াছে শুনিয়াছি । হাসপাতালের মৃতদেহ সংকার হইতেছে 
কিন! ততপ্রতি লক্ষ্য রাখ। কাহার দায়িত্ব?” 

এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের বক্তব্য জনসাধারণকে অবিলম্বে জানান 
প্রয়োজন । 


বাকুড়ায় খাছ্াসঙ্কট 


শীহম্মুখ" পাক্ষিক “হিন্দুবানী'তে বীকুড়ার গাগ্ঠপমন্ত। সম্পকে 
আলোচন। করিয়া লিখিতেছেন £ 

“বাকুড়! জেঙ্লায় গত বদর অনাবুষ্িএ ফলে জেলার বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলে ধান হয়নাই । বাকুড়! জেল্লায় একমাত্র ফসল ধানা, 
তাহার উপর জলের অভাবে লোকের অন্য চাষ করা সম্ভব হয় না। 
জেলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে অন্বাহার, অদ্ধাহার, অথাছা-কুগা দ্ধ 
ভক্ষণের সংবাদ পাওয়! বাইতেছে। লোকে অভাবের তাড়নায় 
চৌধাবৃত্তি গ্রহণ করিতেছে-__ প্রায়ই চুক্ির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । 
পুলিস, রক্ষীবাহিনী করিয়াও তাহা মাটকানে যাইতেছে না। 


"অপরদিকে মিল মালিকদের নিকট হতে মাত্র শতকরা ২৫ 
ভাগ চাউল ১৮০ টাক! দরে গ্রহণ করিয়! বাকি চাউল অবাধে 
জেলার বাহিরে প্রেরণের সুযোগ করিয়া দেওয়ায় চাউলের দর 
ক্রমশঃই বাড়িতেছে। জেলায় থাছাভাব ও তদুপরি লোকের 
কশ্মাভাব, ছুইয়ে মিলিয়! লোকের ছুর্দশা চরমে উঠিয়াছে। 

"আমরা বিগত হয়-সাত বৎসর যাবত বলিয়া আগিতেছি যে, 
জেলায় টেষ্ট রিলিফের মাধ্যমে রান্ডা করিয়া লাভ নাই, উহাতে 
পুকুর কাটানো হোক। জেলা কর্তৃপক্ষ এতদিনে সে কথা 
বুঝিয়াছেন। ১লা এপ্রিল হইতে জেলার টেষ্ট রিলিফের কাজ 
খোল! সুক হইবে। শকুনির দল উড়িতেছে। , পে-মাষ্টার ও 
যোহরারের দল ঘোরাধুরি সু করিয়াছেন। কাজ হুক করার 
প্রারন্ে একটি জিনিসের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করার জন্য জেল! 


৮ গবাস। 


কর্তৃপক্ষকে আমরা অনুরোধ করিতেছি যেন 'তেলা মাথায় তেল' 
দেওয়া না হয়ু। জেলার মধ্য যে সকল অঞ্চল বিশেষ দৃগত সেই 
সব অঞ্চলেই যেন টেষ্টবিজিক খোল! হয় ।" 


ত্রিপুরারাজ্যের বাজেট 


ভ্রিপুবারাজ্যের জননির্বাচিত আঞ্চলিক পরিষদ এবং সরকার- 
মনোনীত প্রশাসকের ভিতরকার বিরোধ ইতিমধোই প্রকাশ্য রূপ 
পরিগ্রহণ ঝরিয়াছে। পরিষদ ১৯৫৭-৫৮ এবং ১৯৫৮-৫৯ সনের 
জঙ্ক যে বাজেট প্রণষন করেন প্রশাসক তাহ অন্থমোদন করিতে 
অস্বীকৃত হইয়ছেন। প্রশাসক বাজেট দুইটিকে সঙ্গতিবিহীন বলিয়া 
উল্লেখ করিয়া ফেরত দেন। কিন্তু পর্যি” বাজেটের কোন 
শোধন না করিয়া পুনরায় প্রশাসকের নিকট অনুমোদনের জন 
পাঠান । প্রশাসক বাজেট অনুমোদন করিতে অন্বীকুত তওয়ায়ু 
পত্ষিদের রাজনৈতিকদলমতনির্বিশেষে সকল সদন্তের মধ্যেই বিশেষ 
বিক্ষোভের স্থট্টি হয়। এই সম্পকে পরিষদের চেয়ারম্যান শ্রীশচীন্দর- 
লাজ সিংত এক বিবৃতিতে বলেন £ 

'এনসাধারণের নিকট আমাদের দায়িত্ব আছে অতএব জন- 
সাধারণের চাহিদার প্রতি দুটি রানিয়াই আমাশিগকে বাজেট প্রদ্থত 
করিতে হইয়াছে । যেসকল সংস্থা ও বিষয় পরিষদের নিক 
হস্তান্তর করা হইয়াছে শাাদিগকে মু্ুরূপে পারচালনা করার জঙ্গই 
এই বাজেট রচিত হইয়াছে । 

ভিনি অভিযোগের ম্রে বলেন যে, যে সকল সংস্থা ও বিষয় 
পর্ষদের নিকট হস্তাস্তধিত কর? ষয়াছে সেই অনুপাতে বন্ধ 
ও ষগ্্পাতি হস্তাস্ভিত কর! হয় নাই | অতএব আমাদের পরি- 
কল্পনাকে কাধাঝর' বঞ্িতে হইলে লোকাণয়োগ, যষ্ত্রপাতি খরিদ 
কার জন্থ অর্থবরাদ করিতে গিয়া বাজেটের ঘাটতি বৃদ্ধি করিতে 
হইয়াছে । উদাহরণস্বরূপ তিন উত্ধিশিয়ারিং ও পণ্ড-চিকিংসালয় 
বিষয়েহ উল্লেগ করিয়া বলেন, রাস্তা, গু£, পণ্ড-ঠিকিৎসালয় 
হস্তাস্তহিত হইলেও কম্মী ও রাস্তা নিশ্মাণের ফশ্বপাতি দেওয়া হয় 
নাই । বাযুসঙ্কোচ সম্বন্ধে প্রশাসকের মন্তবোর প্রতুত্বর দিয়া গিনি 
বলেন যে, তস্তাস্তরিত বিষষের আনুপাতিক হারে কম্মী, যন্ত্রপাতি, 
গাড়ী ইত্যাদি পঞিষদের নিকট হস্তাস্তরিত করিলে এ নকলের জগ 
আমাদিগকে পুনরায় বায়বরাদ্দ করার প্রয়োজন ছিল না। ত্রিপুরা 
প্রশাসনের ঘাটতি বাজেটের কথ! উল্লেখ করিয়া চেয়ারম্যান বলেন 
ষে, রাজ্যের আয় ৩? লক্ষ টাকা হইলেও প্রঠি বংসর কয়েক কোটি 
টাকার বাজেট রচনা! কৰিতে হম়ু। 
ৰাজেটের অন্থপাতে ব্রিপুরা আঞ্পিক- পরিষদের ঘাটতি মোটেই 
বেশী নহে ।" 


কেন্দ্রীয় সরকার এবং সরকারী ভাষা 


বিভিন্ন রাজোর সরকারী ভাষা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সয়কারের কোন 
নীতি আছে কিনা তাহ! আমাদের জান। নাই। কিন্ত কোন 


পপ” বাজ” নর কি এ এস পট সা রর ১. ৬. তাপ 


ঝিপুর! প্রশাসনের ঘাটতি 


১৬৫ 


সাজ পচ পর সপ অন্য ০ পপ এ পা আরা পা নি 


কোন ক্ষেত্রে নীতি বা নীতির অভাব যে জনসাধারণের স্বার্থের 
বিশেষ হানি ঘটতে পাবে, ব্রিপুবা রাজ্যের অবস্থা হইতে 
আমর! সেই দৃষ্টান্ত পাই। ত্রিপুরা রাজ্যের দরকারী ভাব! বরাবর 
বাংল! ছিল, কিন্তু কেন্দ্রীম় রাজা ( এবং পরে টেরিটরি ) রূপে গণ্য 
হওয়ার পর বাংলার পদচাতি ঘটে এবং দাত্রিত্শীল বাক্তি এবং 
প্রতিষ্ঠান, এমন কি আঞ্চলিক পরিষদের প্রস্তাবও সরকারের 
অযৌক্তিক মনোভাবের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে নাউ । এ সম্পর্কে 
৯৩শে মাচ্চ “সেবক' পত্রিকার “দূরবীনে দর্শন" শীধক কলমে যাহা 
যাহা লেখ! হইয়াছে, আমর! তাহা নিয়ে তুলিয়া দিলাম :-_ 





““গ্রুদশরথ দেবের প্রশ্থের জবাবে কেন্দ্রীয়, স্বরাষ্টরমন্ত্রী পণ্ডিত 
গোবিন্দবল্লভ পন্থ লোকসভায় জানিয়েছেন যে, ত্রিপুরা আঞ্চলিক 
পরিষদ বাংলাকে সরকারী ভাষা করার পক্ষে ষে প্রস্তাব করেছিলেন 
তা কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনাধীনে আছে। এ্রিপুরার সরকারী 
ভাঁষা বাংল। করার জন্গ ত্রিপুরা আঞ্চলিক পরিষদের প্রচেষ্টা খুবই 
প্রশংসনীয় । এখন পরিষদের দাবী মেনে নিলে কেন্দ্রীয় সরকার 
একটি খুব ভাল কাজ করবেন। 


মারাঞ্জার শাসনকালেও বাংলাই ত্রিপুরার সরকারী ভাব| ছিল। 
স্বাধীনতার পর ত্রিপুরা যখন ভারতভুক্ত হ'ল তখনই সরকারী দগুর 
থেকে বাংলা একেবারেই অস্তহিত হযে গেল। ৰাংল! ভাষা 
সবকাবী দপুর থেকে উঠে গেল না সরকারী দগ্তবঞ্চলেও আস্তে 
আস্তে বন্ধ দুরবত্তা অঞ্চঙগবাসীর হাতে চলে গেল-_-চালচলনে, 
ভাবের 'দানপ্রদানে ইংরেজী অথব! হিন্দীর প্রাধান্ত ঘটল। 
সাযেবিয়ান সরকারী দপ্তরেই সীমাবদ্ধ রইল না ইহার রেশ ঘর 
পর্যন্ত ধাওয়া করল, লিপষ্টিক ভেনিটিবেগের কাটতি বেড়ে গেল। 


পিপট্িক ভেনিটিব্াগ লোকমান যাই করুক, বাংল! ভাষায় 
অজ্ঞান ব।ক্তিদের নিয়ে ত্রিপুরার লোক মহা ফাপরে পড়েছে। 
তাদের সাথে অর্থাৎ সরকারের স'থে বোগধোগ রক্ষা করাই মুন্ধিগ। 
এই অবস্থার জের দেখ! দিল প্রাদেশিকতায়, স্বজজনগ্রীতিতে | যার 
ফলে দেখা দিয়েছে চাকুরী ও ব্যবসা ক্ষেত্রে ছুনীতি। ব্যবসা, 
বড় বড় চাকুরী, সমস্ত সুবোগ-বিধা এখন আর ত্রিপুরার এধি- 
ব'সীর প্রাপা নয় । সোজ। কথায় বলা চলে যে, পাচসালা পরি- 
কল্পনায় রাজের লোকের কণ্মদংস্থান না হয়ে এখন ভিন্ন রাজ্যবালীর 
বেকারত্ব কিতাবে ঘুচানে। বায় সেই এক ভয়াবহ প্রান কিছুসংখ্যক 
নবাগত লোকদের মাধায় কাজ করছে এবং এ কয় বছতে 'তার 
কিছুটা সালা লাভও ঘটেছে। 


বাংলাকে সরকারী ভাষ। বলে মেনে নিলে এইরূপ রাধীদ্রোহী 
পরিকল্পন! বানচাল হতে পারবে অস্ততঃ এইটুকু আশা করতে 


পারি |” 
পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রভাষা ্‌ 


গত ২৬শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় ১৯৬০ সনের মধ্যে 


বেশাখ 


বাংলাকে পশ্চিমবঙ্গের সরকারী ভাষারণপে গ্রহণের দাৰি জানাইয়া 
সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় । এ সম্পর্কে প্রয়োজনীয় 
আইন-প্রণয়ন এবং অন্তান্ত ব্যবস্থ! ত্বরান্বিত করিবার জঙ্গও প্রন্তাবে 
অন্থয়োধ জানান হয় । যে সকল ক্ষেতে ইংরেজী ভাষার প্রয়োগ 
অপরিহার্ধয সেই সকল ক্ষেত্রে সন্ককারী ভাষারূপে ইংরেজী আরও 
কিছুকাল থাকিতে পারে বলিয়াও প্রস্তাবে বলা হয়। প্রস্তাবের 
অপরাংশে সরকারী হিলী কমিশনের বাযের সমালোচনা! করিয়া বলা 
হয় যে, যতদিন পর্যন্ত হিন্দী বা অপর কোন ভারতীয় ভাষা কেন্দ্রীর 
সরকারী ভাষার যোগাতা অর্জন না করিতে পারে ততদিন 
ইংরেজী ভাষা পূর্বববৎ বজায় রাখা ভউক। 

পূর্ণ গপ্রস্তাবটি এইরূপ : “যেহেতু ভারতের মরকারী ভাষা 
নিদ্ধারণের প্রশ্নটি এক্ষণে পালামে্ট কর্তৃক আলোচিত হইতেছে 
এবং যেহেতু বিধানসভা সরকারী ভাষা কমিশনের প্রস্তাবের সহিত 
একমত হইতে পাবে নাই, সেইজন্ বিধানসভা প্রস্তাব করিতেছে 
যে--(১) সমস্ত রাষ্্রীয় আনুষ্ঠানিক কাধ্যাবলীতে ভারত সরকার 
নির্দেশ দিবেন, সেই সব কাধো সংশ্কুত বাবহার করা হউক ; 
(২) বহুদিন পর্যন্ত ছিনী অথবা অন্ত কোন কোন তাষা কেন্দ্রীয় 
সরকার! ভাবার উপযুক্ত হইয়া না উঠিতেছে, ততদিন পর্যস্ত 
পালামেণ্টের আউনের ভ্বারা ইংব্জীর বাবহার অব্যাহত রাখা 
হউক ; (৩) এই রাজের সঠিত অন্য রাজ্যের এবং এই বাজোর 
“গহিত কেন্দ্রের আদান-প্রদান দুই ভাষায় হইবে-__-একটি ভাবা 
হষ্টবে এই রাজোর সরকারী ভাষা ষাংলা এবং অপঝটি হইবে 
কেন্দ্রীয় সরকার খন যে ভাষাকে কেন্দ্রীয় সরকারী ভাবা হিসাবে 
স্বির করিবেন সেই ভাষা ; (8) বাংলা ভাষাকে রাজ্যের সরকারী 
ভাষারূপে গ্রহণের জন্গ সত্বর আইন-প্রণয়ন কর! হউক এবং উহাতে 
ব্যবস্থা থাকুক যে, যেখানে যেখানে সরকার অপরিহাধা মনে 
করিবেন সেখানে ইংরেঙীও চাশু রাখা বাইবে। 
ডিসেম্বরের মথ্ বাহাতে বাংলাকে সরকারী ভাষায় পরিণত করা 
যুয়,। তার জগ চেষ্টা করা হউক; (৫) প্রাথমিক, মাধামিক ও 
বিশ্ববিগ্তালগের স্তরে শিক্ষার ক্ষেত্রে ভাষা বাবহাধের কি শ্তরবিষ্ঠাম 
₹ইর্বে তাহ! বিশেষজ্ঞ কমিটির সহিত আলোচনাক্রমে সরকার স্থিৰ 
করিবেন ; (৬) এই রাজ্যে শিক্ষার বাহন এবং পরীক্ষ'র মাধ্যম 
হইবে বাংল।, কিন্তু সেই সঙ্গে য্যবস্থ। থাকিবে যাহাতে ভাষাগত 
সংখযালধুরা তাহাদের স্ব ত্ব মাতৃভাষ!য় শিক্ষালাভ কৰিতে পারেন 
এব পরীক্ষা দিতে পারেন ।” 


১৯৬০ সালের 


বিলম্বে হইলেও পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদণ্ঞগণ বাংল! ভাষাকে 
তাহার যোগ্যপদ্দে প্রতিষ্ঠিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন দেখিয়। 
বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন । আমবা আশ! করি ষে, 
কাজ সরকার প্রয়োজনীয় বাবস্থাদি অবলম্বনের জন্গ ১৯৬০ সাল 
পধস্ত' বলিয়া না থাকিয়া অবিলন্বেই তৎপর হইবেন । বিধান 
' পরিষদে সরকারী ভাষারুপে সর্বসম্মতিক্রমে বাংলার স্বীকৃতিদান 
নিংলদেছে রিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । কারণ বিধানসভার 


বিবিধ প্রসজ-_পশ্চিমবগ্ের রাষ্ট্রভাব। ৭ 


পপ সপ পপ পি” পাশ পপ” শা” এপস পর পা পি সপ” আপ পা লী জপ পা সস পি পপ পপ পা 
শে পা পি, পর শপ পি সপ পি 





এ ৩ সপ সপ শপ শি পপ সি শপ পি পট শ ্ দ এপ ক 


সদগ্চদের মধ্যে অনেক অবাঙ্গালী সদগ্ত থাকা সন্ত প্রন্ভাবটির 
বিপক্ষে কেছ ভোট দেন নাই। ইহা প্রস্তাবটির যৌক্তিকতারও 
পরিচারক । 

মাড়ভাষার মাধমে শিক্ষালাত এবং সরকারের সহিত ষোগা- 
যোগের অধিকার মানবের মৌলিক অধিকারগুজির অন্যতম । কিন্ত 
স্বাধীনতা লাভের পর দশ বংসর অতীত হইয়া! গেলেও এখনও 
পর্ধযস্ত ভারতের কোন রাজ্যেই রাজ্যবাসীর মাতৃভাষা উচ্চন্তম 
শিক্ষার মাধ্যম এবং মরকারী কাধ্যের বাহনরূপে পূর্ণ স্বীকৃতি পায় 
নাই। বহুদ্দন যাবৎ ইংরেজীতে অত্যন্ত থাকার ফলে এবং 
ইংরেজ আমলে দেশীয় ভাষাগুলির প্রতি উদ্দেশ্তমূলক অবহেলার 
ফলে ইংরেজীর পরিবর্তে অন্ত ভাষার ব্যবহার নানা দিক হইতেই 
সমন্তাপূর্ণ। কিন্তু সাহসের সহিত অগ্রলর হইতে না পারিলে 
কোনদিনই দেশীয় ভাষাগুপগি তাহাদের স্ব স্ব মর্ধযাদায় প্রতিতিত 
হইতে পারিবে না । বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিলে প্রথমেই দ্বীকার করা 
প্রয়োজন যে, প্রত্যেক রাজ্েই মাতৃভাষার মাধামে সকল কাধা 
সম্পন্ন হইবে । গোড়ার দিকে ইহাতে অবশ্টা আংশিক অবনতি 
ঘটিতে পারে, কিন্কু পরিণামে এই প্রাথমিক বিশঙখলার কোন 
খারাপ প্রভাবই থাকিবে না। একটি সাষান্ত দৃষ্টান্ত হইতেই এই 
উক্তির যাথার্থ প্রমাণিত হয়। ১৯৪০ সনের পূর্বে বাংল! দেশে 
মাটিক (বর্তমানে স্কুল ফাইল্জাল) পরীক্ষার মাধামও ছিল 
ইংরেজী । তখন বাংল! ভাবাম়ু ম্যাটি ক পরীক্ষার প্ুস্তকাদি রচনা, 
পঠন-পাঠন ষে সম্ভব তাহা অনেকেই ভাবিতে পারতেন না । আজ 
বাংলা ভাষায় বি-এ পরীক্ষাও দেওয়া! চলে। শিক্ষার ষাধ্যমরূপে 
বাজ! গ্রহণের ফলে বাংলা সাহিতোর যে অভূতপূর্ব বিস্তার 
ঘটিয়ান্ধে, অন্থথ! তাহা অসম্ভব হইত। তুলনামূলক বিচারে দেখা 
যাইবে যে, গত দুই দশকে বাংল! ভাষায় বতনংখ্ক এব" যু 
বিভিন্ন প্রকারের গ্রন্থ রচিত হইয়াছে পূর্ববর্তী এক শত বংসরেও 
তাহা হয় নাই । ভারতের অপরাপর আঞ্চলিক তাষা সম্পকেও 
যে এই উত্ধি খাটে, তাহাতে মলোহ নাই। 

মাধামিক স্তরে মাতৃভাষা গ্রহণের সুফল যদি এরূপ বাপক 
হয় তবে সর্বস্তরে মাতৃভাবার মধ্যাদ। প্রতিষ্ঠায় যে জাতির সর্বাঙ্গীন 
কল্যাণ হইবে, এ সম্পকে সন্দেহ অমূলক | অতাস্ত পরিতাপের 
বিষমু এই যে, আমাদের রাজনৈতিক নেতৃণুণশ রাজোর স্তরে 
মাতভাযার প্রয়োগে ইতস্ততঃ করিলেও সর্বভারতীয় স্তরে 
ইংরেজকে জ্বিলন্বে উঠাইয়া দিবার জগ্ উঠিয়া-পড়িয়া লাগয়া- 
ছেন। ভারতের সবকাণী ভাষরূপে ইংরেজী চিরকাল থাকিতে পারে 
না, একথ। মকল চিন্তাশীল ভারতবামীই স্বীকার করিবেন । কিন্তু 
এখনই ইংবেজীকে পরিত্যাগ করা বায় কিনা সে সম্পকে অবশ্যই 
গতীর মৃতপার্থকা রহিয়াছে । সর্ধোপরি ইংরেজীর পরিবর্তে যখন 
হিন্দীকে গ্রহণের কথা বল! হয়, তখন স্বাভাবিক কারনেই সশ্দেহের 
হষ্টি হয়। তাহার কারণ এই নহে যে, অ-হিন্দীভাষীর! হিন্দীকে 
দেখিজে পাবে না। তাহার কারণ স্বত্দ্র। হিনী ভারতের অক্তম 


৮ প্রবানা 


গা শিরা আও পট সা আট টস ও” সপ রস পি সপ ও টি ওটি 


(আস এলেন 


ভাব! এবং একাধিক রাজ্যের অধিবাসীদের মাতৃভাষা! । কিন্তু আজ 
পর্যাস্ত কোন রাজ্যেই হিন্দী পরিপূর্ণ ভাবে সরকারী ভাষারূপে 
স্বীকৃতি পায় নাই । স্বতঃই প্রশ্ন জাগে যে সকল নেতৃবৃন্দ রাজ্যের 
অপেক্ষাকৃত সংস্কীর্ণ পরিমরের মধ্যেও হিন্দীকে সগ্ককারী ভাবারপে 
এখনও পর্ধযস্ত গ্রহণ করেন নাই, তাহারা কি কারণে কেন্দ্রীয় 
সরকারের বৃহত্তর কণ্মক্ষেত্রে অবিলম্বেই হিন্দীকে চাপাইয়! দিবার 
জন্ত এরূপ উৎসাহী হইয়াছেন? এ প্রশ্নের কোন সহৃতর নাই। 
সেহেতু হিল্দীভাষী সজ্জন এবং অ-হিন্দীভাষী অঞ্চলের জনসাধাহণ 
হিন্দীর বিরোধিতা করিয়াছেন । যদি কোন কোন অঞ্চলে এই 
হিন্ী-বিরোধিত! অবাঞ্ছিত রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকে তজ্জন্চ সম্পূর্ণ- 
রূপে দায়ী হিন্দী-উৎসাহী রাজনৈতিক চক্র । 


হিন্দীকে চাপাইয়! দিবার জন্ হিন্দী-সমর্থকরা যুয়। তুলিয়াছেন, 
হিন্দী কেন্দ্রীয় সরকারী ভাব! না হইলে তারতের একা ব্যাহত 
হইবে । এই একের জিগীর প্রকৃত একের অম্পূর্ণ পরিপন্থী । 
ভারতের এক্যের সুদৃঢ় ভিত্তি হইতেছে বিভিন্ন জাতি এবং ভাষা- 
ভাবীর মধ্যকার স্বেচ্ছাকুত মিলন এবং লহযোগিতা । ভারত রাষ্রে 
সকলের বিকাশের পূর্ণ সুযোগ থাকিলেই ভারতীয় এক্য সুদৃঢ় 
হইতে পারে। জাতিবিশেষ বা ভাষাবিশেষ বা রাজ)বিশেষের 
মুষ্টিমের অভিসন্ধিকারীদের অন্তায় উদ্দেশ চাপানোর মধা দিয়! 
সেই একা বজায় থাকিতে পারিতেছে না । 





সংস্কত ও সার ।মর্জা ইসমাইল 


সার মির্ডঞা ইসমাইল ভারতের অন্ততষম কুতী সন্তান । শ্রেষ্ঠ 
ভারত-সম্তানদের স্কায় সার মিল্ভ! আজীবনকাল নিজেকে সাম্প্র- 
দ|প্রিকতার উদ্ধে রাখিয়াছেন। সকল বিষয়েই তাহার বক্তব্য 
বিশেষ শ্রদ্ধার অপেক্ষা রাখে । সংস্কৃত সম্পর্কে সার মিজ্জা যাহ! 
বলিয়াছেন, আমরা সকলের অবগতির জন্ু তাহা নিয়ে তুলিয়া 
দিলাম । তাহার বক্তব্যের সারাংশ হইল ভারঙের জাতীয় ভাষ। 
হিসাবে সংস্কতকে গ্রহণ কর! হউক। সংশ্কত কমিশন এবং 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা হইতেও অনুরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছে। 
এই পরিপ্রেক্ষিতে সার মিজ্জার বক্তবোর গুরুত্ব সমধিক ্ধি 
পাইয়াছে। 


সার মির্ভঞা ইসমাইল বলিতেছেন : 
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সরকারী খাসজমি বিলির অব্যবস্থা 


মুশি দাবাদ জেলার রধুনাধগঞ্জ অঞ্চলে সরকারী খাসজমি বিলি 
বাপারে অব্যবস্থা সম্পকে এক সম্পাদক*স় আলোচনায় স্থানীয় 
সাপ্তাহিক “ভারতী” পিখিতেছেন £ 

“এতদধলে সব্ধকারের খাসজমি টিকা, ফসলী অস্থামী বিলি- 
বন্দোবস্তের কাজ চপিতেছ্ে, এ সম্পর্কে আমর! পল্লী অঞ্চল হইতে 
কিছু কিছু অভিযোগ পাইতেছি। অভিযোগে প্রকাশ_ কোন কোন 
স্থানে সরকারী তহশীলদারগণ এখন “নিকাশী” খরচ হিসাবে টাকায় 
এক আনা বা দুই আন প্রঙ্জাদের নিকট আদায় কবিতেছেন। 
এইরূপ নিকাশী খরচ আদায়ের সরকারী কোন বিধান নাই, শুঙতরাং 
বল! বানুলা আদায়ীকৃত সমুদয় অর্থই অসাধু তহশীলদারগণের 
পকেটস্থ হইতেছে । এ ছাড়া আর একটি অভিযোগ এইট যে, 
বরাবর বে সমস্ত প্রঙ্জ জমিজমা সরকারের খান হইবার পূর্কে ভাগে 
চাষাবাদ কৰিত, বর্তমানে উক্ত জমি সরকারের কর্তৃত্বাধীনে ঠিকা 
বন্দোবস্ত করিবার সময় তাহাদিগকে অগ্রাধিকার অনেক ক্ষেত্রেই 
দেওয়া! হইতেছে না। সাবেক চাষীরা প্রার্থী থাকা সত্বেও তাহা- 
দিগকে নাকচ করিয়া নৃতন লোককে তদ্ির করিয়া আমদানী 
করিয়। এই সমস্ত খানজনি ঠিকা বলোবস্ত করা হইতেছে । এই 
বন্দোবস্তকে কেন্দ্র করিয়! যে ছুনীতির রাজত্ব চলিতেছে তাহাই 
নাকি এই ধরণের পরিবর্তনের অন্ততম কারণ। শোনা বাইতেছে 
যে, যঙ্দি কোন জমি বিঘাপ্রতি সরকারী ভাবে তিন-চার টাকার 
অস্থায়ী বন্দোবস্ত হইতেছে মে ক্ষেত্রে আদায় হইতেছে বিঘাপ্রতি 


বেশাখ 
২৫৩০ টাকা । এই উপরি টাকাটা! কাহার পকেটে যাইতেছে 
তাত! সহজেই অনুমেয় । অস্থায়ী ঠিকা বন্দোবস্ত কতকটা ভাগে 
বিজি বন্দোবস্ত করার বিবল্প মাত্র, ভাগচাষ আইনের নিমুষানুষাস্্রী 
যেখানে ভাগীদার়ের কোন গুরুতর অপরাধ না থাকিলে তাঠাকে 
বাতিল কর! যায় না, সেখানে সরকাবী পর্ঝায়ে সাবেক চাষীদিগকে 
অন্তাম্ব লোভের আশায় বেপরোয়! ছাটাই করা কোন রকমেই স্গায়- 
সঙ্গত নহে । 

আমরা উপপোক্ত উভয় অভিবোগেণ প্রতি সবকারের গুরুতর 
মনোষোগ আকর্ষণ করিতেছি ও ইহার প্রতিকারের দাবী 
জানাষ্টতেছি । 


পাঠ্যপুস্তক সংগ্রহ সমস্থা 


শিক্ষাবধের প্রারন্তে প্রতি বংসরই পাঠপুস্তক সংগ্রহে 
অভিভাবকদের দৃর্গতির অস্ত থাকে না । এই ছৃগতির জগ্গ প্রথমতঃ 
দায়ী সরকার নিজেশ। সরকারী বিভাগ কর্তৃক্ক প্রকাশিত “কিশলয়” 
পুস্তক অবশ্যপাঠা, কিন্তু উহ! কিনিতে পাওয়া বিশেষ কষ্টপাধ্য। 
প্রথমতঃ অধিকাংশ দোকানদারই পুস্তকটি রাগে না। ষে কয়েকটি 
বিশেষ দোকানদার “ডিশলয়ু" ঘাখে, তাহারাও অর্থপুস্তক সঙ্গে ন 
কিনিলে “কিশলয়” বিক্রয় করে না । বংসবের পর বংসর এই একই 
অবস্থার পুনরাবৃত্তি ঘটিতেক্ধে অথচ তাহার কোন প্রতিকারের উপায় 
করতুপক্ষ চিন্তা করিতেছেন না । কয়েকটি পুস্তকালয়ে উহ] বিক্রীর 
জন্গ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু সেখানে সাধারণ ক্রেতা পাইক'রদিগের 
ঠেলায় ঢুকিতে পারে না। ্ 

ছান্র ও অভিভাবকদিগকে এই দুগীতির হাত হইতে রক্ষা করা 
সরকারের এমন কিছু কঠিন নহে । ছুপ্ধ বিভাগের নিকট হইতে 
সরকার এ বিষয়ে সহজেই একটি আদর্শ গ্রহণ কৰিতে পারেন । 
প্রচার দপ্তরের ভ্যানে সরকা কলিকাতায় প্রত্যেক বিদ্ালষে 
“কিশলয়” পুস্তক সরবরাহ করিতে পারেন । অনুরূপভাবে মফংস্বলের 
শ্বহরগুলিতেও “'কিশলয়” বিক্রয় কর! যাইতে পারে। 


কালন৷ থানায় অব্যবস্থ 


১৯শে ম'চ্চ তারিখে সাগাহিক * বদ্ধমান”-এ প্রকাশিত এক 
লংবাদে প্রকাশ যে, কালন। খাঁনায় অত্যন্ত অব্যবস্থ! চলিতেছে । 
ধান! অফিসারঝা তদস্তে বাহিরে গেলে জনসাধারণের অভিষোগ 
শুমিবার জন্ত খানায় কেহই থাকে না বদিও সরকারী নির্দেশ 








অনুায়ী সর্বদাই থানায় একজন এ. এস, আই থাকিবার কথা । 


মংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, বদি থানার প্ুলিসকে কোন 
সংবাদ জিজ্ঞানা কর! হয় তবে তাহারা চোখ রাঙাইয়া উঠে। 
এই নংবাদটি সত্যই আশ্চধ্যজনক । থানার নিয়ম 
জনসাধারণ প্রয়োজনের সময় প্লুলিমকে প্রাইবেন না এ কেমন 
কথা! আমরা এ বিষয়ে সঙ্গি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি । 
দু 


বিবিধ প্রসঙ্গ -_ কাশীরাম দাসের স্মৃতিঃক্ষা ৯ 





তি 


৯ আপ স্পা পি এস ০ এ. পট এ এ জল পপ রি শা? পর পরল 


কবি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


২৭শে মার্চ “বদ্ধমান বাণী” পত্রিক কবি কুবুদরঞ্জন মল্লিকের 
৭৫তম জন্মবাধিকী উৎসব সম্পর্কে নিম্নলিখিত সংবাদটি পরিবেশন 
করিয়াছেন । কবির দীর্থায় কামন। করিয়া আমর! পাঠকদের 
গোচরার্থে ভাত! প্রকাশ করিলাম £ 

“এক মনোরম অনুষ্ঠানে গত ১৩ই মাচ্চ পল্লীকবি কুমুদরঞ্জন 
মল্লিক মহাশয়ের ৭৫তম জন্মবাধিকী তাহার জন্মস্থান কাটোয়া 
মকুমার কোগ্রাম পল্লীতে অনুষ্ঠিত হয়। জেল! শাসক ডাঃ 
অবনীভূষণ রুদ্র অনিবাধ্য কারণে উপস্থিত হইতে না পারায় 
জন্মোৎসব-সভায় পৌরোহিত্য করেন কাটোয়ার প্রবীণ শিক্ষাত্রতী 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালফের অবসরপ্রাপ্ত গ্রস্থাগারিক কবির 
বাল্যবন্ধু শ্রীবসম্তবিহারী চন্দ্র। বদ্ধমান জেলার বিভিন্ন স্থান ও 
কলিকাতা হতে আগত কবির গুণমুগ্ধ বছ বিশিষ্ট ব্যক্তি 
উৎসবে যোগদান কবেন ও কবির দীর্ঘশীরন কামন। করিয়। 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞপন করেন। কাটোয়। মহকুমাবাসীর 
পক্ষ হইতে কবিকে কাশেয়ার গৌরবের বন্ত কুটিরশিল্পজাত তদর 
বস্ত্রেং থুতি, পাঞাবী ও চাদর এবং একখানি রূপার থালা, 
কাটোয়া মহিলা সমিতির পক্ষ হইতে একখানি টেবিল র্লুথ এবং 
কাঢোর শ্যামলাল লাইন্রেবীর সাংস্কৃতিক শাখার পক্ষ হইতে ফুলদানী 
উপহার দেওয়া হয়ু। কবির অনামান্ত কাবাপ্রতিভা ও দেবোপম 
চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া কবি কালিদাস রায়, কাটোয়ার 
অধিবাসীবুন্দ, মঙ্গলকোট জাতীয় সম্প্রসারণ সংস্কার কম্মীগণ, 
কাটোয়া মেডিক্যাল এসো সিয়েশনের পক্ষ ভইতে কবিকে অভিনন্দন 
জানাইরা মানপত্র প্রদান করা হম়ু। কবি তাহার স্বভাবনূলভ 
মধুর ভাষণে সমাগত সকলের প্রতি সাদর সম্ভাষণ জানাপ। 





কাশীরাম দাসের ম্মৃতিরক্ষা 


বদ্ধম'ন হইতে প্রকাশিত সাগ্াহি্ “দামোদর পাঁওকা ২১শে 
চৈত্র একটি প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন £ 

“কাটোয়া অঞ্চলের জনপ্রতিনিধিগণের উগ্োগে মহ্াভারত 
রচ'্য়ুতা জম কৰি স্বগীয় কাশীরাম দাসের জন্ম ভটায় সিঙ্গি গ্রামে 
একটি ম্বৃতিস্ত নিশ্মাণের প্রস্তাব হওয়ায় আমরা আনশি'ত হইয়াছি 
এবং উদ্যোক্তাদের অভিনন্দন জানাইতেছ । নিঃপন্দেহে ৯হ। একটা 
কাজের মত কাজ হইতেছে । দেশ স্বাধীন হইবার দশ বৎসরের 
মধ ইহা এত দিন হওয়া উচিত ছিল। নদীমাবামী বছদিন 
পৃর্বেব ফুলিয়া গ্রামে রামায়ণ-রচয়িতা কীতিবাসের শ্বতিশ্ড প্রতিষ্টা 
করিয়াছেন । মহাকবি কাশীরামের নামানুমারে কাটোয়া শহরে একটি 
উচ্চ বিদ্ভালম্ব বন্দিন হইতে প্রত্ছিত হইয়াছে এবং পিন্গ গ্রামে 
একাধিক বার কবির জন্মভিটা আমর! দেখিয়া আ.সয়াছি। গ্রামবানী 
তাহাদের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টায় কাশীরামের নামে একটি পাঠাগার প্রতিষ্ঠ। 
করিয়া কবির দ্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদন করিয়া আসিতেছেন। 





১০ প্রবাল 


০ ০০ রর, রি, রি নও, ওর টিম শপ 


কিন্ত আমরা যতদুর সংবাদ পাইয়াছিলাম, তাহাতে কবির নাম- 
বিজড়িত পাঠাগারটি সরকারী সাহাধ্য লাতে বাঁঞ্চত হইয়াছে । 
আমাদের নিবেদন, কবির জন্মভিটায় ম্মতিস্তস্ত নিশ্মাণের সঙ্গে সঙ্গে 
ঈাইহাট হইতে গিঙ্গি পর্য)স্ত দুর্গম রাস্তাটিকে পাকা করা হউক। 
কাশীরাম দাস স্মৃতি সমিতি গঠিত হইয়াছে শুনিয়াছি, কিন্তু উহার 
কার্ধালয় কোথায় এবং কোন ঠিকানাম্ন স্মৃতিস্তস্ত নিশ্মাণের জন্গ 
জনসাধারণ অর্থ পাঠাইবেন, তাহা সমিতি এ পধ্যস্ত জেলার বিশিষ্ট 
পত্রিকাগুলিকে জানান নাই । সমিতি উহার ঠিকানা ঘোষণ। 
করিলে জনসাধারণ যেন মুক্তহস্তে উদ্জ শ্মৃতিভাগ্ডাবে দান করেন 
গ্রই প্রার্থনা জানাইতেছি। সমিতির পরিকল্পিত কুড়ি হাজার 
টাক সংগৃহীত হওয়া কঠিন ব্যাপার নহে । ইতিমধ্যেই পশ্চিম 
বাংলার রাজ্যপালিকার ভাগার হইতে ম্মৃতিভাগ্ডারে এক সহজ টাকা 
দেওয়া হইয়াছে এবং আরও ছুই সহত্র টাকা সংগ্রহ হইয়াছে বলিয়া 
সংবাদ প্রকাশিত ₹ইয়াছে । ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্র- 
প্রদাদও নাকি ব্যক্তিগত্ত ভাবে উক্ত ভাণ্ারে কিছু দান করিয়াছেন, 
কিন্তু উহার পরিমাণ উল্লেখ করা হয় নাই কেন? ধাহাদের দানে 
জাতি অনুপ্রাণিত হইবে তাহার পরিমাণ প্রকাশ করা উচিত। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কত দিকে কত টাকা বরবাদ করিতেছেন, এই 
সংকাধো কিছু দান করিয়া! পাপের ভাগ কম্াইলে দেশবাসী কিছুট। 
সুখী হইত। প্রস্তাবিত শ্ুতিস্তস্ত ও বাস্তাটির নিশ্মাণকার্ধ্য 
সম'গ্ত হইলে বদ্ধমান জেল! তথ! বাংল। দেশের একটা জাতীয় খণ 
পরিশোধ হইবে বলিয়! মনে করি।” 

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশে কাশীরাম দাসের দান 
অতুলনীয় । বঙ্গভারতীব এই শ্রেষ্ঠ সন্তানের শ্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা 
হইতেছে তাহা! বিশেষ সুথের বিষয় । আশা করি বাহাতে 
শ্রস্ত। বত স্মৃতিসৌধটি অবিলম্বে নিশ্মিত হইতে পারে তল্জগ্ঠ সকলেই 
যথাসাধা চেষ্টা করিবেন । 


সামান্তে পাকিস্থানী হামলা 

ভাবত সীমান্তে পাকস্থাণী হামলা যেন দৈনন্দিন বিষে 
পরিণত হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গ এবং আসাম অঞ্চঙ্পকেই ষেন 
হামলাদারর! আদর্শ স্বানরূপে ধরিয়া! লইয়াছে। আমরা এ বিষয়ে 
বন্ছবার উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু এতদিন পধাস্ত সরকারীভাবে 
ভারত হইতে প্রতিকারের তেমন কোন উল্লেখযোগা প্রচেষ্টা হয় 
নাই | তবে সব্ধশেষ প্রকাশিত সংবাদে ভাংত মরকার এবিষয়ে 
অবহিত হইয়াছেন বলিয়। মনে হয়। আসাম সীমান্তে পাকি- 
্বানীদের হামলা] সম্পর্কে আলোচন! কিয়া ৪ঠ এপ্রিল এক 
প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে করিমগঞ্জের সাপ্তাহিক 'যুগশক্তি' 
লিখিতেছেন £ 

“গুলীবর্ষণ-বিরতি চুক্তির প্রতি বৃদ্ধাুষ্ঠ প্রদশশন করিয়। 
পাকিস্থানী সশস্ত্র বাহিনী কাছাড় সীমান্তে বিভিন্ন ভারতীয় এলাকায় 
বেপরোয়া ভাবে গুলীচালন। অব্যাহত র্লাখিয়াছে। তাহারা 
ভারতের অন্তভুক্ত স্টরম! লদীতীরস্থ নিজজলালপুর গ্রামের সত্যোন্ত্র- 


১৩৬৫ 


চন্দ্র নাথ নামক এক ভারতীয় নাগরিককে গুলী করিয়া! নিহত 
করিয়াছে এবং আরও অনেকে গুলীতে আহত হইয়াছে; মদনপুরে 
ও লেবারপুতায় দুই জন নারীকে পাকিস্থানীরা গুলীবিদ্ধ করিয়াছে 
এবং ভাঙ্গাবাজারে একটি শিশু অল্লের জঙ্ত প্রাণে বাচিয়াছে। 
সীমান্তবর্তী কতিপয় এলাকায় নর-নাবী-শিশু নির্বিশেষে যে কোনও 
নিরীহ ভারতীয়কেই গুসী করিয়া মারিতে তাহারা সচেষ্ট হইয়াছে । 

“অন্য পিকে পাকিস্থাননুলভ অসত্য প্রচার সমান তালেই 
চলিয়াছে £ করাচী হইতে প্রকাশিত পাকিস্থান সরকারের এক 
প্রেসনোটে প্রকাশ যে, ভারতীয় মনৈন্থরা গত ২৮শে মাচ্চ লাতুগামী 
পাকিস্থান ট্রেনে গুলী করিয়া দুইজন যাত্রীকে নিহত করিয়াছে -- 
ইহার সহিত সত্যের কোনও সম্পকই নাই। গত ২৬শে মাচ্চ 
পাকিস্থানী সীমাস্তাপ্থত রেলষ্টেশন লাতুতে করিমগঞ্জ ও মৌলবী- 
বাজারের পুলিশপ্রধানদয়ের মধ্যে গুলীবধণ-বিতি চুক্তি (২ 
পর্যায় ) স্বাক্ষরিত হয়। এ দিন পর্যাস্ত পাকিস্থানী ট্রেন করিম- 
গঞ্জে যথা নিয়মে যাতায়াত করে এবং চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার 
পূর্বেই এ১ দিন গাড়ী লাতু প্রত্যাবন্তন করে। গুলী করিয়া যাত্রী 
নিহত করার আজগুবী কাহিনীটি ৩খনও কিন্তু রচিত হয় নাই। 
পরদিন হইতে অজ্ঞাত কারণে পাকিস্থানী ট্রেন আর কিমগঞ্জ 
অভিমুখে আসে নাই । কাজেই তাহাতে গুলী কিয়া! যাত্রী নিধশের 
প্রশ্নই উঠিতে পারে না। + সময়ে 





শা 





পাকিস্থান ঝেডিওতে আবার ৬ 
ঘোবিত হয় যে, সুরমা নদীর নিকটস্থ পাকিস্থানী অঞ্চলে দুইটি ছাত্র 
ভারতীয় সৈন্তের গুলীতে শিহত হইয়াছে । অধিকন্তু এই অপ- 
প্রচার$ কর! হইতেছে যে, ভারতীর় সৈগ্চেরাই বার বার পকস্থানী- 
দের উদ্দেশ্যেই গুলী বধণ করিতেছে। 

“সব দেখিয়। শুনিয়া! আমাদের মনে হইতেছে ষে, পাকিস্ানীরা 
এই সব ব্যাপারকে নিছক তামাসা বা ভারতকে জব্দ কগিবার 
কৌশল বলিম্ব! বিবেচনা করে । কি এই মারাত্মক তামাসার 
গুরুতর পঞ্িণতি সম্পকে অবহিত হইবার সময় কি এখনও আসে 
নাই? সীমাস্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের ছুঃখ-হ্রগতি চরম সীমাষ 
পে!ছিয়াছে। ভাঙ্গ! ও অগ্তান্ত সীমান্ত অঞ্চলে-_যেখানে উভয় 
রাষ্ট্রের সীমান। সম্পকে কোন বিষয়ে কোন বিরোধই বর্তমান নাই, 
তথায়ও নিরীহ নব-নাবী-(শশুর উপর অকারণ গুলীবধণ করার জঘন্জ 
মনোবৃত্তি প্রতিহত করিতে হইলে শুধু প্রতিবাদ ব! পত্রবিনিময় 
দ্বারা তাহ! সঞ্তব হইবে কি? এ সব বিষয়ে স্থাক্ী প্রতিবিধানকল্লে 
ফলপ্রন্ অন্চ কোন গন্থ। অবলম্বনের জঙন্ পররাষ্ট্র দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী মহোদয়কে প্রবোধনের আবশ্যকতা আমর তীত্র 
ভাবে অন্থভব কধিতেছি। এত্দঞ্চলের জনপ্রতিনিধিগণ এৰং 
স্থানীয় সরকারী কতৃপক্ষ এ বিষয়ে কালবিলম্ব না করিয়া একযোগে 
কত্তব্য পালনে অগ্রপর হইবেন ইহাই আমর! প্রত্যাশ। করি ।” 


'যুগশক্তি'র মন্তব্য উপদ্রত এলাকার ভারতীয় অধিবালীদের 
অসহাম়তার চিত্রটি পরিস্ফুট হইয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। 
লাগধিকদিগের নিরাপত্তাবিধান রাষ্ট্রের অন্ততম প্রধান করৃষা । 


বৈশাখ 


অঞ্চলবিশেষে প্রতিনিয়তই যখন সেই নিরাপত্। ব্যাহত হইতেছে 
তখন রাষ্ট্রের এবং সরকারের উচিত অধিকতর ফলপ্রস্থ বাবস্থা 
অবলম্বন কর! । 


ঢাকায় ছায়াবাজী 

পূর্ব পাকিস্থান মন্ত্রী বদল এইবার অভ্ভুত ভাবে হইয়াছে। 
সংবাদটি নীচে দেওয়া হইল । 

ঢাকা, ১ল! এপ্রিল- মুখ্যমন্ত্রী পদে নিযুক্ত হওয়ার ১২ ঘণ্টার 
মধ্যেই ট্রীমাবু চোসেন সরকার বরখাস্ত হইয়াছেন । অন্ত প্রাতে 
পূর্ব-পাকিস্থানের নৃহুন গবর্ণর শ্রৃহামিদ আলি থা ঠাহাকে বরখাস্ত 
করিয়াছেন । 

্ীপরকারকে বরখাস্ত করিয়। নির্দেশ জারীর অব্যবহিত পরেই 
অস্থামী গবর্ণর শ্রহামিদ আলি মন্ত্রীদভা গঠনের জন্ শ্রমাতাউর 
রহমান খাকে আহ্বান করেন। তিনি ঠাহার পূর্ববর্তী মন্ত্রিসভার 
৯ জন মন্ত্িসহ বেলা ১১৫টার সময় শপথ গ্রহ্ণ করেন। 

করাচী হইতে “আনন্দবাজার পত্রিক্চা'র বিশেষ সংবাদদাতা 
জানাইয়াছেন যে, কৃষক শ্রমিক দলের নেতা শ্রীহামিডুল হক চৌধুরী 
শীত্রই পূর্বব-পাকিস্কানের মুখামন্ত্রীর পদ হইতে শ্রীমাবু হোসেন 
সরকারের পদচ্যাতির প্রতিবাদে পূর্বব পাকিস্থান হাইকোটে মামলা 
দায়ের করিতেছেন । 

গতকলা বাত্রে শ্রীমাবু হোসেন সরকার পূর্ধ-পাকিস্থানের মুখ্য- 
মন্ত্রিরপে শপথ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু নিশাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি বরখাস্ত হন। 

পূর্বববত্তী গবর্ণর শ্রী এ. কে, ফজলুল হক বর্তক বরখাস্ত 
ভীমাতাউর রহমান খা অন) বেলা সাড়ে এগারটার সময় তাহার 
পূর্ববর্তী নয়জন সহকম্মীসহ পুনরায় মুখ্যষন্সিরপে শপথ গ্রহণ 
করেন । 

জ্বআবু হোসেন সরকারের পদচাতি ঘোষণ| করিয়া গবর্ণমেন্ট 
হাঁউমের জনৈক মুখপাত্র বলেন ষে, প্রাহেশিক বিধানসভায় তাহার 
দলের্‌ সংখ্যাগরষ্ঠত! নাই । 

পূর্ব-পাকিস্থান বিধাননভার মোট ৩১০ জন সদন্ডের মধ্যে 
১৮২ জন অন্য শ্রীমাতাউর রহমান খার প্রতি ঠাহাদের 'পূর্ণ আস্থা" 
জ্ঞাপন করিয়া! এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । 


কাশ্মীর প্রসঙ্গ 


শী নেহরু এতদিনে গোড়ায় গলদ যাহা করিয়াছেন তাহা 
শোধরাইতে চেষ্টিত হইয়াছেন । অন্ততঃ নিয়স্থ সংবাদে তাহাই 
মনে হয়। 

8ঠ1 এপ্রিল-_-প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু শুক্রবার নয়াদিল্লীতে 
অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, কাশ্মীর প্রসঙ্গ আলো” 


বিবিধ প্রসঙ্গ.-কংগ্রেসী ভেঙ্কী ১১ 


চনার জন্ত রাষ্রপুপ্রের উদ্যোগে ভারত ও পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী- 
তবয়ের মধো বৈঠক অন্ুষ্ঠানকল্পে ডাঃ গ্রাহাম যে প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহা “'আদে গ্রহণযোগ্য নহে । তিনি কিছুটা অতীত ইতিহাসের 
জালে নিজেকে জড়াইয়! ফেলিয়াছেন। যে সমস্যা বিবেচনায় 
কয়েকটি মূল বিষয়কে উপেক্ষা করা হয় এবং যাহা আমাদিগকে 
পাকিস্থানের সমপর্য্যায়ভুক্ত করিবার চেষ্টা করে, তাহা! আমবা 
মানিয়া লইব ন1।” 

পি টি আই-এর খবরে প্রকাশ : পাকিস্থান পাক-মধিকুত 
কাশ্মীর এলাক। ছাড়িয়া যাইবার পর কাশ্মীর সীমান্তবর্তী পাকিস্থানী 
ভূভাগে রাষপুঞ্জ বাহিনী মোতায়েন করার জন্ত ডাঃ গ্রাহাম যে 
প্রস্তাব করিয়াছেন, সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে অন্ুরুদ্ধ 
হইয়া গ্রী নেহরু বলেন যে, ভারত এই প্রস্তাব যতই অপছন। করুক 
না কেন, সে পাকিস্থানকে কোন কিছুতে সম্মত হইতে প্রতিনিবৃত্ত 
করিতে পারে না । তবে ভারত সম্ভবতঃ পাকিস্থানবিরোধী কোন 
কিছু ক'জ করিতে পারে--এমন একটা সন্দেহের উপর ভিত্তি করিয়া 
প্রস্তাবটি রচিত ; কাজেই উহ! সুষ্ঠ মনোভাব নয় । 

প্রধান মন্ত্রী বলেন যে, পাক প্রধান মন্ত্রী সহ ষে কোন ঝক্তির 
সহিত বৈঠকে মিলিত হইতে তিনি প্রস্তুত; আলোচনা কলপ্রস্থ 
হইবার সম্ভাবন! যেখানে আছে, সেক্ষেত্রেই স্বভাবতঃ মিলিত হওয়। 
উচিত। কিন্তু বর্তমানে সে সম্ভাবনা! নাই । “এ বাপারে 
কাহাকেও আমরা সালিশ বা বিচারক অথবা এ জাতীয় অন্ত 
কোনরূপ ক্ষমতার অধিকারী বলিয়া ম্বীকার করিতে পারি না।” 
ভারতের দৃঢ় অভিমত এই যে, পাক ফৌঁজের কাশ্মীর ত্যাগ ও 
কাশ্মীরের ভারত-ভুক্তির স্বীকুতি ভিন্ন এই সমশ্তার মীমাংসা হইতে 
পারেন! । 

“ডাঃ গ্রাহাম ৰা অপর কোন বাক্তি আমাদিগকে তলব করিয়া 
প্রশ্ন করিবেন এবং আমরা উহার উত্তর দিব' এই অস্তনি হিত 
মনোভাবের বিরোধিতা করিয়া তিনি বলেন যে, 'রাষুঞ্জের 
প্রতিনিধি শুধু প্রধান মন্ত্রিঘয়ের মধ্যে বৈঠক অনুষ্ঠানই চাহেন নাই, 
তিনি তাহাদের উভয়ের পাশেও বলিতে চাহিয়াছেণ । এই 
অবস্থাটি পারস্পরিক আলাপ-আলোচনা হইতে সম্পুণ পৃথক বিষয় । 


গ্রেসী ভেম্কী 


কংগ্রেসের যতই অধঃপতন হইতেছে তাহার কতৃপক্ষ ততই 
উটপক্ষীর আত্মরক্ষানী[তি গ্রহণ করিতেছেন । রোগের চিকিংলার 
কোনও চেষ্টা নাই শুধু তাহার বাহিক প্রকাশ ঢ'কিবার চেষ্টা | 

৫ই এপ্রিল__-কংগ্রেদ ওয়াকিং কমিটির সদশ্তগণ শনিবার এই 
অভিমত প্রকাশ করেন বে, যে সমস্ত কংগ্রেণী সদ) দলগত শৃঙ্খলা 
ভঙ্গ করিবেন বা দলের মধো ভাঙ্গন ধরাইবার চেষ্ট। করিবেন 
তাহাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থ। অবলম্বন করা! উচিত। 


১২ 





10০ 





ওয়াকিং কমিটি এই বিষয়ে একমত হন যে, কংগ্রেগ পার্টিকে 
পুনকজ্জীবিত ও শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইলে পাটির সর্ধবস্তরেই 
"কঠোর শৃঙ্খলাবোধ” ও “সেবার ভাব" জাগ্রত করিতে হইবে। 

শনিবার প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির দুই 
দিনব্যাপী অধিবেশন আরম হইয়াছে । উহাতে ১৯৫৯ সনের 
জানুয়ারীর মাঝামাঝি নাগণপুবে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অধি- 
বেশন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে । তাহা ছাড়, আগামী 
১৪ই ও ১১ই মেদিলীতে নি: ভাঃ কংগ্রেদ কমিটির অধিবেশন 
আহ্বান করা হইবে বলিয়াও বৈঠকে স্থির হইয়াছে । 

প্রকাশ, নি ভাঃ কংগ্রেস কমিটির শেষ দিনের অধিবেশন 
রুদ্ধত্বার কক্ষে অনুঠিত হইবে । উভাতে স্দশ্গগণ কয়েকটি রাজোত 
কংগ্রেমী সংস্থায় ভাঙন ও বিপর্যয়ের হেতু খোলাখুলিভাবে 
আলোচনার সুযোগ পাইবেন। 

কংগ্রেসের পরবতী অধিবেশন কেরল অথবা উড়িষ্যায় অনুষ্ঠানের 
জন্ত ইতোপূর্বেন সামধিক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল। তবে নাগপুর 
ভারতের কেন্ত্রস্থলে অবস্থিত বলিয়া এবং ১২০ সন হইতে এখানে 
আর কোন অধিবেশন হয় দাই বলিম্বা উহাকে মনোনীত কর। 
হইয়াছে । "২০ সনে নাগপুরেই মহাত্মা গান্ধীর শেতৃত্বে প্রথমবার 
বাপক ভিত্তিতে রচিত কংগ্রেসের গঠনতগ্্ গৃহীত হইয়াছিল । 





গগাঁমির বন্যা 
দেশে কিরণ ৬পাভক চলিতেছে তাহা নিয়স্থ কয়েকটি সংবাদ 
হইতেই বুঝ। যাইবে । আনন্দবাজার পাত্রক! হইছে উহা আমরা 
দিলাম। 
এই সংবাদপ্চলির উপর মন্তব/ করা ধৃথ! | শুধু এইমাত্র বপিব 
যে, রেলওয়েতে এইরূপ অব্যবস্থা শোধন ন। করিতে পারায় কেন্দ্রীয় 
রেলমন্ত্রী লাল বাহাদুএ শাস্ত্রী পদত্যাগ করিয়,ছিলেন সেই মুদৃষ্ট'স্ত 
বাংলায় দেখ! ধাইবে কি? 
শনিবার ৩০শে ঠৈজ্র সন্ধ্যার কিছু পরে কারবাল! ট্যাঙ্ক লেনে 
সঙ্ঘবদ্ধ গুগামি ষেঞ্পভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে 
ুঃনাহসিকতার একটি চরম দৃষ্টান্ত বপিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
এদিন রাত্রি প্রায় ৮৪টার সময় একদল গুপ্তা প্রকৃতির যুবক-_ 
সংখ্যায় অন্থমান ১৫ জন হইবে- প্রকাশ্যে উপযুপরি বোমা ছুড়িয়! 
সমগ্র পাড়াটিকে আতঙ্কগ্রস্ত করিয়। তোলে । বোমার আঘাতে 
একটি এক বছরেও শিশু সামগ্রিকভাবে হতবুদ্ধি হইয়া যায়, জনৈক 
তদ্রমহিলার চোখে বোমার ঝাপট। লাগায় তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া 
পড়েন, ৮ বাক্তি নানাভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হন, একটি চায়ের 
দোকান তচনচ হইয়। যায় এবং একটি বাড়ীর দোতলায় অবস্থিত 
একখাণি শয়নকক্ষের ভিতর বোমা পড়ায় পালস্ক, কাচের বাসন, 
আয়ুনা ও অস্তান্ত কিছু আসবাবপত্র ভাঙ়িয়া চুরমার হয়, দেওয়ালের 
পলেম্তারা খসিয়া পড়ে এবং ইলেকটি,কের তারে আগুন লাগিবার, 
উপক্রম ইয়। তবে কাহারও জীবনহানি হয় নাই। 


প্রবাসী 


সি ৯ 


১৩৬৫ 





এ পাড়ার দায়িত্বশীল কয়েকজন লোকেন্ অভিযোগে প্রকাশ, 
বড়তল! থানার পুলিস সময়মত আপিয়া পৌছায় নাই। বড়তলা 
থানার পুলিম আলিবার পূর্বেই লালবাজার হইতে পুলিমের গাড়ী 
আনিয়া ৬ জন আহত ব্যক্তিকে হাসপাতালে পৌছাইযা দেয়। 
প্রকাশ, তন্মধ্যে একজনের আঘাত গুরুতর বলিয়া তাহাকে তথায় 
ভর্তি করা হয়। 

কয়েকজন প্রত্যক্ষদশাঁর বিবরণে প্রকাশ, গুগার দল বাস্তার 
উপর বোমায় আগুন ধরাইয়া বিভিন্ন বাড়ীর দিকে ছু ডি দেয়। 
তাহাদের হাতে লোহার রড ইত্যাদিও ছিল। 


সংবাদ পাইয্বা আমরা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলে উপস্থিত 
জনমণ্ডলী একবাক্যে বড়তল! পুলিসের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ 
উত্থাপন করেন। তাহাদের অভিযোগে প্রকাশ, এক মাস-দেড় 
মাস পূর্বেও এই জাতীয় এক ঘটনা ঘটে। সেই সময় বিভিন্ন 
ব্ক্কি বড়তলার থানানু অভিযোগ দ্রায়ের করেন । এমন কি 
সংঙ্পঃ কয়েকজন গুগ্ডার নাম পর্যাস্তও থানায় জানান হয়, কিন্তু 
একজন মাত্র কনস্টেবল এ স্থানে রাখা হয় । কিছুদিন পূর্বে এ 
পুলিল কনষ্টেবলকেও তুলিয়া লওয়৷ হয়। 

বড়ঠল। পুলিদ সম্পকে স্থানীয় জনসাধারণের এতই অনাস্থ। 
যে, এইদিন তনস্তেব অন্ত বড় তল! ধানার পুলিস ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হওয়া! মাত্র সননাধারণ উতওিজিত্তভাবে '্ঠাহাদিগকে ঘিরিয়া ধরে। 
প্রকাশ, এ পুলিসদের দেখিয়। ভীতমন্ত্রস্ত পাড়ার মহিলাদের কেহ 
কেহ নাক কান। জুঙিযা! দেয়। তাহারা এহরূপ উত্তিও করে; 
শীঞ্হ লালবাজারে খবণ দাও। থানার পু(গস কিছুই করিবে না, 
উল্ট। অঃমাদের তমুর1ণ করিবে পাড়ার কতিপয় দায়িত্বশীল ব্যক্তি 
অভিযোগ করেন যে, থানায় ইতঃপৃব্ব ষে রিপোট কর! হইয়া ছিঙ্স, 
তদনুষ মন পুলিপ ববস্থাবঙ্গম্বন কধিলে এই হাঙ্গাম৷ ঘটিত না। 


৪৭-সি, কারবালা ট্যাঙ্ক লেনের বাড়ীটি দোতলায় ছুইটি বড় 
বোমা ছোড়। হয় বলিঘা অভিযোগ পাওয়া যান্ব। উহার একটির 
আঘাতে শম্বনকক্ষের নীল-রঙ| দেওয়াল কালে! হইয়। গিয়াছে । 
আমর! সেই ঘরে ঢুকিয়। দেখি ঘরময় কাচ, পালক্ক ও খআসবাবপত্রের 
টুকরা ছড়ান। এ ঘরে একটি এক বংসরের শিশু ঘুমাইতেছিল। 
তাশার বিছ্বানাটিও দেখি পলেস্তারা ও কাচের গুড়া এবং বোমার 
আশ ও টুকরা দড়ি ইত্যাদিতে ভরিয়! গিয়াছে । গৃহস্বামী জানান 
যে, শিশুটি অল্লের জন্গ প্রাণে বাচিয়াছে বটে, তবে সে সামক্ষিকতাবে 
হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। এ বাড়ীটির সামনের বাড়ীতেও জনৈকা 
মহিলা বোমার প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শবে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। 
আমরা হন বাই, তখনও তিনি অনুস্থ । তাহার চোখে বোমার 
ঝাপটা লাগিয়াছে বলিয়া! প্রকাশ। 

এ পাড়ার একটি চায়ের দোকানও বোমার আঘাতে তচনচ 


হইয়। যায় । দোকানের মালিক প্রাণভন্বে একটি আলযাৰির 
পিছনে আত্মগোপন কর।য় রক্ষা পায়। 


বৈশাখ 


এইট ঘটনায় এ পাড়ায় বিশেষ ত্রাসের সঞ্চার হইয়াছে । পুলিস 
কাহাকেও প্রেপ্তার করিতে পাবে নাই বলিয়! প্রকাশ । 


১০ই এপ্রিল--ব্যাটরা থানা এলাকায় লক্বীনারায়ণণ চক্রবর্তী, 


লেন, কাটাপুকুর রোড ও কালী প্রসাদ চক্রবত্তাী লেনের সংযোগস্থলে 
বুধবার শেষরাত্রিতে দুইজন মুখোস-পর্থিহিত রিভলবারধারী দুবৃত্ত 
একটি স্বর্ণালঙ্কারের দোকানে প্রবেশ করিয়া! নগদে ও 'অলঙ্কারে প্রায় 
৭৫০২ টাকা লইয়! পঙ্গায়ন করে বলিয়া এক সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে । 
« ঘটনার বিবরণে প্রকাশ ষে, বুধবার শেষরাত্রি আন্দাজ চার 
ঘটকার সমন উপরোক্ত কোন রূপার দোকানের মালিক বাহির 
হইলে তথায় অপেক্ষমান দুবৃত্ততয়ের একজন তাহার সম্মুখে রিভল- 
বা উচাইয়া ধরে ও অপর জন দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
উপরোক্ত অর্থ ও অলঙ্কার লইয়া উভয়ে একযোগে পলাষন করে। 
এই সম্পকে পরে এক ব/ক্তিকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে বলিয়। জান! 
ষায়। 

উল্লেখ কর! যাইতে পার যায় যে হাওড়ামু সাম্প্রতিক হত্যা- 
কাণ্ড, রাঠাজানি ও গপ্ডামি অবাধে চলার পর পুগিন অভিষান সক 
হওয়া সত্তেও এ সকল সমাজবিবোধী কার্য এখনও দমন হয় নাই। 
গত ২১শে ডিঙেম্বর বযাটরা ও শিবপুর এলাকায় দুইটি হত্যাকাণ্ডের 
পর পুপিস আঙ্গ পধ্যস্ত নিবারক-নিরোধ আইনে (পিডি এাক্টে) 
১৭ জনকে আটক কারুগাছে ও বিভিন্ন হাঙ্গামায় লিপ্ত দ্দেহে ১০০ 
জনের বিরুদ্ধে আদালতে মাম দায়ের করিয়াছে । ইহ! ছাড়াও 
সমাজ'বরোধী কাধাকলাপ দমন অভিযানে পুলিদ তিন হাজার 
জনকে গ্রেপ্তার করে ও তাহারা সকলেই পরে মুক্কি পায় 


হাওড়া! শহরে ছোটগাট চুণি ও রাহাজানিকারী দল ছাড়াও 
প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর গুপ্ডাদল আছে । বর্তমানে অস্তত্বন্থে লিপ্ত 
প্রথম শ্রেণীর গুগল (হাওড়া-শিবপুর ও ব্যাটরা দল ) যাহারা 
সকল প্রকার চুরি, রাহাজানি, জুয়া, চোলাই মদের ঘটি ও অনান্য 
- সমাজবিরোধী কার্ষোর পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া থাকে, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গুঠাদল সাধারণতঃ হাওড় ষ্েশন হইতে সুর করিয়া ইঠ্টার্ণ রেল- 
ওয়ের লিলুয়া-বালী ও দাউথ ইঠ্টার্ণ রেলওয়ের শালিমার এলাক! 
পর্যন্ত প্রায়ই ওয়াগনের মাল.লুঠ করিয়া থাকে । হাওড়া ষ্টেশন 
ও হাওড়া ময়দান এলাকায় বসবানকাণী কুণ্যাত কঙালী দলই 
শ্বহরের তৃতীয় শ্রেণীর গুগ্ডাদল। এই দলভুক্ত দ্ববু ত্ুগণ রেল, ট্রাম 
ও বাসধাত্রীদের মালপত্র অপলারণ, পকেটমারা ও হাওড়। রেশন 
এলাকায় লরী, ঠেলাগাড়ী ও অন্তান্ত যানবাহন হইতে মাল অপহরণ 
কিয়া থাকে, ইহাদের কাধাকলাপও সম্প্রতি বুদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া 
অনেকে অভিযোগ করেন। 
হাওড়া, ১৫ই মচ6_-হাওড়ার সাম্প্রতিক সমাজবিরোধী কার্য- 
এলাপের অন্তরালে শাক্তশালী এক ঝ্েণী অফিসারের প্রশ্রয়ে 
পরিপুষ্ট বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ও বিভিপ্ন বয়সের উচ্ছ হ্খল শতাধিক 
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তরুণীর জিম্মাদার জনৈক কুখ্যাত ব্যক্তিই যেনিক্রির ও অযোগা 
শালনযন্ত্রকে অনেকধানি প্রভাবিত করিয়াছেন, তাহা এখানকার 
বিভিন্ন ওয়াকিবহাল মহলে সমধিত হইয়াছে। 

এ পধ্যস্ত ষে তথ্য উদ্‌্ঘাটিত হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ, 
বোটানিক্যাল গার্ডেনেং জনৈক কণ্মচাবী কিছুসংখ্যক পুলিস 
আফদারের যোগসাজসে রাজ্য সরকারের উচ্চপদস্থ কশ্মচারীদিগকে 
হাওড়ার গুণ দমনে পুলিসী ব্যর্থতার ব্যাপারে তম্তক্ষেপ ন। করার 
জগ্ঠ প্রভাবিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 

হাওড়া, বাটরা ও শিবপুব থানাকে লইয়া হাওড়া সার্কেল 
গঠিত । হাওড়া সাকেল একঙ্জন ইব্সপেক্টরের অধীন । এই তিনটি 
থানা-এলাক! গুগ্ডাদের ন'নাবিধ দুষ্ধার্ধা, বাহাজানি, নরহত্যা, 
ওয়াগন লুঠন প্রভৃতি নানাপ্রকার সমাজবিরোধী কার্যকলাপের 
প্রধান কম্মক্ষেত্র | এতদঞ্চলের গুগাদের আভ্ডাস্থল পুলিস কশ্ম- 
চারীদের সঠিকভাবেই ক্তানা আছে। তথাপি কেন উহাদের দমন 
কর। সম্ভব হইতেছে না, তাহার কারণ সম্পকে জিজ্ঞাসাবাদ করিলে 
জনৈক সরকারী কণ্মচাণী "আনন্দবাজার পত্রিকা'র প্রতিনিধিকে 
বলেন যে, বোটানিক্যাল গাডেনের এই কুখ্যাত কণ্মচারীটির সহিত 
হাওড়া সাকেলের কতিপয় সরকারী কণ্মচানীর গভীর যোগ আছে। 
তাঠাদের সহিভ আবার ষোগ রহিয়াছে হাওড়া ও কলিকাতার 
একদল বিত্রশালী ও নীতিজ্ঞানহীন নাগরিকের ও উচ্চপদস্থ 
অফিসারের । হাওড়াষ তাহাদের খুবই আনাগোনা । আর নকল 
আকঙণের উংস এই উচ্ছজ্বপগ তরুণীদল। নীতিবিগঠিত এই সব 
কাধ্যকঙাপের দক্ণ হ্বভাবতঃই ঈাঠ'দেন গুগ্তা-পোষণের প্রয়োজন 
হন্ব। তিনি আরও বগ্েন বে, যতদিন না এইসব অপকম্ধের 
মূলোৎপাটন করা সম্ভব হটকে, ততদিন হাওড়ায় “সমাজবিরোধী 
কাযাকলাপের অবসান হইবে না। 

উক্ত সরকারী কণ্মচারী হাওড় ও কলিকাতার কতিপন্ণ ব্যক্তির 
নাম উল্লেখ করিয়! তাহাদের গতিবিধি লক্ষা করার জগ্ঠ যুবপমাজের 
নিকট আবেদন জানাইয়াছেন । যেসব নাম তিনি উল্লেম করিয়।- 
ছেন, তাহাদের মধ্যে বৃহত্তর কলিকাতার অনেক খ্যাতিমান পুরুষও 
আছেন। 


ইহ ছাড়া হাওড়ার বশীয়ান এক জননেতাও “আনন্দবাজার 
পত্রিকার" প্রতিনিধিকে বলেন ষে, হাওড়ার গুপ্াদল বাহাদের 
আশ্রিত, তাহাদিগকে সর্বপ্রথমে খুঁজিয়া বাহির করা দরকার। 
তাহাদের মুখোস না খুলিতে পারিলে সমাজজীবনে শাস্তি শৃঙ্খলা 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার আশা নুদুবপরাহত। 


ছাত্রসমাজে ছুনীতির প্রবাহ 


গত মালে ষে সকল গুগু'মির বিবর্ণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয় তাহার মধ কয়েকটিতেই শিক্ষাা ও ছাত্রদিগের অতি হীন, 
কাধ্যকলাপের পরিচয় ছিল। বলা বান্ছল্য এইরূপ ঘটন! শুধু বে 


১৪ প্রবাসী 


পরিতাপের বিষয় তাহা নহে, বরং ইহার প্রতিকার বাবস্থা অতি 
দঃতার সহিত এখনই করা কর্তব্য। এইরূপ ঘটন! বাড়িয়াই 
চলিয়াছে যাহার ফলে সুশিক্ষা ও ছান্রজীবন গঠন প্রায় অসম্ভব 
হইয়া দাড়াইতেছে। আননগবাজার পত্রিকা নিম্বস্থ বিবরণগুলি 
দিয়াছেন । 

সোমবার পশ্চিমবঙ্গ মধাশিক্ষা পর্ষদের অধীনে স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষার তীয় দিন অপরাহে ইতিহাস পরীক্ষা গ্রহণের সময় 
সঙ্ঘবন্ধ গুগামি চলিবার ফলে উত্তর-কলিকাতা অঞ্চলের অধিকাংশ 
পরীক্ষা-কেন্দ্রে পরীক্ষা-গ্রহণ পণ্ড হয়। পুগিস ও পর্দ বর্তৃপক্ষ- 
শুত্রে প্রকাশ যে, বাচার! এ সঙ্ঘবন্ধ গুপগ্ডামি চালায় তাহাদের মধ্যে 
কিছুদংখ্যক উচ্ছ জ্বল ছাত্র ও একশ্রেণীর দববৃ ত্ত ছিল। 

বিভিন্ সুত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, এই দিন উত্তর কলিকাতার 
অন্থগান ১৯টি এবং মধ্য কপ্সিকাতায় হারিদন রোডের উত্তরাংশে 
৬টি--মোট ২৫টি কেন্দ্রে এই সঙ্ঘবদ্ধ গুগ্ডামির আক্রমণ চালানো 
হয়। পুলিস এই সম্প্কে প্রায় ৩০জনকে গ্রেপ্তার করে। প্রকাশ, 
তাহাদের মধ্য অধিকাংশ পরীক্ষার্থী । 

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পদের এডমিনিষ্রেটার সোমবার সন্ধ্যায় 
প্রচারত এক প্রেস নোটে দুঃখের সহিত এরূপ ঘোষণা! করেন যে, 
"উত্তর কলিকাতা অঞ্চলের অধিকাংশ স্ষুল ফাইনাল পরীক্ষ!-কেন্্রে 
সোমবার বিকালে ইতিহাস পরীক্ষার সময় গুগু!মির ঘটনা হয়। 
যাহ] হউক এ সবকেন্দ্রনহ সমস্ত পরীক্ষা-কেন্ত্রেই পূর্ব ঘোষণ! 
অনুযায়ীই যথার'তি পবীক্ষা গ্রহণ চলিবে । গুগ্ডামির জন্ট ষে সকল 
ছাত্রছাত্রী ইতিহাস পরীক্ষা শেষ পধ্যস্ত দিতে পারে নাই, বো 
তাহাদের বিষয় ষথোচিত বিবেচন। করিবেন ।” 

দুবুততদলের আক্রমণের ফলে শৈলেন্দ্র সরকার বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক এবং বীণাপাণি পর্দ। ঠাই স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা 
আহত হন; জনৈক পরীক্ষার্থীর ডান হাত সোডার বোতলে 
কাটিয়া যায়; পরীক্ষাথীদের নিকট হইতে বলপূর্বক খাত! ছিনাইয়। 
লইয়া সেগুলি ট্রকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলা হয়। বেঞ্চ, 
আলবাবপত্র, দরদ! ও কাচের জানালা ইত্যাদি ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া 
তছনছ করা হয়; বড়বাজারে একটি কেন্দ্রের মধো বাহির হইতে 
বোমা ফেলা হয়; কয়েকটি মেয়েদের কেন্দ্রে আক্রমণ চালাইয়া 
পরীক্ষার্থিনীদের -হুয়রাণি করা হয়। কয়েকটি কেন্দ্রের দারোয়ান 
ও ঝিদের মারপিট করা হয় বলিয়াও জানা যায়। বিডন স্ত্রীটের 
একটি পরীক্ষ।-কেন্জের দেওয়াল-ঘড়ি চুরি যায়। 

যষ্ছদূর সংবাদ পাওয়া! গিয়াছে, তাহাতে জান! যায় ষে, গ্রে 
স্বীট ও চিংপুর অঞ্চলের দুই-তিন্টি পৰীক্ষা-কেন্দ্রে ইতিহালের 
প্রশ্নপত্র কঠিন হইয়াছে এই অজুহাতে এক শ্রেণীর পরীক্ষা্থা নাকি 
গোলমাল শুক করিয়া বাহির হইয়া জাসে। তাহাদের সঙ্গে 
দুবৃ্ত স্বভাবের একদল লোকও জুটিয়া বায়। তার পর তাহার! 
দলবন্ধভাবে বিভিষ্ন পরীক্ষা-কেন্দ্রে গিয়। হানা দেয় এবং লগ্ুভগ্ 
করিতে থাকে । বিভিন্ন কেন্দ্রের কর্তৃপক্ষের অভিযোগে প্রকাশ 


১৩৬৪ 


ষে, তাহারা পুনঃ পুনঃ সাহাব্য চাওয়া সত্বেও পুলিদ বধালময়ে 
আদিয়া পৌঁছার নাই। পুলিল বদি সময়মত আসিত তাহা হইলে 
বিভিন্ন কেন্্রগুলি এত শোচনীয়ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইত না, এমনকি 
পরীক্ষা! গ্রহণও পণ্ড হইত না বপিয়া তাহারা মনে করেন। 

অভিজ্ঞ শিক্ষকগণ এরূপ মত প্রকাশ করেন যে, ইতিহাসের 
প্রশ্পপত্র এমন কিছু কঠিন হয় নাই, যাহার জন্ত পরীক্ষার্থীদের 
অভিযোগ উঠিতে পারে। কিন্তু অভিযোগ থাকিলেও তজ্জন্ত 
এরূপ উচ্ছঙ্খল আচরণ মোটেই সমীচীন নহে বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া ক্াহারা এরূপ গুগুামির তীত্র নিন্দা করেন। এইক্সপ 
উচ্ছ আগ আচরণের ফলে ছাত্রসমাজের উপর কলঙ্কের কালিমা লেপন 
করা হইয়াছে বলিয়াও তাহারা মন্তব্য করেন । 

অন্য মঙ্গলবার বাংলা অথবা মাতৃভাষার পবীক্ষা আছে। 
এইদিন যাহাতে অনুরূপ ঘটনা না হইতে পারে, তজ্জন্ত কলিকাতার 
পুলিস কর্তৃপক্ষ হইতে বিভিন্ন কেন্দ্রের নিকট পুলিস পাহারা! 
মোতায়েন বাখার আয়োজন করা হইবে বলিয়া জানানো হয়। ইহা 
ছাড়া পুলিশের টহলদার বাঠিনীও মোটরযোগে খিতিম অঞ্ঙ্গে 
ঘুবিয়া বেড়াইবে। 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোগ্য যে, এরূপ সঙ্ঘবন্ধ গুণু'মির ঘটণ! 
গত ১৯৫৪ সনে আর একবার কলিকাভান্ন ঘটিয়াছিল। তখনও 
এ গুগডামি উত্তর ও মধা কলিকাতা অঞ্চলেই প্রধানতঃ মীমাবন্ধ 
ছিল। উহার ফলে শেষ পর্যস্ত পরীক্ষা বাতিল হইয়া যায় এৰং 
পরীক্ষার্থীদের বিশেষ হয়রাণি হয় । এ ঘটনার শেষ পরিণতিস্বরূপ 
মধ্যশিক্ষা পধদকেও সরকার বাতিল করিয়া দিয়া উহার পরিচালন- 
ভার স্বতত্তে গ্রহণ করেন। 

পর্ধদ হইতে মোমবার সন্ধার প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, এ 
দিন উত্তর ও মধ্য কলিকাতার নিয়ুলিখিত বি্ভালয়গুলিতে অবস্থিত 
পরীক্ষা-কেন্দ্রে গণ্ডগোল ও উচ্ছ জলতার ফলে পরীক্ষা-গ্রহণ ব্যাহত 
হয় ১ 

বিগ্ভাভবন, সাধক রামপ্রমাদ বিদ্যালয়, স্কটশ চাচ্চ স্কুল, শৈলেন্জ , 
সরকার বিদ্যালয়, পার্ক ইনস্টিটিউশন, প্যারীচরণ গালস স্কুল, কেশব 
আযকাডেমী, শ্ামবাঞ্জার এ. ভি. স্কুল, মেণ্টাল কলেজিয়েট শুল, 
ঠোলি চাইন্ড ইনটিটিউশন, আদি মহাকালী পাঠশালা, বেখুন 
কলেজিয়েট স্কুল, ভবতারণ সরকার বিদ্যালয়, কমল! হাই স্কুল, 
বীণাপাণি পর্দা গালস শ্ুল, সারদাচরণ এনিয়ান কুল, এস, ভি. এস 
বিদ্যালয়, টাউন স্কুল, মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশন ৭ 
( বড়বাজার ), বালিকা শিক্ষানদন ( বিবেকানন্দ রোড ) প্রভৃতি । 

প্রকাশ, দক্ষিণ কলিকাতা চেতলা বয়েজ দ্বুলেও এ দিন 
অপরাহে ইতিহাসের প্রশ্ন লইয়া গোলমাল বাধাইবার চেষ্ট! হইয়া- 
ছিল। অন্ত এক বিগালয়ের একদল ছাত্র আলিয়া বাহির হইতে 
উক্ত কেন্দ্রের পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষা বম়্কট করিবার জন্ত অনুরোধ 
জানাইতে থাকে । কিন্ত উপরোক্ত ক্কুলের প্রধান শিক্ষকের প্রচেষ্টায় 
এরূপ অপচেষ্ট। ব্যাহত হয় । 


বৈশাখ 


শ শি তি সিটি শি তি 7 এপ তি লি 


অপরাহ আড়াইটার সময় গ্রে স্ত্রীটে অবস্থিত বিছ্টাভবন নামে 
এক বিছালয়ে অবস্থিত পরীক্ষা-কেন্দ্র হইতে গোলমালের খবর 
পাওয়! যায় । প্রকাশ, উক্ত কেন্দ্রের অফিদার-ইন-চার্জজ পশ্চিমবঙ্গ 
মধ্যশিক্ষা পধদে টেলিফোন করিয়া! জানান যে, ইতিহানের প্রশ্নপত্র 
কঠিন হইয়াছে এই অভিযোগে কিছু পরীক্ষার্থী গোলমাল সুরু 
করিয়াছে । তাহার পর আরও নানা কেন্দ্র হইতে পর্যদে টেলিফোন 
করিয়। জানান হয় যে, বাহির হইতে উচ্ছ খল জনতা আসিয়া গোল- 
মাল নুর করিয়াছে । ইট-পাটকেল ছোড়া হইতেছে । অধিকাংশ 
কে৩ত্রেই দরজা-জানাল! ভাঙ্গিয়া বলপূর্বক প্রবেশ ও খাতা কাড়িয়া 
লইয়া পরীক্ষায় বাধাদানের সংবাদও পাওয়া যায় । 

'প্রায় সকল কেন্দ্রেই এরূপ "হামলা" তিনটা হইতে সাড়ে 
তিনটার মধ্যে ঘটে । অনেক ক্ষেত্রে তিন হইতে চার শত ব্যক্তি 
বাহির হইতে আসিয়া চড়াও হয় এবং বপপূর্বক ভিতরে প্রবেশ 
করে। তাহাদের হাতে লাঠি, ডাণ্তা, ডাব, সোডার বোতল ইত্যাদি 
ছিল বলিয়৷ জানা গিম্নাছে। বড়বাজারের এক কেন্দ্রে বাহির 
হইতে বোষ। মারা হয় বলিয়াও জান] গিয়াছে । কলে এ বিদ্চালয়- 
ভবন বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং উহার বৈদ্যাতিক মংষোগ 
ব্যাহত হয়। চাপ দিয়া দরজার তালা ভাঙ্গিয়া বা পাচিল টপকাইয়া 
পত্বীক্ষা-কেন্দ্রে বলপুর্বক প্রবেশের অনেকগুলি দৃষ্টান্ত জান৷ 
গিয়াছে । 

মেয়েদের পরীক্ষা দিবার যে সকল কেন্দ্র “আক্রান্ত” হয় সেই 
সকল স্থলে ছাত্রীদের হাত হইতে বলপুববক খাতা ও প্রশ্নপত্র 
ছিনাইয়া লইবার অভিযোগও পাওয়া গিয়াছে । ছুই-একটি ছাত্রী 
ভয়ে অজ্ঞান হইয়া যায় বলিয়াও জান! গিয়াছে । মধ্যশিক্ষা পদের 
জনৈক ব/ক্তি বলেন, অনেক অভিভাবক জানাইয়াছেন যে, এইরূপ 
ব্যাপার ঘটিতে থাকিলে তাহার! ভরম করিয়া মেয়েদের পনীক্ষা- 
কেন্দ্রে পাঠাইতে পারিবেন না। 

এক স্থান হইতে এ সম্পকে তিনজন কুখ্যাত গুপ্াকেও গ্রেপ্তার 
“কর! হয় বলিয়া! জান। গিয়াছে। 

শণিবার ২৯শে চৈএ দ্বারভাঙ্গ। বিল্ডিংয়ে বখন কলিকাত। 
বিশ্ববিণাল দেনেটের অধিবেশন চলিতেছিল, তখন সন্ধা ৬)| 
নাগাদ মারমুধী দুই দল ছাত্র পরস্পরের মধো সংঘধ বাধাই 
অধিবেশন-কক্ষের সংলগ্ন দোতালার উত্তর চত্বরে প্রচণ্ড হটগোলের 
সষ্ট করে । শেষ পর্য্যস্ত উত্তেজিত ছাত্রদের কেহ কেহ অধিবেশন 
কক্ষের ভিতর ঢুকিয়া পড়ার উপক্রম করিলে উপাচাধয অধ্যাপক 
সিদ্ধ.স্ত সেনেটের অধিবেশন অনি ্দষ্টকালের জন্ত মুলতুবী৷ ঘোষণ। 
কৰেন। 

বিশ্ববিদ্যালয় লনে জাতীয় ছাত্র সন্মিলনীর প্রকাশ্ত অধিবেশনে 
উপচার্ধ্য অধ্যাপক নিশ্মলকুমার সিদ্ধান্তের সভাপতিত্ব কর! লইয়া 
এইদিন ছুই দল ছাত্রের মধ্যে বিবাদের সুচনা হয় এবং এই 
বিবাদের পরিণতিতে রাত্রি ৮৯! পর্যাস্ত বিবদমান ছাত্রদলের 
“থগুযুদ্ধে" বিশ্ববিভালয় প্রাঙ্গণ ছোটথাট এক রণক্ষেত্রের রূপ ধারণ 


বিবিধ গস্জ--ছাজসমাজে ভৃন্নুতেরপ্রবাহ ১ 


টিটি রিনার ০ সপ ও শশী নি 
চি পেশ সপ ৮ নদ শপ পা শট সী সী ও তি পা ০ রি ০ 


করে। এই খণ্ডযুদ্ধে শুধু কথা কাটাকাটি, গালিগালাজ, ঘুষাঘুবি, 
থস্ভাধস্তিই নহে, ইট-পাটকেল, লোহার ডাগ্ত।, ডাব, চামড়ার 
বেট ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়। কয়েকজন ছাত্রছাত্রী অগ্লপবিস্তর 
আহত হয় । আহতদের মধ্যে মস্তকে লোহাব ডাগর আঘাতে 
আশুতোষ কলেজের জনৈকা ছাত্রী ভ্ীমতী জয় মুখার্জি এবং 
চামড়ার বেণ্টেঃ আধাতে স্রেন্ত্রনাথ কলেজের ছাত্র শ্রীঅরুণ 
দাশগুপ্তের অবস্থ! গুরুতর | 

শেষ পধ্যস্ত সম্মেলনের উদ্যোক্তারা প্রকাশ্য অধিবেশন বন্ধ 
করিয়া! দিতে বাধ্য হন এবং কেবলমাত্র সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান চলিবে 
বলিয্া ঘোষণা করা হয়। কিন্তু সুস্থ পরিবেশে এ অনুষ্ঠান 
চালাইয়া যাওয়া সম্ভব হয় নাই। 

সেনেটের অধিবেশন-কক্ষের সম্মুখে উভয় ছাত্রদলের মধ্যে 
মারামারির সময় সেনেটের সদন্ত অধ্যাপক ব্রিপুবান্সি চক্রবর্তী 
অধিবেশন-কক্ষ হইতে বাহির হইয়। উত্তেঞ্জিত ছাত্রদলকে শাস্ত 
করার চেষ্ট। করিলে উভয় পক্ষের ধস্তাধন্তির ধক] তাহার শবীরেও 
কিছুটা লাগে । 

স্ন্ে্টের অধিবেশন মুলতুবী রাখার পর উপাচার্ধা অধ্যাপক 
নিশ্মলকুমার সিদ্ধান্তকে এই গোলমাল সম্পর্কে প্রশ্ন করা হইলে 
তিনি জানান ষে, ছাত্রদের একাবদ্ধ করার জন্ত এ সম্মেলন আহ্বান 
করা হইলে তিনি প্রকাশ্য অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে সম্মত 
হন। কিন্ত একদল ছাত্র সম্মেলনের বৈধতা অস্বীকার করিয়া 
তাহাকে সভাপতিত্ব কধিতে বাধ। দেয়। ছাত্রদের এই ধরণের 
দলাদলির মধ্যে নিজেকে জড়িত না করার উদ্দেশ্যেই তিনি ফিরিয়! 
চলিয়া আসেন বালয়া উপাচার্য উল্লেধ করেন। 

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখষোগা, উপাচাধা অধ্যাপক সিদ্ধাস্ত এবং 
অধ্যাপক ত্রিপুরারি চত্রবর্তী উক্ত জাতীয় ছাত্র-সম্মেলনের অভ্যর্থনা- 
সমিতির যথাক্রমে সহ্হাপতি ও কোষাধ্যক্ষ । 

বোলপুর, ৫ই এপ্রিল_ বোলপুর কেন্দ্রে স্কুল ফাইনালের অঙ্ক 
পণীক্ষ। নির্বিবদ্বে অনুঠিত হওয়ার পর জনৈক শিক্ষক এক প্রাইভেট 
পরীক্ষাথী করুক সাংঘ!(তিকভাবে প্রহত হন । কুগুল! বিগ্ালয়ের 
উক্ত শিক্ষক তাহার ছাত্রদের বোলপুর কেন্দ্রে পরীক্ষা! দিতে লইয়। 
আপিয়াছিলেন এবং নিজে “ইনভিজিলেটারের' কাজ করিতে- 
ছিলেন । অল্প পরীক্ষার সময় তিনি উক্ত গ্রাত্টিকে অসদুপান্্ 
গ্রহণে বাধা দেন। সেন উক্ত প্রাইভেট পরীক্ষার্থী প্রতিশোধ 
লইবার চেষ্ট। করে। বিকালে শিক্ষক মহাশয় যখন ট্রেশনের দিকে 
বাইতেছিলেন তখন বোলপুব পরীক্ষা-কেন্দ্রেরে অনতিদুরে এ 
পরীক্ষাথীটি দলবলনহ তাহাকে রিক্সা হইতে নামায় ও শিক্ষকের 
হাত হইতে ছাতাটি কাড়ি লইন্া ছাতার সাহাযোই তাহাকে 
ভীষণভাবে প্রহার করে। ফলে শিক্ষকের মাথা ফাটিয়া! বায় ও 
বুকের পাজবের হাড় ভার্গিয়া যায। শিক্ষক মহাশম ততক্ষণাৎ 
জ্ঞান হারাইয়। ফেলেন । উক্ত ছাত্র ও তাহার সঙ্গীদল চম্পট 
দেয়। বাজারের লোকজন শিক্ষক যহাশয়কে অচেতন অবস্থায় 


১৬ 


শি শী পে স্পা শী 


হাসপাতালে লইয়া ধায় । সংবাদ পাইয়া বোলপুরের শিক্ষক ও 
ছারগণ এবং পরীগক্ষা-কেন্দের ইনচাজ্ড ব্রক ডেভেলপমেন্ট অফিস র 
উ্তারকচন্দ্র ধর হাসপাতালে ' উপস্থিত হন। পুপিশকেও খবর 
দেওয়া তয়। পুলিস তৎক্ষণাৎ উক্ত ছাত্রের নামে গ্রেপ্তাবী 
পরোয়ানা বাহির করে, কিন্তু তাহাকে খুজিয়া পাওয়া যায় ন।। 
ইতোমধো প্রত শিক্ষকের জ্ঞান কিরিয়া আসে। তবে বিপদ 
এখনও সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া বায় নাই। 


পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যবিভাগ 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক চিকিংদক সম্মেলনে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ 
অভিমত প্রকাশিত হয় যাহা সকলেরই প্রথিধান যোগা । আমরা 
তাহার কিছু নীচে দিলাম । 


বিষুপুর, ১৫ই মার্চ--আজ অপরাহে এইখানে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক চিকিৎসক সম্মেসনের ১৭শ অধিবেশনে সভাপতির ভাষণে 
ইপ্ডিযান মেডিকেল এসোগিেশনের বঙ্গীয় শাখার সভাপতি ডাঃ 
বি. পি ত্রিবেদী কলিকাভার হাসপাতালগুলি পরিচালনার বাপারে 
চরম অব্যবস্থার অভিযোগ উত্থাপন করেন । তিনি পশ্চিমবঙ্গের 
হেলথ সাভিসের সমগ্র কাঠামো সম্পকে বাপক তদস্ত করিয়া 
বিভিন্ন গলদ প্রতিকার এবং জনস্বাস্থা উন্নয়নের উপায়াদি নির্ধারণের 
জন্য অবিঙ্লন্বে একট শুদস্ত কমিটি গঠনের দাবি আনান ! 

সম্মেলনে বিভিন্ন স্থান হইতে প্রতিনিধিগণ আনিয়া যোগদান 
করেন । অভ্যর্থনা সমিতির সভাপত্িরূপে এসো নিয়েশনের স্থানীয় 
শাখার সভাপতি ডাঃ শশধর ব্যানাজ্জি সকলকে স্বাগণ্ড জানান । 

তৎপূর্বে এইদিন এখানে বিষুপুর ফিটনিসিপণাপিটির চেয়ার- 
ম্যান শ্রশশধর সরকার “সোসও-মেডিকেল' সম্মেলনের উদ্বোধন 
করেন। ডাঃ শশধর ব্যানার্জি উচ্ভাতে সভাপতিত্ব করেন । 

এই উপলক্ষে এখানে স্বাস্থা সংক্রাস্ত একাট জেলা প্রদর্শনীর 
বাবস্থা হইয়াছে । ডাঃ এ. সি. উকিল উহার উদ্বোধন করেন। 
কাছানী ময়দানে অম্ষ্ঠিত এই প্রদর্শনীতে ১৩০টি ষ্রল আছে। 

প্রাদেশিক মেডিকেল সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ডাঃ শশধর ব্যানাজি তাহার ভাষণে পশ্চিমবঙ্গের জনস্থাস্থ্য সম্পকে 
আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন ষে, ম্মরণাতীত কাল হইতে বাঙলা দেশে 
মালেরিয়া রোগেন প্রাদুর্ভাব ছিল। তাহা! বত্তমংনে বন্থলাংশে 
বিদুরিত হইলেও পশ্চিমবঙ্গে টাইফয়েড ও যক্মারোগের আক্রমণ 
বাড়িয়া চপ্িয়াছে, এই দুই রোগে আক্রান্ত বাক্তিদের জগ্চ বর্তমানে 
পশ্চিমবঙ্গ হাদপাতালের শধাসংগ্য! অতাস্ত নগণা, এইবপ মন্তবা 
করিয়া ডাঃ ব্াযান।জ্জি বলেন যে, এই সব .বোগীর হাসপাতালের 
শষ্যার জগ্গা অপেক্ষা না করিয়া 'চেষ্ট ক্লিনিকের" সহাফতায় গৃহে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করাই সমীচীন । 

জেলার স্বাস্থ্য সম্পর্কে ডাঃ ব্যানার্জি বলেন যে, বর্তমানে 
এখানে ৫৮টি শধ্যাবিশি্ক একটি মহকুমা হাসপাতাল নিশ্মিত 


প্রবাসী 


হইতেছে। 


১৩৬| 


শপ পি ৩ পাতি পা পিপি পি পরী পি পি «পাস 


কোতুগপুরেও ৫০টি শধ্যার একটি খানা স্থাস্থ্যকেন্ত 
স্থাপিত হইয়াছে এবং অগ্ভান্ত ইউশিয়নেও কয়েকটি স্বাস্থাকেনা 
নিশ্মিত হইয়াছে । আমাদের প্রদেশের জনসংখ্যার অন্ধপাতে বদিও 
শধ্যাসংখ্য! অনেক কম,তথাপি কেবল শষ্যাসংথা। বুদ্ধিতেই কার্যাসিদ্ধি 
হইবে না। অন্ততঃ থান।, মহকুমা! ও জেলা হাসপাতালগুলিতে 
বিচক্ষণ চিকিৎসক শিয়োগ করিতে হইবে। 

ডাঃবি পি ব্রিবেদী সভাপতির ভাষণে বলেন বে, ইত্ডিয়ান 
মেডিকেল এসোপিয়েশন কলিকাত। শহরের হানপাতালসমূহ এবং 
জেল! ও ম5কুম।সমুহের হালপাতালের অবস্থার উন্নতিবিধানের 
জন্ত) দীর্ঘদিন যাবৎ সরকার এবং জনদাধারণের নিকট দাবী 
জানাইতেছে। কিন্তু কোনই ফঙ্গ হইতেছে না । এখানে ওখানে 
ঢুট-একজন অকিসার শিয়েগের জোড়াতালি বাবস্থার ঘ্বারা এই 
সমন্যার আদৌ সমাধান হষ্টতে পারে না। সরকার যদি জন- 
সাধারণের সরকাররূপে নিজেদের দাবী বঙ্জায় রাখিতে চাছেন, তবে 
ক্াহার্দিগকে অংশ্থই সমগ্র কাঠামে! সম্পকে ব্যাপক তদস্ত করিয়! 
উন্নতিবিধানের জণ্গ একটি তদন্ত কমিটি গঠন করিতে হইবে। 
জনস্বাস্থারক্ষা ব্যবস্থার বিভিষ্ন সবে অবাবস্থা ও অপচয় অতাস্ত 
ব)াপক। ইহার কথা বিবেচনা করিলে মাথাপিছু ব্যয়ের এ 
তালিকায় খুব কম কৃতিত্ব দাবী করা চলে। “্রামার বন্ধু স্বাস্থা- 
মন্ত্রী যদি এই বলিয়। নিজ্রেকে অভিনন্দন জানাইতে ঢাহেণ যে, 
তাহার রাজা অগ্ঠান্য রাজ্য অপেক্ষা অধিক বায় করে, তাহ! হইলে 
আমি তাহাকে ফে-করা প্রার্থীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকারী 
বলিয়া অভিনন্দন জানাইতে প্রস্তুত আছি ।” 

ডাঃ ত্রিবেদী আরও বলেন যে, গ্ঠাহারা হাসপাতালদমূহের 
অবস্থা সম্বন্ধে প্রকৃত সহ্য উদঘাটন করিতে এবং যথোপযুক্তভাবে 
গলদের প্রতিকার কাধাকরী করিতে চাঠিয়াছিলেন । হাসপাতালে 
বন্দ স্কানাভাব থাকে ঠাহারা জননাধারণকে তাহার কারণ জানাইতে 
চাহিম্নাছিলেন। হাপপাতালসমূচ্ে ডাক্তার, নার বা ওয়া্-বয়দের 
দ্বার! বোগীদের প্রতি অবহেলার কোন ঘটন। হইয়া থাকিলে কি 
পরিমাণ 'অবভেলা হইয়া খাকে এবং তাহার কারণ ও প্রতিকারই বা 
কি, তাহাই ঠাহার! জনসাধারণকে জানাইতে চাহিয়াছিলেন । "বদি 
কোন হাসপাশ্ালের জুপারিপ্টেগ্ডেণ্ট ডাক্কার, ন্সবা ওঘাড-বরদের 
মধ্যে এঙ্খল। চালু করিতে না পাবেন, তাহা হইলে উহার পথে বিশ্ব 
কি ভাহাও জনসাধারণ জানুক, ইহাই আমরা চাহিয়/ছলাম। 
বর্তূুপক্ষ বদি ধশ্মঘটকে ভয় করিয়া! থাকেন, তাহা হইলে যীহারা 
ধন্মঘটীদের শোভাষাত্রায় নেতৃত্ব করেন, তাহাদিগকে এ বাপারে 
তাহাদিগের দায়িত্বের পরিমাণ সম্পকে জনমতের সম্মূ হাজির করা 
উচিত । 

ডাঃ ভ্রিবেদী মেডিকেল শিক্ষা ও জনন্থাস্থা রক্ষাব্যবস্থার ক্ষেত্রে 
নীতি ও কশ্মপন্ধতি নিপ্ধারণে সরকার হইতে ইত্ডিয়ান মেডিকেল 
এসোসিজেশনের সহিত পর।মর্শীর্দি করার প্রয়োজনীয়ত। বিবৃতি 
করেন। 


শা 


বক্রোক্তি 
ডক্টুর শ্রীস্ধীরকুমার নন্দী 


রসাত্বক বাকা হ'ল কাব্য। কেমন করে বাক্যকে 
রসাভিষিক্ত করা যায় এ নিয়ে পঙ্ডিতজনার মধ্যে বিরোধের 
মস্ত নেই। ম্বভাবোক্তি কি কাব্য-গোত্রীক্ষ ? “কউ কেউ 
বললেন ষে, স্বত্তাবোক্তি হ'ল সহজভাবে সাধানুণ কথাটুকু 
বল! সুতরাং তার মধ্যে কাব্য নেই।১ তা যদি থাকত 
তবে কাব্যের প্রয়োজন ফুরিয়ে যেতো! কেন না জীবন সত্যই 
তে। কাব্যসত্য হয়ে উঠতে |। বাক্য তো কাব্য নয়; বাক্যের 
সঙ্গে রসের যোজনায় কাব্যের স্ষ্টি। এই রসটুকু কাব্যের 
অস্তরসায়ন নয় । নিঃসঙ্গ যে বাক্য, রস তার মধ্যে অনুস্থাত 
নয়। বসের অধিষ্ঠান ঘটে যখন বাক্য রস-সম্পূক্ত হয়ে ওঠে। 
কোন্‌ পথে রসের অধিষ্ঠান ঘটবে এই মৌলিক প্রশ্নের উত্তর 
হ'ল বক্রোক্তি। বক্রোক্তি? বাক্)কে বসাত্মক করে। এই 
রসাত্মক বাক্যই কাব্যের উপজীব্য; কাব্য। যেখানে 
বন্রতার পথে রসের অধ্যাস ঘটল না সেখানে বাক্য কাব্য 
হয়ে উঠল না। জীবনের বস্ততারে কাব্য নেই। বস্ততন্ত্ 
যদি কাব্যতস্ত্রের আসন নিতো তবে কাব্যলোক হৃষ্টির 
কথাটুকু অবাস্তর; অতিবিক্ত হয়ে পড়তো । ফোটো- 
গ্রাফিকে যদি শিল্পকলা! বলে স্বীকার না করি তা৷ জীবনের 
হুবন্থু নকঙগ বলে, তা হলে ম্বভাবোক্তিকেও কাব্য বঙ্গতে 
পারি না কেন না সে জীবনকে অতিক্রম করে না কোথাও । 


পা পপ 








*. ১। পুরাতন বক্রোক্তিবাদীদের যুগ অতিক্রান্ত । আজ 
আর বক্রোক্তি অলক্কার আবশ্যিক কাব্যলক্ষণ বলে স্বীকৃত হয় না। 
অলঙ্কার হ'ল রস-স্থগ্ীর উপায়, উপেয় হল রস। অঙঙ্কার 
ব্যতিরেকে রস-স্থটি সঙ্ভব হয় এ কথা আধুনিক সমালোঢকেছা 
বলেন। আমরা মনে কণি যে, শিরলঙ্কার স্বভাবে ত্তি কখনও 
কাব্য বলে স্বীকৃত হবে না। মানবের মনোধশ্রের গভীরে অলঙ্করণ- 
প্রবণত! নুপ্রতিষ্ঠ। এ কথ। মনোবৈজ্ঞানিক বলেন। বেমনটি 
ঘটল তার ধঠিক পুনরাবৃত্তি মানব-কল্পনায় অকল্পণীয়। এ যুগে 
হয়. ত অস্কারের বাছুল্য চলে গেছে, তার রং ফিকে হয়েছে, ভার 
হয়েছে জঘু। তবুষখনই রসাত্মক কাব্যের দেখা পাই তখনই 
দেখি যে, বাক্যের কোধাও না কোথাও একটুধানি বক্রতা তার 
টারুত। সম্পাদন কবেছে। বক্তার ধারণার বল হয়েছে। বক্কতা 
বিলুপ্ত হয় নি। ভাষহের বক্বোক্কি হল কাবা-গ্রাণ। 


কিছুটা! অতিরিজের বস-পাজত্ব থেকে আমদানী না করলে 
বাক্য কাব্য হয় না। তাই বোধ হয় স্বয়ং কবিগুরু ববান্তর- 
নাথ বললেন £ 
সহজ সুরে সহজ কথা শুনিয়ে দ্রিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই।, 

কবি-মাক্রই এই দ্রঃপাহস প্রকাশ করবেন না। কেন না 
সহজ কথাটুকু শুনিয়ে দিলে তা আব কথার সম্ধীণ 
পরিধিটুকু অতিক্রম করে কাব্যের সীমাহীন বিস্তারে পক্ষ- 
বিস্তার করার অবকাশ পাস় না। স্বতাবোক্তির ব্যঞ্জন। নেই। 
“চাদ উঠেছে, ফু ফু৫ছে'শএ হ'ল বস্তুসত্য ; কাব্যস-ত্যর 
স্পর্শ নেই এদের দেহে মনে। কবির (প্রকাশে কাব্যের 
প্রতিষ্ঠ!। সে প্রকাশ নিত্য আশ্রয় করে বক্রতাকে। তাই 
ত কবি সহঙ্জ কথাকে ঘুরিয়ে বলেন, রসধন্ত হয়ে ওঠে 
অতি সাধারণ কাহিনীটুকু। আমাদের দেশের প্রাচীন 
আলক্ক(রিকের তাই বঙ্গলেন যে, বক্রোক্তিই হ'ল কাবা- 
প্রাণ। একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে না বললে মনে নেশার বউ. 
লাগে না, কাব্যানম্দের আস্বাদন করা কাব্যরদিকের পক্ষে 
সহজনাধ্য হয় না। অবশ্ঠ এ কথা ন্মরণীয় যে, বুসিকের বুস- 
বোধ যত উচ্চগ্রামে বাধা থাকবে, অলঙ্কাবের প্রয়োজন ততই 
কমে আশবে। আজকের অলঙ্করণ বীন্তি শ্বভাব'নুগমী! 
রূদিকেব মন অতি সহঞ্জেই রপের ধারাটুকু খুজে পাব । কবি- 
মনের সহচ্ছ প্রকাশে খুসিক কাব্যংস পান করে। কবিতার 
বাগানের ফুলগুলিকে তোড়া করে না বাধলেও এ থুগেও 
রপিক-নমাঞ্জ সেই অগোহ!লো ইতস্ত তবিন্স্ত ফুলগুলি-হও 
সুন্দরকে অধিঠিত দেখে । প্রাচীন যুগের রীতি-নীতি ছিপ 
স্বতন্ত্র। সোজ; কথা সহজ কবে বঙ্গলে প্রকাশের যাওটুকু 
বুঝি লাগত না সে যুগের শিল্পে। তাই তত? অননুয়ার 
অনাবগ্তক বাক্‌ বিস্তার। অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটকের প্রথম 
অঙ্কে মহারাজ দুষ্যন্তের আকম্মিক আশ্রম-প্রবেশে বিশ্বিতা 
অনস্য়। তার পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্ত জানবার জন্ঠ £ই 
বক্রে।ক্তির আশ্রস্ত নিয়েছেন '২ 





২। শ্ীবিষুপদ ভট্টাচারধ্য প্রণীত 'সাহিত্য-মীম/ংসা' গ্রন্থের ৮১ 


পৃ! জবা । 


১৮ 

*আর্ষের মধুর বিশ্রষ্তালাপ আমাকে ( এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
বিষয়ে ) মন্ত্রণ! দিতেছে যে, আর্য কোন্‌ রাজ(ধ বংশ অলন্কৃত 
করিয়া থাকেন? কোন জনপদ্দের অধিবাশীগণ মহাতাগের 
প্রবাসজনিত বিরহে পধুত্সুক-হৃদয় হইয়া রহিয়াছে? কি 
নিমিত্তই ব। আর্ধ এই নিপতিশয় সুকুমার আত্মাকে তপোবন- 
পরিক্রমণ-জনিত ক্লেশের ভজন করিগ়াছেন ?” 

অনস্থয়! যদ্দি প্রশ্ন করুতেন যে, আর্ধ কোথা থেকে 
আগমন করছেন, তার উদ্দেষ্তই বাকি তা হ'লে এই 
নিঝভরণ কৌতুহল প্রাকৃতজনোচিত হতো। মহাকবি 
কালিদাস এই উক্তিতে বক্রুত। সম্পাদন করেছেন এবং তারই 
ফলে এই সাধারণ প্রশ্নও সাহিত্য-পদ্বাঁচ্য হয়ে উঠেছে। 
এই উক্তি কৌশল, এই 'টবদ:ভজীভথতি হ'ঙ্গ বক্রোক্তি। 

অবশ্র এই বক্রোক্তির ধার; সব আলক্কারিকের কাছে 
এক নয়। আমরা আগেই বলছি ঘষে) কাবে' চোখে বক্রোক্তি 
হ'ল কাব্য-প্রাণ, আবাব কারো কাছে শুধু অঙ্গঙ্কার মান্র। 
আলক্কারিকের! কাকুবক্রোক্তি এবং গ্লেষবক্রোক্তির কথা 
বললেন । এরা হাল ভাবপ্রকাশের অন্তত্তম বীতি। ধীর। 
বক্রে'ক্তিকে কাবা-প্রাণ বলে মনে কবেন তা যথার্থ 
কানের সধধিপ প্রকাশ 5ণীকেই বঞ্টোক্তি বলবেন । ভামহ 
এপ্দবর দলে! “ভামহেক সমগ্ত গ্রন্থ পঞ্জিলে এই ধারণা জন্মে 
যে, তিনি বাকাব পতি ইজিতে অর্থপ্রকাশকেই 
কাব্যত্বের প্রয়াজক বঙ্গিন্না মান করিতেন । তাহার মতে 
সমস্ত অলঙ্কারই ব/ক্রাক্তির প্রকার মান ।৮”৩ বা বক্রোক্তিকে 
শব্দলঞ্চার হিসেবে গণ্য করেছেন তাদের চোখে বক্রোক্তি 
হ'ল দ্বার্থবোধক উক্তি। আলঞ্চারিক দণ্ডী এদের পুরো 
ভাগে । দণ্ভী হলেন আনুমানিক চতুর্থ-পঞ্চম খ্রীষটায় শতকের 
লোক! তার বিখ্যাত গ্রন্থ “কাব্যদর্শ আজও শ্রস্ধার সঙ্গে 
পঠিত হয়। দ্বণ্ীর বক্রোক্তির উদাহরণ দিই। ভারত- 
চন্দ্রের অগর্দামঞলের পাঠক-পাঠিকারা জানেন ঈশ্ববী-ঈশ্বরী 
পানী সংবাদের কথা । পাটনীর কৌতুহল নিবৃত্তি করার 
জন্য ঈশ্বরীকে আপন ভর্তা দেবাদিদেব মহাদেবের গুণাতীত 
মহিমার কথা বিবৃত করুতে হয়েছে আপন সত্য 
পরিচয়টুকুকে গোপন বেখে। তার উত্তি £ “কোন গুণ নাহি 
তার কপালে আগুন দ্বংর্থ বহন করে । পাটনী তার ক্ষ 
বুদ্ধিতে বুঝল বে, তার নায়ের যাত্রী এক অভাগার ঘরণী। 
বণিক পাঠক বুঝল যে, জশ্ববীর স্বাম। আত্মভে।ল! মহেশ্বর ; 
তিনি নিগু'ণ, সধগ্তণাতীত । তার তৃতীয় নেঞ্জের বহিবঙয় 
সদা-প্রজলত্ত। ঈশ্বরী ষে অনুত-ভাবণের দায়ভাগী হলেন 


৩। ডন্টুর শরেশ্রন:থ দাশগপ্ত প্রণীত 'কাবাবিচাক্। পৃঃ ৬০ 
দ্রষ্টব্য । 





১১০ পাশে এত শিপ ত পি 








প্রথাস। 


পারিনি আলি টি» উস সার আট দন পপগ র্ং 


১৩৬৫ 





না, তার সবটুকু রুতিত্ব দণ্ডীকধিত বক্ষোক্তির। বামন এবং 
কুদ্রট দণ্ডার মতই বক্রোক্তিকে 'শবালক্কার' হিসেবে গণ্য 
করেছেন। কুগ্রটের মতে বক্রোক্তি একটি অঙঙ্কার। এই 
অলঙ্কারে শব্দ-স্লেষের জন্ত বা কাকুর জন্ত বক্ত1 যে অর্থে শব 
প্রয়োগ করেন, শ্রোতা তার বিপরীত অর্থ গ্রহণ করতে 
পারেন। যথা-_ 

"আহে! কেনেদৃশী বৃদ্ধিকিণা তব নিশ্মিত। ? 

ব্রিগুণা শঁয়তে বুদ্ধিনতু দারুমহী কচিৎ।” 

এখানে দ্বাক্ুণ! শব্দটি উভযবার্থক। দারুণ! শব্দটিকে 

নৃশংদ এবং কাষ্ঠ-নিনিত এই উভয় অর্থেই গ্রহণ করা যায়।৪ 
বক্তা এখানে “কে তোমায় এমন দারুণ বুদ্ধি দিল? এই 
প্রশ্ন করলেন। শ্রোত? প্রশ্নের অর্থান্তর ঘটিয়ে উত্তর করলেন 2 
“বুদ্ধি জ্রিগুণই শোন! যার, দাক্ু নিমিত বলিয়া শুন যায় 
না।৮৫ দণ্তীপ্রমুখ আলঙ্কারিকেরা শব্ধালঞ্কার হিসেবে 
বক্রোক্তিকে গ্রহণ করলেও তামহ যে বক্রোক্তিকে কাব্য- 
গ্রাণ বলেছেন এর উল্লেখ আমু! আগেই করেছি । ভামহ 
হলেন দণ্ডীর পূর্বাচার্য :৬ ভামহ বক্রোক্তিবাদের আদি 
প্রবক্তা । তিনি তার কাব্যালঙ্কার গ্রন্থে বললেন যে, শবে 
এবং অর্থের আস্মগত যোগ যে কাব্যে দুষ্ট হয় সেই কাব্যই 
যথার্থ কাব্য। এই আত্মিক ষোগের ফলে যে নৃতন অর্থ ও" 
ব্যঞুনার সুষ্টি হয়, তা শবে এবং শব্দবিষ্তাপের প্রাকৃতিক 
সীমাকে ছাড়িয়ে বন্ুদবর ব্যাপ্ত হয়। এই 'বশিষ্ট প্রকাশ- 
রীতিটুকুই কাব/বৈশিষ্টরূ.প কবিকে অমরত। দান করে। 
যেখানে বাঞ্জনা নই, ৫পখানে কাব্য অগোচবর। ভামহ 
বললেন 2৭ 

"ৈষ। গবৈব বক্রে।ক্তিরনয়ার্থে। বিতাব্যতে | 

গতোহস্তমকে! তাতী'ন্দূ্ধান্তি বাপায় পক্ষিণঃ ॥ 

ইত্যেবমার্গিকং কাব্যং বার্ভামেনাং প্রচক্ষাত |” 

সুর্ধ অস্ত গেছে, চাদ উঠেছে। পাখীর উড়ছে এই ,বর্ণন 

কাব্যধমী নয়। বলবার ভঙ্গীতে বৈচিত্র নেই বলে তামহ 


৪। ভঞ্টুব সরেন্দ্রাথ দাশগুপ্ত ও ডঠর নুশীলকুমার দে 
শ্রগীত '1115101য ০0381158716 1911081010, গ্রন্থের ৫৮৭ 
পৃষ্ঠ] দ্রষ্টবয | 

৫1 ড্র লুবেন্দ্রনাথ দাশগ্রপ্ত প্রণীত “কাব্যবিচার' পৃঃ ৬১ 
দ্রষ্টব্য । 

৬। পিভিকানে দণ্ডীকে ভামহের পূর্ববস্থদী হিসেবে গণ্য 
করলেও প্রায় অধিকাংশ গবেষক এবং পর্গুতের এই ধারণা যে, 
ভামহের আবিভাৰ হয়েছিল দণ্ডীর আগে । 

৭। ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপগ্ডের 'কাবাবিচার? ষ্টব্য। 


বৈশাখ বক্রেক্তি ১৯ 


একে কাব্য আখ্যা! দেননি । তার মতে কাব্য-দোষগুলি 
; এই বক্রুতা বা কবির বিশিষ্ট কথনরীতিটুকুকে যান করে। 

বামন বঙ্গঙেন, 'বীতিরাত্ম। কাব্যস্ত ”» রীতি হ'ল পদরচনার 

বিশিষ্ট ভঙ্গী । বিশিষ্ট! পদ রচনা রীতিঃ। অর্থাৎ কাব্যের 
, আত্ম। হ'ল ট্রাইল ৮ এই ষ্টাইল বলতে অ।মব। ক্রোচের 
মত 51601771006 01 17901617711%96172 বা বহিরঙ্গীকরণ 
রীঁতিটুকু বুঝছি না,অ।মব! বোথিগ্রাহ্া রূপ ([0101650) এবং 
তার প্রকাশের (10510149505) সমন্বকে বুঝছি । আমরা 
মন করি এই বোধিগ্রাহ্া রূপ এবং তার প্রকাশ পরস্পর 
নিয়ামক । প্রকশটুকু দেখে বোধির রূপটুকু বোঝা যায়। 
বোধিগ্রাহা রূপ বহিঃপ্রকাশকে পরিণতি দেয় । এরা এমনই 
অবিচ্ছেদ্য যে, এ যুগের আলঙ্কারিক ক্রোঁচে এদের সমার্থক 
বলঙ্পেন। 


বক্রোক্তি গ্লীবিত'কার কুস্তকাচার্ধ ভামহের অর্থে ই 
বরুাক্তিকে নিয়েছেন । কুস্তক'চার্য এসেছেন দণ্ডীর অনেক 
পরে। খ্রীষ্টিয় দশম শতকে তার আবির্ভাব । তার 'বক্রোক্তি 
জীবিত” গ্রন্থ অশ্ঞ্কারশাক্জর অন্যতম মণি । আচার্য কুস্তক 
তার গ্রন্থে বঙ্গলেন 2 “পদসযুদ্দায়াতক্মক বাক্যের সহ 
প্রকারে বক্রুত' সম্পাদন করা যাইতে পারে এবং সেই 

» বক্রুতার মধোই লকঙ্স অঙঙ্কারবর্গ নিঃশেষে অস্ততূক্ত হইবে । 
যেমন “মুখটি অতিশয় সুন্দর” এই বাক্যটিকে 'যুখটি চক্রে 
মত সুন্দর", মুখটি যেন চক্র”, “ইহা মুখ নহে, উহা? চন্ত্র' 
'এই যুশটি চন্দ্র হইতেও অধিকতর সুন্দর", এইভাবে 
যথাক্রমে উপমা, উতপ্রেক্ষা, অপহ্ু,তি, ব্যতিরেক প্রভৃতি 
অঙঙ্কারের মাধ্যমে প্রক্কাশ করু' যেতে পারে ৯ উদ্দেঞ 
একই--মুখের সৌন্দর্য বর্ন! ; ভেদ কেবঙ্গ বাক্য- 
বিন্তাসে। অতঞঙ্গবক এই বিষ্ঠাপভে্দ বা বক্রতাই যে 
অঙঙ্কারের “জীবাস্তগ তাহ স্পষ্টই বোধা! গেল এবং এই 
বক্রোক্তি ন্ৌৌকিক বাকা।বলীকে রসোতীণ করে। একটি 
বিশেষ ঢঙে বাক্য £বং শবে বিল্ঞাসের ফলে ব্যঞ্জনার কষষ্টি 
হয়। সে বাঞ্জনা গভীবুতবু অর্থবহ । ভামহ বলেছিলেন £ 
'শব্ার্থোৌ সহিতো কাব্যং-- শব্দার্থের সাহিত্যের নাম কাব্য। 
তামছের এই নির্দেশনা কুস্তককে তার শিল্পদশন লিখতে 
সহায়ত! করেছে । কুস্তক বললেন; প্প্রতিভার দারি্রার 
জন্য যাহার! কেবলমান্তর শব্দচ্ছটার মাধুর্ধ্য স্ষ্টি করিতে চান, 
তাহারা কাব্যের যথার্থ সম্পদ কাশ করিতে পারেন না। 


যা 


স্পট শা পা শপ স্পা জপ সা চে 





৮। শ্ঁমঅতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত 'কাব্যজিজ্ঞালা' পৃঃ ৩ ভ্ষটবায । 
৯। শ্রীবিষুপদ ভষ্টাচাধ্য প্রণীত “সাহিত্য মীমাংসা, প্রস্থের ৮২ 
পৃষ্ঠা দ্রবা। 


লাশ শা পাশা শাপিীসপ শ্পাসপপা সত পান 


আবার কেবঙ্গমাত্র অর্থের চাতুরধষে্যর দ্বারাও শুক তের 
গাথুনি বাধিলে কাব্যত্ব হয় না। প্রতিভার প্রতিভাসের 
দ্বারা প্রথমতঃ কবিচিন্তের মধ বর্ণনীয় বস্তুটি অস্ষুটভাবে 
বিচ্ছিন্ন মণিখণ্ডের স্তায় উত্তাপিত হয়। এইরূপে অস্ফুট- 
ভাবে যাহ! মনের মধ্যে উদ্দিত হয়) তাহাই বক্র বাকোর 
দ্বারা যখন প্রকাশিত হয়, তখন পালিশ-করা উজ্জল 
হারকের মালার ন্যায় তাহ। :শাভ। পায় এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
আনন্দ উৎপাদন করিয়া কাব্যত্বপদ্বী লাভ করে ।”১০ 
কুম্তকের মতে একই সত্য প্রকাশতঙ্গীর বিভিন্নতায় বিঙিন্ন- 
শ্রেণীর কাব্য স্থষ্টি করে। এই প্রকাশরাতির ব্যঞ্রনাটুকু 
শব এবং বাক্যগত অর্থকে অতিক্রম করে অনায়াসে । এই 
প্রকাশভঙ্গীটুকু কবির নিজস্ব কবিকৃতি। একই সত্য 
হাজারে! মানুষের দৃষ্টির সশ্ুথে নিত্য উদ্তাদিত। তাকে 
দেখবার ভঙগীটুকু এবং তাকে দেখাবার বীতিটুকুই হ'ল 
কবির একান্ত আপনার ধন। এই ধনে ধনী হয়েছেন বলেই 
তিনি প্রাকৃত জন থেকে প্রথক। প্রাকৃত জনের চোখের 
ওপর দিয়ে বর্া আসে । তবু তাবু চোখে সজল মেধের 
নিপ্ধ ছায়ার মেছুরতা লামে না। সেতখে প্রকৃতির আসন 
বর্ষণ-প্রত্যাশার অবীরতা। তার চোখে এ অধীবুতা 
একান্তই প্রকৃত । আর কবির চোথে পে অধীরুতা অসীম 
বাঞ্রনামগ্ডণ্ত । কবি শোনেন বিল্লিমন্দ্রে সে অশান্তি নিত্য 
স্পর্দিত। ক্দন্বের বনে বনে কবি আসন্ন বর্ষণের আগমনী 
কান পেতে শোনেন। সেই দেখা, সেই শোনা কবির 
বিচিঞ্র প্রকাশতঙ্গীতে বমঘন মুতি লাভ করে। যে সত্য 
সহজ ছিল, অনাড়ন্বর স্বচ্ছতার যে ছিল একান্ত বুদ্ধিগ্রাহা, 
কবি তাকে হৃদয়গ্রা করে তুলেন । সত্য সুর্দবের বুথে 
আবিভূর্তি হ'ল। কবি তার সারঘী। কবি-কণ্ঠে আসন্ 
বর্ধার বর্ষণ-সম্ভ'বন! অজস্র সঙ্গীতের ধারাজলে মুক্তি পেল ? 


“নীল অগ্রন ঘন গুঞুহায়ার গন্ধ ত অন্বর 


রা 

শক 

ন 

শর 
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পা 

॥ 

॥ 


হে গম্ভীর! 
বনলম্দ্ীর কম্পিত কায়, চঞ্চল অন্তর, 
ঝংকৃত তার ঝিল্লীর মঞ্জীর, 
হে গন্তীর। 


বর্ষণগীত হ'ল মুখরিত মেঘমন্ড্রিত ছন্দে, 
কদম্ববন গভ*ক মগন আনম্শথন গন্ধ, 
নন্দিত তব '5তসব মন্দিরঃ 
হে গম্ভীর ॥ (পীতন্তান ) 


১০1 ডর সুরেন্দ্রনাথ দাশগপ্তের 'কাব।বিণার প্র" ৮৪ 
দ্রষ্টব্য । 


২৪ প্রবাসী 


পো তা” পা অর জমা” ওর, ও টি ও সি ও রও রি 
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১৪৬৫ 





এই চিন্রধর্মী কাব্যাংশের আবেদন সংগীতের দ্িকৃপ্রসারী ছন্দে তাকে রূপায়িত করেছেন। জীবনের অতিনিকিষ্টতার 


বাঞ্জনায় সুবিপুল অর্থবহ। প্ররুতি আদন্ন বর্ষণ-প্রত্যাশায় 
ব্যাকুল; তার পুলক-চঞ্চলতা, তার অবিশ্রাম বিশ্লীম্বনন, 
তার উপর আকাশের মেঘমন্দ্র, তার উৎসবমন্দিবের আনন্দঘন 
পরিবেশ, সব কিছুকে অতিক্রম করে আর এক অর্থ, আর 
এক ব্যঞ্ঠনা পাঠককে রুসলোকের অন্তস্তভলে নিয়ে যায়। 
রসাবেশে রসিক মন আপ্নুত হয়ে ওঠে। কবির কথকতার 
চউটুকু ভাষার, শবের সহ বুদ্ধিগ্রাহ অর্থকে 'পহদয় হৃদয় 
সংবাদী” করে তুলেছে। কাব্যোক্তির বক্রতা সঙ্গীতের 
নন্ধনীয়তাটুকু এনে দিয়েছে। আগেই বলেছি যে, এই 
বক্রোক্তির রূপঙ্দদ ঘটেছে নানান কবির হাতে ; আবার 
একই কবির বিভিন্ন স্থষ্টিতেও এই বক্তার প্রকারভেদ 
লক্ষণীয় । গীতবিতানের অন্ঠান্ত গানে) ববীঞ্নাথের হাজারো 
রচনায় হাজারে। বক্রোক্তির অবতারণা । কবিগুরুর কল্পনা 
কাব্যগ্র-স্থর একটি কবিতার কথা বলি । সেখানেও কবি 
আসন্ন বর্ধার আগমনী গাইছেন। সেখানেও শবদার্থের 
সাহিত্য আর এক রসলোক স্ুষ্টি করেছে। বর্ষ আনছে। 
কবিকণ্ে মেঘস্বরে ধ্বনিত হয়ে উঠল £ 

*এঁ আসে এ অতি ভৈরুব হবুষে 

জলসিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ রভসে 

ধনগৌরবে নবযৌবন] বব্ষা 

শ্রামগন্ভীর সরস 
গুরু গর্জংন নাপ-মঞ্ধরী শিহরে। 
শিথ্দম্পতি ককাকল্লোলে বিহবে। 
দিথধুচিত হরষ। 
ঘনগৌরবে আপে উন্মপ বরষা | 
একই কবির বক্রোক্তিতে যেমন অনস্ত রূপভেদ দেখি 

তেমনি বিভিন্র দেশের বিভিন্ন কাপের কবিকুলের বপবার 
চডে অনস্ত রূপণৈচিত্র্য । এই বৈচিগ্র্যটুকু একদিকে যমন 
কবি-মানস-নির্ভর অন্ত্দিকে আবার কবিব বলবার ঢঙে তার 
কালও আপন স্বাক্ষর রেখে যায়। এ যুগবৈশিষ্ট্য হ'ল 
সরলীকরণ। এবুগে কবির বলবার বীতিতে বরং ফিকে 
হয়ে এসেছে, ঢং হয়েছে লঘুপদসঞাবী। আজকের দিনের 
মানুষ কাব্যে বলুন, সাহিত্যে বলুন। কোথাও আর 
অতিরিক্তের বোখা বইতে রাজী নয়। তাই দেখি এ কালের 
কবির কাব্যে বক্রহার রূপ বদল হয়েছে। কবি সহজ 
সত্যকে যেমন অনায়াসে প্রত্যক্ষ কনেছেন তেমনি অনায়াস- 


কথা কবি বললেন হাহু। সহজ ভঙ্গীতে 
“ছকপাত। খেল৷ চলেছি খেলতে থেলতে। 
ভুকুম কোথায় চালের বাহিরে হেলতে ! 
ইতিহাসও সেই একই মুখস্থ 
সুরে আওড়ানো নামতা। | 
রাজার প্রজার নিজের গরজে 
যে যেমন দেয়, নাম তা।” 


( ছক--্প্রেমেন্দ্র মিত্র ) 

জীবনের গতিপথ পূর্ব-পরিকল্পিত। কোথায় কোন 
অনৃণ্ত সিংহাপনে বিশ্ববিধাতা সমাসীন। তার নির্দেশেহ খুবি 
ইতিহাসের নিরস্তর পুনরাবৃত্তি । জীবন ও জগত আপনার 
নিই কক্ষপথে থুর্ণামান। এ তত সুপরিচিত, বহু-কধিত, 
অতিথ্যাত। তবুও কবি-কথায় পুনরাবৃত্তর বিরক্তিকর 
অধ্যাসটুকু অগ্রোচর রইল। কারণ, কবির বলবার ঢঙে 
কবিসুলভ বক্তা । এই বক্রোক্তি বিলিয়ে গেল বং ও রস; 
রপিকের চিত্তে সুধাশ্রাবী মধুভাগ্ডের স্থাপন করুল। গৌড়জন 
ধন্য হ'ল এই বসধারায়। এর স্পর্শেই গদ্য পদ্য হয়ে ওঠে। 
জাবন হয়ে ওঠে কাব্য। কাব্যপ্রাণ স্পন্দিত হয় ভাব ও 
ভাষার পুর্ণ-মিলন ঘটন-পটিয়সা এই বক্রতার মধ্যে। 
বক্রোক্তিতে ভাব ভাষার দ্বারা অধাধিত। তার স্ফুতি ঘটে 
কবির শব্ব5য়নের এবং শব্ববিস্তাসের বৈশিষ্ট্যের মাধ্যমে । 
এই বক্রোক্তি বৈশিষ্ট্য কাব্যকে সমগ্রতা দান করে; এর 
মধ্যেই ভাব ও ভাষ! একাজ হয়ে ওঠে। সাহিত্যের রূপ 
হ'ল সমগ্রতার রূপ । ভাব ও ভাবার আত্মিক যোগসাধনে 
যে সমগ্রতা, তাইতো সাহিত্যের উপজীব্য। সাহিত্য ও 
কাব্যের এই সামগ্রিক সত্তার কথ! গ্রীক দার্শনিক 
আবিস্ততঙগও আমাদের শুনিয়েছেন) এদেশে এবং ওদেশে 
ভার অন্ুপন্থার্দের অধভাব নেই। এই সমগ্রতার মধ্যেই 
কাব্যের বাঙ্গার্থের ধাবণাটুকু শিহিভ। এই বাঙ্গার্ধই 
ব্রহ্মাম্বাদসহোদর যে কাব্যানন্দ তার আস্বাদন ঘটায়। 
আবার এই ব্যঙ্গার্থের প্রতিষ্ঠ।ঠ ঘটে কবি-উক্তির স্মুচাক্ 
বক্রতায়। তাইতো আচার্য কুস্তক কাব্যোক্তির বক্রতার 
মধ্যে সক্ল কালের সকল শ্রেণীর কাব্যের প্রতিষ্ঠ। প্রত্যক্ষ 
করপেন। বক্রোক্তি হাল কাব্যপ্রাণ। আচাখ 
ভামহ কথিত তব সকল কালের সকল কবির কাব্যে 
সু প্রতিঠিত । 


৫বিজ্ঞযবাদিলীর আজ্মছরশন- 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


মেয়ে নিতান্ত 'আহ-মরি” না হলেও একেবারেই যে বাতিল 
করে দেওয়ার মত এমনও নয় । তবু কারুকুহই আর পছন্' 
হয় উঠছে না শেষ পর্য্যস্ত, এক একবার করে সবাই এখে 
এলেন ॥ 

ছেলের বাপ-খুড়ো নেই) অভিভাবক ঠাকুরদাদ্দ।। তিনি 
গিয়ে সবার আগে দেখে এক কথাতেই নাকচ করে দ্িঙ্গেন, 
একটু নৈাগ্ঠের হাপি হেসে বললেন, “একেবারেই অচল ।” 

ক্রমাগতই এই হচ্ছে, বিয়ে ত দেওয়া চাই) অনুপমের 
ছোট বোন শিকুপমা বলল) ম্তুমি নাতিণ জন্তে একেবারে 
ডান'-কাট! পর্ণ চাও দাছু। আমরা ত রাজা-রাজ্জড়ার ঘরে 
থুঁওতে যেতে পারব ন', কি করে হয় বল ?” 

সনাতন গড়গড়া টানতে টানতে বললেন, “একেবারেই 
অচল যে। তোমরাই না হয় দেখে এস।” 

“বেশ সেই কথাই থাক । আমাদের পছন্দ হলে হবে 
ত 1,*.তোমার মতন সম্দেশ খেয়ে এসে বেইমানি করতে 
প!রব নাঃ তা কিন্তু বলে যাচ্ছি ।” 

“বেশ ত, যানা; দাদ! সন্দেশ খাওয়াচ্ছে ন বলে তাব 
ওপর ত বেইমানি করবি নে।” 

“্থাব সন্দেশ 7 শুনেছি মেসে তত খারাপ নয় '” 

পাড়ার একজন বধীয়পীকে নিয়ে দেখে এল মেয়ে। 

তিনজনেই এসে উপরের বাধান্দায় বসল, গনাতন 
শামাক খাচ্ছিলেন। 

প্হা। দাছ, মন্দ কি এমন? নাক, মুখ, চোখ, সবই 
এক রকম আছে, গড়ন তালই। রং৪..-৮ 

“ও নাকে চলবে ?” 


- সটকাট! আবার মুখে দিয়ে গম্ভারভাবে টানতে 

লাপ€সন। একটু যে নিস্তব্ধতা গেল তাতে তিনজনের 
' মধ্যেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি হ'ল । ওষুধ ধরেছে দেখে সটকাটা 

আবাব মুখ থেকে সরিয়ে নিলেন সনাতন । 

“চলত ।-*-কিন্তু মুখট| একটু বেশী গোল নয় 1.” 

নিক্ুপমা বললঃ “ভালই ত; বেশ ঘোরালো, টাদপান! ..* 

“একশবার স্বীকার করছি। যষ্টীরও ময় একাদশীরও 
নয়, পুণিমার টাঙ্ধ। সেই জন্তে ও নাক একটু বেশী থাদা 
মনে হয়না?” 


পাড়ার লোককেই সাক্ষী মানলেন--“ফুল বৌমা কি 
বলেন জিজ্ঞণ করু না।” 

ব্ীয়পা আধা-ঘোমটার মধ্যে দিসে একটু নিম্নকণে 
বললেন, "হয, ৬গাল মুখে একটু টানা নাকেই ত্ষন 
খোলতা ই**.* 

নিকুপম। বাধা দিয়ে বলল, “না দাছু, ওটুকুর জন্যে আর 
অমত কর ন:...* 

“ওটুকুই নয়। খু'টিয়ে দেখতে গলে...” 

“আর খু'টিয়ে দেখতে হবে না তোমায় । তুমিষেন কি 
দাহ] পিজে সত-তাড়াতাড়ি মা।টিক পাশ কবেই বিয়ে 
করেছিঙ্গেন, এদকে দারদা কলে ছাড়তে বসল, এখনও 
পছন্দহ হচ্ছে » 

ম। আর বফাঁঞপী মুখ খুরিয়ে নিলেন। ঢাওনি নিয়ে 
হবুত একটা মিষ্টি ঠা্ট। মুখে এসেছিস, ডচ্চ রণ করতে না 
পেরে সনাতন শুধু একট। মিষ্ হাি ঠোটে করে তামাক 
খেয়ে যেতে ল।গলেন। 

শিরুপমা ৭লল, “বেশ) তাহলে এক কাঞ্জ করু বরং) 
দাদ[র হাতেই ছেড়ে দাও-*.আর সবই ত ভালো।-_কুটুম- 
সাক্ষাৎ১১) 

“কুড়ে রেখোছ আমি 1, 

প্ঠাট্র। নয়। দাদা দেখে আসুক। পছন্দ হয়, করুক 
বিয়ে, খাদ কুচ্ছিৎ নিয়ে ভুগুক চিপ-জন্মট.১**+ 

উঠে খিরে কানের কাছে মুখ |নয়ে গিয়ে বলল, “দাদার 
ইচ্ছে আছে দাছু) বলছি অ।মি। দণজাখ “পঞ্ছনে দাড়িয়ে 
শুনছিল, সরে গেল এই ।”? 

অনুপম «থে এসে বোনের মারফতই জানাল খুব 
অপছন' নয় তার । বিয়ের এখন ইচ্ছে “নই মোটেই, তবে 
ওরা চান ত দেখতে পাবেন ওথানে। 

সনাতন বললেন, “তাই হবে তাহলে । তবে ডেকে 
আন্‌ একবার আমার সামনে । একটা কথা বলেছি, নেহাৎ 
হারব নাতির কাছে, একট। ফয়সালা অন্তত হয়ে যাক ।” 

এলে প্রশ্ন করলেন---“ও নাকে চঙ্গে যাবে তোর বলছিস 
তাহলে %?, |] 

পচলে ষাওষ' যাওয় মানে---”-7£কটু কুষ্ঠিতভাবেই 


২২ 


গা আল জপ স্পা পাটি হি বিজ 


আরম্ত করল অনুপম--*বলছিলাম ওকে--আর সব যদি 
ঠিক আছে মনে করি তোরা." 'মানে, মুখটা ত অত গোল 
ধকবে ন গাল ঝরে গেলে নাকটা তখন আবার***” 

“চোয়াল দুটে। লক্ষ্য করেছিলি 1-" একটু ভাবি নয়?” 

বেশ একটু থতমত খেয়েই মুখ তুলে চাইল অন্ুপম। 
ওষুধ ধরেছে দেখে আবার মুখ থেকে সটকাটা সবিয়ে নিলেন 
সনাতন, একটু ব্যঙ্গ হাসি হেসে বললেন, “না হয় আধুনিকের 
চোখ নেই আমার এখন, এক সময় ত সেই চোখেই দেখেছি। 
গাল ঝরে গিয়ে যখন দুটো চোয়াঙের হাড় বেরিয়ে আসবে 
তখন...কান ছুটে। কি রকম একটু দীড়া-াড়া তাও বোধ হয় 
অত লক্ষ্য করিস নি-*-”? 

বিক্ষাবিত দৃষ্টিতে আতঙ্ক ভবে আসছিল, অনুপ্ম বলল, 
“থাক, তাহলে ওখানে ।? 

একটু চিস্তিতভাবে আস্তে আস্তে চলে গেল । নিরুপম। 
মুখট! ভার করে একটু আক্রেশবশেই বঙ্গল, “কি ষে 
পেয়েছ রাডা-ঠাকুর্মার ম.পা দা৫)চাও না যে একটি টুকৃটুকে 
নাত-বৌ এসে পাশে দাড়াক | আমিও ছেড়ে দিলাম একার ৮ 

একেবারে উন্ট বঙ্গল। একটি টুকৃটুকে, নিখু'ৎ নাত- 
বৌ-ই চান সনাতন এবং এ-চাওয়ার সঙ্গে স্ত্রী বিদ্ধাবাপিনীর 
খানিকটা সম্বক্কও আছে। ন্ুুরূপা বলে কোন কালে খ্যাতি 
ছিল নাবিন্ধ্যবাপিনীর। দাত, ঠোট, কপাল, চোখ সব 
নিয়ে রূপ তা বরাবরই প্রতিকূল সমালোচনাই পেয়ে এসেছে। 
শুধু চামড়াটা একটু কটা, তারই ওপর নির্ভর করে সনাতনের 
পিতা বধু করে এনেছিলেন তাকে । 

এই রূপ, তার ওপর গৃথ্ণী হিসাবে যত গণই থাক, 
অত্যন্ত মুখরা স্ত্রীশেরক। 

শৌথান ভাল ম|নুষের মুখরা স্ত্রী হওয়। ভাল। শখের 
দিকট! বাইবে বাইরে বজায় থাকলেও ভেতরে যায় শুকিয়ে । 
সনাতন এখনও চুনোট-করা কালপেড়ে ধুতি আর গিলে 
করা পাঞ্জাবী ব্যবহার করেন। কিন্তু পধ্যস্তই। রূপ 
নিয়ে যে একটা খুঁৎখু'তুনি-_এট। অনেক দিনই ভেশতা হয়ে 
গেছে, বিদ্ধ্যবাপিনীর মুখরতার জন্য । খুব যে মন্দ কাটল 
জীবনট৷ এমনও নয়। সদাই ভয়ে ভয়ে থেকে বেশ এক 
ধরণের একট বোঝাপড়া হয়ে গেছে তার সঙ্গে) জীবনকে 
নিক্ুপায় ভাবে গ্রহণ করবার, আত্মসমর্পণের মধ্যে দিয়ে 
একটি হাস্য-মগ্ডিত দৃষ্টিতে তা'র দিকে চেয়ে থাকবার ক্ষমতা 
অঞ্জন করে ভালভাবেই কাটিয়ে দিলেন জীবনট1। ওদিকে 
বিশ্কা/বাসিনী ষে মনে করেন চুনোট-করা ধুতি আর গিলে- 
করা প!ঞ্জাবী তারই জন্ঠে-_-এতে ভার মেজাজের পারাট! 
মাঝে মাঝে নামিয়ে এনে সব দিক দিয়ে সাহায্যই করে। 
বেশ চলে এসেছে এক রকম। 





প্রবাসী 


১৩৩৬৪ 


কিন্তু সার৷ জীবন ধরে যা থেকে বঞ্চিত রইলেন, সুযোগ 
পেলে সেটা অত্যুর হয়েই দেয় দেখা । নিজের যা হ'ল না, 
জীবনের সায়াহ্কে নাতিকে অবলদ্ন করে সেই সাধটি 
নিজেকে পূর্ণ করে তুলতে চায়। একটি একেবারে নিখুত 
সুন্দদী নাতবৌ আসুক এবার। ঘোরাফেরা করুক চারি- 
দিকে। রূপের আলোয় জীবনট। একবার নুতন করে 
বিকশিত হয়ে উঠুক রহস্তে হান্যে-পরিহাসে । 

নিখু'ত, তার সঙ্গে শান্ত; নত তৃহি। 

সনাতনের মনের মত হয়ে উঠছে না। 

বিদ্ধ্বাসিনী দ্গ পেয়ে মাসখানেক হ'ল তীর্থ পর্যটনে 
গেছেন। বাড়ী থেকে একাই গেছেন ; মাঝে মাঝে, যান। 
তীর্থ পর্যটনের শখট! বেশী করে সনাতনেরই হওয়া উচিত। 
কিন্ত কি রহন্তে বল! যায় না, মোটেই নেই। হয়ত পক্ী- 
বিরহিত বাড়ীটাই তার তাবৎ দিনের জন্য তীর্থ হয়ে ওঠে। 
একটু নিশ্চিন্ত মনেই নাতবৌ-এর সন্ধানে লেগে যান। 

একদিন একটা টেলিগ্রাম এল, বিদ্ধ্যবাসিনী ফিরে 
আসছেন। নিক্ুপম!র মেয়েটি বড় চোথে লেগেছে, এবই 
প্রতীক্ষায় ছিল, ফিরে এলে বিদ্ধ্যবাধিনীকে ধরে বসল-_ 
একবার দেখে আসতে হবে। 

একটু ধান্ধা খেতে হ'ঙল। সাধারণ নিয়মটা হচ্ছে__ 
বিস্ধ্যবাসিনী যে পথে যাবেন সনাতনেবও সেই পথ হলেও 
সনাতন নিজের হতে কোন পথ ধরলেন, বিদ্ধাবাপিনী ঠিক 
তার উণ্ট দিকে পা! বাড়াবেন--সনাতন যখন বাতিল 
করেছেন, বিন্দ্যবাপিনীকে দলে টানা সহজ হবে, এই ভেবেই 
ভার'কাছে এগুলো, কিন্তু হয়তে] সধ্য তীর্থ থেকে করার 
জন্ঠই তিনি একেবারে উলটে গেলেন । বললেন) “স কি 
লো) বলিস কি! উনি একটা মত দিয়েছেন, আর আমি 
এসে সেটা উল্লটে দেব একেবারে! চাবপো কলি তো৷ 
হয় নি এখনও | | 

স্বামীর কাছে অন্রযোগও করলেন, অভিমতট! জানিয়ে 
বললেন-_“বলে কি তোমার নাতনি | বুড়ে। বয়সে আমায়ও 
ওদের মত আধুনিক ঠাওরাঙলে নাকি? পরিবার চললেন 
আগে আগে, স্বামী চললেন পেছনে !* 

পথ্শ বদরের সাবা! দ্রাম্পত্যজীবনে এ ধরণের অশুত- 
বর্ষণ হয় নি সনাতনের কর্ণে। একটু জিদ করেই বললেন; 
প্যাও, দেখে এদ) আবদার ধরেছে ছেলেমানুষ ।*"*পছন্দ হয়, 
ঠিক করেই আসবে, তোমার পছন্দ তুল হবে না! তো।।” 

বিদ্ধযবাদিনী বি্ম্ময়ে গালে আঙ ল চারটে চেপে ধরঙগেন, 
বললেন--”শোন কথা-_সব শেয়ালের এক রা! ইনি 
আবার বলেন ঠিক করেই এন !* 

নিককপমাব দিকে চেয়ে বললেন, “নিয়ে যাচ্ছ, চল নিয়ে, 


এ 


বৈশাখ 





"টস 


পৃকিত্ত যা হবার তা আগে থাকতেই বলে রাখছি বাপুযা 


বেরিয়েছে এক মুখ থেকে, অন্ত মুখে এসে তা ওলটাবে না " 


বেঙ্গা-বিইু-মহেশ্বর এলেও না।” 
নিকুপম। নিরুৎপাহ কে বলল, “বেশ, চলোই তো 


ভুমি |” 


তিন-বার পাক্-গোছ করিয়ে দেখা হয়েছে, এবার কি 
ভেবে নিরূুপমা আর আগে থাকতে কিছু জানান ন।। একটা! 
রিকসা করে হঠাৎ গ্রিয়ে উপস্থিত হ'ল । গিয়ে শুনল মেয়ে 
বাড়ি নেই, ম।মাতে। ভাইয়ের উপনয়নে তিন-চার দিনের জন্য 
হঠাৎ চলে গেছে। 
বিদ্ধ্যবাপিনীকে কিন্তু শুরা তখনই ছাড়লেন না। একই 
জাম়গ।--তবে ভিন্ন পাড়ায় থানিকটা দুরে দুরে বাগঃ তবু 
জানাশোনা আছে, ধিয়েটার-পিনেমায় বা নিমন্ত্রণে দেখ-শোনা 
হয়, তারপর পরিণাম যাই হোক, বিয়ের কথায় যাওয়া- 
অ।দাও হয়েছে খানিকটা । একটু বসে যেতেই হ'ল । 
শুর' একটু তোয়াজ করব|ব স্থযোগও পেলেন। পুব্রবধূ 
বাসনা মেয়েটি চালাক। তীর্থ থেকে ফিরেছে, পা ধুয়ে 
দিল, তার পর তার্থের গল্প শোনবার জন্তে নবাই মিলে ঘিরে- 
পুরে বসল। 
হাম।নদিস্তের ছযাচা পান এল, দোক্তা এল, খানিকক্ষণ 
গল্প-স্বন করে বিস্ধ্যবািনী বললেন-__“এবার যাই বাছ।।” 
গিন্রী আপশোষ করলেন-__“পাড়া বরাত দেখ আমার ! 
রাডা খুধী এলেন, পছশ্ণ হ'তই মেয়েকে আমার, তা কপাল 
নিয় ঠিক এই সমষটায় মামার বাড়ি চঙ্গে যেতে হ'ল! কাল 
আর হবে না, দণ্ভীঘর থেকে বেকুবে.বিমল।, আমি পরশুই 
আনিয়ে নিচ্ছি বাঙা-খুড়িমা, পায়ের ধুলো দিতে হবে ।---,, 
বাসনা বলল---"আর ঠাকুরঝিকেও আমাদের পায়ের 
*ডগায় একটু জায়গ। দিতে হবে বাঙা-ঠাকুবমা, আমর! ছাডছি 
না। পছন্দ আপনার হবেই।” 

"একটু রূঢ় শোনালেও বিদ্ধ্যবাপিনী খানিকট৷ হাতে 
রাখলেনই--“এধানেই তে! একটু ভগ্ন দিদি । কি করে 
কথা দিই বল। তিন তিন বার দেখা হয়ে গেপ--মায় 
কতা পর্ধ্যস্ত এপেন--তবে আসব বৈকি একবার ।” 

" ঠোট টিপে একটু কুস্িতভাবে হাপল বাসনা, বলল, 
"মুখে আটকায়, সতী-লক্মীর সামনে এক হিসেবে পতি- 
নিন্দের মতনই শোনার তো ।.”"তবু আমার ষথন বলবার 
সম্বন্ধ বলতে ছাড়ি কেন__দাদুর আর আমাদের সে পছন্দ 
নেই রাঁডা-ঠাকুমা ; এক সময় যা ছিল...” 

এক হাতে ভর দিয়ে ভারী শরীরটা তুলতে গিয়ে একটু 
থমকে গেলেন বিদ্ধ্যবাপিনী, প্রশ্ন করলেন--*এক সময় 
মানে ?% 


“বিগ্বাবাসলীর আগ্দশন” 


২৩ 


পর ও পি পাস পাস 


«এক সময় মানে--ষখন তে।মার গিয়ে আপনাকে পছন্দ 
করে ঘরে নিয়ে এসেছিলেন ।” 

হ1তটা আলগ। হয়ে যেতে ভাবী দেহট। ষেটুকু উঠেছিল 
আবার নেমে গেল, পানভর। গালে এক গাল হেসে বললেন, 
"শোন কথা আদিযকালের বদ্যি-বুড়ীর বৌমা ! রাঙী-খুড়ীকে 
ষখন নিয়ে এল, তখন উনি যে কোথায় 1” ্‌ 

“জন্ম ইনি-ই যেন, তা বলে জানতে নেই ৭" 

শাশুড়ীর দ্রিকে একটু আড়ে চেয়ে বলঙ্গ, "মা হুখু 
করছিলেন না 1"""করছিলে না ছুঃখু তুমি মা--কত্তা কেন 
যে আমার মেয়েকে পছন্দ করলেন না! একেবারে ছেলে- 
বেলায়, কনে বৌটি লেজে যখন এলেন বরাঙা-খুড়ীমা তখন 
অবিশ্তি দেখি নি, তবে বয়েসকাপে ত দেখেছি) আমার ছনা! 
ঠিক এ রকমটি হ'য়ে উঠছে_ত্রী নাক, এ চোখ, এ সাঞ্জানে। 
দত, এ কপাল.” 

বিশ্ধ্যবাপিনী বেশ গা! এলিয়েই হেসে উঠলেন, তাতে 
গুটিকগ্নেক দাত যা মাড়ির এধার-ওধার ছড়িয়ে আছে বেশ 
তালভাবে আত্মপ্রকাশ করে উঠল, বঙ্গলেন, “হা বৌমা, 
তোমাদের শাশুড়ী-বৌয়ে এই সব হয় ?-+-৮ 


চালটা ধরতে পারলেও একটু হকৃ»কিয়ে [গয়েই পিশ্নী 
একটু আমতা আমতা করে গুছিয়ে বলতে যাচ্ছিলেন, বিন্ধায- 
বাশিন। হাসতে হাসতেই বললেন, “এ ঠিক তোর বানিয়ে 
বানিয়ে বলা নাতবৌ--€কাথায় নাক, কোথায় চোখ তার 
ঠিক নেই, দাত ত একে একে সব গন্তে গেছে---? 

বাসন৷ গালে হাত দিয়ে আবার শাশুড়ীর দিকে চাইল, 
বলল, “ওম। কোথায় যাব! বাডাঠাকুরমা বলেন বানয়ে 
বলছি 1...বঙ্গ নি তুমি আমায় মা ?* 


গিন্নী একটু লঙ্ছিততাবে হেপে বললেন, “মিথ্যে ত 
বলি নি, যা দেখেছি বলেছি .” 


বাসনা এগিয়ে বলঙ্গ, "আর সে মুখ-চোখ না হয় দেখি 
নিআমম, কিন্তু চুল ত এখনও সাক্ষী দিচ্ছে। এস জিনিস 
এখন অবিশ্তি নেই, থাকবার কথ।ও নয়ঃ তবে মা যে বঙপ- 
ছিলেন-_-গ কৌকডা,ন। কেৌকড়ানো চুলের ঢাল, পিঠ 
ঢেকে হাটুর নিচে খিষ়ে প়েছে-*.এখনও ত তার সাক্ষা 
রয়েছে রাড'ঠাকুরমা--*ঠাকুবকিরও নাকি এ রকম তাই মা 
বলছিলেন 


হাপিতে আরও এলিয়ে পড়তে পড়তে বিদ্ধ্যবাসিনী 
বললেন, "তুই থাম নাত:বী,.. যা দিকিন বরং খানিকট। 
পান ছেচে নিয়ে আয়--তোরই সাঞজ্জা-ঞ্লেমন হাসতে 
হাসতে পানগুলো খিলিয়ে দিলি।' 'কি মেয়ে বাবা! কপাল- 
গুণে একট! ঝগড়াটে কাকে ধরে নিয়ে এলে সারা জীবন 


২৪ 
ভূগল মানুষট11-_মুখের বশজে পাড়ার লোকে টে'কতে 
পারে না--বলে কিন। এত রূপ; তত রূপ 1--* 

পানের জন্তে ভাড়ার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল বাসনা, 
ঘাড়টা ঘুরিয়ে মুখ টিপে হেসে টিগরনী করল-_”কার মুখের 
বণজ কার কাছে মিষ্টি খুব জানা আছে ।” 

ভেতরে চলে গেল। 

আসবার সময় নিরুপমার সঙ্গে একটু টেপা হাসির 
বিনিময় হয়ে গেল বানার। বাকিটা সে-ই এগিয়ে নিয়ে 
গেল। 

বাড়ী এসে বলল, প্রাঙা-ঠাকুবুমাঃ এস তোমার চুলটি 
আঁচড়ে দিই একটু । তীর্থে তীর্থে ঘুরে কি যে অবস্থ 
হয়েছে 1” 

বিদ্ধ/বাধিনী একটু সঙজ্জকঠেই বললেন, “দিবি? ন' 
হয়দে। আর চুপ! ক'গাহাই ব! আছে" 


"চুপ কর তুমি। তোমার এ বষেসে এবু পিকি ভাগ 
প্রাকলেও আমরা বর্ধে যাব । এ ত সব রয়েছেন-রায়েদেনু 
সেজগিকী, ওপাড়ার কুন্দপিপী--পরিফষার হয়ে এল মাথা, 
অথচ তোমার চেয়ে কত ছোট! » 

বিকালে গা ধোয়ার সময় নাতনীর সাবানটা চেয়ে 
নিলেন । বিদ্ধ্যবাপিনী বললেন, “তীথে তীথে ঘুরে এ যেন 
চিমটি কাটলে গাঁয়ে ময়লা! উঠছে, বেশী গন্ধ ওলা সাবান নয় 
ত তোর আবার ?” 

তীর্থের কাপড়-চোপড় কাচতে দেওয়ার জন্যে সরিয়ে 
রেখে একটি পাটভাউ। শাড়ী পরলেন । 

সনাতন যখন বেড়িয়ে টেরিয়ে ফিরলেন সন্ধ্যার পর, 
বিদ্ধ্যবাসিনী তখন ওপরে নিজেদের ঘরে এটা-ওটা নিয়ে 
নাড়া-চাড়া করছেন। সনাতন বললেন), “এই যে তোমার 
কথাই জিজ্দেল করছিঙাম--.দ্থে এলে মেয়ে? কেমন ?” 

বিদ্ধ্যধাপিনী একটু সামনে এগিয়ে আপলতে, একটু দেখে 
নিরে হেলেই বললেন, "লক্ষণট| ত নাতবৌ নিয়ে আপবার 
মতনই দেখছি) কিন্তু-*** 

বিন্ধ্যবাপিনী গভীর হয়ে গেলেন; বললেন। “কিন্ত-টিন্ত 
নয়। মেক অবিশ্তি দেখি নি এখনও, তবে এক রকম কথা 
দিয়ে এসেছি আমি 1!” 

সনাতন, বিশেষ কবে বোধ হয় যাওয়ার আগের কথাট; 


/% 


গ্রীবাসী 


টি ০ তা 


১৩৬৫ 


শে পা সি সিল 


ভেবে এত বিশ্মিত হয়ে উঠলেন ঘষে পরিণামের কথ! তুলে 
একটু বিরক্তিই ফুটে উঠল মুখে--বললেন। “সে কি! 
এ যে.” 


"আজ্ঞে হা!) তাই। আপত্তি আছে? তাহলে পষ্ 
করে না হয় বলেই দাও, দেখি ।” 

কোমরের হ"দিকে ছুটো মুঠো গিয়ে উঠল । একটু নরম 
হয়ে এলেন সনাতন, তবু তর্কট। ছাড়লেন না, একটু স্তিমিত 
কেই বঙ্গলেন, “তখন তুমিই বগলে যে-_আমার যা! মত...” 

“আমি মিখ্যেবাদী, কথা! ঠিক রাখি না- আর কিছু 
বলবে? কিন্তু য'-তা করে একট! কথ৷ গেরস্তকে “ষ বলে 
দাও-মেয়ে যখন কৃচ্ছিৎ নয় *.” 

“কিন্তু তুমি ত বলছ দেখোই নি এখনও । ন! দেখেই 
কথা দিয়ে আসা ।* 

মুঠোয় কোমর ছুটে! চেপে একটু দুলে ছুলেই বললেন 
বিদ্ধাবাপিনী, "কেউ দেখেও দেখতে পায় না, কেট আবার 
না দেখেও দেখতে পায়। বুঝলে! এও তাই হয়েছে। টণ্যাস 
টশ্যাপ করলে কি হবে ?” 

দ্বোবের কাছে শিয়ে গলা বাড়িয়ে ছুধারে একটু দেখে 
নিয়ে এসে আবার সেইভাবে দীড়িয়ে বললেন; “বলছিলাম, 
এও তাই হয়েছে । একবার চোখ মেলে ভাল করে দেখ 
দিকিন -আমি কি কুচ্ছিৎ? পঞ্চাশট1 বছর ত তোগালে।” 


কোমরের ওপরের দ্িকট। বাড়িয়ে ধরলেন। সনাতন 
এতট। বিমুড় হয়ে গেছেন ঘে হাত ছুটো পড়ল উঠে, চোথ 
বড় বড় করে বললেন, “দেখ কাণ্ড! এর সঙ্গে তোমার 
কুশ্তী-সু্রী হওয়ার কথ। কি আছে, তুমি'*বলতে গেলে -*-* 

“আছে কথা । যেদেখার চোখ হারিয়েছে তার অত 
মাতব্বি করতে হবে না। আমি এক রকম বলেই এসেছি, 
এঁধানেই দিতে হবে বিয়ে। এই শেষ বলে দিলাম।” 


ঞ 


পরের দিন সনাতন শিজেই বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে 
পাক কথা দিসে এলেন, বললেন) “গিন্নী দেখেন নি এখনও 
-- তার জন্তেই ত এতদিন অপেক্ষ! করছিলাম--আপত্তি 
করছিলেন বটে। তা আমি জোর করে বললাম আমি নিজে 
ত দেখেছি-- এ মেয়েই দিব্যি হবে।” 


শহার-ছর্শনে উখত* 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


পূর্ব সংখ্যায় বলা হয়েছে যে, ব্যবহারিক দিক থেকে, অর্থাৎ 
্রন্মজ্ঞানোদয়ের পূর্ব পর্ধ্যস্ত, জগৎ সত্য, অর্থাৎ স্থষ্টি-কম ও 
স্্র-কার্ধ জগৎ উভয়ই সত্য । কিন্তু স্ষ্টি ও স্্-কার্য স্বীকার 
করলে, অষ্টা বা স্ষ্টিকর্তাও অত্যাবশ্তক । এই স্ৃষ্টিকতাবু 
নাম “ঈশ্বর ।৮ রূপে, ব্রদ্ধ যখন জগতের সষ্রি-স্থিতি লয়- 
কর্তান্বপে পরিগণিত হন, তখনই তাকে 'ঈশ্বর' বলা হয়। 
অবন্ঠ পারমাধিক দ্রিকৃ থেকে, স্থ্টিও নেই, স্থই জী বজগৎও 
মেই, সেজন্ত শ্রষ্ার কোনো প্রশ্নও নেই । সেই দিক্‌ থেকে, 
ব্রহ্ম নিবিশেষ, নিগুণ, নিক্ষি্। নিবিকার-এক ও অদ্বিতীয় 
তত্ব, জীবজগতের অষ্টাও নন, পরিণামীও নন। কিন্ত 
ব্যবহারিক দিক থেকে, ব্রহ্ম তার মার়াশক্তির পাভায্যে 
মিথ্যা জীবঙ্জগতের যেন সৃষ্টি করেন বলে প্রতীয়মান হয়। 
এরূপে, পারমাথিক দৃষ্টিতে, ব্রহ্ম মায়াশক্তিবিশি্ও নন, 
অঙ্টাও নন; শুদ্ধ নিক্ষিপ্ন ও অপবিণ!মী ; কিন্তু ব্যবহারিক 
দৃষ্টিতে ব্রন্ম মায়াশক্তিবিশিষ্ট, অস্টা, সক্রিয়, পরিণামী বা 
জগতের অভিন্ন ও উপাদান কারণ, এবং এই রূপেই তিনি 
“ঈশ্বর” । 

শঞ্চর এন্থলে মায়াবী বা এন্দ্রঙজালিকের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । 
(ব্রন্মস্ত্র ভাষ্য ১১1১৭) 

তিনি বলেছেন ? 

"এক এব পরমেশ্বর কুটস্থনিত্যো বিজ্ঞানধাতুরবিদ্ধা়া 
মায়য়া মায়াবিব্নেকধা বিভাব্যতে, নান্যে! বিজ্ঞান- 
ধাতুরস্তীতি ৮ (ব্রহ্ম হ্ুত্র-ভাব্য ১৩1১৯ )। 

অর্থাৎ পরমেশ্বর এক, কুটস্থ নিত্য বিজ্ঞানস্বরূপ। কিন্ত 
অবিধ্যা বা মাঝার দ্বারা তিনি মায়াবীর স্তায় বন্ুরূপে 
প্রতিভাত হন-__তিনি ব্যতীত অন্ত কোনে বিজ্ঞান বা তত্ব 
নেই। 

"পরমাত্মনস্ত স্বরূপ-ব্যাপাশ্রমমৌদাসীন্তং মায়াব্যাপা- 
অয়ঞ্চ প্রবতকত্বমতাস্তাতিশয়ঃ 1” (ব্রদ্মহ্ঞ্জ-ভাষ্য ২-২-৭ ) 

অর্থাৎ, পরমাত্ম স্বরূপতঃ উদ্দাসীন, অক, অপ্রবর্তক ; 
কিন্তু মায়াবিশিষ্টরূপে কতা ও প্রবর্তক । 

নিপুণ মায়াবী ব। এন্দ্রঞ্জাপিক তার মায়া বা ইন্দ্রজাল- 
শক্তির প্রভাবে বংশদণ্ড; বঙ্জু প্রভৃতির সাহায্যে আকাশ- 
চার পুরুষ হৃষ্টি করে” দর্শকরুন্দকে মোহ্গ্রস্ত বা প্রতারিত 
করেন। অধিকাংশ দর্শকই এক্ষেত্রে সেই আকাশচাবী 


পুরুষকে সত্যবস্তরূপেই গ্রহণ কবেন। সেজন্য তার্দের নিকট 
মায়াবী বা এন্দ্রজান্সিক শ্রষ্টারপেই বোধ হয়--অর্থাৎ, 
তারা মনে করেন যে, সেই মায়াবী বা এন্ত্রজাপিক সত্যই 
তার অপু স্থপ্টিশক্তি দ্বারা একটি আকাশচারী পুরুষ সৃষ্টি 
করছেন। এবূপে, মান্জাবীবর মায়ায় মোহগ্রস্ত হ'য়ে তারা 
মায়াবীকে এরূপ আকাশচান' পুরুষোৎপারন্দিকা শক্তির 


অধিকারী ব! মায়াশক্তমান এবং একবপ পুরুষের ল্'রূপেই 
গ্রহণ কবেন। 


অপরপক্ষে, দশক্বৃন্দে: মধ্যে যে স্বল্পণংখাক অধিকতর 
বুদ্ধিনান দর্শক মাম়াবার মায়াপ্রত!বে বিমোহিত হন নম, 
তারা বংশদণ্ড, রগ প্রভৃণ্তকে বংশ-ও বজ্ু প্রভৃতি বপেই 
দেখেন, আকাশচার' পুরুষগ্ূপে নয় । সেজন্য তাদের শিকট 
আকাশচাবী পুরুষ সত্য বন্ত নয়) মিথ; মায়াবী পুরুষোং- 
পার্দিকাশক্তির অধিকারা বা মায়াশক্তিমানও নন, অ্রঙ্টাও 
নন-যে:হতু তাদের নিকট এক্ষেত্রে কোনো বগুই প্রকুত- 
কল্পে স্থইই হ্য়নি। এক:প) তাদের নিকট, ম'য়াবীর 
মায়! সম্পূর্ণর.পই ব্যর্থ । 

একই ভাবে, ব্রহ্মও মায়াশ্ভির সাহ।য্যে যন এই মিথ্যা 
বিশ্ব প্রপঞ্চ স্থষ্টি করছেন । যে সকল অজ্ঞানী ও বদ্ধ ব্যক্তি 
জগৎকে সত্যবস্তরূপেই গ্রহণ কধেন, তাদের শিকট ব্রন্ধ 
মায়াশক্তিবিশিষ্ট জগত্ত্র্টা। এই হ'ল ব্যবহারিক দৃষ্টিতজি। 
কিন্তু যে সকল জ্ঞানী ও মুক্ত ব্যক্তি জগৎকে মিখ্যারপেই 
উপলব্ধি করেন, তাদের নিকট স্বভাবতই ব্রহ্ম মায়াশক্তি- 
বিশিষ্টও নন) জগৎজ্রষ্টাও নন। এই হ'ল পারমাধিক দুষ্টি- 
ভঙ্গি । এরূপে, ব্যবহারিক স্তলেই মায়ারূপ শক্তি বা “পাধি- 
বিশিষ্ট ব্রহ্মই হলেন ঈশ্বর !__ 

“ঈশ্বতুন্ত তু সবজ্ঞত্বাৎ, সনশক্তিমন্থাৎ মহামাহত্ব'চ্চ 
প্রবৃত্ত প্রবৃত্তী ন বিরুধ্যেত ॥ (ব্রন্মসত্র ভাষ্য ২-২ ৪) 

অর্থাৎ, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ) সবশক্তিমান ও মহামায়াবিশিই বলে) 
তার প্রবৃত্তি ও নিবুতি) ব। ঈশ্বর কক সষ্টি ও লয় সম্পূর্ণ- 
রূপে স্তায়সঙ্গত । 

ব্রক্ষন্থত্রের “জন্মাদাস্ত যত?” (১1১২ )-এই প্রধ্যাত 
দ্বিতীয় সুত্রটি শঙঞ্চর এই ব্যবহাপ্ক দিক থেকেই ব্যাখ্যা 
করেছেন। এস্থলে প্রথম হ্ন্ধ “অথাতো। ব্রহ্ম্জিজ্ঞাসা* 
(ব্রহ্মসুত্র ১/১১ )-এবর পরে শ্বভাবতঃই প্রশ্ন ভঠে : ব্রহ্ম 
কে? এরই উত্তরে) দ্বিতীয় সুত্রে সুক্রকার বলছেন £ 


১ 


চা যর, কারা খারিজ, 





তিনিই হলেন ব্রদ্ধ যিনি বিশ্বব্রক্ষাগের হৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের 
একমান্র কারণ। শঙ্চবের মতান্ুসারে অবশ্য এই ত্রক্ষ 
“ঈশ্বরই” মাত্র । 

সেজন্য, পারমাথিক ও ব্যবহারিক--এই উভয় দিক 
থেকে ব্রন্ষমেরও ছটি বিতিন্ন দ্িকবা রূপের বিষয় শঙ্কর 
উল্লেখ করেছেন। যেমন, তিনি একস্থানে বলছেন £ 

“উচ্যতে- ঘ্বিরূপং হি ব্রঙ্গাবগম্যতে ; নাম-রূপ-বিকার- 
ভেদোপাধি-বিশিষ্টং, তদ্‌ বিপরাতঞ্চ সর্বোপাধি-বিবজিতমৃ। 
ইতি চৈবং সহআ্রশো বিদ্যাবিদ্যাবিষয় ভেদেন ব্রশ্ণণো 
দ্বিরূপতাং দর্শরস্তি বাক্যানি।৮ (ব্রঙ্গনুত্র-ভাষ্য ১১১১) 

অর্থাৎ, শ্রুতিতে দ্বিরূপ ব্রহ্দের বিষয় উল্লিখিত আছে, 
নামরূপ-বিকার ও ভেদরূপ উপাধিবিশি্ই ও সর্বোপাধি- 
বিবজিত। প্রথম শ্রেণীর শ্রুতিবাক্যসমূহ অবিদ্যামুলক। 
দ্বিতীয্ন শ্রেণীর শ্রতিবাক্যণমূহ বিদ্যামুপক _উভয়ের মধ্যে 
এই প্রতেদ । 

এরূপে, শঞ্চবের মতে ব্রন দ্বিবিধ 2 নিগুন বা পবব্রন্ম, 
সগুণ বা ঈশ্বর । 

নিু৭ ব্রহ্ম বা পরব্রন্মের বিষয় কয়েকটা পূর্ব সংখ্যায় 
(আধাঢ়-_-আশ্বিন ১৩৬৪) বিশ্ব ভাবে বলা হয়েছে । তিনিই 
একমাত্র প'বুমাধিক সত্তা॥ এবং তিনি ব্যতীত দ্বিতীয় তত 
আর কিছুই নেই-_স্থষ্টি নেই, অ্রষ্টা নেই, স্থষ্ট জীবজগৎ 
নেই। সেজন্ত তথাকথিত দ্বিতীয় ও তৃতীয় তত জীব ও 
জগত ব্র্দ থেকে সম্পূর্ণ অভিন্ন, অর্থাৎ তারা উভবেই 
মিথ্যামান্র । 

সগুণ ব্রঙ্গ বা ঈশ্বর পরব্রক্গের ব্যবহারিক রূপ। তিনি 
জগতের সষ্টিস্থিতি-পম্বকতা, জগতের অভিন্র নিমিত্ত ও 
উপার্ধান কারণ, জীব ও গ্গৎ তার কাধ, পরিণাম, অংশ। 
এরূপে, এই দিক থেকে, একততৃবাদের স্থলে ব্রিততুবা্দই 
গ্রহণীয় ১ ঈশ্বর) জাব, জগৎ--এই তিনটি সমপত্য, সমনিত্য 
তত । সেজন্য এই দিক থেকে বিবওবাদের স্থলে পরিণাম- 
বাদই স্বীকৃত। ঈশ্বর সগ্ুণ--অনস্ত কল্যাণগুণমগ্ডিত ও 
হেয়গুণব্জিত ; সবিশেষ বা স্বগতভেদবান--জীব-জগৎ তার 
স্বগতভেদ ; সক্রির_ সৃষ্টি ও মুক্তি তার প্রধাম কার্য) 
পরিণামী---বিশ্ব-প্রপঞ্জে পরিণত হযেও অবিকারী ; জীব 
জগতের সঙ্গে তিশ্নাভিন্ন সন্ধে আবদ্ধ, জীবের চিঝোপাস্ত 
দেবতা । এক কথায়, সাধারণ ধর্মতত্বের দিক থেকে, 
ঈশ্বরকে যে সকল গুণ ও শক্তিবিম্ডিত রূপে গ্রহণ কর 
হয়) ব্যবহারিক স্তরে ঈশ্বরও বদ্ধজীবের নিকট সেই সকল 
গুণ ও শক্তিবিশিষ্টরূপেই প্রতিভাত হন। সেজন্য শঞ্চরের 
সগণব্রহ্ম বা ঈশ্বরের সঙ্গে রামানুজ-নিষ্বাকের পবক্রহ্ষের 
কোনোরূপ ভেদ নেই। 


গ্রবাপা 


০ 


১৩৬৫ 


শ্রতিতে অবগ্ত সগুণ-নিগুণ উভয় প্রকারের বাকাই 
পাওয়া ষায়। সে ক্ষেত্রে, সগুণ-বাক্যসমুহ অবিগ্ভামূলক বা 
ব্যবহারিক দিক্‌ থেকে প্রামাণিক ; নিগুণ-বাকাযসমুহ বিদ্যা- 
মূলক বা পারমাধিক দিক্‌ থেকে প্রামাণিক । 

সেজন্ত, ব্রহ্মস্থত্র-ভাষ্যের চতুর্থ অধ্যায়ে শঙ্কর বলেছেন-_ 

“কিং ঘ্ে ব্রন্মণী-_পরমপরঞ্জেতি । বাঢ়ং দ্বে।৮ (ব্রহ্গস্ঞ- 
ভাসা ৪-৩-১৪) 


অর্থাৎ) সত্যই কি ব্রহ্ম পর ও অপর তেছে দ্বিবিধ? হ্যা, 
সতাই তাই। 








এরূপ দ্বিবিধ বর্ষের লক্ষণ নিদেশ কবে শঙ্কর বঙ্গেছেন 
যে, শ্রুতিতে যেষে স্থলে অবিদ্যাকৃত, নামরূপাদি প্রমুখ 
বিশেষ বা ভেদ নিষেধ কর! হয়েছে এবং “অস্থুল” প্রভৃতি 
বিশেষণ দ্বারা নঞরখথক ভাবে নিষেদমুখে ব্রন্ষকে প্রতিপাদন 
করা হয়েছে, সেই সেই স্থলে পরব্রঙ্গকেই, প্রপঞ্চিত করা 
হয়েছে। অপর পক্ষে, যে যেস্থলে উপাসনার্থ "মনোময়” 
প্রভৃতি বিশেষণ দ্বার! সদর্থক ভাবে ব্রঙ্গকে প্রতিপাদন করা 
হয়েছে, সেই পেই স্থলে অপরব্রন্দকেই প্রপঞ্চিত করা 
হয়েছে। 


কিন্তু বলগাই বাহুল্য যে, এই ভাবে দ্বিবিধ ব্রহ্ম শাস্ত্রে 
প্রপঞ্চিত হলেও, প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্ম এক ও অবিতীয়, অভিন্ন । 
“নন্বেবং সত্য দ্বিতীয়-শুত্তিকুপরুধ্যেত” ন) অবিস্তা-কুত- 
নাম-রূপে!পাপিকতয়া পরিঞ্ত্বাৎ। (ব্রহ্মসুত্র-ভাষ্য ৪-৩-১৪)। 
অর্থাৎ, অপর-ত্রহ্ম সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর অবিগ্াকত-নাম- 
রূপাদি উপাধি দ্বারাই সৃষ্ট, সেজন্ট মিথ্যা । অতএব, পররঞ্গ 
বা নিগু-ণব্রদ্দই একমাঞ সত্য । 
এরূপে, ব্যবহারিক দিক্‌ থেকে, লশ্বরকে সত্য বলে 
বোধ হলেও, পারমাথিক দিক থেকে সৃষ্ট জগত-প্রপঞ্জের ম্যায় 
আস্থা ঈথ্বরও বাধিত হয়ে যান, অর্থাৎ তিনিও মমভাবে মিথ্য; 
মায়া মাত্র । শঞ্চর বলেছেন__- 
“অবিগ্তাত্মক-নামরপবীজ-ব্যাকরণাপেক্ত্বাৎ সবজ্ঞতবস্ত।*** 
সর্বজ্ঞস্তেশ্বরস্তাত্মভূতে ইবাবিদ্যাকল্সিতে নামরূপে তত্বান্ত্বা- 
ভ্যামনিবচনীয়ে সংসার-প্রপঞ্চ-বীজভূতে সবঙ্ছস্তেশ্বরন্ত মায় 
শক্তিঃ প্রকৃতির্রিতি চ ভ্রতিস্থত্যোবভিলপ্যেতে। তাভ্যামন্তঃ 
সর্বজ্ঞ ঈশ্বর | -** এবমবিদ্াাকৃত-নামরূপোপাধ্যস্থবোধীশ্ববো 
ভবতি--ব্যোমেব ঘটকরকাছ্যপাধ্যনুরোধি। সপ চ স্বাত্ম- 
ভূতানেব ঘটাকাশস্থানীয়ানবিদ্যা-প্রত্যুপস্থাপিত-নামরূপ-কৃত- 
কার্ধ-করণ-সজ্ঘাতান্রোধিনে৷ জীবাখ্যান্‌ বিজ্ঞানাত্মনঃ প্রতীষ্টে 
ব্যবহার-বিষয়ে। তরদেবমবিদ্যাত্মকোপাধি-পরিচ্ছেদদাপেক্ষ- 
মেবেশ্বরন্তেশ্ববত্বং সর্ববজ্ঞত্বং সর্বশকিত্বঞ্চ) ন পরমার্থতো 
বিদ্বযয়াপাস্তপর্বোপা ধিশ্বরূপে আত্মনীশিআীশিত বা সর্বজ্ঞত্বাদি- 


বৈশাখ 


, ব্যবহারঃ উপপদ্যতে । এবং পরমার্থাবস্থায়াং সর্বব্যবহারাভাবং 
বস্তি বেদাস্তাঃ 1৮ (ব্রহ্গহত্র-ভাষ্য ২-১-১৪ ) 

এই অংশে, শঙ্কর সুন্দর ভাবে পত্রহ্ম" ও “ঈশ্ববের* ভেদ, 
ব্যাখ্যা করেছেন । ঈশ্বরকে 'সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান” বলা হয়। 
তার অর্থ হ'ল এই যে, তার মধ্যে অবিদ্যাত্মক যে নামরূপ 
বাজ বা জড় জগতের মুলস্বরূপ অচিৎশক্তি নিহিত হয়ে 
আছে, তিনি সর্বজ্ঞ ও সর্ধশক্তিমানরূপে তাকে অভিব্যক্ত 
করেন.। এই অবিদ্যাকল্িত অচিৎশক্তিই "মায়া", “প্রকৃতি” 
প্রভৃতি নামে ক্রুতি-শ্বতিতে অভিহিত হয়েছে, এবং স্ৃষ্টি- 
কর্তারপ্থে। সৃষ্টির পরে, ঈশ্বর স্ষ্ট'জগৎ-প্রপঞ্চ থেকে ভিন্নও 
হয়ে যান। এরপে, অবিদ|রুতনামরূপ বা জড়জগতরূপ 
, উপাধিবিশিষ্ট হয়েই প্রহ্মা” হন “ঈশ্বর”যেরূপ ঘটার্দি উপাধি- 
বিশিষ্ট হয়েই "আকাশ? হয় “ঘটাকাশ'। এই ঘটাকাশাদি- 
স্থানীয়, স্বত্ব স্বরণ অবিদ্যা প্রত্যুপস্থাপিত নামরূপ বা জড় 
অচিৎ থেকে উৎপন্ন দেহেন্দ্িয়াদির সঙ্গে যেন সংশ্লিষ্ট হরে 
জীবাত্মা যখন জন্ম পরিগ্রহ করে স্বকর্মানসুপাবে, তখন 
ব্যবহারিক দিক্‌ থেকে, সাধারণ শ্রীবনের দিক থেকে, 
“ঈশ্বরই* তাকে পরিচালিত করেন । এই দিক থেকেই 
তিনি বিশ্বের অ্রষ্টা ও জীবের অন্তর্যাচী। 
সুতরাং “অবিদ্যা'পপ উপাধির দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হয়েই 
( যেমন, ঘটগপ উপাধি দ্বারা ঘটাকাশ পরিচ্ছিন্ন বা মহাকাশ 
থেকে তথাকথিত ভাবে পুথক হয়ে যায়) ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব, 
সর্বজ্ঞত্ব। সর্বশক্তিত্ব । কিন্তু, পারমাধিক দিক থেকে বিদ্যা 
ঘার! সর্বোপাধি বিরহিত অবস্থায় ঈশ্বরও নিয়ন্তা নন, জীব- 
জগংও নিয়ম্য নয়, যে হেতু সেই দিক থেকে এক পরব্রহ্মই 
কেবল আছেন ; সর্বজ্ঞও নন, জ্ঞানন্বরূপই মাত্র। সেজন্ঠ, 
বেদান্তের মতে, পারমাধিক দিক থেকে স্যষ্টিঅই্-সষ্াদি 
ব্যবহার সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়। 

"ংসারো ন তু পরমার্থতোহস্তীত্যসদ্দবোচাম |” (ব্রহ্গ- 
সুর-ভাষ্য ২১।২২ শঞ্কর) 

শঙ্কর বারংবার এই ভাবে বলেছেন যে, সংসার পারমাথিক 
তত্ব বা সত্য নয়। সেজন্য জগৎ কততবাদি ব্রন্মের “স্বরূপ- 
লক্ষণ**নয়। “তটস্থ-লক্ষণ* মাত্র । অর্থাৎ, এই সকল গুণ 
লন্ষের স্ববপ নির্দেশ করে না যেহেতু তারা ব্যবহারিক 
তুষ্টিভজিজাত, মিথ্য। গুণই মাত্র। “সচ্চিদানন্দইশ ব্রন্দের 
স্বরূপ-লক্ষণ। 


শঙ্কর ঈশ্বর-বিষয়ে উল্লেখকালে বারংবার “অবিদ্যামূলক 
উপাধি? প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ করেছেন এই জন্ত যে, ভ্রীব 
ও জগৎ যেরূপ অবিদ্যামুলক উপাধিজাত, ঈশ্বরও ঠিক তাই। 
সেজন্য ব্যবহারিক স্তরের ব্রিতত্বঃ ঈশ্বর, জীব, জগত; সম- 


২৭ 


ভাবে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যান পারমাথিক স্তরের “এক্‌- 
মেবাদিতাপ্রম্* ব্রহ্ষে । 


ধ্মরাজাধ্ববীন্ত্র-কৃত “বেদাস্ত-পরিভাষা” ব্রহ্গের এপ 
“ন্বরূপ-লক্ষণ* ও “তটস্থ-লক্ষণের” সুন্বর সংজ্ঞ। দান করে 
বলছেন 2 


তত্র লক্ষণং দ্বিবিধং) ম্বরূপ-লক্ষণং তটস্থ-লক্ষণঞ্চেতি | 
তত্র স্বূপমেব লক্ষণং শ্বরূপ-লক্ষণং, যথা সত্যং জ্ঞানমনন্তং 
্রঙ্ধ” ইত্যব্র সত্যত্বাদি কং স্বরূপ-লক্ষণমূ ।***তটস্থ লক্ষণং নাম 
যাবল্লক্ষ্কালঘ্‌ অনবস্থিতত্বে পতি যঘ্যবর্তকং তদেব।.* 
জগজ্জন্ম[দি-কারুণমূ।৮ (সগুম পরিচ্ছেদ) 

অর্থাৎ, লক্ষণ দ্বিবিধ 2 শ্বরূপ-লক্ষণ ও তটগ-লক্ষণ। স্বয়ং 
দ্বর্দপকেই লক্ষণরূপে গ্রহণ করলে, তা" হয় “স্বরূপ-লক্ষণ |” 
এ স্থলে গ্ররকুতপক্ষে স্বরূপ ও লক্ষণ অভিন্ন বিশেষ্য-বিশেষণ) 
ধমি-ধম ভেদ তাদ্দের মধ্যে নেই। তা সর্তেও বুঝবার 
সুবিধার জন্য, এরূপ ভেদের কল্পনা! করেই বলা হয় যে, "এই 
লক্ষণটি এ বস্তর স্বরূপ-লক্ষণ। যথা, 'সত্যত্ব') জ্ঞান” 
“অনন্ত প্রভৃতি ব্রশের ম্বরূপ-লক্ষণ। ব্রন্দ সত্যন্বপপ, 
জ্ঞানস্বরূপ, অনস্তস্বরূপ বলেই, সত্যত্ব, জ্ঞান ও অনন্তত্বকে 
তার স্বরূপ-লক্ষণও বলে নিরেশ করা হয়েছে । সুতরাং 
তবপ-লক্ষণ শাশ্বত-__সবকালে, সবদেশে, সর্বাবস্থায় বিরাজ 
করে। অপর পক্ষে, যে লক্ষণ শাশ্বত নয়, অথবা সর্বদাই 
সেই লক্ষ্য বস্তটিতে বিরাজ করে না, কিন্তু কেবল সমগ্র- 
বিশেষেই তাকে বিশেষ করে নির্দেশ করে দেয় তা হ'ল 
*তটগ্থৃ-লক্ষণ |” যথা, গন্ধব্ধ” পৃথিবীর তটস্থ-লক্ষণ, যেহেতু 
মহা প্রশ্পয্নকালে পরমাণুতে এবং উৎপত্তিকালে ঘটাদিতে 
গন্ধের অস্তিত্ব থাকে না। অপর একটি সাধারণ দৃষ্টান্তও 
গ্রহণ করা চলে । কোনো! নবাগত ব্যক্তি দেবদত্ের গৃহে 
গমন করতে ইচ্ছুক হয়ে, সেই দেশের একজনকে সেই গৃহটি 
নির্দেশ করতে অনুরোধ করেন। তখন দ্বিত'য় ব্যক্তি বলেন £ 
“ষে গৃহে পতাক। উত্তোলিত আছে, মেই গৃহই হ'ল দেব 
দত্তের গৃহ |” এ স্থলে 'পতাকা" হ+ঙগ গৃহটির তটস্থ-লক্ষণ; 
কারণ, পতাক। গৃহে সর্বদা থাকে না, কোনে! বিশেষ 
উৎসবাদিতেই উত্তোলিত হয়। একই ভাবে, ব্রঙ্গ সর্বদা 
জগতের শ্রষ্টা নন; অবস্থা বিশেষেই, ব্যবহারিক দ্িকৃ 
থেকেই, যেন মায়াপূপ উপাধিবিশিষ্ট হয়েই, তিনি যেন জগৎ 
স্থষ্টি করেন । 


এই ব্যবহাবিক দ্বিক্‌ থেকে ব্রহ্ম যে জগতের নিমিত্ত ও 
উপাদান কারণ, তা পূর্বেই বলা হয়েছে। 


ব্রহ্মের নিমিত্ত-কারণত্বের অর্থ হ'ল এই 2 


৮” 





*কারণত্বঞ্ক কতৃত্বম। কর্ৃত্ব্ক তছুপার্দানগোচবা- 
পরোঙ্ষ-জ্ঞান-চি কীর্যা-কৃতিমত্ম্‌।৮ 
( বেদাস্ত-পরিভাষ!, সগুম পরিচ্ছেদ ) 


অর্থাৎ নিমিত্ৃত্বের অর্থ হ'ল: করত্ব; কতৃতত্বের অর্থ 
হ'ল: উপাদান বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান। দেই উপাদানের 
সাহাযো কাধটি স্থষ্টির জন্য ইচ্ছা, এবং সেই বিষয়ে প্রযত্ু । 
যেমন, মুন্ময় ঘটের নিমিত্তকারণ হ'ল কুস্তকাব, উপাদান 
কারণ হ'ল হৃৎ্পিগ । এক্ষেত্রে, ঘটস্ষটির জন্ট অবশ্য 
প্রয়োজনীয় উপাদান মুৎপিগু সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান কুস্তকারের 
আছে, মৃন্ময় ঘটটিকে নির্মাণ করার ইচ্ছা আছে এবং তার 
জন্য শক্তি, প্রযত্ব বা প্রচেষ্টাও আছে। জ্ঞান, ইচ্ছা ও শক্তি 
বা গ্রহত্ের সময়েই কেবল হতে পারে পত্শেষে উপাদানের 
সাহায্যে কারধোত্পত্তি। একই ভাবে, জগতের শ্বষ্টিব ইচ্ছা, 
স্ষ্টির প্রচেষ্ট ; জগতের গ্থিতির জ্ঞান, ছ্িতির ইচ্ছা, স্থিতির 
প্রষত্ত ; জগতের প্রলয়ের জ্ঞান, প্রলয়ের ইচ্ছ প্রলয়ের 
প্রচেইা-এই হ'ল ঈশ্বরের নিমিকক্কারণত্বের নব 
লক্ষণ __ 

“এব লক্ষণ!নি নব সম্পদ্স্তে |” 
( বেদাস্ত-পরিভাষা) সগ্ডম পরিচ্ছেদ ) 
ব্রহ্গের উপাদদান-কারণত্বের অর্থ হ'ল £ 


“উপাদানত্ঞ্চ জগদধ্যাসাধিষ্ঠানত্বং, জগদাকারেণ পরিণমমান- 
মায়াধিষ্ঠানত্বং বা।৮ ( বেদান্ত পরিভাষা, সপ্তম পরিচ্ছেদ) । 


অর্থ।ৎ, জগতের উপ[দানহের বিবর্তবাদাগ্ুপাণী অর্থ 
হ'ল 2 জগতের অধ্যাস বা ব্র্মে জগঞ্প ভ্রম বা মিথ্যা 
জ্ঞানের অধিষ্ঠঠন হওয়া-জ্ঞাত। বা শ্রমকারীর দিকৃ থেকে; 
এবং জগদাকারে পরিণত মায়ার অধিষ্ঠ ন হওয়।-জ্ঞেয়ে বা 
মিথ্যা বগুর দিক থেকে । যেমন, ব্জ্ছু-সর্প ভ্রমকালে, সপ- 
ভ্রমের উপাদান কারণ হ'ল অধিষ্ঠান-ন্ছু) হেতু রভ্ে না 
থাকলে সপ রচ্ছুর উপর অধ্যস্ত হয়ে ভ্রমের সুষ্টি করতে 
পারত ন! শ্রমকারীর দিক থেকে; পুনরায় বঙ্গু না থাকলে 
মিথ্যা মান্ধিক সর্পেরও স্থষ্টি হতে পারুত না মিথ্। বস্তর দিক 
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বি, বিটি 


থেকে। একই ভাবে, জগদৃত্রমের ও মিথ্যা-জগতের অধিষ্ঠান 
হলেন ব্রঙ্গ। 

এরূপ মিথ্যাস্থ্টির উল্লেখ করে পপঞ্চদশী" সেই সুবিখ্যাত 
শ্লোকে বলছেন £ 

দঅস্তি ভাতি প্রিয়ং রূপং নাম চেত্যংশ-পঞ্চকম্‌। 

আদ্যং ত্রয়ং ত্রন্গরূপং জগন্দ্রপং ততো বম ॥” 

অর্থাৎ, অস্তিত্ব, প্রকাশত্ব, প্রিয়ত্ব, নাম ও রূপ--এই 
পাঁচটি অংশ জগচ্ের প্রতোক পদার্থেই প্রতীত হয়! এব 
মধ প্রথম তিনটি ব্রন্মের রূপ ; শেষের ছুটি জগতের রূদ। 
্রহ্ধ অস্তিত্বযুক্ত বা সৎ, প্রকাশত্বযুক্ত বা চি প্ররিয়ত্বযুক্ত বা 
আনন্দ । জগৎ সচ্চিগানন্দস্বরূপ ব্রন্মে অধ্যন্ত হওয়াতেই, 
জাগতিক বগ্ত অস্তিত্বযুক্ত, প্রকাশত্বযুক্ত ও আনন্দমুক্ত হয়; 
ফলে ? "ঘট?সন্‌ ঘটো ভাতি, ঘট ইস্ট ঃ “ঘটটি আছে। ঘটটি 
প্রতিভাত হচ্ছে, ঘটটি প্রি বা আকাঙ্ষার বগ্ত'_-এরপ 
প্রভীতি হয়। কিন্তু নাম ও গণ মাফার পব্ণাম নামরূপের 
সম্বন্ধ থেকেই উদ্ভুত । এই ভাবেই বিশেষ বিশেষ নাম-্ূুপ- 
বিশিষ্ট চৈত্রমৈস্রার্দ চেতন জীব ও ঘটপটার্দি অচেতন 
দ্রব্যের তথা কথিত উৎপত্তি । 

শঙ্কবের এই “ঈশ্বরবাদ্দ* জগতের দশন-শাস্ত্রের ইতিহাসে 
একটি অপূব তত । অবশ্য ”]18 4$0501066 ০01 [91)110- 
৪011৮ এবং "0০4 01 79112107”--দর্শনের অদ্বৈত ব্রহ্ম 
এবং ধনের খৈতাদ্বৈত ঈশ্বরের মধ্যে প্রভেদ যে পাশ্চাত্য 
দর্শন ঢু একটি ক্ষেত্রে করা না হয়েছে, তা নয়। কিন্ত 
সেই সকল দাশনিকের দৃষ্টিশুপ্গ সম্পূর্ণ পৃথক । বহু থেকে 
আরম্ভ করে”, ক্রমান্থয়ে বছুক সমন্বিত করে অল্প থেকে 
অনতর তত্তে উপনীত হয়ে, পরিশেষে বছুসমন্থত এক তত 
লাভ করা এক কথা; এদং এক থেকেই আরম করে, 
বুকে পারমাথিক দিক থেকে অস্বীকার করে, একতন্ব রক্ষা 
করা, অন্ত কথা । সেই দিক থেকে, পাব্মাথকি স্তরে) ঈশ্বর 
জাব ও জগতকে সমভাবে মিথ্াারপে গ্রহণ করে? শঙ্কর 
সত্যই একতত্ববাদ্ের একটি অতিনব রূপ আমাদের 
দেখিয়েছেন। 


ই 
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আস।গর-্পরে 
শ্রীশাস্তা দেবী 


নিউ-ইয়র্কে ট্রেন ধরতে যাবার পথে প্রাপান্দ অরণ্যের মাঝ- 
থানে চোখে পড়ল দ্িবারাজি আলোজালা পিনেমা হাউস। 
৫পথাঁনে চব্বিশ ঘণ্টাই পিনেমা হচ্ছে। যে কোনও সময় 
টিকিট কেটে ঢুকে পড়লেই হ'্। কোন ছবির ল্যাঞ্জা 
এবং কোনটার মুড়ো দেখতে পাবেই। আনন্পপন্ধ।নীদের 
অকারণ অপেক্ষা করে থাকতে হয় না। কাজই হউক আব 
স্মর্ডিই হউক সবই অনায়াসঙ্গভ্য কনার চেষ্টা এখানে সর্বত্র 
আছে । 

বিরাট ষ্টেশনে এসে থানিক অপেক্ষা করার পর গাড়ীর 
সময় হ'ল। আমাদের জাহাজের বদ্ধু মিসেস ভেটারের সঙে 
দেখা হয়ে গেল। ইসরাইলে শিক্ষয়িত্রী কন্তার সঙ্গে দেখা 
করে বাড়ী ফিরে চলেছেন। বললেন) “আমি মাঝে মাঝে 
তোমার্দের খবর নেব ।”* সত্যই বার বার ট্রেনে আমাদের 
খোঞ্জ খবর নিচ্ছিলেন। একবার খাবার নিয়ে এলেন) 
একবার অন্য সহষাত্রিনীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্িলেন। 
ছোট একটি মেয়ে দিদিমার সঙ্গে চলেছিল কোথায়, «দস ত 
এতই ভাব করে বসল যে নিজ্জের একটা নোট-বই দান করে 
ফেলল। তবে সবাই জিজ্ঞাসা করে, “আমেরিকা কেমন 
লাগে?” এই ত সবে প। দিয়েছি, এখনই কেমন লাগে কি 
করে যে বলা যায় জানি না। ছুই একজন বললেন, “এই 
কি প্রথম আমেরিকায় এলে ?” সে প্রশ্নের জবাব দেও 
,অবশ্ত সহজ। ডাঃ ন!গের তৃতীয় বার হলেও আমাদের সেই 
প্রথম বার। 

* তিনটায় ট্রেন ধরেছিলাম, সারা রাত ট্রেনে কাটবে । খুব 
বড়লোক ছাড়া কেউ রাত্রে “ক্লিপিংকাবে* যায় না। অথচ 
এখানের িটগুলিতে ঘুমোবার ব্যবস্থা তেমন নেই। সন্ধ্যার 
পর চেয়ারগুলোর মাথা আর একটু হেলিয়ে দেয় যাতে 
বিশ্রাম বেশী হয়, আর প্রায় সবাই একটা করে বালিশ ভাড়া 
করে। সন্ধ্যায় যে গাড়ী তদারক করে সে যাত্রীদের 
সবাইকে যথাস্থানে বসতে বলে দ্দিল। দিনের বেল! যে 
যার পাশে বসে থাকে, এখন সব মেয়েরা মেয়েদের পাশে এবং 
ছেলেরা ছেলেদের পাশে । সারারাত অর্-শাহিত ভাবে 
বসেই কাটাতে হয়। 

ট্রেনের পথটি সুদীর্ঘ হডসন নদীর পাশ দিয়ে চলেছে। 
ট্রেন-ভ্রমণট! যাতে সুখকর হয় তার সুন্দর উপায় । নদীর 


ধারে ধারে বাড়ী এবং লম্বা মোটবের বাস্তা। মাঝে মাঝে 
নদীর জল বাধা পড়েছে, সক সরু পথ দিয়ে পিচকিবির 
মত জল পড়ছে। বৈদ্যুতিক শক্তি সংগ্রহ এবং নদীর 
গতিপথ ঠিক রাখার কত ব্যবস্থা। পাড় পাছে ভাঙে বা 
বেশী বালির চা পড়ে তাই আগাগোড়া ছু'পাশে গাছপালা । 
এদেশে বালির চর চোখে পড়ে নি। 

পরদিন শিকাগো পৌছলাম ১, এখানে অন্য গাড়ীতে 
চড়তে হবে। ট্রেন থেকে নামার সময় মহা বিভ্রাট ! 
আমাদের সঙ্গে পর্ধত প্রমাণ জিনিস। জিনিস নামাবার 
অনেক আগে একজন নিগ্রো অনেকের জিনিস দরজার 
কাছে বাথছিল। আমর] এ বিষয়ে অজ্ঞ বঙ্গে তাকে তথন 
কিছু বলি নি। যথাসময়ে জিনিপগুলি নামাতে বলাতে 
সে ভীষণ ক্ষেপে গেল। পমাগে কেন বল নি? আমি 
কিছুতেই নামাব না।৮ ভাগ্যে মিসেস ভেটার ছিলেন। 
তিনি অনেক বুঝিয়ে-পাড়য়ে তাকে ঠাণ্ডা করঙেন। 
আমাদের বললেন, ”ওরা বড় অল্পে বেগে যায়” ভপ্রমহিল। 
সব্বদা সাদা-কালে। উভঘুপক্ষকে বাচিয়ে কথা বলতেন। 
সাদারা শাল, কালো মন্দ--এ রকম মত যে তার নয় এট 
বোঝাতে থুব চষ্টা ছিল তীর। মিসস ভেটার এখান 
থেকে ওহায়োর পথ চঙ্গে গেলেন। এদিকে রামকৃষ। 
মিশনের শ্বামীঞ্জি আমাদের ট্য/ঝ্ির ব্যবস্থা করে এবং তাতেই 
এতগুঙসি মানুষ ও পর্ববতপ্রমাণ জিনিপ চাপিয়ে ব্যয় সংক্ষেপ 
করে দিলেন। 

প্রত্যেক বড় স্টেশনে যাত্রীদের সাহায্য করবার জন্টে 
একজন লোক থাকে । এখানে কাণে দুল পরা একটি মেয়ে 
এসে আমাদের টাকট করিস্বে ত্রেঃফাক্টের জায়গা দেখিয়ে 
মাল রাখবার স্থান ঠিক করে অনেক সাহায্য করল । 

আবার আর একটা নুতন ট্রেন ধরলাম। অল্পবয়স্ক 
এক একটি মেয়ের কি সাজের ঘটা । মথার ঢুল) চোখের 
পাতা কাপড় স্থুতো সব এক রডের এবং এক ধরণের । এই 
বকম একটি নীলবসনা নীলনয়না স্ুন্দপী আমার এক 
মেয়েকে পাকড়ালেন। সারা ট্রন ঘুবিয়ে দেখালেন, নান! 
প্রশ্নে বিদ্ধ করলেন এবং বিয়ার খাওয়ায় রাজি করুতে না 
পেরে কোকা কোল থাওয়ালেন। মেয়েটির গলপ লেখা 
পেশা । সে বলে, "তোমার নামে আমি একটা গল্প লিখতে 


৪ জ্রবানী 





চাই।” বোধ হয় ভাবছিল কার চারটে স্ত্রী, কার পাচ 
বছরে বিয়ে হয়েছে, কে ইছর-বাদর পুজো করে ইত্যাদি 


অনেক তথ্য পাবে। কারণ দেখেছি এইগুলে। জানবার 
আগ্রহ ও দেশের মেয়েদের ভয়ানক বেশী । 


শিকাগো! থেকে যে ট্রেনে উঠলাম তার পথের দৃণ্তগুলিও 
সুন্দর । ছু'ধারে নদী পাহাড় বন ক্ষেত। ইউরোপের মত 
ছোট ছোট নদী, ছোট ছোট জমি নয়, সবই বিরাট । এ 
বিষয়ে আমাদের দেশের সঙ্গেই এদের মিল বেশী। নদী ত 
এত লব্া যে, শেষ হয় না, পাহাড়ও সুদীর্ঘ । নদীতে বড় বড় 
ীমার চলে ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধার জন্য । তাছাড়া সখের 
ধাড়টানা নৌক! কিম্বা মোটর বোটেরও ছড়াছড়ি। এরা 
যেমন কাজের পোক। তেমন ফুন্তিবাজও | সর্বঞ্র আনন্দ 
খুজে বেড়ায় এবং আনন্দ উপভোগও করে। 

অমর! পাচজন একত্রে চলেছি দেঁথে অনেকে তাদের 
ছেলেমেয়েদের গল্প ফাল । এক বৃদ্ধের তিন ছেলে বিয়ে 
করে তিনটে গাড়ী কিনে বসে আছে। তার বেচারীর কিছু 
নেই। এদেশে বৃদ্ধ বুদ্ধারা কত একলা পড়ে পরে দেখেছি । 

প্যারিসে শশজিলিশে অসম্ভব মোটবগাড়ী দেখে বিস্মিত 
হয়েছিলাম, আমেরিকায় তার বহু গুণ! নিউ-ইঞ্গক থেকে 
সেণ্টপল পর্য্যস্ত যত বড় ষ্টেশন পার হলাম সেখানে প্রায় 
পথের কাকরের মত গাড়ী ছড়ানো বলা যায়। অবশ্য 
ছড়াবার স্থান নেই, ঠাসা । বড় রাস্তা দিয়ে ট্রাকে চাপিয়ে 
ছয়-সাতটা গাড়া একক্রে প্রায়ই চালান যাচ্ছে, সার পথ 
দেখলাম । গাড় যেমন তৈরী হয়, তার চাহিদাও তেমনি । 
ধযাত1 ঘোরালে যেমন ঝব্‌ ঝর্‌ করে আট] পড়েঃ মনে হয় এ 
সব শহবে তেমনি করে মোটরগাড়ী ঝবে পড়তে থাকে । 

সন্ধ্যার আগেই সেদিন সেপ্টপল ষ্টেশনে পৌঁছলাম । 
জানতাম আমাদের নিতে কেউ না কেউ আসছেন । আমবা 
নামব] মাত্র হামলিন বিশ্ববিদ্যালমের ডাঃ মার্শ নামক এক 
যুবক অধ্যাপক এসে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন । জিনিস- 
পত্র সামলে যখন ষ্টেশনের বাইরে এসে হাজির হলাম তখন 
মেকাঙ্গে্টারের প্রেসিডেন্ট ডাঃ টক ও হ্যামলিনের ডান 
উইমার আমাদের সার অভ্যর্থনার জন্ট অপেক্ষা করছেন 
দেখলাম । টর্ক বয়স্ক, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত শান্ত স্থির গহীর 
দেখতে, তবে প্রসন্ন হাপি একটা আছে । ডাঁন উইমার একটু 
বেশী সাহেব সাহেব দেখতে । এদের সঙ্গে কথা বঙগবার 
সময়ই দিল না খবরের কাগঞ্জের বিপোর্টাররা । তারা কেবলি 
ছবি তুলছে আর অসংখ্য প্রশ্ন করছে । তাদের হাত থেকে 
মুক্তি পেয়ে আমরা দুটে৷ গাড়ীতে চড়ে একট! বড় হোটেলে 
খেতে গেলাম । অধ্যাপক টক আতিথ্য করলেন। যেষা 
খেতে ভালবাসে তাব জন্ত সেই রকম থাবার অর্ডার দেওয়া 


১৩৬৫ 





হ'ল । খাওয়া-দাওয়ার পর আমাদের নুতন বাড়ীর পথে 
যাত্রা। কিন্তু থানিক পথ এসে একটা গীজ্জার কাছে গাড়ীর 
টায়ার গেল ফুটো হয়ে । মহা হ্যাঙ্জাম। এদেশে ধার গাড়ী 
তিনিই চালক । বুদ্ধ ভদ্রলোক স্বয়ং দৌড়লেন গাড়ী 
খুজতে । আমরা ভীন উইমারের সঙ্গে গাড়ী চড়ে চললাম। 
টক মহাশয় নিজের গাড়ী সারাবার চেষ্টায় লাগলেন । 

মেয়েরা ডাঃ মার্শের সঙ্গে অন্য গাড়ীতে আগেই চলে 
গিয়েছিল। বাড়ীতে পৌঁছে দেখি তারা তখন ঘর-সংসার 
সব বুঝে নিচ্ছে । কি করে উন্নুন ধরায় কি করে ঘর ঠাণ্ড। 
গবুম করে, কোথায় কি রাখে এবং আছে অধ্যাপক তাদের 
সব বুঝিয়ে দিচ্ছেন। বাড়ীটা তিনতলা বলা যায়, একট! 
তলা মাটির তঙ্গায় আর ছুটে! উপরে । আধুনিক সংসারের 
প্রয়োজনীয় সবই আছে । ফ্রিজিভেছার) গ্যাস-ষ্টোভ, কাপড় 
কাচা কল, ঘর খশটানো কল, হাঁটার, অগ্রপ্রহর গরম জঙ্গ 
কিছুর অতাব নেই, আসবাব বাসন কোশম ত আছেই। 
তবে বেশী বড়মানুষা সংপারে আরও অনেক ব্যবস্থা থাকে 


যেমন বাসন ধোয়া মেসিন, স্বয়ংক্রিয় ইস্ত্রী ইত্যাদি, সেগুলো 
এ বাড়ীতে ছিল না। 


এত থেটে সব বুখ্য়ে দেখিয়ে ভদ্রলোকরা যখন চলে 
যাচ্ছেন তথন দেখি মাথায় দেবার বালিশ নেই। বেচারীরা 
আবার ছুটে কলেজ থেকে বালিশ নিয়ে এলেন। মান্তগণ্য 
অধ্যাপকরা নিজে হাতে সব করে দিচ্ছেন ইতিপূর্বে 
আমাদের দেখ! অস্যাস ছিল না, কাজেই সব কিছু একটু 
নূতন লাগছিল, যন্ষিন দেশে যদ্দাচারুঃ ভেবে যদিও নীরব 
রইলাম । অবশেষে রাত্রের মত ব্যবস্থা করে দিয়ে তারা চলে 
গেলেন। পরদিন সকাল থেকে আমাদের নিজের ভাবু 
নিছে নিতে হবে। কোথায় কাল জিনিসপত্র পাব জিজ্ঞাসা 


করাতে অধ্যাপক মার্শ বড় ব্াস্তার দিকে হাতট! দেখিয়ে শুধু 
বঙগলেন, “এ দিকে |” 


পরদিন সকালে উঠে খাবারের সন্ধান করতে এবং শহর 
দেখতে বেঝোলাম। আধুনিক দেশ আর আধুনিক শহর 
ত! কাজেই ছক-কাট! কাট। ব্াস্তা, ছুটি পথের মাঝ- 
থানের দুরত্বগুলি সমান সমান মনে হয়। বাড়ীগুলি প্রায় 
একই রকম, সকলেরই পিছনে একটু উঠান, কিন্তু পাচিল 
দিয়ে ঘেরা নয়) ছোট ছোট ফুলগাছের বেড়া । উঠানের শেষে 
বাড়ীর জঞ্জাল পোড়ানো হয়, তারপর খিড়কির গলি । মোড় 
ফিরে এই রকম কয়েক সারি বাড়ী পেরিয়ে বড় বস্তায় 
এলাম, অর্থাৎ যে রাস্তায় দোকান-পাট ট্রাম। মনে করে- 
ছিলাম কোন একটা জায়গায় ব্রেকফাষ্ট থেকে পরে রান্নাবান্নার 
জিনিন কিনব। কিন্তু পে রকম কোন জায়গা চোখে পড়ল 
না। এমনি একট! দোকানে ঢুকে পড়ে খোজ করতে 





ঠবশাখ ৃ 


গেলাম কোথায় কি পাওয়া ষায়। দেখলাম সবই প্রায় তার 
দ্লোকানে আছে, কেবল খাবার জায়গা নেই। রান্নাও অবগ্ 
কবে দেন না। অগত্যা রুটি মাখন ডিম কেক চিনি চ 
থেকে চাল-ডাল আলু পেম্াঞ্জ পর্য্যস্ত সব কিনে বাড়ী ফিরে 
এলাম। 

ছোকানদারটি প্রথমে আমদের জিপ-সী মনে করেছিল। 
বললে, “তোমরা বুঝি মেলায় এসেছ ?” শহরে তখন একটা 
মেলা হচ্ছি । যখন শুনল যে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছি 
তখন্ন একটু সমীহ করে বললে, “11) 60010) 1195 
7990 1016 10 0179 02াশ;-৮ আমাদের কিছু বিধুট উপহার 
দিল এবং বলল,**এই রকম কি আর তোমরা থাকবে ? 
কিছুদিন পরে এ সব পোষাক ছেড়ে বাকা টুপি পরে মেম 
সেজে বেড়াবে ।” 

ওদেশে সবাই সবাইকার সঙ্গে সমানভাবে কথ! বলে। 
যে মাল পৌছত্তে এসেছিল সেও আমার ছোট মেয়েকে 
অনায়াসে বলল, “তোমার মণ সুন্দর মেয়ে কোথাও দেখি 
নি। তুমি দেশে ফিরে যেও না, এইখানেই থাক ৷” আরও 
অনেক রসিকতা করবার চেষ্টায় ছিল। 

সন্ধ্যায় ছ'জন অধ্যাপকের আ্্রী আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ 
করতে এলেন। অনেকক্ষণ নানা বিষয়ে গল্প করে গলেন। 

অগষ্টে ঠগ1 কিছু পড়ে নি, তবু মেঘ করলেই ঠাণ্ডা 
আর রোদ উঠলেই একটু গরম। ঠাগাট! আমাদের যত 
কম মনে হয় আপলে তার চেয়ে অনেক বেশী, শুকনো দেশ 
বলে ঠিক ধরা যায় না, তবে হঠাৎ সন্ধি বসে যায়। 

এই পাড়াটা মধ্যবিভদের পাড়া, অনেককে গবীবও বলা 
যায় ওদের দেশের আদশে। কিন্তুপাড়াটা দেখতে তাল। 
কলেজ থেকে কাছেই, বাস্তার হু"ধারে বড় বড় পত্রবহল 
গাছ, বাড়ীর সামনে অল্প একটু জায়গা, কেউ ফুপগাছ কেউ 
'আরও অন্ঠ সৌখীন জিনিস দিয়ে সাজিয়েছে । বাড়ার ঠিক 
আশে-পাশে যার। থাকে তারা বড় কাজ কিছু কবে না, 
একজন ত মাটি কাটা মেপিনের কাজ করে। এরা আমাদের 
বাড়ী খুব আসছে। মাঃ বাবা আর তিনটি ছেলে। বাব: 
বিদ্ধান নয় বলে একটু লজ্জিত, স্ত্রীর ও সব বালাই নেই, সে 
অনগ্ুল বক বক করে গল্প করে যায়, অনেক কাজে সাহাষাও 
করে। ছোট ছেলেটি বছর ছুই-এব, আর দুটি নয়-দশ 
বছরের । বড় ছুটি সারাদিন তীর-ধনুক নিয়ে খেলে, ছোটটি 
নান! রকম গাড়ী নিয়ে খেলে, নয়ত ক্রমাগত কাদে । বড় 
” ছুটি আমাদের দেশের পিঠোপিঠি ভাই-এবর মতই অল্প বিস্তর 
মাবুপিট সারাক্ষণই করে। উন্টে! দিকের বাড়ীতে করেকটি 
ছোট মেয়ে আছে শ্ল্যাক্স পরে খেলে বেড়ায়। এ দেশের 
ছেলেপিলের! রাস্তায় খেলতে বেঝোলে কেউ তদারক করে 


সাগর পারে 
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না তাদের, তবে ভিতবের উঠোনে বা ঘরেই তারা বেশী 
থেলে। সকলেরই খিড়কির দিকে কাপড় শুকোবারু জায়গা । 
শনি-রবিবারে বাইবে ফুত্তি করে বাড়ীর গিশ্রীরা সোমবারে 
মেসিনে কাপড় কেচে উঠোনে শুকোতে দেয় । যার যেমন 
কাজ করবার ক্ষমতা, ও সথ সেই অনুপাতে বাগানগুলির যত 
হয়। কোন কোন পেনসনপ্রাপ্ত দম্পতির বাগান ও ঘর 
সাজানে। দেখবার মত, কারণ তাদের এটাই একমাব্র কাজ । 
রোজগার কর: ও সন্তান পাপন করা অনেক দিন শেষ হয়ে 
গিয়েছে । 

এদেশে রোদ বেশী নয় এবং ঘর সর্ববদ! বন্ধ রাখে, তাই 
সকলেরই থবের কাচের দরজা জানালায় সাদ লেস ও নেটের 
পর্দা । এতে ঘরগুলিতে আলো! দেশী দেখায় । আমাদের 
রৌদ্রোজ্ঞ দশে কুঙীন পর্দাই ভাপ, না হলে রোদে চোখ 
ঝলসে যায়। অবগ্ত সাদ পর্দাকে হুপ্ধ শুভ্র না রাখতে 
পারলে গৃহিণীর নিন্দ।। কাচা, ইন্ত্রী-করা সব নিয়মিত হওয়া 
চাই। 

কি বিকালে অধ্যাপক মার্শের বাড়ী গেলাম। 

এদের তিনটি ছেলেমেয়ে, তৎসতেও ম্বামি-স্্রী দুজনেই 
চাকরী করেন। বড় মেয়েটি আট বছরের, দ্বিতীয়টি ছেলে 
সাড়ে তিন বছবেবুঃ ছোট মেয়ে এক বছরের। বড় মেয়েটির 
নাম নশ্মা। তার কাছে আমার মেয়ে গল্প করুহিল যে ব্রাস্তায় 
কয়েকটি ছেলে ওদের “হলো চাইনী” বলে ডকেছে। 
মেয়েটি ভীষণ রে.গ গে এবং সেই ছেলেদের খুজে বকে 
তবে নিশ্চিন্ত হ'ল। তাদ্দের এত স্পদ্ধ। থে, নম্র বন্ধুদের 
“চাইনী? বলে! যাই হোক পাড়ার ছেলেদের কৌতুহলের 
শেষ ছিল না) এক দলের ধারণা আমরা চীন আবু একদল 
ভাবে আমা “রড ইও্িয়ান । অময়েরা কখল পরে কিন 
এবং তাদের বাবা মাথায় পালক পরেন কিনা এটা জান! 
তাদের বিশেষ প্রম্মোজন। আমরা এনিয়াল ইওিয়া' থেকে 
এসেছি শুনে কেউ কেউ খুশী হ'ল, তখন তাদের প্রশ্নাবলী 
অন্য পথে ফিরল। 

আমাদের বং ময়লা এবং পোষাক আলাদা, কাজেই 
আমরা যে নুতন কিছু একটা, এইটা ছোট বড় সবাই তাবে। 
মেম সাহেবের মত পোষাক হলে নিগ্রো ভাবত। তবে 
বড়রা লক্ষ; করে যে চুল কৌকড়া নয়। 

অগ্ঠ ষ্টেটের তুলনায় কম হলেও মিনেপোটাতেও নিগ্রো” 
সমস্ত! আছে । নিগ্রো বিষে করতে প্রায় কেউ চায় না। 
মিদ্সে মার্শ বলহিতলন, &দের এক বন্ধু ছুবার বিয়ে করেছেন, 
পুথমবার মেম, দ্বিতীয়বার নিগ্রে!। ছুবাবে ছুটি ছেলে আছে, 
ছোট ছেলেটি নিগ্রোর মত ভ্দখতে, তাই বড়টিংক সবাই 
তার ভাইকে নিষ়্ে ঠা! করে। আমরা যে সব পাড়া 


খই 
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তখতাম, সেখানে নিখ্রোছ্ছের বাস নেই ওদের পাড়াও আমর! খালি বাড়ীতে বসে রইলাম । 


আলাদ।। 

আমাদের পাড়ার লোকেরা কেউ কেউ আমাদের সঙ্গে 
ভাব করতে আসে । একজন জিজ্ঞাসা করুলেন, "ভারতবর্ষ 
কি এখনও ইংবেজের অধীন ? তোমাদের দেশে হিন্দু 
মুদপমান আর মহমেডান বলে তিনটে জাত আছে ন!? তা 
ছাড়া 05369 ৪৯6০1) (জাতিভেদও ) ত আছে।” 

আমর বললাম, “তোমাদের দেশে যেমন সার্দায়-কালোয় 
ভেদ আছে, ক্যাথলিক প্রোটেষ্টান্ট আছে, আমাদের হিন্নৃ- 
দের মধ্যেও সেই রকম নানা ভেদ আছে ।” 

তদ্রমহিঙ্পা নিজের ধশ্মের এবং জাতের বিষয়ও সব কথা 
জানেন না, বলছিলেন, "আমার স্বামী বলেন, ভুমি লেখাপড 
শেখ নি, অত শিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে মেণ কেন?” স্তর 
বলেন, 'তাতে কি? আমি না মিশপেই কি ওরা আমকে 
শিক্ষিত ভাববে? তার চেয়ে আমি যে রকম তাই ওদের 
জান! ভাল ।? 

অধাপক ককঙ্গাবের চেষ্টাতেই আমেবিক! যাওয়া হয়ে 
ছিল। একদিন তাদের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল । অনেক 
গণামান্ত অথবা অবস্থাপন্ন লোক এদেশে শহরের একটু 
বাইবে খোল! এবং সুন্দর জায়গায় থাকেন। করঙ্গাররাও এই 
রকম অনেক দরে থাকেন। তাদের নানা দেশে ঘুবে 
বেড়ানো নেশ!। তাই বোধ হয় গাঁড় ও রাখেন না। আমরা 
তারের বাড়ীর সন্ধানে ট্রামেই বেরোলাম । এনে ট্রামে 
ভিড় নেই এবং প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে পরে একটা গাড়ী 
আসে। কোথা দিয়ে কোথায় যাব পথে কেউ কিছুই বলতে 
পারল না। যাই হউক, ট্রামে উঠে দেখি একটি মেয়ে ট্রাম 
চালাচ্ছে । তার কথামত পয়পা নিয়ে একটা বাক্সে দিলাম। 
বার ছুই নদী পার হয়ে এক জায়গায় নামতে বলল। কিন্ত 
সেখানেও আগের অবস্থা, কেউ জানে না কোথায় যেতে 
হবে। একজন বুদ্ধি খরচ করে একটা ট]াক্সি ডেকে উঠতে 
বলল। ট্যাক্সিওয়ালা নাম-ধাম ঠিকানা লিখে নিয়ে এপি ক- 
ওদিক ঘুরে যথাস্থানেই নামাল। 

জায়গাটি ভাবী সুন্দর, তপোবনের মত । খুব উচু জমির 
উপর বড় বড় গাছের বাগানেত্র মধ্যে বাড়ী, অনেক নীচে 
মন্ত বড় নদী বয়ে যাচ্ছে, ওপারে পাহাড় ঘনগ(ছে সবুজ হয়ে 
আছে। ট্যাক্সি দেখেই বাগানের মধ্যে দিনে মিসেস করঙ্গার 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। খুব আদর করে বসালেন, 
কিন্ত তার স্বামী ট্রাম লাইনে আমাদের জগ্ঠ দাড়িয়ে আছেন 
বলে ছুটে আবার তাকে ডাকতে গেলেন। এদেশে ত 
চাকর-বাকর.নেই, ভদ্রমহিলার ছেলেপিলেও নেই । কাজেই 
অতিথিদের ফেলে তিনি নিজেই বেরোতে বাধ্য হলেন। 


প্রবাসী 
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অধ্যাপক কঙ্গার 
বিদ্বান দাশনিক, সাবা পৃথিবী ঘুবেছেন, ভারতবর্ষে অনেক- 
বার এসেছেন । খরে নটবাজ, বৃদ্ধ, বংশীবাদক কৃষ্ণ, বেবি- 
লোনিয়ার হাল, ভারতীয় গল্লাযমুনা ঘটি) কত কি নুম্দর নুম্দর 
জিনিস সাজানো । কঙ্গার উদ্ধার হদ্দয় মানুষ, যারা লাঞ্ছিত 
বঞ্চিত তাদের হর্দশার জন্য অথবা ক্ষুত্রতার জন্ত যে লাঞুনা- 
কাণীরাই দায়ী তা জোর দিয়ে বলেন। নিগ্রোদের 
অপরিচ্ছন্নতা ও অল্পবুদ্ধির নিন্দা ওর শ্রী করাতে অধ্যাপক 
বলছিলেন কোন জাতকে শত শত বৎসর দাস করে বেখে 
দিলে তার' ওর চেয়ে ভাল হবে আশা করাই ভুল । ভারত- 
বধ বিষয়ে ছুশ্প্রাপ্য মোটা মোট] জান্মান বই গার লাইব্রেরখতে 
রুয়েছে, অন্ঠান্ত অনেক বই আছে। ও'রা স্বামিন্ত্রী আমাদের 
ওদেশ বিষয়ে নানা পরামর্শ দ্িলেন। শীত আগত প্রায়। 
আমরা! সে বিষয়ে কিছুই জানি না, সে রকম ভারী কোটও 
নেই। কাজেই সব্বপ্রথম পরামশ শীত নিবারণ বিষয়ে। 
ভগ্রঃহিল্স] দর্শন বিজ্ঞানের চেয়ে শাড়ী-গয়না-খাবাবের গল্প 
বেশী পঞ্ন্দ করেন) কাজেই সে খ্ষিয়েও মহোতৎসাহে গল 
করুলেন। অধ্যাপক ক্জাব উচ্চাঙ্জের আলোচনাই করলেন, 
ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে তার উদ্দার মতামত শুনলে আনন্দ হয়। 
মানুষটি বিশেষ একট দেশের মাকামারা মানুষের মত নন, 
যাব। সর্বত্র নীর ত্যাগ করে ক্ষীবটুকু গ্রহণ করতে জানেন 
ইনি সেই জাতের মানুষ । দেশে আমি থরের বাইরে বেশী 
বেরোই না । কাজেই দেশের সঙ্গে তুলনা করা ঠিক হবে 
না। তবু বিদেশে গিয়ে অল্প যা দেখলাম তাতে মনে হচ্ছিল 
এই ধরণের মানুব আমাদের দেশে বেশী দেখা যায় না। 
আমবা পরের দেশের নিন্দা করি, কিন্ত আমাদের দেশে বছ 
ক্ষেত্রেই দেখ! যা মানুষের বিগ্যাবুদ্ধি উপরের একট! 
পোশ(কের মত) তা ভিতর পধ্যস্ত পৌগয় না। বিদ্যাবুদ্ধি 
আছে বলেই যে তার আদরশবাদ, উদ্দারতা। মানবহিতৈষণা 
থাকবে এমন আমাদের দেশে ধরে নিতে সাহস হয় না। জ্ঞান- 
তপশ্যারত মানুষ আমাদের দেশে ষেনেই ত। নয়, তবে মনে 


হয় তারা মুষ্টিমেয় তাদের দিন শেষ হয়ে আসছে, মানুষ 
জ্ঞানের মুখোস পরে ক্ষুদ্রতার পিছনে ছুটতে ব্যস্ত। 


পঞ্রযোগে ধাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, ক্রমে ভারা ছুই- 
একজন করে দেখা করে যাচ্ছেন। এদেশের ভত্রতার যে 
সব নিয়ম বাধা আছে তারা সেই মতই চলেন। ঘড়ি-ধনা 
নিদ্দিষ্ট একট। দিনে আসা, নিজের বাড়ীতে একবার ডাকা 
এইগুলিই এধান কর্তব্য । হীরা তার চেয়ে বেশী হ্ৃস্ততা 
দেখান তার। গাড়ী করে এখানে-ওখানে নিয়ে যান মাঝে 
মাঝে । ছুই-একজন হঠাৎ বেরিয়ে পড়েন ধারা সকল কাজেই 
হাত বাড়িয়ে সাহায্য করতে আপেন। এ রকম আমাদের 


বৈশাখ 


হা 





পিট উপল 


তাগ্যেও দুই-একজন জুটে গিগ্সেছিলেন দিন কয়েক পরে। 
তবে আস্মনির্ভবশীল কর্মতৎপণ দেশ বলে সবাই নিজের 
কাদ্েই বেশী ব্যস্ত থাকে, এবং আশ। করে যে, পরেও তাই 
থাকবে। কেউ কারুর সাহায্য চাইবেও না, করবেও ন!। 
পাশের বাড়ীর অপ্নশিক্ষিত মেয়েটিই সর্বপ্রথম কাজে- 
কম্মে সাহায্য করতে আসত । সে কাপড়কাচা কলে কাপড় 
কি করে কাচে, ধুলো ঝাট দেওয়া কলে কি করে ধর 
পরিষ্কার করে এসব দেখিয়ে দিয়ে যেত। কোথায় তাঙ্গ 





* প্রবীন্নাথ 


উনঅমলেন্দু দক 


শুপু যদি প্রজ্ঞ! হতো? যুক্তকরে দুরত্ব বাচিয়ে 
দাড়াতেম ভদ্নে তয়ে ; কাছে যাই স্প্দিত সাহস 
কোথা পাবে মুঢ় এই মন! 


অথবা ভাক্ষর্য ওপু__ 

সুনিপুণ হাতের ্থোখায় 

কুদে কুঁদে জীবনের প্রতিকল্প রূপরও রেখায় খামু 
-দাড়াতেম তাও দ্বরে সরে? 

ছুই চোখে অ-স্বদিতপুব এক অবাক [বশ্ময়; 
জানি না সে স্ঙ্জনের কুণ্চণাক অপুর্ব কুহকে 

অথব' সে শিল্প-প্রতিভার ! 


এ ত ওপু প্রজ্ঞ। নয়, শুধু নয় সৃষ্টির প্রতিভা; 

এ যে এক অশান্ত হৃদয়ের প্রশান্ত সাগর 

পরিতৃপ্ত অবগাহনের ; 

এখানে উদ্দার নতে এই মন-বলাক। উধাও 

সীমিত জীবন ভেডে ; ডাক আসে 2 হেথা নয়, নয় 
অন্ত কোথা, অন্ত কোনোখানে। 


রর্বাজনাথ 


৩৩ 





০৮ "পিরিতি 





আকা সি 


কোট কম দামে পাওয়া যায় তাও একদিন দেখিয়ে আনল। 
এখানে টেলিফোনের খরচ কম কথা বললেও যা বেশী 
বললেও তা। তাই মাঝে মাঝে পাশের বাড়ী কেই টেলি 
ফোনে গল্প কর! তার একট। বাতিক ছিল। তার দু'বছরের 
ছোট্ট ছেলে মাইক অল্পবশ্ষ্ক মেরে দে€লেই “ক্যাবল” বলে 
ডাকত, সাদদা-ক!লো বুখত না! । সে আমার মেয়েদের দেখলেও 
“হাই ক্যারপ? বলে চেচিয়ে উঠত এবং সুবিধা পেলেই আমা- 
দের বাড়ী এসে কেক বিস্কুট থেয়ে যেত। 


পচিশে £বশাখ 


বিমলক্ঞ্চ চটোপাধ্যায় 


অঙ্গে নাহি আভরণ- দন শীর্ণ এ বঙ্গডারতা 
কবিক্কঠে জাগে শুধু পাচালীর রাখালিয়া-গান, 
ভবিষ্যের স্বপ্ন ভাঙে অঙাতের অন্ধ-অন্ুকৃতি 
কবির কমলবনে কমলার নাহি অধিষ্ঠান | 


সে উপ্ন-আকাশে এলে হে রবীন্দ্র প্রোজ্জল ভাস্কর- 
বিকশিত তব স্পর্শ মুদিত এ কাব্যশতুদল, 
ফোটে ফুল বাণীর মোহন কুঞ্জ, গুণী মধুকর 
€ুজনগুপ্নে নিত্য পূর্ণ করে ববি-সভ!তল। 


কালচক্র-আবগনে সুখ যায় অস্তাচলতীবরে__ 
বিকীর্ণ কিরণ রহে পূর্ণ করি নিথিলের প্রাণ, 
সে আলোর নাহি শেষ সর্ধনাশ' কালসিন্ধু নীবে, 
জীবনের অন্ধকারে দিশারী সে দৃষ্টি করে দান। 


সার্ম্বত কুঞ্জ আজি করি মোর। তোমারে স্মরণ 
হে কবি রবীন্দ্রনাথ প্রাণ-মন্ত্রে করি আবাহন ! 


অক্তিরিময়-ভারত গতাঅক্দির কাজি ও ভাত! 
্রীঅপূর্ববরতন ভাছুড়ী 


বোম্বাই শহর । ১৯৪৩ শ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মান। সন্ধ্যাবেলা, 
আপিস থেকে ফিরে এসে বাসার প্রাঙ্গণে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে 
রবীন্দ্ররচনাবলী৷ নিয়ে নাড়াচাড়া করছি । পাশের টিপয়ের উপর 
ধূমায়মান চায়ের কাপ। ডাঃ মণি লাহিড়ী এসে হাজির । সঙ্গে 
আছেন ডঃ সরকার আর সাঙ্াল। 

মণি বলেন, প্ূণা যাবেন কাকাবাবু? মোটরে চড়ে যাওয়! 
যাবে । আছে একটি নয়নাভিরাম রাস্তা, বোম্বাই থেকে পুণ! 
পধাস্ত | বিস্তৃত সেই পথ একশ” কুড়ি মাইল। মণি আমার 
ভাইপো । বোম্বাইয়ের এক সরকারী প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদে প্রতিঠিত। 
ডাঃ সরকার আর সান্ঠাল তার সতীর্থ । 

আমি বলি, যেতে পারি, যদি কালি, ভাজা ও বিদিশা হয়ে 
যাওয়া হয়। তা হলে পুণাও দেখা হবে, পথে যেতে যেতে 
দেখতে পাওয়া! বাৰে কালি, ভাঙার ও বিদিশার চৈত্য। দেখা 
হবে ভাজার ও বিদিশার বিভারও | 

সম্মত হন ভারা । বলেন, অতি উত্তম প্রস্তাব। 
পুণায় থাকবার জায়গার ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে । 

রাজী হই ভাদের প্রশ্তাবে। স্বীকৃত হই স্থানের ব্যবস্থা 
করবার ভার নিতে । স্থির হয়, আসছে শনিবার ভোর বেলাতেই 
আমরা রওনা হব, যদি ইতিমধ্যে থাকবার স্থান মেলে । শনি ও 
সোমবার ছুটি নিলেই চলবে । মঙ্গলবারে এলে আপিস করা 
যাবে। 

পরের দিন। আপিসে গিয়েই বধুবর ভাগ্ারীকে ফোন 
করি, বদি কিছু ্ররাহ করতে পারেন। বলেন তিনি, তার একটি 
গুজরাটা বধু আছেন । অবিগন্ে তাকে নিয়ে হাজির হচ্ছেন। 
হয় ত কিছু স্রব্যবস্থা হলে হতে পারে । 

কিছুক্ষণ পরেই, ভাগাবী ভার গুজরাটা বন্ধুকে নিয়ে উপস্থিত । 
বন্ধুটি বলেন, তদের একটি ধশ্মশালা প্ুণাতে আছে। ষ্রেশনের 
একেবারে বিপরীত দিকে । ই্রেশন থেকে ছু'মিনিটের রাস্তা । 
একতলায় থম্মশালা, দোকান ও রেস্তোথা। দোতলাফ ডাভে 
হোটেল, অন্ততম বৃহত্তম হোটেল পুণার । তিন তলায় আর 
চার তলায় বাত্রীনিবাম আছে, সেই বাত্রীনিবাসে অনেকগুলি 
পৃথক “ন্ুইট”। প্রতি স্ুইটে আছে দুখানি পাশাপাশি ঘর, 
শোবার আর বসবার, সংযুক্ত দরজা । শোবার ঘরের পিছনে 
ড্রেলিং কম, তার পিছনে রান্নার । রান্নাঘরের একদিকে নাইবার 
ঘর, অপর দিকে ঠ্র/সড পায়খানা । আসবাবে সজ্জিত এই ঘরগুপি। 
ঘরে আছে গর্িসমেত হৃখানি খাট, একটি ড্রেসিং টেবিল, একটি 
বড় ওয়াডযোব, লিখবার টোঁবল ও দছুখানি টিপয়। আছে প্রতি 


তবে 


স্ুইটে পাশ জনের ব্রাম্নার উপযোগী বাসনপন্রও। সুইটগুলির 
সামনে একটি টানা বারান্দা] আছে। সেখান থেকে দ্রষ্টব্য পুণা 
শহর। লাগবে না কোন দর্শশী। দিতে হবে শুধু ছ আনা, 
দৈনিক বৈদ্যুতিক বাতির খরচের জন্ত । | 

তিনি বলেন, এই সব শুইটে সটাদের আত্মীয়রা বাস করেন। 
থাকতে দেওয়া হয়ু পরিচিত সম্রাস্ত ব্যক্তিদেরও সপরিবারে 
একাধিক্রমে দুই সপ্তাহ । তার বেশী দিন থাকতে হলে চাই 
বিশেষ অনুমতি । 


আরও বলেন, তিনি আজই টেলিফোনে জেনে নেবেন কোন 
খালি স্তইট আছে নাকি। পাকা ব্যবস্থার জন্ত কাল পথ্যস্ত 
অপেক্ষা করতে হবে । 

পরের দিন সকালে আপিসে ষেভেই টেলিফোন বেজে ওঠে । 
সাগ্রহে রিসিভার কানের কাছে তুলে ধরি । শুশি আমাদের বাসের 
জন্থা একটি সুইট স'রক্ষিত হয়েছে । 

তাকে অসংখ্য ধন্ঠবাদ জানিয়ে টেলিফোনেই একে একে 
ডাঃ লাহিড়ী, সরকার ও সাগ্তালকে এই সুখবরটি পরিবেশন করি । 
শুনে সবাই মহাথুশী, বলেন, কল্পনাতীত এই ব্যবস্থা। 

শনিবারে ভোর বেলাতেই ডা: সান্াল মোটর নিয়ে এসে 
আমাদের বাসা থেকে তুলে নেন। আমাদের মোটর বিছু[ংগতিতে 
ছোটে । প্রশস্ত সায়ন রোড দিনে আমরা সায়ন অতিব্ম করে 
বা দিকে মোড় নিয়ে বেজের লাইন পেরিয়ে এক বিস্তীর্ণ খাড়ির 
সামনে এসে উপস্থিত হই । এই খাড়ি আরব সাগনের সঙ্গে 
সংযুক্ত | দেখ! ষায় খাড়ি আৰ সাগরের সংযুক্ত স্থলে মিশছে-_ 
গিয়ে সাগর দিগত্তে। স্টি হয়েছে প্রকৃতির এক নুশরতম 
পরিবেশ, সুশর এক লীলানিকেতন । 

আমরা ডান দিকে মোড় নিয়ে কিছুদূর খাড়ির কিনারা দিয়ে 
গিয়ে কুলগাতে উপনীত হই। এখানে অন্বেকগুলি কারখানা 
এবং কয়েকটি কাপড়ের কলও আছে। 

কিছুদূর যাওয়ার পর গুক হয় উচুপীচু পাহাড়ের রাস্তা । 
আমরা চলি পশ্চিমঘাট শৈলমালার পাদদেশ দিয়ে । যাই বন্ধিম- 
গতিতে । কখনও উ চুতে উঠি, কখনও নীচে নামি। অতিক্রম 
করি কত আগ্রকুর্র, কত বন, কত উপবন, অবশেষে উপস্থিত হই 
থানাতে। বোষ্বাইয়ের একটি জেলার সদর এই থানা, বোখাই 
থেকে সাতাশ মাইল দূরে অবস্থিত । এইখানে এসেই সমাপ্ত 
হয় বোম্বাই দ্বীপের এক প্রান্ত । তাই সমুদ্র দিয়ে বেিত হয়ে 
আছে ধান!, সংযুক্ত হয়ে আছে ভারতের সঙ্গে একটি দীর্ঘ সেতু 


বৈশাখ 


দিয়ে। সেই সেডুর উপর দিয়েই যাতায়াত 
করে লোক, গাড়'- ঘোড়াও যায় । অনতি- 
দুরে নাশ্মত হয় আরও একটি সেতু, নিশ্মাণ 
করেন ভরি. আই, পি (কেন্দ্ব) বেল। 
সেই সেতুর উপর দিয়ে ট্রেন যাতায়াত 
করে। মাইল তিনেক দুরে বোরিভিলিতে 
অনুরূপ একটি সেতুবি, বি, দি, আই 
( পশ্চিম ) রেল নিশ্মাণ করেন। সেতুর 
উপ থেকে সেই সেতুটিও দেখ! যায়। 

সেতুর উপাস্তে এমে আমাদের গাড়ী 
থামে । সামনে শীল সমুদ্র দক্ষিণে বামে 
বিদ্ুত। পরপাবে দাড়িয়ে আছে পশ্চিমঘাট 
পর্বতমালা, দিকচরুবালে গিছে। মিশেছে । 
তার অস্তরাল থেকে অক্ণদেব মতি ধীরে 
উদয় হন। তার মঙ্গের লাল রশি! ছড়িষে 
পড়ে শৈলমালার “শীধদেশে, প্রতিফশিত হয় 
সাগরের বুকেও। মুগ্ধ বিশ্ময়ে দেখি প্রকৃতির 
এই অপরূপ রূপ । প্রণাম জানাই পিবাকরকে, 
জানাই “'জবাকুন্ুম সঙ্কাশংকে 1” গাড়ী মন্তরগতিতে চলে 
অতিক্রম .করে সেতু। 

বদলে যায় রাস্তার রূপ। লুকোচুরি খেলে রাস্তাস্ পর্বতত- 
শ্রেনীতে আর খাতে । বামে সুউচ্চ পশ্চিমঘাটের শৈলশ্রেবী । 
তার পদতল বেষ্টন করে এগিয়ে চলে পথ । দক্ষিণে প্রশস্ত 
খাড়িরপ ধারণ করে সমুপ্রের। কখনও এগিয়ে আসে পর্বত, 
রুদ্ধ করে পথের গতি । মনে হয়, পরিসমাপ্তি হয় খু পথেক, 
বন্ধ তম যাত্রা । কগনও দক্ষিণের খাট়ি সামনে এসে দাড়ামু। 
হাণিযে যায় পথ, তার বক্ষের অভান্তরে অদৃশ্য হয়ে যায় একেবারে । 
পরিসমাপ্তি হয় পথের, বুঝি ষাত্রীরও | কিন্তু পরিসমাপ্তি 
হয় না পথের, রুদ্ধ হয় না তার গতি- চলে পথ ঈষৎ বন্ধিমগতিতে 
»পাাড়ের চরণ-চুয়ে আৰ খাড়ির অঙ্গ স্পর্শ করে। দেখি গাড়ির 
বুকেও অসংখ্য ডিডি বুকে নিষে সাদাপাল। দুর থেকে দেখে 
মনে তয় বুঝবি অসংখা বক শ্বেতপক্ষ বিস্তার করে বসে 
আছে। এই ডিডি-নৌকা করেই জেলেরা ম'ছ ধরে বিক্ষী করে 
বোশ্বাই শহরে । 

কিছুদূর এই রকম পথ অতিক্রম করে স্সামড়া আবার টি চুতে 
উঠে থাকি। পথ চলে একে বেকে অরণ্যের ভিতর দিস্ে। 
রাস্তার দু'পাশে ঘন মহীরুহের শ্রেণী, তার ছায়া! এসে পড়ে রাজ্জাব 
উপর, পথ হয় ছায়াশীতল । গাড়ী একটি উচু পাহাড়ের সামুছেশে 
এসে থামে । 

এক্ট পাহাড়ের শীধদেশেই-_ভাজার চারেক ফুট উ চুতে খাঞানা 
শহর । নিগ্রতম প্রদেশে, টাটার জঙ্গ-বিছাতের কারখানা । সেই 
বিদ্যুতের আলোয় আলোকিত হয় বোস্বাই শহর । 

আমরা পাহাড় আরোহণ করতে থাকি, কষ্টসাধ্য ও বিপদসন্কুল 
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এই পর্বত-আরোহণ । পাহাড়ের ভঙ্গ বেয়ে স্পলগতিতে উঠে 
রাস্তা উপনীত হয় শীর্দেশে । যেমন খাড়া, তেমনই গড়ানে । 
একটু অসাবধান হজেই পিছলে যাবে চাকা, গড়িয়ে পড়বে মোটর 
পাভাড়ের গহরে, বিচুর্ণ হবে গাড়ী, সঙ্গে আমাদের দেতও | মাঝ- 
পথে এসে রুদ্ধ হয়ু গাড়ীর গতি । প্রচণ্ড ক্ষোরে একুসিলারেটর 
চাপা ভয়, ঘোবে গড়ীর চাকা, কিন্তু অগ্সর হয না গাড়ী । শেষে 
গান থেকে নেমে তিন জনে গায়ের জোরে গাড়ী ঠেঙগি, আবার 
গাড়ী চলতে স্ব কবে। 

উপর থেকে অবিক্লাম সামরিক ট্রাক আসে, পরিপূর্ণ যুদ্ধের 
উপকরণে । তার! অ'মে পুণার নিকটের ডেহু-রেছ থেকে। 
সেগানেই স্কাপিহ তু ভারতের অন্ম বৃহত্তম সামরিক ডিপো । 
উপকরণ নিয়ে ষায়ু বোশ্বাইতে । সেখান থেকে প্রেরিত হয় সারা 
ভারত্বর্ণে। নীচে থেকেও সামরিক টাক আমে । অতি সম্তর্পণে, 
এক পাশে ছাড়িয়ে, তাদের যাকাতের পথ করে দিতে হয়। 
নইলে তাদের সংঘাতে কিচুর্ণ ভষে গাভী । হবে সকলের প্রাণাস্ত । 
আতঙ্কে আর দুশ্চিস্তামু আমাদের অস্তুকরণ দুক দুর করে। 

শেষে উপনীত হই পাহাড়ে শীধদেশে খাগ্ডানা শহরে, স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলি। বাস্তার দু'পাশে দেখ! যায় লাল টালিতে ছাওয়া 
বাড়ী। তাদের প্রাঙ্গণের উদ্য'নে ফুটে আছে কাত ডালিয়া, কত 
গোলাপ। বিভিন্ন তাদের রঙ। দেখি আরও ন্মনেক টাইকের 
বাড়ী, বিক্ষিপ্ত তারা পাহাড়ের অঙ্গে । আমাদের গাড়ী রেস্তোরার 
সামনে এসে নামে । 

গাড়ী থেকে নেষে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে চা ও কিছু খাবার 
খেয়ে নিয়ে আবার গাড়ীতে উঠে বসি। স্ুক হয় পর্বত অবতরণ । 
সহজ আর সুন্দর এট অবতরণ । দেখতে দেখতে যাই ছু'পাশের 


৩ঠ 


সবুজ বনানী, দেখি এক নয়নাভিরাম দৃশ্ট । পাহাড় অতিক্রম 
করে উপনীত হই আবার মমশল রাস্তায়, পৌছাই কালার রাস্তার 
সংষোগ-স্থলে। পথের পাশে একটি প্রস্তরফঙ্গক দাড়িয়ে আছে, 
নির্দেশক কালার রাস্তার । 

ড'ন দিকে মোড় নিষে যোটর কালার চৈতোর সামনে এসে 
থামে । গাড় থেকে নেমে মন্দিরের সামনে এগিয়ে যাই | বিদ্ময়ে 
চেষে দেখি ভারতের এই বৃহত্তম চৈত টি । বুহত্ুম বৌদ্ধ উপাসনা- 
মন্দির ভারতের | এই চৈতাটি পয়তান্লিশ ফুট উচ্‌, একশ' চব্বিশ 
ফুট দীর্ঘ এবং সাড়ে ছেচল্িশ ফুট পরিধি । এটি শেষ চৈত্য 
ইীনযান সম্প্রদায়ের । টৈত্াটি শ্রীষ্পূর্ব প্রথম শতাবীতে নিশ্মিত 
হয়, নিশ্াপ করেন তন্বা সাতবাহন রাজারা । 

সম্মুংভাগের ছুই পাশে, কিছু আগে দাড়িয়ে আছে ছুইটি 
অতিকাদ্ পঞ্চাশ ফুট উচু ধ্বজ-স্তস্ত। তাদের শীর্বদেশে শোভা পায় 
চারিটি সিংহের মুত্তি। অনবা গঠন-সৌষ্ব এই মূর্তিগুরির । 
কালার চৈত্োব বৈশিষ্ট্য এই স্তল্ত দুটি । অন্ত কোন চৈত্যের সামনে 
এমন শীষে সিংহ নিয়ে পর্বজজ্তন নাই । 

প্রজনন দুইটির পিছনে পশ্চিমঘাট পর্বাঙমাঙ্গার আগ্গ কেটে 
স্তযুক্ক অলিন্দ, উপাসনা মন্দিরের বারান্দা । তোরণের সম্মুখ 
ভাগে পাথরের পর্দা । ইট ভাগে বিভক্ত এর সম্মুগভাগ | 
নিম়'ংশে তিনটি ছার, উপরাংশ স্ততযুক্ত গবাক্ষ। কিছু কাদের 
কাজও ছিল। কাজের করালে নিশ্চিহ্ন হয়েছে মেই কাঠের কাজ, 
অবশিষ্ট আছে শুধু চিন, পর্দার অঙ্গে । 

একটি দরজা দিয়ে অলিন্দে প্রবেশ করে ভিতবের সম্মুধভাগের 
হামনে উপপ্িত হই | দেখি ভিতরের জম্মুখভাগের অঙ্গের শিল- 
সঙ্ঞার। দেখি সুর্া-গবাক্ষ। দেখি এক আটচ্চ অগ্ধচন্দ্রাকার- 
খিল:পযুক্ত প্রবেশ-পথ অধিকার করে আছে সম্মখভাগের এক বিশ্যুত 
অংশ । আকুতি তার ছড়ার খুরের মত। তার সঙ্গে ততোধিক 
সুবিশাল এক অগ্ধচন্্রাকার সুর্য)/-গবাক্ষ গ্রধিত হয়ে আছে । 

এই মহামহিমময় প্রবেশ-পথের ছুই পাশে আর অলিন্দের 

স্ীর্ণতর প্রাস্তদেশে প্রাচীরের গাত্রে ক্ষোদিত আছে কত অনবছ) 
খিলানযুক্ত চন্দ্রাতপ | চন্দ্রাঙপেত চারপাশে শুষ্ধাতম গরাদ। 
এই গরাদ দিয়ে বেটিত চন্দ্রাতপ। 

নিয়াংশে ক্ষোদিত এক মূর্তি প্যানেলের অঙ্গে । মু্তি দম্পতির, 
মন্দিরের দাঙার আর তার পত্তীর । মুট্ি বুদ্ধের, সঙ্গে নিজে 
বোধিসত্ব। এই বৃদ্ধ-মুণ্ডি পরবর্তী কালে রচিত, গুপগ্তযুগে । রচনা 
করেন মহাবান সম্প্রদায় । প্রাস্তদেশে দেখি মূর্তি হস্তীর, তারা এই 
ঠচৈভোর বাহন । দাড়িয়ে আছে মঞ্চের উপল, জদ্ধপ্রমাণ আকৃতির 
হস্তীগুলি, লম্বিত তাদের গু, স্পর্শ কবে মঞ্চের পৃঠদেশ । অপরূপ 
গরাদে দিয়ে শোভিত মঞ্চের সন্মুথভাগও । এই শন্তীর মুখ গজদত 
ছিল। সেই দত্ত জ্দৃশ্ট হয়েছে । মহিমময়, স্রন্দর শোভন এই মুর্তি 
সম্ভার, অনুপম চন্দ্রাতপ, নিকুপম গরাদে__তাদের নিখু ত সমনবনন। 
বচন! করেন স্বপতি এক কল্পলোক, এক স্বর্গপুরী, উজাড় করে দেন 


প্রবাসী 
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হৃদয়ের সমস্ত এশ্বধা, মনের সবখানি মাধুরী । মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখি 
এক অলৌকিক প্রবেশ-পৎ, দেখে পরিতপ্তি হন» না। 

বেন্দ্রস্থলের প্রবেশ-পধ দিষে মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করি। 
এই পধ দিয়েই প্রবেশ করতেন মন্দিরের প্রধান পুরোঠিত-_ 
মহাশ্রমণ আবু বোধিসত্বেরাও। অন্ত সকলে প্রবেশ করতেন 
ছুই প্রান্তের ত্বার দিয়ে, সোপানের সংলগ্ন জলধারায় পদ প্রক্ষালন 
করে। পবিত্র করে নিতেন নিজেদের দেহ আত্র মন, মহাপবিত্র 
এই মন্দির প্রবেশের পুর্বে । ধুয়ে যেত সংসারের কালিমা, দূর 
হ'ত মোহ, দৃর হ'ত মায়া-মমতা, সুলভ হ'ত মোক্ষলাভ | 

ভিতরে প্রবেশ করেও তৃব্ধ হয়ে যা, মুক হয়ে যাই একেবারে 
মন্দিরের স্তস্তের শ্রেণী দেখে, তার মহিমময় হুর্য-গবাক্ আর অদ্ধ- 
গোলাকৃতি খিলানযুক্ত ছাদ । 

অষ্টআশী ফুট দীর্ঘ, পঁচিশ ফুট প্রস্থ এই মন্দিরের পরিধি । তার 
উপর পঞ্চাশ ফুট উচু ছাদ। 


সা্টব্রিশটি সুভ লিয়ে পৃথক করা হয় মান্শরের কেন্স্থলকে, 
ছু'পাশের গলিপধ থেকে । ঘন-সম্িব্ই এই ভুশ্তের সারি । স্থান 
নাই ভিতরে দিতীয় স্তভ স্বাপনেব। সাতট শষ দিয়ে বেছটিত 
হয়ে আছে প্রাস্তদেশের বৃত্তাকার স্বান। নাই কোন কাককাধ্য 
এছু স্তশুগ্চলির অঙ্গে, নাই তাদের শধদেশেও । জনবগ, শট 
গঠন কিন্তু দুই পাশের পনরটি করে স্তগ্ডের শ্রেণী । অষ্ট কোণ এই 
স্ব স্তনের দণ্ড, দাড়িয়ে আছে স্তভ্পগ্তল এক-একটি বৃশ্তাকার পাঙ্জের 
মধ্যে । ঘণ্টার আকারে বণ স্তভের শীধদেশ | শীবদেশে সুউচ্চ 
চতুক্ষেণ-_ মঞ্চের উপর আছে দুইটি করে হস্তী! বনে মাছে হস্তী 
হাটু গেড়ে। তাদের পৃষ্ঠে একটি দর ও একটি নাত আারোহণ 
করে আছেন । বছমূল্য বসনে আর ভূষণে সাজ্ভজত এই সব নর 
আব নারী । তাদের শিরে শেভ পায় মুল্যবাণ শিরোভুষণ। 
বিভিন্ন তাদের মাকুতি, বিচিত্র পরিচ্ছদ, বিভন্ন জাদের বশবার 
ভঙ্গীও। তাই ল্ন্পর, নয়নাভিরাম । 


বিপরীত দিকে গভিপথের দিকে মুখ করে সুউচ্চ মঞ্চের উপর 
অশ্বপৃষ্ঠে বসে আছেন অঞ্ুরূপ নর ও নারী। তারাও বনুমুল্য জচ্কারে 
ও বসনে সাঁজ্জত। ঠাদের শিরেও শোভা পায় মুল্যবান শিঝো- 
ভূষণ। প্রতিটি হস্তীপ মুখে নাকি গজ গরখবা রৌপ্য দন্ত ছিল। 
ধাতুর তৈরী অশ্ের অঙ্গাবরণও ছিল। বিস্তু কালের করালে 
পিশ্চিহ হয়েছে। 


এই অনবদ্ জুনারতম মূর্বি-সম্তারের শীদেশে রচিত হয় সুষচচ 
জন্ধগোলাকুতি পিলানযুক্ত মন্দিবের ছাদ । নিশ্মত ভয় ভ্ছাদের 
অঙ্গে শিরার আকারে উদত সুস্ বাঞ্চধম কড়ি, এক-একটি পৃথক 
কাঠখণ্ড থেকে । খিল দিয়ে ছাদের খাজে তারা আবদ্ধ । সমমাপ 
এই কড়িছুলির, বঙ্িম্ব হয়ে বিষুত হয়ে আছে ছাদের এক প্রান্ত 
থেকে অন্ধ প্রান্তে । পিছনের বুণ্ডের কড়িগাল কেন্দ্রসথলে এসে 
মিশেছে । এতে মন্দিরের অজ্তরতম প্রদেশে আর সপে চাযি- 








বৈশাখ মঙ্গিরময় ভারত ৩৭ 
পাশে এক অপরূপ কৃহশ্যময় আলোছায়ার সমাবেশ হয়েছে । বিস্ময়ে জানান ভারা তথাগত্কে, জ্বানান বুদ্ধকে। কানে ভেসে আমে 
মুগ্ধ হয়ে দেখি স্পতির এই সমান পরিকল্পনা । লক্ষ শত কঠের ঃ 

পিছনে অদ্ধগোলাক্তি ছাদের নীচে বৃত্তের কেন্রস্থলে বৃদ্ধ' শণেং গচ্ছামি । 
দাড়িয়ে আছে অদ্ধগোলক স্ত পটি, দাড়িয়ে আছে বুকে নিয়ে বুদ্ধের ধশ্মং শরণং গচ্ছামি । 
পৰিত্র স্বতি এক মহামহিমময় মৃত্িতে | বুত্তাকার এই সত প্টির সজ্ঘং শরণ: গচ্ছামি । 
নিম়াংশ। তাতে আছে শুধু ছুটি বেলের বন্ধনী, তার অঙ্গে অন্ত গাড়ী এলে বোশ্বাই-পুণ! রাস্তায় উপনীত হয়। আবার ম্ুক 


কোন অলঙ্কার বা তৃঁষণ মাই । শীধদেশে শোভা পায় একটি 
স্তবিশাল আনব "হারনিকা" | সবার উপরে বিরাজ্ঞজ করে একটি 
সুটচ্চ সুমহান ছত্র, মাকুতি তার প্রশ্ুটিত পঞ্মের মত। 

বিশ্ম়ে মুগ্ধ হল্মে দেখি চৈত্যের ভিতবের আলোছায়াত সমাবেশ 
শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য এট চৈতোর, যা অন্ত কোন ঠত্যে নাই। প্রবেশ 
করে সুখের অস্যুজ্বল রশি, তোহণের পর্দার উপবাংশের গবাক্ষ- 
গুলির িতর দিয়ে ভোরণের ভিতরের সম্মুগভাগে । সেখান থেকে 
সুবিশাল সুর্ধাগবাক্ষের কাঠের অসংখ্য ছিদ্র ভিতর দিয়ে চৈতোর 
অভন্ভরে | এই প্রবেশের পথে হ'রিয়ে ফেলে রশ্মি তাৰ উজ্ভল্য, 
প্রশনিত হমু তার প্রাথষত | পরিণত হয় এক আলোকমুলার, 
অঙগৌকিক দীপ্গিতে । ছড়িয়ে পন্ডে দেই দগ্ডি একে একে অতস্তের 
শীর্ম দশ, তার অঙ্গে মার পাদদেশে । বিভ্তৃত ঠয়ু সারা চৈতো। 
শেষে বধিতি হয় সেই দীপ্তি স্ত পের উপর, আলোকসন্দর হয় স্ত প, 
হত মহামহিমমসু । প্রবেশ করে না সেই দীপ্তি ছাদের বঙ্কিম 
অংশে, গঙ্িপথে আর চৈভোর অভ্তরতম প্রদেশেও । অদ্ধ- 
আলো কিত হমু স্তগ্ভের শ্রেখ।। ছায়াচ্ছন্ন হয় গলিপথ | অঙ্ধকারে 
পরিণঠ ভয় অভ্তমঠম প্রদেশ । ক্ষণ ধারণ করে চৈত্য এক অন্তহীন 
রহশ্ঞামমু নিউ নিছদন গুছ এক ষহাপবিত্র শাস্তির পরিবেশের । 
হৃষ্টি করেন বৌদ্ধ শ্রপূন্তি, পতিচায়ক তার ুধ্যগবাক্ _নিশ্মাণ- 
কৌশলের নিদর্শন, ষ্টাব অগাধ স্থাপত্য জ্ঞানের | তাই এই 
প্রসিক্ষি কালার চৈতোর ! বুকে নিয়ে মাছে চৈত্য শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
বৌদ্ধ স্পতির, শিদর্শন শ্রেঠ ভান্বর্ষের ও প্রতীক এক শ্রেষ্ঠ শুটির, 
"এক সভা গৌরবমছ্ধ কীর্তির । তাই কালার স্থপতি, কালণর ভাস্কর 
বিশ্বের স্থাপত্যের দরবারে শ্রেক্ত্বের আসন জাভ করেন। অমর 
হন কালার স্থপতি, অমর হয় কাল1 আর ভারতবধ । 

আদায় অবনত হয় মস্তক । শ্রদ্ধা নিবেদন করি স্তপকে, 
শ্রদ্ধা জানাই বৃদ্ধকে ও স্থপত্তিকে । সঙ্গে নিয়ে আসি স্মৃতি, যা 
আজ উজ্দল হয়ে আছে মনের মাণকোঠার, ম্লান হয় নাই । 


৩ 
ধীরে ধীরে এসে মোটরে উঠে বসি । আবার মোটর ছাড়ে। 
স্তব হযে বসে থাকি কিছুক্গণ। কানে ভেসে আসে লক্ষ কোটি 
পদধবনি, পদধবলি ক বৌদ্ধ শ্রমণের। তাদের অঙ্গে শে:ভা 
পানু হরিদ্রাবণের আলখালা, হস্তে জপের মালা । চরণধধনি কত 
বৌদ্ধ তীর্থ যাত্রীর । আসেন তারা সারা ভারত থেকে। 
আসেন সুদূর বিদেশ থেকেও । এই মহাপবিজ্র তীর্থে এসে প্রণতি 


হয়ু রাস্তার দুপাশে দিগস্তপ্রসাবী সবুজ মাঠ। মাঝে মাঝে দেখ। 
যায় আঘ্রকৃপ্তও ! মোটর এক অনুচ্চ শৈলমালার সাম্বদেশে 
উপস্থিত ভয় । এই পাহাড়ের শীর্দেশেই আছে লে'নাভেলা । 
বাস করেন এখানে কত ধনী, কত শ্রেঠী। আছে একটি ভারতীয় 
নাবিকদের শিক্ষাকেন্্র। কাকশিক্ষায় শিশিত হয় কাডেটরা 
নেই শিক্ষাগাণে । 





ভাজা গুহ! 


আমরা অভিন্রম কছতে থাকি পাহখড়। বাস্তা যায় সাপল 
গতিতে দুপাশের ঘন সবুজ বনাশী আর লতাকুপ্জ ভেদ করে। 
উপনীত হই পাহাড়ের শীধদেশে | মোটর পাহাড়ের শ'ধদেশে 
এসে পৌছায় । দু'পাশে দেখা যায় ফুলে ভভ্ভি প্রাঙ্গণে বেঠিত 
লাল টাইলের বাংলো । ল্ুন্দরহধর আর শোভনতর এই বাংলোগুলি 
আপরিকলপতও । ইতস্ততঃ বিক্ষিগ্ত নয় থাগালার বাংলোর মত। 
দেখতে দেখতে যাই বাংলোর সৌনার্্য আর তার প্রাঙ্গণের ফুলের 


বর্ণবিস্কাস। গাড়ী একটি হোটেলের পামনে এসে খামে । 

গাড়ী থেকে নেমে ম্নানের ঘরে গিষে মুখ হাত ধুয়ে নেই। 
তার পর বিশুদ্ধ নিরামিষ মহারাস্রীষ খানা! খেতে বলি । বসতে 
হয় কম্বলের আনমনে সামনে নিয়ে একটি কাষ্ঠানন। সেই 


আমনের উপর থালা বেগে অদ্ধেক ভাত ও অদ্ধেক রুটি, একটু ঘি, 
ডাল ও তরকারি আহার করি । থাকে কিছু দতি বড়াও। বিশেষ 
পার্থক্য নাই মচারাদীয় ও গুজরাটী খানাম্ব--উভয়েই নিরামিষাশী। 
তাই বোম্বাই শহরে গুজবাটীর বাড়ীতে, মানুমাংন ও ভিমেৰ 
প্রবেশ নিবি্ধ। এমনকি ভাড়াটেদের বেলায়ও । তাই ভাড়া 


৩৮, 


নেওয়ার আগেই তাদের মাছমাংস ও ডিম না খাওয়ার চুক্তিতে 
আবদ্ধ হতে হয়। ব্যতিক্রম শুধু পাশাঁরা । 

খাওয়া-দাওয়। সেরে আবার গাড়ীতে উঠে বঙ্গি। গাড়ী বিদ্যুৎ 
বেগে ছোটে । অল্লক্ষণ পরেই আমরা শৈলমালা অভিক্রম করে 
প্রকৃতির এক ন্ুশরতম পরিবেশে এক লীলানিকে নে এসে উপপী'ত 
হই। এপারে ঘন নীল শৈলমাল! বুকে নিয়ে গাঢ় সবুজ বনানী 
আর লতাকুপ্ত। ওপারে সবুজ ক্ষেত দিগবলয়ে গিয়ে মেশে। 
মাঝখানে কলনাদিনী শ্রোতত্বিনী বষে যায় শৈলমালার পদপ্রাস্ত 
স্পর্শ কবে। শোনা যায় ভার মুছ গুন, কানে ভেসে আসে ভাব 
অন্তরের ধ্বশিও | দেখি মুগ্ধ বিন্ময়ে প্রকৃতির এই ন্ুশারতম রূপ, 
এই অপরূপ শোভা । গাড়ী মালভিলিতে এসে পৌছায় । 
এখান থেকেই ভাজার গুহামনদিরে যেতে হয়। এখানে একটি 
রেল ষ্টেশনও মাছে । রেলে করেও বোম্বাই অথবা পুণা থেকে 
ষাওমু। যায়। 

মোটর থেকে নেমে, মাইলথানেক উদ্নীচু বাস্তা অতিক্রম 
করি। দৃর থেকেই দেখতে পাই দিগন্তুবিস্ুভ পশ্চিমঘাট শৈল- 
মালার বুকে দাড়িয়ে আছে ভাজার চৈত্য, দেপি কয়েকটি বিভারও-__ 
প্রকৃতির এক রমণীয় পরিবেশ । ধীরে ধীবে ত্যের সামনে এসে 
উপস্থিত হই। 

এটি পশ্চিমঘাট পর্ববতমালার বুকের প্রাচীনতম টৈত্যা, অন্থতম 
প্রাচীনহম বৌন্ধ চৈতা, উপাসনা মন্দির বৌদ্ধদের । এই চৈত্যটি 
সতরটি বিহার নিয়ে শ্রীষটপূর্ব দ্বিতীয় শতবীতে নিশ্মত হয়। 
বৌদ্ধ স্্রী-শ্রমণদের পূজা ও বাসের জন্য সঙ্গ রাজারা নিশ্মাণ 
করেন। এই চৈতাটি বুকে নিষে আছে প্রকৃষ্টভম স্থাপত্যের নিদর্শন, 
নিদর্শন এক গৌরবময় স্থির, স্ষ্টির এক গৌরবময় যুগর । 

চৈত্যের সম্মুভাগের চিহ্ন নাঈ; নাই প্রবেশপখেরও | নিশ্চিহ্ন 
হয়েছে কালের করালে, দাড়িয়ে আছে শুধু একটি স্লবিশাল খিলান- 
যুক্ত অদ্ধচন্দ্রাকার চন্ত্রাভপ । তার ভিত দিয়ে মনিবের অন্তর 
প্রদেশ দেখা ষায়। কাঠ দিয়ে নিশ্মিত হয়েছিল চৈত্যের সম্মুখ 
ভাগ, পূর্ণ ছিল সম্মূখের শুগ্গ স্থান অপরূপ কাঠের কাজে । সম্পূর্ণ 
ততৃশ্ত হয়েছে সেই কাজ কালের নিশ্মম হস্তে, কিছু অবশিষ্ট নাই। 

ভিতরে প্রবেশ করে দেশি, দাড়িয়ে আছে চাটি পঞ্চানন 
ফুট দীর্ঘ ও ছাব্বিশ ফুট প্রস্থ পরিধি শিয়ে। সাড়ে তিন ফুট 
প্রস্থ এই চৈত্যের ভিত্বের ছু'পাশের গালপথ । দেখি শ্নদর 
স্তম্তের সারি দিযে পৃথক করা হয়েছে তাত কেন্দ্রস্থল গলিপথ থেকে । 
পর্যায়ক্রমে শীচু হয়ে নেমে যায় স্ততগুজি, শ্ষীম্বমাণ হয় তাদের 
উচ্চতা যত যায় ভিতরে | শস্তের উপর উনাত্রশ ফুট উচু আড়ম্বর- 
পূণ তগ্ধগোলাকৃতি খিল্লানযুক্ত ছাদ। ছ!দের অঙ্গে শোভা 
পাচ্ছে ঘন সঙ্গিবিষ্ট শিরার আকারে কড়ি। কাঠ [দয সেগুলি 
শিশ্মিত। 

মনিরের প্রাস্তদেশে বৃতাকাবর স্বানের কেন্দ্রস্থলে দাড়িয়ে আছে 
ভপটি। বুকে নিয়ে আছে বুদ্ধের স্মৃতির প্রতীক। ছুই অংশে 


প্রবাসী 





১৩৬৫ 


বিভক্ত এট স্তপটি। বৃত্তাকার তার তলদেশ । গশুজের আকারে 
রচিত তার অঙ্গ. শীর্ষে শোভা পাচ্ছে একটি অনুপম গরাদে (রেল)। 
সবার উপকে বিরাজ কবে একটি ছত্র। কাঠ দিয়ে রচিত এই 
স্ত পেন শীদেশের ভারমিকা । উপরের ছক্ডও কাঠ দিয়েই শিশ্সিত। 
খুব সম্তব এই শু পের এবং চৈকোর ভিতরে ও প্রাচীরের গাত্রে 


অনবদ্) স্রশ্দরভম চিত্রসন্ভার ছিল। অদৃশ্বা হয়েছে সেই চিত্র- 
সম্ভাব। 


টচৈ-্য দেখে আমরা একে একে বিহারগুশি দেখি । উপনীত 
হই দক্ষিণ প্রাতের শেষ গুভামলদিরে । একটি বিচ্কার-_এউ গুহা- 
মন্দিরটি সমসাময়িক ভাঙ্কার চৈজোর। এই বিভারে একটি 
সতহ্ষযুক্র প্রশস্ত কর্ম আছে তার সামনে একটি স্ুশ্তযুক্ত, অলিন্দ। 
সম্মুপ্ভাগের প্রাচীরগান্রে ইটি প্রবেশপথ মাছে । এক-একটি 
প্রবেশ-পথ দিয়ে প্রকো্ঠ গুলি কক্ষ বা সভ'গুহের সঙ্গে সংযুক্ত | 

পশ্চিমঘাট পর্রবতমাঙগার মঙ্গ কেটে বচিহ হয় অলিনোর খিলান- 








যুক্ত ছাদ। তার দুই প্রান্তে ত্রিকোণাগ্র প্রাচীর । রচিত হয়ু 
ভিতরের সমল প্রাচীর ও অঙ্গে হিয়ে কানিশ। দাড়িয়ে আছে 


প্রকাণ্ড স্তুপ বাহনের উপর | পশ্চিম প্রান্তে সত আর উদগত 
তু দিয়ে অলিশ্দ থেকে তিনটি প্রকো'্ঠকে পৃথক করা ভয়। রচিত 
হয় কানি শের নীচেও মুহিব সাবি দিয়ে সুন্দরতম পাড়। অনবন্চ 
এই মুর্তি সম্তার--দেপি মুগ্ধ বিশ্ময়ে। পঞ্চের আকারে চিত 
সুষ্টের শীর্দেশ, তার টপরে নাবী-সিংীর মুভি । গেজ্জাতীয় 
জাদের দেহ, নারীর বক্ষ । দেখি ধবংসে পরিণত ভয়েছে বারান্দার 
বাইরের সুঙ্ঘ শোভন স্তভগ্ুলি । দেপি 'অলিন্দের প্রাচীরে প্রশস্ত 
বলঙ্গিং মধ্যে দাড়িসে আছে পণচটি অতিকায় মুড়ি, সম্িত ভাবা 
অন্রশন্ত্রে। 

অলিন্দেব পুর্ব প্রান্তে ও প্রাচীরের গাজে দেখি দুইটি অপরূপ 
মৃন্তিসস্তার, পৃথক হয়ে আছে তারা একটি ক্ষু্দ প্রকোনের প্রবেশ- 
পথ দিয়ে । 

বামে দেখি রথের উপর উপবিষ্ট এক নুপতি। 
সেই রথ চারিটি অশ্বে। 
রূপবতী নারী । 


পরিচংলিত 
নুপতির দুই পাশে বসে আছেন দুইটি 
তাদের একজনের হস্তে শোভ! পানু ছ। অপর 
জন হাতে ধরবে আছেন চামর । তাদের পিছনে, অন্বপৃষ্ঠে আসনেন 
রক্ষীর দল। আছেন তাদের মধো একটি নাবী ও ঠার অশ্বের পৃষ্ঠে 
শোভা পায় একটি জিন্‌ সঙ্গে নিয়ে পাদান। এইটিই প্রাসীনতম 
জিন ভারতীয় স্তাপত্যে । অশ্বের পৃষ্ঠে ভিন ভারতীয় স্পতি ' এব 
আগে রচনা করেন নি। অশ্বেহ পদতল একটি বিক্টদর্শনা, 
বিকৃত্তবদনা, বীভৎন নার-দানবের পৃষ্ঠের উপর | মহাশুন্টে উড়ে 
যায় সেই নার-দানব। ষান তপনদেব চতুঃমশ্ব চালিত বথ- 
আরোহণে, সঙ্গে নিয়ে যান দুই রাণী । যান অন্ধকাবুকে বিভাড়িত 
করতে । উদয় হন দিবাকর পৃথিবীতে, দূর তয় তমিআ, আলোকিত 
হয় জগং। মুক হয়ে যাই দেপেভাম্বরের এই অপরূপ সি । এক 
অমর মহিমম্য় কী । 


বৈশাঘ 


ওসি, লি পিস পাস 


তার দক্ষিণে দেখি এক বৃহৎ হম্তীপৃষ্ঠে বসে আছেন এক মহা- 
মহিমময় নৃপতি । বসে মাছেন তার পশ্চাতে একজন আমুচর, 
হস্তে এক সুউচ্চ ধজ! নিযে । অগ্রসর হন রাজ। একটি গ্রাম পথ 
দিয়ে । শুণ্ডে ধরে আছে হস্তী একটি শ্ুবিশাল উৎপাটিত বুক্ষ। 
রাজ! নিজেই হস্তী চালনা করেন, কোন মান্ুং নেই । অন্চবের 
হস্তের বিচিত্র ধ্বঙজ্জাও বিস্তৃত হয়ে আছে ত্রিশুলের আকাবে। 
শোভ৷! পায় অন্থচরের কণ্ঠে এক বিচিত্র ক?ভুষণ কটিদেশে মালকোচা 
দিয়ে আবদ্ধ তার অঙ্গের বসন । শোভা পায় রাজার শিরেও বন্ধ- 
মূল্য শিরোভুষণ, হস্তে বর । বসে আছেন ঠারা একটি মূলাবান 
আসনের উপর । আপন দিয়ে সম্পূর্ণ আবৃত তস্তীর পৃষ্ঠদেশ। 
উৎপাটিজ্বৃক্ষের নীচে নিম্পিষ্ঠ কত অসংখ্য নর-নারী মদত হয়ে 
আছে ভুঙলে। শাই তাদের দেহে প্রাণ, হয়েছে বিগত প্রাণ 
বুক্ষের সংঘাতে । এরাবং আরোহণে যান দেবরাজ ইন্ট্র | 
অধিকর্তা তিনি বৃষ্টির, মহাশক্তিশালী, তার প্রবল প্রভাপে ত্রিভূবল, 
কাম্পত স্বর্গ, মণ ও পাতাল । মেঘের বাহনে যান মার'তি 
সখা পুরপার সঙ্গে নিয়ে বভী আর বিছ্য২ং। কত্র মুর্তিতে 
আসে ঝড়, আসে প্রভঞ্ন তাও নুতোর ছন্দে ডমর' বাঙ্জাতে 
বাজাতে । আসে অশনি, আমে ঘোর ঘন গজ্জনে। কম্পিত 
হয দামিলী, বিরামহীন সেই কম্পন, উদ্ভাসিত হয় দিগন্ত । হয় 
বুঝি মহা প্রলয়, লুপ হয় সুষ্টি। নাই কোন ঝড়ের চিহ্ন দুখের 
বাকী অংশে, বিরাজ করে দেখানে মহাশাস্তি 

দোঁখ নিম্পিষ্ট নর-নারীর নীচে একটি পবিত্র বুক্ষ, বেটিত 
হয়ে আছে একটি বেদী দিয়ে। এই পবিত্র বৃক্ষের উপরে তিনটি 
নর ও নারী ঝুলছে । ঝুলছে আরও তিনটি নর ও নাবী, নীচের 
অনুরূপ একটি পবিক্র বৃক্ষের উপর । শোভ! পায় দুইটি ছত্র, 
দুইটি পবিত্র বৃক্ষের উপর। খুব সম্ভব তারা দেবতার পায়ে 
আত্মোৎসগের প্রতীক । প্রশমিত হয় দেবতার ক্রোধ, ফিরে 
আসে মহাশাি পৃথিবীতে । 

তার নীচে দক্ষিণে রচিত হয়েছে প্রাচীরের গাত্রে একটি 
গ্াজমত। । ভদ্রাদনে রাজা বসে আছেন। তার মস্তকের উপর 
শোভ] পাচ্ছে একটি রাজছত্র। ঠার ছুই পাশে, হস্তে চামর নিযে 
বসে আছেন দুই অন্ুুচর। রাজার সামনে নত্বক, নততকী ও 
বাছকরের দল, দক্ষিণে একটি চৈতা বৃক্ষ । বৃক্ষের কঠে শোভা 
পায় মালা, মস্তকে ছত্র। বেটিত হয়ে আছে বৃক্ষটি একটি 
বেল দিয়ে 





তার দক্ষিণে একেবারে প্রাস্তদেশে দেখি একটি অরণ্যের দৃশা | 
আছে সেই অরণ্য একজন নর, সজ্জিত অগ্ত্রশস্ত্রে। আছে একটি 
অশ্বষস্তকা অপ্সরাও। সম্চিতা অণসরা বন্ধমূল্য বসনে আর ভষণে, 
তার শিরে শোভা পায় একটি মূল্যবান শিরোভূবণ। অন্থুরূপ 
ভারছত্ের অপ্সরাটি, কিন্ত অধিকতর মুল্যবান বসনে আর ভষণে 
সজ্জিত । পদ কুশল মানব জাতকে বণিত বঙ্ষিনী অশ্বমুখি 
এই অপ্সরা বান করেন গহন অরণ্যে এক পর্বতের পাদদেশে । 


অন্দিরসয় ভারত 
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ভাজা চেত্য 
প্রদেশে । তার পর তাদের হতা। করে উপরস্থ করেন। রচিত 


হয় অন্ন্ধপ আন্নতার বৃত্তি, সাচীর গদাদের অঙ্গের পদকের গাত্রে, 
বুদ্ধগয়ার রেঙ্গের অঙ্গে আর পাটলীপুত্রের গরাদের অঙ্গে । 

ভারতের প্রাটীনতম প্রাকুতিক দৃশ্ব প্রাচীরের গাত্রে ক্ষোদিত। 
স্কপতির মনের মাধুরী মিশিয়ে রচিত এই দশটি, পরিচায়ক তার 
প্রভৃত প্রঃতি-জ্ঞানের, নিবদ্ধ নয় শুধু প্রকৃতির অধ্যয়নে। এই 
চিত্রে বন্তর ভীড় নাই, নাই উপযুপরি সম্গিবেশও । তাই অনবন্ধ 
সুন্দরতম এই দৃশ্বা। 

প্রবেশ-পথ দিয়ে বিহারের ভিতরের সভা'গৃহে প্রবেশ করি। 
দেখি সভাগৃহের পূর্বপ্রান্তে প্রাচীরের গান্রেও বৃহৎ কুলুঙ্গির ভিতর 
পাচটি সশত্্র নর । অনুরূপ অলিলের প্রাচীরের গাত্রের মুত্তির এই 
মুত্তিুলি, বীরত্ববাঞক মহিমময় । দেখি এক অপরূপ নূত্যপবান়ণা 
দস্পতিও। অনুরূপ কালার চৈত্যের সম্মুখভাগের নৃত্যপরায়ণা 
দ্পরতির প্রতখক এই দম্পতি__এক শ্রেঠ স্টি, হ্টি এক 
গৌব্বময় যুগের । দেখি বিশ্ময়ে মুক হয়ে। দেখি রাজার 
মুণ্তিও। 

বেরিয়ে এসে আর একবার দেখি অলিন্দের মৃত্িগুলি। 
অনবন্ধ এই মুভিষ্চল, রচিত হয় নাই তারা আধ্যাত্মিক মহিম। 
প্রচারের জনা, নয় তারা নীতির প্রতীকও। বাস্তব তারা। রচনা 
করেন তাদের ভাস্কর, সমৃদ্ধশালী করেন মিশিয়ে দিয়ে মনের 
সমস্ত মাধুরী মহিমান্ধিত করেন কল্পনায় । অপূর্ব এই শিল্প- 
সষ্ভার। আবার কোথাও দেখি, চিন্রগুলি বৈদিক কাহিনীর 
পটভূমিকায় রচিত হয়েছে বেদের সঙ্গীতের অন্থদরণে আর প্রকৃতির 
শক্তির সহায়তায় মানবের চিরস্তন কাহিনী তাতে আছে, আছে 
তার শ্রখ হুঃখের ইতিহাসের । মৃত্যুতে পরিসমাপ্তি সেই ইতিহাস। 
তাই তারা অনাদি, অনন্ত, প্রাচীনতম বুদ্ধযুগেরও । রচিত হন 
রাজা, হয় রাজসভা, [নিয়ে নক আর নর্তকীর দল। হান রাজা 


8 গ্ররার্সী 


অশ্ব বাহনে, যান হস্তী আরোহণেও। নিম্পিষ্ট হয় কত নর-নারী, 
মদ্দিত হয় ভূতলে। আগে মেঘের বাহনে রুদ্রমূত্তিতে ঝড়, 
আসে প্রতঞ্ণন, তাগুৰ নৃত্যের ছন্দে বিলুপ্ত হয় স্ত্টি। আছে 
মহ! অরণ)ও নিয়ে তার ব্াদ্র ভতি। 

হি হয় বিহারেন প্রাচীরে প্রস্তরের অঙ্গে এক র্হষ্ঠলোক । 
অনবভ্ধা, তুলনাহ'ন, পরিচায়ক শ্রেষ্ঠ স্থাপতাজ্ঞানের, শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য 
জ্ঞানেবও । বচিত হয় নাই এই রহশ্যলোক ভারস্তে, হয় নাই 
সাচীতেও, কারণ সেধানে রচনা করেন নাই ভাস্কর মনের সমস্ত 


১৩৬৫ 


মাধুবী উজাড় করে দিয়ে । এই বৈশিষ্টা শুধু ভাজার বিহারের । 
তাই তার প্রাচীরের অঙ্গের মুত্তিসস্তার লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের অ।সন-__- 
বিশ্বের স্থাপত্যের দরবারে । হম বিশ্বজিৎ । তাই অমর হন 
ভাজার স্থপতি আর ভাস্কর, অমর হয় ভাঙ্জা__মহালৌভাগ্াশালী 
হয় ভারত । 

শ্রদ্ধায় অবনত হয় মস্তক। শ্রস্ধা জানাই গুঙ্গ রাজাদেরও | 
সঙ্গে নিয়ে আদি শ্বৃতি-যা উজ্জল হয়ে আছে মনের মন্দিরে, 
চিররাত্রি, চিরদিন । 


ওগে। করবি 
শ্রীবিভা সরকার 


গুরু গুরু মেঘ গুমবি গুমরি গেয়েছিল তব জয়গান, 
ঘন ঘোর ঘট! বিদ্ধ্যৎ-ছ্ুটা করেছিল প্রাণ আনচান। 
হদয়ের নীপশাখে শাখে তাই কদম ফুটিল ভাবে ভু, 
মানলী তোমার দোলে বিল মন বনশাথা ঝুলনার | 
তা তা থৈ খৈ অধীর অখৈ হৃদয়-সরসী টলমঙ্, 

এত আছে প্রাণ এত হাপি গান আকুল নয়ন ছলছল । 
& নভোচারী বলাকার পারি পাগল করিস মনপ্রাণ, 
তাইত ব্যাকৃপ বর্ধ:র কবি মন-পাখ। মেলি গাহে গান। 


সুদূর বলাক! দুরের বলাক! যেও না যেও না চলি, 
নীল নীলাকাশে হে শ্বেতববন্দু শুধু ছলনায় ছলি! 
আকুল পরাণে প্রতীক্ষারত মণ্ত্য কবির পানে চাও, 
মন-বিহঙ্গ উড়িল যে তার পথের নিশানা বলে যাও। 
মানপধাত্রী ভীর্থপথিক তোমারই ম্মরণ মাগে। 
হংস-বলা কা তোমাদের পাথ! বালকে ববির রাগে । 
কবি ফিরে এস! মর্ত্যের ধুলি ডাকিছে আকুল হয়ে। 
খেয়াল বিলাস কল্পন। কথ! জাগ পে বলাক। লয়ে। 


তুমি ষে মোদের ধুপার হুলাল ধরণী মায়ের আশা, 
তুমি যে মোদের সুধহুঃখ ধন বুকভরা ভাঙবাপা। 
আমাদের কথা মর্ড্যের কথা বল তুমি আজ কবি, 
তোমার লেখনী রুচন। কক্ষুক মোদের ঘবের ছবি। 
বল কে কোথায় প্রভাতবেলায় দৌহুন করিল ছুগ্ধ, 
নবীন নবনী-নিম্দিত কর করিল তোমায় মুগ্ধ। 


বল আজ কবি দিয়েছিল কেব! তৃঞ্চায় তোমা বারি, 
কোন্‌ কুম্বা হতে বাবা তলায় কোন্‌ পে গায়ের নারা ? 


কালো সাওতাপি আঙ্গো-করা কূপ কবে লেগেছিল ভাল, 
জান'-অজানাব হাপি-কান্নার দীপথ|নি তুমি জ্বালো। 
কে!ন্‌ সন্ধ্যায় কে বল কোথায় ব'জালো বাশের বাশী, 
কোন্‌ অঙ্গন আলো! করে ছিলো পুৰ শশীর হাপি। 
জগতের এই পারানার তারে কোন্‌ শিশ্ট করে লা, 
কবে কোথ। কেনা আপনা পাপরি ভাপালো পাতার ভেঙ্গা ? 
কে ভাশালো কবে কোন্‌ নদ্দীনীরে কাগন্জ নৌকাখানি, 
কোথা ছুটি প্রাণ ইয়ে আনচান করেছি কানাকানি। 


মহ] উল্লাসে কেব! কঙ্গহাসে বাঞজালো পাতার ভে'পু, 
রোজ কি তোমার খোঁজ নিয়ে যেত গায়ের কুকুর ৫টবু ? 
যার লাগি তব ঘবের ছুয়ার সদাই রহিত খোলা, 

ব্যথা পাছে পায় পথ ভুলে যায় যর্দি দে আপনভোলা। 
এই যে তোমার অরূপ দরদ মোর! ত কাঙ্গাল এরই, 
দেবদুঙ্লভ এ মহারতন খাঞালো প্রেমের ভেরী ॥ ” 
ভালোবেসেছিলে ধূল-বালি-মাটি তুমি এই পৃথিবীর, 
তাই জয়গান করে গেছ কবি সুন্দর স্যস্তির। 

এবই মাঝে তুমি পেয়েছ দেখিতে নয়ন-ভোলানে! মায়া, 
জন্ম-মৃত্যু-আধি-ব্যাধি-ভয় হ্যষ্টর আলোছায়া। 

ধন্ত হয়েছে মাটির ধরণী তোমায় বক্ষে লভি, 

এ মরজগতে মোবাও ধন্ত তোমায় লতিয়া কবি ॥ 


দীপ্তি 


দেবাচাধ। 


তিতীয় দৃষ্ধ 
| বোটানক্যাল গাডেনের একটি ণিশ্জন স্থান। 
, গিনের সামনে একটি বেধ। বেঞ্চের উপর বসে জাছছে 
সত/জিৎ, তারপর শোভন, তারপর দীপ্তি! সতঃঙ্জিতের দুটি 
দীপ্গির পায়ের দিকে । অসাবধানতাবশতঃ দীপ্তির শাড়ীর এক 
অংশ বা পায়ের প্রায় ছ' ইঞ্চি উপরে উঠে আছে । সঙতগ্গিতের 
দূ তার পায়ের পিকে বুঝতে পেরে দীপ্তি ভাবে, সভ্য হয়ে 
বসবার উঙ্গিত করছে সতঃঞ্জিৎ। দীপ্তি লল্ডিত হয়ু। 
শাড়ীটা ঠিক করে বসে। শোভন সামনের দিকে তাকিয়ে 
হাততালি দেয়। দিপির দিকে ইঙ্গিতে অনুমতি প্রার্থন। 
করে, দীপ্তির গাস থরে বোঝায়__ধি-শি-পি ধা-হা-বা--] 
দীপ্ত । যাও, কিন্তু জগ থেকে দূরে থেকো । 
| শোভনের প্রস্থান ] 
| দীপ্তি ও সতঃগ্ষিৎ । কদেকটি নীরব মুহ। কারুর 
মুখে কথ! নেই। দীপ্তি দুরের পিকে চেয়ে। সতাঞ্জিং 
একদৃষ্িতে দীপ্তির দিকে চেয়ে ] 
সতাজিং। কেমন লাগছে? এত টুপচাপ, কি ঝাপার? 
ভাল লাগছে না বুঝি? 


দীপ্তি। ( অন্থমনন্কভাবে )-কি বললেন? 

সতাঞ্জিৎ। কেমন লাগছ্ধে? 

দীপ্তি। সনার। এত ল্ুলগর আমি ভাবতেও পাণিনি। 
মনে হচ্ছিল, এই রকম একটা জাম্বগা ধদি ভগবান আমায় 
নিতেন! 

সত্যার্জিং। তা! হলে কি করতে? 

দীপ্তি। গঙ্গার শ্রোত দেখেই পিন কাটিয়ে দিতাম না, 


গড়ে তুলতান একটা আশ্রম। 

সত্যঞ্জিং। আশ্রম ! কিসের আশ্রম? 

দীপ্তি। যেখানে সকল হতভাগ্য বার, যারা কোন্পিনই 
বস্তা কুদ্র গণ্ডী আর অপগিচ্ছন্প আবহাওয়ার মধে। সত্য ও সুদারের 
' স্বপ্প দেখতে শেখে নি, সেই সব ম-বাপহারা, অথবা উদ্মাপিনীর 
ছেলেমেয়েদের আমি শেখাতাম-_ 


সত)জিৎ । শেখাতে ! মানে মষ্টারি। তবেতুমিবে বল, 
নাল হবে। 

দীপ্তি। না, নার্স দেশে অনেক আছে। অনেক হবে। 
শুধু শরীরের রোগ সারলেই তনসব হলনা । আনি বিটি 


পন্বীক্ষা পাশ করব, যদি সম্ভব হয় এম, এ। 


বাঃ, তুমি ত বেশ কথা বলতে (শিখেছ ! 
( দীপ্তি মুগ নীচু করে হাসে) 

কি নিশ্চয় মনে মনে বলছ, মে ত সাপনারই দোষে? 
আপনিই ত আমার শান্তি নষ্ট করেছেন। 

দপ্ত। (শ্মিতমুধে) এই অশাগ্ির এহুদগলোই যেন 
কঠচার হয়ে শ্রামার গলায় দোসে। সারা জীবনই ছামি সেই 


সঙ।ঙ্জিং [ 


কঠঠাবের গর্ব করে বেড়াব। আমার যা $ছু সার্থকতা 
সবই ত-- 

সঙ্কাভিং । সব্ট ত ভগবানের দান। 

দ'্ভ। তাই কি বলতে চেখেজিলাম। তা এক হিসেবে 


মানুষের জীবনের হা কিছু ভাল সবই ত তগবানের দান। 


সত/জিং। তোমা ভগবান তোমারই থাকুন। উপস্থিত 
তার প্র আমার বিন্দুমাঞ্র ল্গোভ নেই । 

দপ্ত। কেন? 

সভঃপ্রিং । কারণ, তিশি লিরজ নিঃস্ব হয়ে মের ছুয়োরে 


হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে করছেন । কাতরকঠে বলছেন, ভে যম! তুমিও 
আমার বিরুদ্ধে? | 
| পাপ্তি ছলছল চোখে সন্্জতের পুতি তাকিয়ে 

থাকে। কয়েক সেকেগড জ্ঞাবার দু'জনে চুপচাপ, কেউ 

কথ! বলে না] 

দখপ্ত। আপ্ণি কি স্য ভগবানে শিশ্বাপ করেন না? 
ভগবান না থাকলে পৃথিবীটা হ'লকি করে? তাড়া, িশি 
ফি না থাকন, বেঁচে থেকে লাভ কি? 


সত)দিৎ | জানো, ভগবানের অ্। কে? প্রকার ভয়ে তীত 
মানুষের মন । ভগবানকে কি কেটি কোনদিন চোখে দেখেছে ? 

দীপ্তি। দেখেছেন শক্ষপাচাধা, চৈত্রদেব, ব'মকু।দ্বে 
দেগেছেন। 

সতঃ।ঞ্জিং | সেটা হ'ল এভূত দেখার মতন। ভগবান ও 


ভূতের সাক্গাং পান ঠারাই_যীর! কি করে বিজ্ঞানের বিজলী 
গিয়ে র'এর অন্ধকার দুর করা যায় তার সন্ধান রাখেন না। 

দীপ্ত । কিন্তু, কারি অন্ধকার কি বাস্তব সতা নয়? 
[িজলী আলে! জাললেই সব অন্ধকার দুর হয়? 

সভ'গ্গিং । (দ'প্তির দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে )-আমি 
তোমাৰ ধঙ্ছবিশ্বাসে জাথাভ দিতে চাইনা । কারণ যতদিন ন। 
রাত্রির অন্ধকার দূ করা বাচ্ছে, ততদিন ভয় থেকে মুক্তি পাবা 
ভরসা, বদি হাম নাম জপ করে সাধারণ লোক পায়, পাক। বে 


৪২ পধ্রবালনা 


জামি নিজে রাষনামের মধ্য বিশেষ কিছু ভরসা করবার মত খুজে 
পাই ণি। বরং আমার ধারণ! হচ্ছে, আমি যদি রাম নাম জপ 
করতে শুরু করি শেষ পধাস্ত একদিন দেখব, “মরা” “মরা” নাম 
জপ করছি । বাল্সীকি না হয়ে বল্মীক হওয়ায় কিলাভ বলতে 
পার ? যাক, বন্ুমানে ভাগবত আলোচন। স্থগিত থাক । তুমি তা 
হজে কলেজেই পড়তে চাও? 

দীপ্তি। হ্যা, বাবাও বলেছেন তাই । 

সত্যজিৎ । তোমার বাবা! নাকি বায্োক্ষোপে একটা পার্ট 
পেয়েছেন ? ট্রাম-ডাইভারের কাজ নাকি ছেড়ে দেবেন ? 


দীপ্ত । হ্যা, বলছিলেন তাই । এখনও বইটা রিলিজ 
হয়নি। রিলিজই ত বলে--তাইনা? 

সতাঞ্জিৎ! হা। আগাম টাকা ম্বারও কিছু পেয়েছেন 
কি তোমার বাব! ? 

দীপ্ত । পেয়েছেন। 

সতঙ্জিং। শ্রাঙ্ধে কীর্তন গাইতেও নাকি আজকাল নিমন্ত্রণ 


পান? এতে কিছু ন্সায় ভয়? 


দীপ্তি । হা, কিছু কিছু হয়। বলছিলেন, মামনে মাসে 
নতুন বাসামু উঠে যাবেন । 

সত)জিৎ । কোথায়? 

দীপ্ত । বাগবাজাবের দিকে খালগারে কোন গণিতে নাকি 


একতলায় একটা ভাল বাসা পেয়েছেন । 


সতাজিৎ। বাঃ, খুব সুখবর । আমিও ভবানীপুরে উঠে 
যাচ্ছি সামনের সপ্ত।হে | 
দীপ্ত । আমিজানি। বাবার কাছে শুনেছি। 


সঙাঙ্জৎ । কোন কলেজে পড়বে ঠিক করেছ? 
দীপ্তি । ঠিক করি নিকিছু। আপনি যে কলেজে বলবেন । 
সত্যজিৎ । কি কি সাবজেড নেবে ভেবে দেখেছ? 
দীপ্তি। ভাবছি অপ্টারনেটিভ বেঙ্গলী নেব। 
সত্যঞ্জিৎ। তা হ'লে ত সংস্কৃত নিতে পারবে না । 
দীপ্তি । ভাবী মুশকিল ত। কি করা যায়তা 
আপনি কি উপদেশ দেন? 
সঙ্তঃজিৎ। উপদেশ। 
উপদেশ ভারী ত মান। 
দীপ্ত । (প্রায় চীংকারের সুরে) কি বললেন, আপনাৰ 
উপদেশ মানি না !! 

[ সত্যঞ্জিতের মুখে দুষ্ট মিভরা হাসির রেখ! ফুটে ওঠে ] 
সতাজিং । আমার সব আদেশই কি মানতে রাজি আছ? 
দীপ্তি । (প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, না ভেবেই বলে) নিশ্চর়। 
সত্াঞ্জিৎ । যদি বগি, আগুনে ঝাপ দাও-_-দেবে ? 
দীপ্তি। (€ অবাক হয়ে সত্যঞ্জিতের দিকে চেয়ে) হা!) তাও 

বোধ হয় দিতে পাণ্রি। | 

[ সত্যজিৎ সহসা চুপ করে বায় । এরকম উত্তর ষেন 


ভলে? 


উপদেশ দেব আমি 11 আমার 


৯০ পিসি 


১৩৬৫ 


শি ি্শিশাস্পিপাীি স্পা শপ পেস পতি শি শাসন শিশিশী ত পিত চে 





সপ 





সে আশ করে নি। একটু দুঝে গিয়ে পায়চারি করে--কি বেন 
অস্ফুট স্বরে বলে] কি হ'ল আপনার ? উঠে গেলেন যে হঠাৎ? 

সত ভ্জিং। দেখছি । দূরের ওই থ্রেট ব্যানিয়ান টী.কে 
দেখছি । শতাব্দীর অভিজ্ঞতা পিষে যে গাছ বেড়ে উঠেছে, তার 
ছায়ায় গিষে বনদেবতার আদেশ প্রার্থনা করব কিনা ভাবছি । 
ভগবান ন! মানলেও বনদেবতাকে যেন মানতে ইচ্ছে করছে। 
অন্ততঃ, এই ক্ষণমুইতের জে । বনদেবতাই বুঝি ভগবান । 
গাছপালার সংস্পর্শে না এলে--সতা, পরম--আই আষ সরি- 
মানে, আমি বলতে চাই, পিশ্বল বা বিশুদ্ধ আনন্দ পাশয়া 
যায় না। 

[11019 15 1)1999 016 110 1)911)1095 ৮* 09004, 
11709 15 5090101 1675 10010017160 065, 

-বায়রণের নাম শুনেছ দ*প্তি? 

দীপ্তি । শুনেছি । বায়রণের 4)0001)” কবিতাটা এক দিন 
আপনি পড়ালেন, মনে নেই ? 

সতাজং । আমার মতে! মনে থাকে না। যা বলছিলাম, 
এ বায়বণ লোকটা কিন্তু ছি অত্যন্ত পার্ধি। অর্থ।ৎ বদলোক : 
অন্ততঃ মেয়েদের দিক দিয়ে বিচার করলে, 'তা বলতেই হবে। 
তবু কি সুন্দর দুটো! লাইন লিখে রেখে গিয়েছে কবি! শাহ্থত 
কালের জন্টেই বল! চলে। জানো, কে দিয়েছিল প্রেরণা--? 
এই বনদেবতা । বনদেবতার আশীর্ধবাদেই একটি ফরাপী 
কম্তার দায্নিত্বহীন পিত। হয়েও ওয়াডসওয়ার্থ খমি-কবিতে পন্িণত 
হয়েছিলেন । 


দীপ্তি । বায়রণ বুঝি ভগবান মানতেন না? 
সত।জিৎ । ও হত্রি, তাহলে ইতিমধোই তুমি ধরে নিয়েছ, 


আমও এ বায়রণের চেলা । 
দীপ্তি । নানা, ঞ্ি যে বজেন! 
আপনাকে, মানে আনণি_-আপনাকে-_ 
সত্যঞ্জৎ। দেবতার মত ভক্তি কবি। 
না আপনার নাস্তিকতাকে । ূ 
[ হঠাৎ দীপ্তি উঃ শব্দ করে, বা পা তুলে দেয় বেঞের উপর | 
_-কিহ'ল। লাল পিঁপড়ে কামড়েছে বুঝি? 
দীপি। না, একটা কাটা । এখানে কাটা এল কি করে? 
[ দীপ্তি কাটাটা তুলে দূরে ফেলে দেয় ] 
সত।ঙ্জিং | ক'টা মানবে না, ত।ই বাকে বলেছে তোমাকে । 
প্রকৃতির রাজ এসে গালি পাষে চলব, অথচ কীট ফুটবে না, 
তা কি হয়? 


অমিকি তাই বলেছি। 


কেবল পছন্দ করি 


দীপ্তি । ন্যাণ্ডেকের ফাক দিষে কাটাটা বিধেদ্ধে। পা কাৎ 
করে ছিলাম কি ন'। 

সতাজিং। উস, রক্ত পড়ছে যে! 

দৃপ্তি। (পায়ের গোড়ালি টিপে ধরে ) ও ছৃই+-এক ফেটা 


পড়েছে । এখুনি বন্ধ হয়ে বাবে। 


বৈশাখ 


এ. স্পট শপ পপি বন 


সঙ/জিং। তোমার জন্কে একবার আমার আঙ্গুলও 
কেটেছিল। 
দীপ্তি। জানলা বন্ধ করতে গেলেন কেন ঘুম চোখে? ভাঙ 
কাচ--ইস, যা লজ্জা পেয়েছিলাম সেদিন । 
সতাজিৎ | বা ঘুটে দিয়ে উন্থুন ধরিয়েছিল । উঃ, মেকি 
ধোয়া! আর তোল টন্থনটাও বেখেছিলে এমন জায়গায় ! 
অন্ত কোন দিকে দা গিয়ে সমস্ত ধে'য়াটা ঢুকল আমার ঘরে। 
প্রথম দিনেই রক্তপাত। 
দীপ্তি। সেদিনের পর নিশ্চয় আর ধোয়া পান নি। 
সতাজিৎ | না, ভেষন ধোয়। আর দেখি নি। সেজনু 
ধ্বাদ দিচ্ছ রস্তর়াগ্ররঞ্িত সেই দিনটিকে । বিন্দু বিন্দু রক্তও 
ঝরল, আমিও পেলাম ধোয়া থেকে পরিত্রাণ। মন নয়। 
, আগলে ব্যালাজ্-শীটে লাভই হয়েছে। 
[ শোভনের প্রবেশ ] 
শোভন । দির্দ-দি-_দা-দ!-দা-_পা-পা-পাখী। 
| দীপ্ত ও সতাজিং উভয়ে শোভনের দিকে দৃষ্টি ফেরায় ] 
৪51 একটা কাল পাখী উড়ে গিয়েছে এইমাত্র । বোধ 
হয় সেই কথা আমাকে জানাতে এসেছে। 
সত।জং। কালো পাবীগুলো কিন্তু দেখতে সুন্দর । 
দীপ্ত; দীড়কাক ছাড়!। 
সত্যজিৎ । ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে। 
টিফিন ক্যারিয়ারট1৷ আবার কাজে লাগল। 
| দীপি টিফিন ক্যারিয়ার থেকে কলা, বিস্কুট, মাখন 
বের করে সাজিয়ে দেয়, ফ্লাস্ক থেকে চা ঢালে। থোকন 
থেভে খেতে আবার লাফ দিয়ে চলে যায় মঞ্চের বাইরে ] 
মতাজিৎ। (চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে) এ জায়গাটায় 
ছায়া বেশী। 
দীপ্তি । 
* সত্যজিৎ । 


স্পা শ্পি ০৯ পিজীশ শ্ শী ৮ পথ শী শি শি শীিশি পি পণ শপ শিপ শাক সপ পাপা 


খেতে দাও । এতদিনে 


থুব নির্জন । 
তুমি খেলে না? 

দীপ্ত । আমার এখন খেতে ইচ্ছে করছে না। 

সত্যজিৎ । আমার কিন্তু ক্ষিদের বাপারে সময়-অসময় নেই । 
থাবার জিনিস সামনে থাকলেই, খেতে ইচ্ছে করে। 

দীপ্তি । এই সামান্থ খাবার খেয়ে আপনার ক্ষিদে কি মিটবে? 

সভাজিৎ। (ঢোক গিলে) না, ত। কি মেটে! 

দপ্তি। আগে থেকে বনি জানতাম আপনি বোটানিক্যাল 
প্গাডেন দেখাতে আনবেন, তা হলে লুচি, তরকারী, হালুষা কবে 
আনা যেত, খরচাও কম ১ত। সময়ত দিলেন না। এলেন 
আর বললেন, চল-_ভাল করে চুলও বেধে আসতে পারি নি। 

[ দীপ্তি ছু'ভাত দিয়ে পিছন থেকে খুলে-বাওয়া খোপাটা 
ঠিক করে নেয়, কিন্তু থোপা আবার খুলে পড়ে। বাতাসে 
চুল উড়তে থাকে। দীপ্তি আবার খোপা ঠিক করে। 
সতা্জিৎ একদুষ্টিতে চেয়ে থাকে দীপ্ডির দিকে | 


দীপ্তি 


শী শনি সপ্ত ্পস্প্ পপ্বউপও জ্প৯প পপ্ শাাপ সপাপপ আা  শপা ৯ জা পা এপ সত পপি? ৯ ৭ পে পপ জজ শর পাপ শী আপ 


সতাজিং | দীপ্তি, তুমি ত গান জান, একটা গান গাও। 
এখানে আর কেউ ত নেই। 


দীপ্তি। কে বলল আপনাকে, আমি গান গাইতে জানি? 

সত্যজিৎ | কেন, সেদিন হঠাৎ এসে শুনি তুমি বাল্াঘরে 
গুনগুন করে গান গাইছ। 

দীপ্তি । ( জল্চিতভাবে ) ও কি গান! ওরকম গান সব 
মেয়েই গাইতে পারে। বাধার কাছে একটু-আধটু কীর্তন 
শিখেছিলাম । এতছিনে চর্চার অভাবে-_ 

সত্যজিৎ | সব কুলে গিয়েছ, তাই না! আমি বলব, তুমি 
অঙ্গীকার্ভঙ্গকাবিণী । এইমাত্র কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছ? আমার 


উপদেশ নাকি তুমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে । সামান্ধ একটা 
গান গাইবার অন্ুরোধও ত রাখছছ না! 

দীপ্তি। ( ছলছল চোখে ) সত বিশ্বাস করুন, আমি, আমি 
গন গাইতে ঠিক জানি না। তাছাড়া | হঠাৎ মুখটা উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে--জাইট ফোকাস |] 

সতাজিৎ। তাছাড়া ?কি? 

দীপি কিছুদিন পরে, রোজ রোজই ত সুগাফিকার গান 
শুনবেন । এ ক'টা দিন অধ কাকুর গান না গশুনলেও আপনার 
চলবে । 

সতাজিৎ। কার গানের কথ! বলছ ? 

পীপি। কেন, মিনতিদি তখুব ভাল গান । রেডিয়োতে 


গেয়েছেন কয়েকবার, আমি শুনেষ্টি। যেমন মিষ্টি গলা, তেমনি 


সাধনা । 

সত্যজিৎ । (চমকে) মিনাতদি ! মিনতিকে চিনলে কি 
করে? সেই বা কেন আমাকে গান শোনাবে রোজ ? 

দীপি। (দুষ্টমির হাসি হেসে) কেন, মিনতিদির সঙ্গে 


আপনার বিয়ে ত ঠিক হয়েই আছে ! জানেন ন! বুঝি আপনি !! 

সত্যজিৎ | ঠিক হয়ে আছে! কে বলল তোমায়? 

দীপি। কেন, গত সপ্তাহে ত জ্োঠামশায়, আপনার বাবার 
গুখানে ধিনি কাজ করেন-__মাপনাদের মনোমোহন বাবু--তিনি 
ত এপদেছিলেন আমাদের বাপায়। বললেন কত কথ! ! আপনার 
সঙ্গে নাকি মন্ত, মানে খু-উৰ বড়লোকের মেয়ে--একমান্র মেয়ের 
বিয়ে হবে । অনেকাদন থেকেই ঠিক হয়ে আছে। আমি 
জিগোস করলাম, মেয়ের নাম কি; তিনি বললেন, মিনতি । 
তখন কি বুঝতে বাকী থাকে । 


সত্যজিৎ । বটে, সবই বুঝে ফেলেছ দেখছি । 

দীপ্তি। আনি কিন্তু বৌভাতের পিন যাব । নিয়ে যেতে 
হবে মনে থাকে যেন । মিন্তিদি--মিনতিগিকে দেখবার আমার 
খুব ইচ্ছে। 

সতাজিং। কেন? 

দীপ্তি। (হেসে) বাঃ, কত বড়লোকের মেয়ে! কত বড় 


বিধানের স্ত্রী হবেন। তা ছাড়া মিনতিদির কাছে বদিষিনতি 
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টি এট, ও এট টি আরও 


ত বি-এ পশ। 
নাম তার! 
মধ্যে । আপনার থেকেও ভার নাম, উৎপল বলে। 
ক) থেকে পড়া শিখে নেব । আপনাকে ত আর 
বাবেলা। রি 
স্)ঞ্জিৎ | বটে, অনেক খবর তুমি রাখ দেংছি। 
| ডেলেম'ম্বষের মতন আবার ফিক করে হালে দীপ্তি । ] 
দপ্লি। আপনি হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন কেন? 
সহঠিং। পরেকার ঘটনা যা ঘটবে, তা পরেই ঘটবৰে। 
তখন আমাকে মনে করিয়ে দিও। আপাততঃ তোমার বকর্তৃৰা, 
আমার আদেশ পাঙ্গন করা। নইলে অঙ্গীকারভঙ্গের অপরাধ 


ক'দিন বাদে এম, এও পাশ করবেন । 


মিনঙিদির 
পাওয়া 


হবে তোমার। 
দীপ্তি । বলুন, কি জাপনার গাদেশ ? 
সতাজিৎ। এইখানে আমার সামনে এসে দাড়াও । 


[ দীপ্তি অবাক হয়ে বায়। কিন্তু উঠে আসে । সামনে 
এসে দাড়ায় । বাধ্য ছাত্রী যেমন মাষ্টারের কথ! শোনে] 
দপু। এই ত দাঁড়য়েছি। 
সতাজিৎ। হাত দুটো পিছনে নাও ; আমি ফটো নেব। 
দীপ্ত । কা|মেরা কই? 
সত্যজিৎ । আমার চোখের লেক্সের মতন পাওয়ারফুল জব্দ 

বাজারে কিনতে পাওয়া ফান না। 

[| দীপ্ত ইত্স্ততঃ করে ] 
দীপ্ত । আপনার আজ হয়েছে কি? আপনার সামনে 

ওরকম ভাবে দাড়িয়ে ধাকতে আমার বুঝি জজ্জ। করবে না--? 
সত্যজিং । আবার অবাধ্যতা । 

[ দীপ্তি এইবার সত্যজিতের কথ! অনুষাযী হাত ছুটে 

পিছনে নিয়ে দাড়ায় । উন্নত তরুণীবক্ষের শোভ। দেখ! 

যায় ] 
তোমার ফিগারটা কিন্তু শিশ্রীর যডেলের উপযোগী । 

| দীপ্তি মুখ নীচু করে] 
মুখ শীচু করে। না! আবার মুখ নীচু কঝে!! তাকাও-_ আমার 
মুখের দিকে তাকাও । 

[ দীপ্তিব মুখে ব্রীড়াবনতার দীপ্তি । কিছুতেই স্থির- 

দৃষ্টিতে সে সত্যজিতের চে'খের দিকে তাকিয়ে থাকতে 

পারে ন! ] 
আচ্ছা, এইবার এাট ইঞ্জ দাড়াও। 
একটু জিরিয়ে নাও । 

[ দীপ্ত দ্রুতবেগে সত্যজিতের সামনে থেকে সরে যায়। 

মঞ্চের এক কোণে গিয়ে বুকে হাত দেয়। তার বুকের 

মধ্যে কে বেন হাতুড়ি পিটছে। সত্যজিৎ হৃ'হাত 
পিছনে নিয়ে উত্তেজিত ভাবে শীরবে পায়চারি করে 


বোসো, আপত্তি নেই। 


প্রবাসী 


জানাই, তা হলে কি আর লেখাপড়া ন! শিখে থাকব? তিনি 
কত 
কত কাগজে তার গল্প-কবিতা বের হয়েছে এব 





১৩৬৫ 





ঝোপের কাছে ( সিনারী ঘেসে)। একবার, দুব 
তিনবার করে সাতবার সে হাতের মুঠোয় কি যেন, কা? 
যেন ধরতে যায়। তার পর মঞ্চের মাঝখানে এ৷ 
ভগ্রন্বরে গম্ভীর কণ্ে বলে ] 
দীপ্তি, শোন, এদিকে এস। 
| দীপ্তি তীর লঞ্জিতভাবে এগিয়ে আসে ] 
আমাকে হটে মালা গেথে দাও। 


দীপ্তি । [ পরম বিস্ময়ে, মনে মনে মালা ! | ((প্রকাশ্ডে) 
মা-_ মা-_ মালা! 

সতাজিং। হ), মালা, দুটো মাল! চাই। 

দীপ । মালা-মানে-_ মানে 

সত্যজিৎ । মানে মানে করছ কেন। মোজা কথা বুঝতে 
পারছ না। 

দীপ্তি। ( অনেকট। সহজভাবে )-_ মালা দিয়ে কি করবেন? 

সতাজিৎ। সেযাই করি না কেন, তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে 


হবে, তার পর তুমি আমার উপদেশ পালন করবে, এমন কি কথা 
হয়েছিল? ম্মংণ করে দেখ, কিছুক্ষণ আগে নিজধুখে কি বলে- 
ছিলে তুমি? 
দীপ্তি। (আরও সহজভাবে, এইবার মুহু হান্যে) কিন্ত 
ছে মালা গথব, ফুল কই, সুঙে। কই, সুচ কই? 
সহাজিৎ। ( পকেট থেকে চারটে গোলাপ ফুল বের করে) 
এই নাও চারটে লাল গোলাপ। মিনতিদের লনে ফুটেছিল। 
সিনতি কাল সদ্ধোয় আমাকে উপস্কার দিয়েছে । আমার পকেটে 
পকেটেই ঘুধছে। একটু বাসি হয়ে গিয়েছে, তাও মিষ্টি গন্ধ 
এখন ও | 
[ গোলাপ চারটি নাকের কাছে নিয়ে সতাজিৎ দীপ্তি 
হাতে দেন । দীপ্তি কম্পিত হস্তে গ্রহণ কষে নীরবে 
মুখ নীচু করে ঈড়িয়ে থাকে ।] 
| কয়েক মূহুর্ত নীরবে কেটে যায়] 
কই, নড়ছ নাবে! ূ 
দীপ্তি । ( মুখ তুলে ) এই চারটে গোলাপ ফুল দিয়ে মাল! 
হবে কি করে? মালা গাথতে হলো সুচনুতোও তচাই। 
সত্যজিৎ । (হেসে) ষে কাটাটা ফেলে দিয়েছ সেটা খুজে 
ছাখ, সুচের কাজ হবে । না পাও আরও অনেক কাঁটা পাবে। 
হুতোব ভাবনা! কি, আমার ধুতির কৌচায় আর তোমার শাড়ীর 
কোণায় অনেক সুতো আছে । 


দীপ্তি । (বিত্রতভাবে ও শ্লান মুখে) কেন আজ আপনি 
এ রকম--? 
সতাজিং। পাগলামী করছেন--£ই তবলবে? ভাবল, 


তাতে আপত্তি নেই। আঞ্জকে তোমাকে দেখে আমার কি ষনে 
হচ্ছে জান--1 ( দীপ্তি উত্তর দেয় না) মনে হচ্ছে, তোমার অঙ্গে 
আষার পাগল হলেও ক্ষতি নেই। কান্বণ, (মৃহহেসে)তুসি বে 


বৈশাখ 


দীপ্তি। আমার নাম রেখেছিলেন বাবা, কি ভেবে জানি না। 
সত্য কি তা জানি না। কিন্তু তুমি কাছে থাকলে আমি-- 
( সত্যজিৎ কধ! শেষ করে ন1 ) পায়চারি করে। 

দীপ্তি। কি বঙগছিজ্েন যেন? 

সত্যজিৎ | হ্যা, বলছিলাম, আমি আনন্দিত হই। এক 
মুত্র জন্তেও তোমাকে ছেড়ে ষেতে ইচ্ছে করে না। কিন্ত-- 

দীপ্তি। কিন্ত কি? 

সতাজিং। কিন্তু, তবু কেন ছেড়ে ষেতে হয় আম'কে, তাই 
জবি, ভগবান বদি-__ 


দিপ্তি। এই ত ভগবান মানেন । তবে যে বললেন, ভগবান 
মানেন না। 
সত্যজিৎ । তুমি যতক্ষণ কাছে থাক, ভগবান কেন__ভুঁত- 


প্রেত কাউকেই আমার মানতে আপত্তি নেই । 

পীপ্তি। আপনি ভগবানকে নিয়ে বড় ঠাটা করেন । ৩গবান 
কি পরিহাসের্বন্ু ? 

সতাজিৎ। চটে যেও না। ওই তত তোমাদের দোষ। 
ভগবানকে যার! মানে, তাদের কোন হিটমার নেই । 

দীপ । “হিউমার” কথাটির ঠিক অর্থ জানি না । তাই উত্তর 
দিতে পারব না, তবে আমার মনে হমু, আপনার সবই ভাল, 
কেবল একটি মারাত্মক দোষ--আপনার মধ্ে-- 

সত্যজিং। অনস্ত শক্তির আধ:র পরম পিতার প্রতি একান্তিক 
শ্রদ্ধাতক্তি নেই, এই ত বগবে 1? তা বস, ভাতে আমার কিছুই 


এসে বায় না । আমি ভগবানকে মানব দেই পিন, যেদিন বুঝব, 
তুমি আমি-- 

দী্তি। কথা শেষ করুন। 

সত্যজিৎ! সে কথা অক্ষরের সাহাষো প্রকাশ করা যায় না । 


শোন-_( গন্তীর আদেশের নূরে ) তুমি এখানে বেঞ্চে একটু বস। 
খোকন যদি এসে পড়ে, ওকে আবার গঙ্গার দিকে পাঠিয়ে দিও । 
আমি তোমাকে একলা পেতে চাই । আসছি এক্ষুণি, এক জিনিট। 
[ সত্যজিতের প্রস্থান । দীপ্লি একা, বিন্মিতভাবে সত্য- 
জিতের গতিপথের দিকে চেয়ে বেকে বসে থাকে। 
চুলটা আবার খুলে বায়, আবার ছ' হাত পিছনে নিয়ে 
বাধতে যায় । চুলের কাটা খোজে মাটিতে, উঠে দাড়ায়, 
বসে, এদিক-ওদিক তাকায়, তার পর খুজে পায়। 
টিফিন ক্যান্িয়াদের খোলা বাটিগুলি ঠিক করে রাথে। 
কলার খোসাগুলি সরিয়ে ফেলে । ফ্লান্থ থেকে একটু 
চট ঢেলে খাবে কিন! ভাবে, কাপটার চা আবার ক্লান্ত 
ঢেলে রাখে, চ। খায় না, কাপটা তালপাতার হাতব্যাগে 
ফিরিয়ে বাখে। সতাজিং কতকগুলি পাতাসমেত লতা 
হাতে গিয়ে মঞ্চে প্রবেশ করে | 
সতাজিং । দীপ্তি, তোমার ভগবান চান, আমি যা! চাইত 
যেন পাই। ভাখ,। কি শুলর-_দেখছু। কেমন কচি কাচ পাতা: 


দীপ্তি ৪৫ 


আর ছোট ছোট ফুল ফুটেছে_-এ জতাগুলিকে বনদেবতাই বল, 
আর ভগবানই ৰল- কেউ একজন হি করেছেন, এ কথ। বদি 
মেনে নি, তা হলে বলব, এ স্ষ্টির একটা উদ্দেশ আছে। বুঝতে 
পেরেছ কি উদ্দেশ্য-_? 
দীপ্তি। না। 
সত্যজিৎ । ধর। এগুলি থেকে ছুটে! লঙা বেছে নাও। 
দুটোকে জড়িয়ে লতার হার কর। আর বেধে দাও ছুটে করে 
গোলাপ । মালা গাথ! কত সহজে হতে পারে, সে বুদ্ধি তোমার 
ভগবানই আমাকে হঠাৎ যুগিয়ে দিয়েছেন । নাও, ধর। দেরী 
করে! না। যা বলি অক্ষরে অক্ষরে পালন কর। নইলে, নইলে 
আমি ভীষণ চটে যাৰ। 
| দীপ্তি ছুটো লতার মাল৷ তৈরী] করে। সতাজিং কোচা 
থেকে কয়েকটি সৃতে! বের করে দীপ্তির হাতে দেয়। 
দীপ্ত ছুটে! করে গোলাপ প্রতেক মালার সঙ্গে বেধে 
দেয়ু । 
সঙ্চেজ পাতা সমেত লার মাচা! দুটো বেশ ভালই দেখতে লাগে] 
দী।পু । এখন !ক করব? 
সত্যজিং । এখন কি করবে !! বোকা মেয়ে !! তাও কি 
আমাকে বলে দিতে হবে !! আমি কি অত সব খুটিনাটি জানি ! 
কে আগে দেয়, তুমি কি জান না 1- আচ্ছা, তুমিই আগে দাও । 
দীপ্তি, কি দেব, কাকে দেব? 
সত)জিং। ধর, মাল] ছুঢো দু'হাতে ধর। হাত তোল। 
আমাকে একঢত1 দাও। 
| দীপ্তি সত্যজিতের নিদে শ পালন করে ] 
আচ্ছা এগিয়ে এস, দাড়াও, ওরকম ভাবে নয়। এস আমার 
সামনে, হা, এইবার দাও তোমার হাতের এ১ মালাটা আমার 
গলায় পরিয়ে ।---নাও। 
[ দীপ্তি কাপতে কাপতে লতা মাল! পৰিয়ে দেয় সত্য- 
জিতের গলায় ] 
প্রণাম কর। [ ষন্ত্রগালিতের গ্ঠায় দীপ্থি সত্যজিতকে প্রণাম করে ] 
উঠে দাড়াও । [দীপ্তি ওঠে] আশীর্বাদ করি তোমাকে । তুমি 
আমার আদেশ পালন করেছ। কোন দনও 'আমি তোমাকে 
ভুঙ্গব না ।-_ভূলতে পারব না। অন্ধকার রাত্রিতে যখন চেয়ে 
থাকব আমি- তুমি জ্বলবে, জোনাকীর মত।- বুঝতে পারছ না 
আমাকে ?--তাই না? থাক্‌, ও-সব কথ। থাকু। এই নাও 
আমার মালা । সবুজ মালা । 
[ সত্যজিৎ দীপ্রির গলায় লতার মালা পরিয়ে দেয়। 
নীপ্তি প্রায় অচৈতত্য-প্রায়, ঢলে পড়ে সতা্জিতের বুকে । 
সত্যাজং হাত বাড়িয়ে দীপ্ডিকে ধরে। ম্বেহের ভঙ্গিতে 
দণ্ডের পিঠে এক হাত রেখে দীপ্তিকে বেঞ্চের উপর 
বসিয়ে দেয়। দীপ্তি অজ্ঞান হয়ে সত্যজিতের কোলের 
উপর মাথা রেখে লুটিয়ে পড়ে। ] 


৪৬ প্রবাসী 


সী পিপি পারিস সব” শসা. 


সর আস, এ ৫ এরি 





তৃতীয় দৃশ্য 
(পার্কের এক'ংশ। একটি বেঞে বসে মনতোষ, 
ক্ষ'রোদ, প্রভাস ও সঙ্যজিং। চিনে বাদাম ভাঙতে 
ভাঙতে আলোচনা চলেছে ) 


প্রভাস। এই কেলাওয়াল৷, ইধার আও । 
(মাথায় ঝুড়িতে পাক কলা, একটি হিন্ুস্থানীর প্রবেশ) 
ক্ষীরোদ । কেতনা করকে ডরজন ? 
কলাওয়াল!। এক রৃপেড়া। 
প্রভাস । পঠিলা বাতাও তুমারা ঘর কাহা? 
মনতোষ। নাম "কীন? 
কলাওয়াল৷ | ঘর ছাপরা জিল। । ময়ুভূ বজগাঙগ। 
ক্ষীরোদ। হা'বে বুঙগরুকি, তু তে পাকিটমে চাকৃকু চালাইতে 


জানছুস সে বথা নি আমরা জ'ন্ছি__তাও নি জান্ছ ? 
বজরুজি। কেয়া বাবু, কেয়া বাত? 
ক্ষীরোদ। ও প্রডাস, কেলাওযালারে বেলা 
তানি শিখাইতে পার। 
( কলাও়াল্লা একটু যেন ভয় পায়) 


কাণে কষ, 


বজরুঙ্গি। বার আনা করকে লিজিয়ে। 

ক্ষীয়োদ । বার হাত কাকুড় ছাখছ? 

বজরঙ্গি । কীর্ছুর কেষা বাবু? ম্যায়নে নাহি দেখা । 

সীবোদ | তেরা ভাজ বীচি ভাখছ? গাগ নাই। ও 
প্রভাস, উহারে ছাগাইয়া দাও । জঙ্গদি কর। আবার মালী 


আইয়! পথতে পারে । 
( কঙগাওয়ালা আবার ভয় পায়) 
বজরুঙগী। আট আনি করকে লিজিয়ে। 
প্রভাস। কেও, ছে আনি লেও, দে দেও এক ডবজন। 
( কলাওয়াল। পয়সা নিয়ে এক ডজন কলা দেয়, তার 
পর মাথায় ঝাকা ওঠায় ) 
ক্গীযোদ। (কলা খাইতে খাইতে ) এইবার স্বস্থানে প্রস্থান 
কর। না হলে বোঝঝি নি-। 
( সতাজিৎ চুপ কবে বসে। সে চীনেবাদাম বা বলা 
স্পশ করে না। গম্ভীরভাবে সামনের দিকে চেস়্ে ) 
প্রভাস। ব্রাদার ভিক্টোরিয়াসের মুখ এত ভার কেন? 
ক্ষীরোদ । বিংশ শত'ব্দীর মধ্যভাগে মুখভার করে নি এমন 
লে'ক খুব বেশী নেই । জানিস সত্যজিৎ তোকে দেখে আমার কি 
মনে হচ্ছে__ এই মুহ:ত-1? 


সতাজিৎ। কি? 

ক্ষীরোদ। বলে ফেলব-_-এতগুলো লোকের সামনে ? 
মনতোষ। বল না, আপতি কি। খুব নিন্দের থা নাত? 
ক্ষীতোদ । নিন্দের বইকি। আমরা লজিক পড়েছি। 


লভিকের অর্থ কায়। ভ্তায়ের বিরুদ্ধে হলেই অগ্তায়। 
নিন্দনীয়) দোষাবহ বলতেই হবে। 


সুতরাং 





| ১৬৬৫ 


এর এর এসপির, আচ লিনা শপ চা পর ত্প স্শসার ল স 


সতাজিৎ। অত ভণিতা না৷ করে আসল কথাটা বলে ফ্যাল 
সত/ঞিতের আর বাই দোষ থাকুক না কেন, নিজের ত্রুটি জানতে 
পারলে সে কৃতজ্ঞই হয়, কুদ্ধ হয় না। 

ক্ষীরোদ । তুমি সতাজিৎ__ইউনিভালিটির রতু হলে কি হবে, 
তুমি একটি মৃভিমান কন্ট্রাডিকৃশান। 

প্রভাস । জানিস, "সাহিতা ও সমাজ" প্রবন্ধে সত্যজিৎ কি 
লিখেছে ? 

ক্ষীরোদ । নিশ্চয় তাতে লিখেছে, খুন করে যদি কেট মনকে 
স্থিব রাতে পাবে, সে পাপী নয় । 

প্রভাস । না, ত1 ঠিক লেখে নি। লিখেছে, উই একৃভিষ্ট 
এই হ'ল একমাত্র পরম সতা। আর পরম সত্য বলে কিছুই 
নেই। অবাঙমনসগোচর বলে কোন পদার্থ থাকতে পারে না। 
সুতরাং সমাজের উচিত-_ নাগরিকদের মধ্যে বাস্তবপ্রীতি জাগিয়ে 
তোলা । ধম্ম ধন করেই ভারতবধধ আজ ডুবতে বসেছে । পরমের 
পশ্চাতে মায়া-মুগয়ার ফলে ভারত-সীতা জন্মহঃধিনী হয়েই কাল 
কাটাবেন । ভারতের রামচন্দ্র ও জ্্ণচন্দ্রের একাস্ধ মুখতার জগ 
বাক্ষসেরা ভাবত-সীতার উপর অপবাদ এনে দিয়েছে । অপবাদ 
নিরগকুশ | পৃথিবীর মধ্যে তাই কাণাধুবা এখনও বঙ্থ হয় ণি। 
জন ষ্টয়ার্ট মিল-_ 


ক্সীরোদ । থ'ক্‌ থাক, আর বলতে হবে না। বুঝতে পেরেছি 
ও কি বলতে চায় । কিন্তু, ওকি জানে কি বঙ্গতে কি বলছে 
শেষমেশ ? মানে, মেনে নিতে বাধা হবে? 

মনঙতোষ । তার ম্বানে? 

ক্ষীরোদ । তার মানে, ধম্ম বাদ দিলেই কি নব সমশ্যার 
সমাধান হয়ে যাবে? রাশিয়ার মত ধর-__ 

মনতোষ । আবার রাশিয়া আনছিল কেন বাপু । 


প্রভাস। বাশিবাতেও কিন্তু চিবস্তন বা পরম পদার্থের শ্বীকৃতি 
আছে। এক হিসেবে ওরা সবাই ধাশ্মিক। 


মনতোষ। বাঃ, রাশিয়ার কমিউনিষ্টরা বলে, ধশ্মের প্রভাবেই 
জনসাধারণের দাসত্ব এখনও ঘোচে নি । ধাম্মিকতার অর্থই হ॥ 
মধ্যযুগীয় ভাবাবেগে বিচলিত হওয়া । 

প্রভান। সে হল কুধশ্ন, কুসংক্কারের কথ! । 

মনতোষ । মুশকিল ত এখানেই । কোনটা কুধশ্ম, কোনটা 
সুধন্ম এ নিয়ে বিবাদ থাকবেই । আবার কেউ কেউ শুধু একট!' 
টাম্ম লিয়েই ঝগড়া করে। 


ক্ষীরোদ । ঠিক বলেছিদ। আমি বুঝি, ভগবান থাকুন আর 
নাই থাকুন, চিংস্তন বা চরম বা পরম বলে ত কিছু থাকবেই। না 
হলে তুই আমিইবাথাকিকি করে। চোর-জোচ্চোরেরাই যদি 
সব কলাগুলি খেয়ে যায়, আর আমাদের বলে--তোমাদের জন্তে এ 
রইল কলার খোসা, না বাপু ও ব্যাটাদের আষি চিরস্তন কালের 
ডাংগস ম্বারবই । মক শ্যালার। ঝৌরব নরকে । ভাই, কি বলব, 


বৈশাখ 


যা সরষের তেল, আর ঘিয়ের অবস্থা হয়েছে বাজারে__তিন দিনের 
মধো ক্ষিধেই হচ্ছে না-দে প্রভাস, আর একটা কলা দে। 

প্রভাস। সব শ্ালকদের লাম্পপোষ্টে ঝুঙিয়ে পচা গোবর 
খাওয়াও । পাড়ায় পাড়ায় সমিতি কর__-পচ! গোববের খরচ এমন 
বিশেষ কিছুই নয় । গুলী করায় বিপদ আছে। 

ক্ষীরোদ । গ্াখ-_দেখছিস-_ 

মনতোষ। কি দেখব? 

ক্দীরোদ | ছ্যাখ, সত্যঞজিংকে গ্াথ__মুর্তিমান কন্ট্রাডিকশনকে 
ঢাধ-_ইউরেকা । 
(ক্ষীরোদ বেঞ্চ থেকে উঠে দ্রাড়াম, প্রভাসও ক্ষীরোদের 
সঙ্গে উঠে দাড়ায় ) 

প্রভাস। এল্ডরেডে।-- স্বর্ণথনি মাবিষ্কার করেছে ক্ষীরোদ | 

ক্ষীরোদ | হা, ম্বণথনিই বলতে পার, আমি পরম সতোর 
সন্ধান পেয়োছ । আমি প্রমাণ করে দেব, চিরস্তন নীতি বা পরম 
সত্য বলে কিছু শ্লীচে । আগে স্বীকার কর সবাই, সার আইজাক 
নিউটন্‌ বা আইনষ্টাইনকে বে সম্মান তোমর। দাও বা দিচ্ছ তা 
আমাকেও দেবে। এ একটা অরি্িষ্ঠাল, মানে মৌলিক গবেষণা, 
আবিষ্ধারও বটে। 


প্রভাস। কি রকম? 

ক্ষীরোদ। এই ধব্‌ একাট কুমারী মেয়ে । 

প্রভান। কুমারী মেয়েকে ধরব, ঝলিম কি! 

সীরোদ। আরেনানা তা বলি নি। ধর মানে ধর-_ 
মানে, মানে ধর। 

প্রভাস । আচ্ছা, ধরলাম । তার পর। 

ক্ষীরোদ । তার পর ধর, তুমি বদি তাকে প্রতারিত কর, 


অর্থাৎ বুঝতে পারছ ব্যাপারটা--আমি আর বাধ, করে বলতে 


চাই না। খবরের কাগঞ্জে ত এ মব কাহিনী হামেশাই ঘটেছে 
দেখা যায়। ধর তুমি। 
* প্রভাস। না ভাই, আমি না, আমি না। 


ক্ষীরোদ । তবে মনতোব। 


মনতোষ। না বাপু, কোন কুমারীকেই আমি প্রতারিত 
করতে চাই না। 


ক্ষীরোদ । তবে, ধরা যাক, এই আমাদের ধখ্মবীর যুধিষ্ঠির 
সতাজিৎ, ধিনি এক প্রকৃনি ছাড়া জীবনে কোনদিন মিথ্যা উংসাহ 
দেন নি, এবং ফি প্রতারণা আর ভগ্তামীর উপর খডাস্ত, বাংলা 
সাহিতোর তথাকথিত দিকৃপালদের ম্মাকামির উপর ধিনি চটা, 
অথচ যিনি আবার সোফিষ্রদ্র মত বলে বসেন শাদা যে শাদা 
তার কোন প্রমাণ নেই_-এহেন আমাদের বন্ধু করলেন কি 
শেবকালে। পড়লেন-__প্রেমে নয়, 

মানে আমি বলতে চাই যা, তা তোমারা বুঝে নাও । আদি 
ও অকৃত্রিম অবস্থায় পতিত হয়ে করলেন এক কাণ্ড। একটি 
নিপ্পাপ কুমারীর-- 


দ্ডি 


প্রভাস । সর্বনাশ। 
যনতোষ। গ্র্যাঃ! 
[ সত্যজিং গম্ভীর হয়ে শুনদ্িল, হঠাৎ জিগোস করে ] 
সতাজিং। তার পর? 
ক্সীরোদ। তার পর আর কি। লঙজিকের ফাণ্ডামেণ্টাল ল", 


দি ল' অব কণ্টাডিককৃশন-_কোয়াড এঘাট ডিমন্রেটাট_ 
উচ্চারণটা ঠিক হ'ল ত? 

প্রভাস । আবার উচ্চারণ কিরে! আমরা যা উচ্চারণ করব 
তাই হ'ল মহাজন! যেন গততঃ সঃ পন্থ।__উচ্চারণ, আচরণ, বিচরণ । 
অল কম্বাইন্ড । ইউর্লিডের বাড়ী থেকে আসছি যে। 

মনতোষ | যাঃ, কোর কি যাতা বলছিস। 
কখনও তা করতে পারে না। 

্সীরোদ । কিছু বিশ্বাস নেই। আমর! ভাই ফিলসফির 
ছাত্র, সাইকঙজিও পড়তে হয় । যার! বত বুদ্ধিমান, বিদ্বান তাবা 
চিরস্তনের ডাঙ্গমের ভয় করে না। সবই তাদের বিলেটিভিটি। 
মানে পাশিয়ালিটি। আংশিক সতোর পৃজা। পক্ষপাতদোষও 
বলতে পার । এরা তক করে, সব কিছু উড়িয়ে দেয়। আবার 
করবার বেলাননু যেটা! করবার, সেটা করে না। যেনা করবার 
সেইটিই করে বসে। 


প্রভাস । তা যা বলোছন, একেবারে মিথ্যে নয় । আজ- 
কাল পাপী হ'ল শিক্ষিত সমাজ । অশিক্ষিতেন্া বড়জোর পতিতাকে 
খুন করে তার সোনাদান! চুরি করে। আব শিক্ষিতেরা, তারা 
পতিতা অপতিত! কাউকেই বাদ দেয় না। অপতিতাকে পতিতা 
করে, হয় টাকার জঙ্গে _নয়-__ 


সতাজিং 


ক্ষখরোদ । হ্যা, হা, যারা বত মহাপুরুষ তারা আবার তত 
মহাপাপীও হতে পারে । স্বান-কাল-পাত্রীভেদে অঘটনও ঘটে। 
এর ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত মহাভারত আর রামায়ণ ঘাটলে দেখতে 
পাবে। 


মনতোষ। দু, এই যে বললি, এ ক্যানট বি এ এযাওড 
নট 'এ এযাট দি সেমটাইম। 

ক্ষীরোদ। থুড়ি। 

প্রভাস । নানা, ক্ষীর়োদ ইজ রাইট। ও সত্যজিৎ হ'ল 


ঠিক জেকিল গ্যাগড হাইড | তবেঠিক উল্টো । ও দিনের বেলায় 
আমাদের কাছে পাপ উড়িয়ে দেয়, কিন্তু রাত্রে পুণোর চ্চ। করে। 


ক্ষীঝোদ । 
ধ্াানেও বসে। 


শ্রীরামকৃষ্ণের কথামুত পড়ে৷ বুদ্ধদেৰের মতন 
প্রাণায়াম কৰে কি না, তা আমার জান! নেই। 


সত্যজিং ( চমকে )। কি করে জানলি. আমি কথামুত পড়ি? 
জ্টীযরোদ। একদিন তুই বলেছিলি, মনে করে দ্যাথ। 
বলেছিলি গ্রীরামকৃষ্ণের কথা মৃত উংকৃষ্ট মাহিতা । বাংল! সাহিতোর 


ইতিহাসে এই বইগুলোর একটা বিশিষ্ট স্থান হওয়া উচিত। 
সত্যজিৎ । পেত সাহিতোর দিক থেকে কথাটি বলেছ্ছি। 


৪৮ 


সি অআলন্আাটস ও আর টিক হাসি এজ 


ধর্মসংক্রান্ত কোন মতামত দিই নি। রামকুষণ সরল ভাষায় সাধারণ 
মানুষকে অভয় দিয়েছেন। তার একটা সার্থকতা আছে। 

ল্গীরোদ । কেন, তুই কি ধশ্ম মানিল না? 

মতাজিৎ। তা ঠিক বলতে পারব না। তবে মানুষে 
ধ্খ কি হওয়া উচিত, ভবিষ্যৎ পৃথিবীর শিক্ষিত সমাজে কোন ধণ্ব 
শেষ পর্ধ।ভ বিশ্বজনীন হয়ে দাড়াবে-_-এ বিষয়ে এখনি কিছু বলা 
হায় না। কোনটা সভা, কোনট| মিধ।1- হলফ করে কে বলতে 
পারে? বললেই বাশুনব কেন? 

মনতোয। হলফ করে বলা যায় বৈ কি-_ধশ্ম ছাড়া ষানব- 
সত্তার কোনই অর্থ নেই । ধশ্ব বাদ দিলে সভাতার সবটাই 
বাদরামি | 

প্রভাম। এাঃ, কি বললি__বাদ্রের বাদরামি___সিনেট হলের 
ওই উচু ধাষ বেয়েও কি উঠতে পারে ওর! ? 

সতাজিৎ। তোরা কেবল ধশ্ম ধশ্ম কবেই ফতুর হবি। ধশ্ম 
ধর্ম করে চেঁচাচ্ছিল--বলতে পারিস এ পর্যযস্ত কেউ ধন্ম বা পূর্ণ 
সত্যরূপ হাভীটার গোটা চেছাব। বাকা বা ইঙ্গিতের মধ্যে ধরতে 
পেরেছে ? এ বলে পা, ও বলে গুড়, আর এক দল বলে লেজই 
সতা। 





মনতোব। বত মত তত পথ। 

মত্যজিৎ। কিন্তু শ্রীতগবান বিশ্বাসের কাণাগলিতেই পরি- 
সষাপ্ি। বস্তাপচা নীতিবাকা না শুনিয়ে নিজের চরখামু তেল 
ধাও। আমি উঠি। 

প্রভাস। এই উঠছিস কোথায়! দীড়া দাড়া। 

সত্যজিৎ । না আমার কাজ আছে । 


| হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে সত্যজিৎ উঠে দাড়াযু। 
প্রস্থানের জগ পা বাড়ায়] 


সকলে সমস্বরে । বোস বোম- বাস কোথায় ' সভালিৎ, 


ও সতাজিং 1! শোন্‌ শোন্‌। 
| সতাজিং দড়ায় না, মতাভিতের প্রস্থান ] 


প্রবাল 


শি সি, পিল হিল পদ এরি পি পর গল পি আপা এপ ৮ পাস শি পিল পি পপ তি ০তশাটি পা 


১৬৬৫ 


শপ | পশস্সিন পি | ওপর পুল | পি ও পি আপি ৯ আপ শি ক চা 


ক্ীরোদ তুই কেন ওকে 


লা আজ এ 


প্রভান। নত্যজিং রাগ করেছে। 
ওরকম ভাবে বললি? 

মনতোষ | সর্বনেশে কথ! ত বলি তুই। 

প্রভাস । তা বলেছি বটে, তবে কি না, ঠিক ইচ্ছে করেও 
বলি নি--হঠাৎ মুখ থেকে বেরিব়ে গেল। একটা জিনিম লক্ষা 
করেছিস তোরা, সতাজি আজকাগ প্রায়ই ক্লাশ কামাই করে। 
আশ্চর্য্য একটা দৃশ্ত দেখেছি ভাই, বলি বলিকরে তোদের বলা 
হয় নি। 


মনতোষ । কি দেখেছিন? তু 

প্রভাস । দেখলাম ঠিক যেন আমাদের সতাজিং, সঙ্গে একটি 
ম্যামবর্ণা বেশ নুরী যুবতী। & 

ক্ষীর়ো?। কি বললি! 

প্রভাস । হ্যারে, দেখঙ্সাম সারকুলার রোডে তিনকোণা 


সেই হোটেলটায় দুজনে গিয়ে ঢুকল। 
ল্গীরোদ । কি বাজে বকছিস! 
মনতোষ। তুই নিশ্চমুই ভূল দেখেছিস। 
পাবে না। 
প্রভাস । তা ব্রাদার, নেশা-ভাং ত কি না, তবে হাব 
থেকে দেখা, হয়ত ভূল হতেও পারে। 
ক্ষীরোদ । ভূলই দেখেছিস । কালো মেয়েকে নিয়ে চোটেলে 
যাৰেকেন? মিনতির রং ত শ্যাম্বর্ণ নন । 
প্রভাস । মিনতি ! মিনতিকে টানছিদ কেন আবার? 
ক্সীরোদ। বাঃ মিনতির সঙ্গে যে সত্যজিতের বিষয়ে পাকাপাকি 
হয়ে গিয়েছে । ওঃ হোঃ, তোদের বুঝি বলি নি সে কথ! ? 
মনতোষ | বিয়ে? বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে? মিনতি 
সঙ্গে? কবে1--কবে? তুই কি বল ত ক্ষীযোদ-_ এমন 
খবরটাও চেপে গিয়েছিন আমাদের কাছে! 
প্রভান। অব লমঝলুন-_-ও হরি, তাই সতাজিৎ আর বসতে 
চাউল না! । তা বেশ, তা বেশ মিনতির মত মেয়ে হয় না। 
| ক্রমশঃ ] 


এ ভতেই 





জার ণ) 
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


১ 


বিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকে আমি বনবানী হই, সে আঙ্গ 
বহুকাল আগেকার কথা । অনেক কারণে কলকাতার পাঠ চুকিয়ে 
হাজারী'বাগ জেলার একটি অরণা-ঘেরা পল্লীতে এমে ঘন্ধ বাধি। 
আজকের ধৈ হাজারীবাগ আমরা দেখতে পাই সে চাঞজাবীবাগে 
আধুনিকতার, শঙ্ছরে সত্যতার গাঢ রং লেগেছে, যেখানে গ্রাম 
“সিল সেখানে বাজার-গঞ্জ গড়ে উঠেছে, ভাল ভাল টারম্যাক পথ 
তৈরি হয়েড়ে, তাতে রাত-দিন মোটর আর বড় বড় ট্রাক ছুটছে, 
মাঠের মাঝখান দিয়ে বিদ্ভাতবাহী ভাষের উচু লোহার সারিবন্দী 
থাম চলে গেছে, আর এ দেশের যা ছিল সম্পদ আর সৌন্দর্যা 
সেই শাল-মরণোর "ভাব ঘটেছে । অদ্ধশতাব্ষী আগে এই 
হাজারীবাগ কিছিল? ছোট ছে'ট পাহাড় আর গভীর শালবন, 
তিন-চার ক্রোশ বাদে বাদে বিশ-পঁচিশখানা মাটির ঘর নিযে ছিল 
এক-একটা গ্রাম, বাতায়াতের জজে ছিল বনের মধো দিয়ে সক 
পায়ে চঙ্গার পথ । এ কথা ঠিকষে, হাজাবীবাগেন্ অর্থ নৈতিক 
উষ্নতি আগের চেয়ে বেখী হয়েন্কে কিন্তু আর একদিক দিয়ে তার 
অবনতি ঘটোছ__সে দিক ভচ্চে তার সৌন্দযোর রহন্টের দিক । 
অরণ্যের সঙ্গে চলে গেছে 'অরণ্যবাসী বাঘ-ভালুক, হায়না-রিপ, 
ময়ূর মুরপীর দল। কর্রিপাথবের মৃত কালো শ্তস্থ-সবল হাশর 
আদিম সাওতাল আর সাওহালণী চোখে পড়ে না, যারা চোখে 
পড়ে তার! নামে সাওতাল মাত্র, তাদের দেছে সৌন্দর্য নেই, মনে 
আনন নেই, মুখে হাসি নেই। 
» আমি আজ সেই অরণ্যময়, বহশ্তময় হাজানীবাগের কথা 
লিখতে বসেছি । 


জানুয়ারী মাসে একদিন শেন্বাক্ে আমি হাজাবীবাগ রোড 
ট্টেশনে এসে নামলাম । ্রেশনে যাদের থাকবার কথা ছিল, 
স্থানীয় চাকর ও অঞ্জু হৃ'চারজন লোক তারা৷ সবাই উপস্থিত ছিল। 
ট্রেন থেকে নামলাম, নীচু প্লাটফর্খ, প্রায় লা নিয়ে নামতে হ'ল। 
“আলোর ব্যবস্থা নাই, অন্ধকারে মালপত্র গুছিয়ে নিষে বসলাম । 
কি প্রচণ্ড শীত, বথে্ গরম জ্ঞামা-কাপড় থাক সত্বেও বিদ্বানার 
বাগ্ডিলের উপর বসে থেকে থেকে কেপে উঠতে লাগলাম । চাকর 
মন্থ পিংকে বললাম, “বাপু, এক পেয়ালা চা আনতে পার?” সে 
সময়ে আজকের মত প্রাটকশ্মে চা-ভেগারদের কিলিবিলি আম 
কলরব ছিলনা । মনু ত চলে গেল, আধ ঘণ্টা পরে কিরে এসে 
হতাশভাবে জানাল ঢা পাওয়া গেল না। স্থানস্থা তেহন ভাল নয়, 
ধ 


ঠাণ্ডা লেগে যাবার আশঙ্কা বথেষ্ট আছে, তা কুড়ি খুলে ষ্টোভ 
আর চায়ের সরঞ্জাম বার করে সেইপানেই চ1 করতে জেগে গেঙ্সাম। 
ষ্রেশনের প্লাটক্বখ্খকে সেদিন প্লাটকপ্ম বলে মনে হয়নি, নিরসন 
অরণালোক বলেই মনে হয়েছিল। 


হাজারীবাগ গ্রেশন আমার চেনা, আমার বড মামা এই 
দিকটাতে প্রাগুকড” লাইন বসাবার ব্যাপারে কনট্রাকটর ছিলেন, 
স্তার আপিস ছিল হাজারীবাগ রোডে, মেইজ্ এর আগে কষেক- 
বার এখানে বেড়াতে এলেছি । তবে, এবার আমার যান ছেশনে 
নেমেই সমাপ্ত হবে না, আমি যাব এখান থেকে অনেক দুরে 
পাহ'ড়ের কোলে একট। ছোট গ্রামে, সেইখানে কিছুদিনের জল্টে 
যাপন করব এক নতুন জীবন । বড় মামার আপত্তি সত্বেও আমি 
এই ব্যবস্থা করেছ, অরণ; ভ্বামাকে ডাক দিয়েছে। 


ভোর হয়ে গেলে দেপি আমার যাত্রার জঙ্কে ছুপানা গরুর গাড়ী 
টিক করে রাগ! ভয়েছে। তাড়াতাড়ি কিছু জলখাবার ও এক 
পেয়ালা চা খেয়ে নিয়ে গাড়ীতে যাল বোঝ'ই করতে জেগে 
গেলাম। এ দেশের বজদগুলো খুবই স্ছে'ট, গাড়ীও সেই 
অন্্পাতে ছোট, দেখলে যেন খেলার গ'ড়ী বলে মনে হয়। 
একখানা গাড়ীতে বাক্স-ঝুণ়-বালতি যাবতীয় জিনিল তুলে দিয়ে 
আর একখানাতে পুকু খড়ের গ'দর উপর বিছানা বিছয়ে শিলাম। 
তুটে। গাড়ীর উপরেই অবশ্টু দরমার ছুই ছিল। খবর লিয়ে 
জানলাম আমার আস্তানা এখান থেকে প্রায় ছ-দাত ঘণ্টার বাস! 
বেলা তিনটের আগে কিছুতেই পৌছান যাবে না। তাড়াছংড়া 
করে গাড়ীতে বখন উঠে বসলাম তগন ঘড়িতে দেখলাম আটট! 
বেজেছে। 

হাজারীবাগ শহরে যাবার পাকা সড়ক ধরে আমরা চলল:ম। 
আমাদের পাশ দিয়ে একখান| দোতুল। উচের গাড়ী শতরমুণে 
চলে গেল। একখান! পুদপুলও গেল। পুলপুপ হচ্ছে ছটে। 
চাকা উপর বসান একখানা বড় পালকি, সামনের দিকে ছোট 
একট! দরজা! । চার জন কুলিতে পুদ করে নিযে বা বলে এর 
নাম হচ্ছে পুপপুল | চার-পাচ মাইল বাদে বাদে কুলির ঘাটি 
আছে, দেখানে কুলি বদল হয়, এই ভাবে চল্লিশ মাইল রাস্তা! 
যেতে কত আরাম আর কত সময় চাগে তা সামাল কলনাঙেই 
বুঝতে পারা বাবে । এ ছাড়! পথে চোর-ডাকাত এবং বাধের 
তয় ত আছেই! 


পাক ব্বাপ্তা ধষে মাইজখানেক গিয়েই আমরা ভাইমে হেঠে 


৫৩ গ্রখাসী 


পথে নেমে গেলাম, সভ্যসযাজের সঙ্গে সম্বন্ধ আমার আপাততঃ 
ছিন্ন হ'ল। | 

ঘাসঠীন কাকরমন্ একট! মাঠের উপর দিয়ে চলেন, এখানে- 
ওখানে জংলী কুলের ঝোপ, দুরে ছ-চারটে আম ও মঙ্ছয়া গাছ। 
ঘুরে ফিরে পথ ক্রমে ঢালু হয়ে একটা ছোট নদীতে গিয়ে নেষেছে। 
নদীর সবটাই বালুমন্ন, একপাশ দিয়ে একটি ক্ঈংণ জলধারা ধীরে 
ধীরে বম চলেছে । নদী পার হয়ে ওদিকের উচু পাড়ে উঠবার 
সময় মাল-বোঝ!ই গাড়ীটাকে বথেষ্ট ঠেঙাঠেলি করে তুঙ্গতে হ'ল। 
পথে এই বাধা-বিপত্তি ছাছে বলেই গাড়োম্ান ছাড়াও অতিরিক্ত 
দু'জন লোক আমাৰ সঙ্গে বয়েছে। 

নদীর এপারে এসেই দেখঙাম পাবিপাশ্থিক ভূমির রূপ 
বদলে গেছে । চান্িণিকে হালকা জঙ্গল, শল আর পলাশ 
গাই আমার চেনা, আর সব অচেনা গান, মাঝে মাঝে মামলকীর 
ঝোপ, সক ডালগুলি ফলের ভাবে গ্রষে পড়েছে । জমি 'টটয়েত্ মঙ্গ 
কথনও উচু মাবার কখণও নীচু, গাড়ী কখনও ধাঁরে ধীরে কেঁকিয়ে 
কঁকিয়ে ঈঠছে, সাবার কখনও সুডমুড় কবে ছুটে নেমে যাচ্ছে। 

বেল! বারটা নাগাদ আনবরা আর একটা ছোট নদীতে এসে 
পৌছলাম। .€ট্রাকে নদী না বলে নালা বলাই সঙ্গত কেদন! 
খুব অপরিনর, জগ একেবারেই নাই । মনু সিং এসে বললে, 
“বাবু, কিছু পেয়ে পিন, এর পরে আর জঙ্গ পাবেন না|” খিদে 
পেয়েছিল, বললাম, “জ্ঞার়গাটা! বেশ, খেতেও ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্ত 
জলের সমস্য! ষে এখানেও, সঙ্গে কি জল এনেছ ?" মনু বললে, 
“জল ত রয়েছে বাবু, আপনি গেতে। বস্ুণ |” টিফিন কেরিয়ার 
বার করে গহকালের লুচি-হরকারী নিয়ে বদলাম। মন একটা 
ঘটি নিয়ে নালার মধ এগিয়ে গেল, তান পরবে একটা পাথবের 
পাশে খানিকটা বালি হাত দিযে খুড়ে ফেগঙ্গ, অবাক হয়ে দেখলাম 
নীচে থেকে পরঞ্ষার জল চুইয়ে এলে জমা হচ্ছে । মিনিট দশেকের 
মধো বেশ পানিকটা জল জমা হয়ে গেল, আমি তগনকার মত 
খেলাম ত বছেই, কিছু সঙ্গে কষে নিষে চঙ্গলাম। 

এবার পথ আমাদের ক্রষে উচ্‌ হয়ে চলেছে, বড় বড় পাথর 
চারিদিকে ছত্ডিয়ে পড়ে আন্ধে, বনগ গভীর হয়ে আসছে । পথের 
দু'পাশে কেবল গাছ আর গাছ শালগাছই বেশী। আশ্চর্ধয 
ব্যাপার হচ্ছে এইট ষে, গশ'র বনে আগাছা খুবই কম, শালগাছের 
গুড়ি জাবি সাবি দাড়িয়ে আছে, শীচেটা পরিচ্ছন্ন কৃতকে | বাংলা 
দেশের জঙ্গল ছোট আগাছাতে এত ঠাসা যে, ভিতরে ঢোকা 
মুন্ধিল, এখানে স্বচ্ছন্দ চলে ফিরে বেড়ান বায়, কোন বাধ! নেই। 
ঘণ্টাখানেক চলে গেলাম--৩বুও বন শেষ হয়না । ছ"'-একটা 
পাখার উড়ে যাবার শব্দ বা তাদের ডাক ছাড়া আব কোন শব্ধ 
নেই-_-এত নীরব যে, গা ছম্ছন্‌ করে উঠে। ছৃ'থানা গাড়ী 
চলেছে, এতগুজি লোক ৈ-হল্লা করে চলেছে তবু যেন এই বিপুল 
নীরবতা ভাঙতে পারছে না । 

হঠাৎ বন শেষ হয়ে খোলা মাঠ জুক হ'ল। উচু-নীচু মাঠ, 


৬৩৬৫ 


মাঝে মাঝে পাথরের চাই, এখানে ওখানে দ"চারটে গান । মাঠের 
সবচেত়্ে উ চু যেথানটা নেখানে এসে পৌঁছতে চোখে পড়ল দুরের 
পাহাড় খুব কাছে এসে পড়েছে । পাহাড় দুর থেকে অনেক দেখেছি, 
কাছে কখনও দেখিনি, তাই এত কাছে পাহাড় দেখে মনটা আনন্দে 
আন্োোলিত হয়ে উঠল । মাঠের শেষে আবার বন আবস্ত হাল, 
তেমন গভীর নয়। ঞ্াাম কাঠালের গাছও দেখলাম হ'-চাবটে । 
এখন মন বগছে “আর কত দূর-_-আর কত দূর ।” 

সামনে একটা মস্ত বড় পাথরের চাই, তার পাশ দিয়ে পথট। 
ঘুরে গেছে, মোড় ফিরতেই দেখি এক পাশে একটা টিলার উপব 
বিশাল এক মামগাছ, অনেকপানি জ্ঞার়গ। জুড়ে ডালপাল বিদ্ধিয়ে 
দংড়িয়ে আছে । তার নচে ছোট একথালা ঘর, দেওয়াল মাটির, 
খাপরার চাল । ঘবের সামনে অনেকঞ্চলি বাশ পোতা, তাদের 
মাথাধ উড়'ভ্ লাল কাপড়ের নিশান । নিশান দেখে বুঝঙগম এ 
একটা ধন্ধে: স্থান, জিজ্ডঞানা কবে জানলাম এব নাম “মারোয়া |” 
মণ্ডপের অপভ্র'শ । মাঝোরা দেখে মন্রমান করলাম সামনে অবশ্যুই 
গ্রম আছে, যম্রকে গ্িজ্ঞাসা করুতে সে বললে, “গ্রাম ডানদিকে 
ফেলে এসেছি ৰাবু, এখান থেকে অনেক দুর” আশ্চধা হয়ে প্রশ্ন 
করলাম, “আমাদের তা হলে আর কতদূর যেতে হবে বে--তিনটে 
ত বেজে গেছে?” মনু ভরুসা দিয়ে বলে, “এই ত এসে পড়েছি 
বাবু, আপনার ঘর এখান থেকে মাত্র ম'ইল থানেক হবে.” শুনে 
উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । গাড়ী থেকে নেমে সবার সঙ্গে ছেটে 
চললাম । 

কিছুট! পথ এগিয়ে যেতেই কানে এল টুং টং ঘণ্টার আওয়াজ, 
সন্দেহ হ'ল এ কি গরুর গলার ঘণ্ট! ! এট গভীর বনে গরু চরছে 
কোথায়? মন্থকে প্রশ্থ করলাম, “কিছু শুন্যত পাচ্ছিল?” সে 
বললে, “হা ব'বু, গরুর গঞ্পার ঘণ্ট বাজছে, গাঁয়ের গক্র পাল 
চরতে এসেছে 1” শুনে তীতভাবে প্রস্তর করলাম, “এই বিজ্গন 
বনে গরু চরছে কি রে-_ব'ঘের ভয় নেই ?” নিশ্চিন্ত মনে হেসে 
মন্ত্র বললে, “ভয় কি বাবু, দিনের বেলা বাঘ আসবে না ।” আর 
প্রশ্ন করলাম না, মনে মনে বললাম,'ভরসাই বাকি, এসে পড়লেই 
হজা। 

আরও খানিকটা এগিষে বেতেই গরুর পাল চোখে পড়ল, 
বনের মধ্যে ইতস্তত চবে বেড়াচ্ছে । ভাবছি এ দেশে কি গরুর 
সঙ্গে রাখাল থাকে না, এমন সময় ভেস্কী বাজীর মত কোথা থেকে 
প:চ-সাতটা আট-দশ বন্ধরের ছেলে এসে গাড়ীর সামনে খাড়া হল, 
তাদের হাতে একখানা কৰে ছোট কুডুল, অঙ্গে একটুকরো! লেংটি। 
একদল শিশু বাঘের লীলাভূমিতে গরু চবাচ্ছে দেখে আমি অবাক 
হয়ে গেলাম। কিছুদিন এ দেশে থাকবার পর অবশ্য বুঝতে 
পারলাম পশুপক্ষীর সঙ্গে বারা প্রতিবেশীর মত বসবাস করে 'তান্বা 
বাঘ-ভালুককে শহুরে লোকদের মত সমীহ করে চলে ন1। 

সূর্য্য পশ্চিম আকাশে অনেকটা ঢলে পড়েছে, আমর! একটা 
ঢালু বনভূমি অতিক্রম করে উপরে উঠতে লাগলাম । বন ক্কমে 
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গভীর হতে লাগল। গাঞ্ছের ফাকে মাঝে মাঝে পাঙ্ছাড় নঞজরে 
পড়ছে, আরও কাছে এনে পড়েছে, পাহাড়ের গায় যে সব গাছ 
রয়েছে তাদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সবই অচেনা গান্ধ। কোথাও 
ছোট ছোট বাশের ঝোপ । এখন আর ধহা-বাধ রাস্তা নেঈ, 
একটা পায়ে চঙ্গার পথকে অন্থসরণ কবে আমাদের গাড়ী ছুটে শাল- 
গান্ছ এড়িয়ে একে বেঁকে চলেছে । খানিক দুর যেতেই দেখতে 
পেলাম পাচ ছ'গ'না! ছোট ভোট মাটির ঘর, উপরে কুশের চাল। 
কাছাকাছি এলে লক্ষা করলাম ঘরের সামনের ছোট আতিনাগুলি 
শালের লম্বা লম্বা! খুটি দিছে মজবুত করে ঘেরা । আমাদের গাড়ীর 
আওয়াজ পেয়ে সেই সব ঘর থেকে দু'-চার জন মেয়ে-পুরুষ ছুটে 
বেধিয়ে এজ, চিনতে আমার দেরী হ'ল না__এরা নাওতাল। 

আরও খানিকটা! এগিয়ে গেছি, এমন সময় মম কাছে এসে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বগলে, "'এঁ দেখুন বাবু আপনার ঘর।” 

সে দিকে চেয়ে দেখলাম বেশ বড় একখানা মাটির কোঠাঘর, 
উপরে খাপরার চাল্ল। আর একটু পরে দলেই ঘরের সামনে এসে 
দাড়ালাম । ঘরখান। একেবারে নঠন, বককৃঝকে তকৃতকে। 
ঘরের ভিতরে ছুটো৷ কামরা, সামনে বারান্দা, তাও আবার ঘয়ের 
মতই দেয়াল দিয়ে ঘের! । বারান্দার দরজা বন্ধকরে দিলে মনে 
হয় যেন ছোটখাট একট! ছুর্গ, জানালার বালাই নেই কোন দিকে। 
অত্যধিক শীত ও অত্যধিক প্রী্মের জন্তে এ দেশে এই ভাবেই 
ঘর তৈরির বীতি। ঘরথানা যেমন পুল্দর, ঘরের চারিদিকটাও 
তেমনি সুন্দর, পাহাড়ের কোল ঘেসে একটা টিলার উপর তৈরি 
করা হয়েছে । সামনে সস্ত একটা মন্থন্পা গাছ আঙিনায় ছায়া 
ফেলে দাড়িয়ে আছে। 

জিনিসপত্র নামান চলছে, হৈ-চৈ-এর অন্ত নাই, তারই এক 
কাকে মনকে ঢেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ ঘর কার? আম'র 
জঙ্গ নিশ্চয় তোমরা তৈরি করনি। এজগলে এততাজল ঘর 
হবে এ আমি আশাই করতে পারিনি।” মনু বললে, “বাবু, 
ঘরখানা হঠাৎ পেয়ে গেছি, এ ঘর না পেলে আপনাকে গায়ের 
মধ্যে থাকতে হ'ত। ব্যাপার হচ্ছে এই ষে, গীয়ের এক 
অবস্থণিন্ন গোয়ালমহতো। তার গায়ের বাড়ীতে জায়গা কম বলে 
এই ঘর তৈরি করেছিল। ঘর তৈরি হবার পর দিন-ক্ষণ দেখে 
গৃহ-প্রবেশের আয়োজন চলছে এমন সময় একদিন এক শকুন 
এসে বসল এর চালে। তার পত্ধে আর ত এবাড়ীব্যবহার 
করা* চলে না। বাঙালীর ভয়-ডর কম, তারা এসব মানেন! 
বলে আপনার জন্তে এই ঘর ভাড়া করা হ'ল।” “বেশ হয়েছে” 
বলে তার পিঠ ঠুকে বিদেয় করলাম । 

একটি লোকের সংসার, সামান্ুই জিনিসপত্র, গুছিয়ে ফেলতে 
বেশী সময় লাগল না। পশ্চিমের পাহাড়টার আড়ালে সৃধ্য চলে 
পড়ল। ইঠাৎ বন্ভূমিকে আবৃত করে একট। দাস নেমে এল, 
আমে হ'ল ছেল সন্ধা ঘনিয়ে আসছে, তথচ সন্ধ্যাহতে তখনও 


যেখ গামিকট! দেভি। থুষলাম পাহাডের ফোলে এমনি হয়ে 
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থাকে। ঘরে সামনে খাটিয়াতে বসে গরুর গাড়ীব ঝাকানিতে 
শিথিল দেহটাকে শ্স্থ করছি, এমন সময় গুট তিনেক মাওতাল 
মেয়ে মাথায় মাটির কলসী নিযে মন্থ়াুলায় এসে 8'ড়াল, আমাকে 
পরম কৌতৃগলের সঙ্গে দেখতে ল'গল-_তাদের সে দৃষ্টির মধ্যে 
কোন সঙ্ষেচে নেই। আমি কিন্তু বেশ খানিকটা সূচিত হয়ে 
উঠলাম । ঘরের ভিতরে পালিয়ে যাব কিনা ভাবছি এমন সমস 
তাবাই চলে গেল, ঢালু পথ বেয়ে ড়িঘড়ি প'তাড়চুলির দিকে 
নেমে গেল। একটু পরে তারা আবাত জল্প-তরা কলসী মাথায় 
নিয়ে ফিরে এল, এবার আর গ্রাড়াল না, রোগা এই বাবুটির 
কোথাও অসাধারণ কোন লক্ষণ না দেখে ঠহঙাশ হয়ে চলে গেল। 

পাহাড়তলির যে ঝংণা থেকে সাওত'লদের জল আমে, 
আমাদের জলও সেট ঝবণ! থেকে বালতি-ততি হয়ে এল। 
মন্্ুকে ডেকে বললাম, “ঝরণার জলে চা কর মনু, সে চা থেয়ে আমি 
নিশ্দ্ন কবি হযে উঠব)” মনু অবিলম্বে চা কবে নিয়ে এল, 
পরম উংসাহের সঙ্গে তাতে চুমুক দিলাম কিন্তু বিশেষ অন্নপ্রাণিত 
বোধ করলাম ন। । 

আমাদের গাড়ী ছুথানা ভাড়া বুঝে নিয়ে গায়ের দিকে চলে 
গেল। এজঙগগলে বাইরে বঙ্গদ রাখা নিরাপদ নন বলে তারা 
আজ রাত ওখানে কাটিয়ে কাল সকালে ষ্টেশনে ফিরে ষাবে। 
আর ছুটি লোক যারা আমাদের সঙ্গে ছিল তারা এখানেই থাকবে। 
মন্নু ঝড় বড় থানকষেক পাথর খুঁড়িয়ে এনে বারান্দানু উন্ুন 
ট&রি কর ফেস্ল, লোক দু উতিমধো কিছু শুকনো ডালপালা 
সংগ্রহ করে নিযে এল, অবিদম্বে আমাদের রান্না চেপে গেল। 
দেখলাম এ বিষয়ে মন সিং করিতকশ্ম' গ্লোক, অভি'যাগ নেই, 
অসন্তোষ নেই, ঝুড়িতে বা আছে লুনা বেঞ্চনট', হাই নিয়ে 
কাজে লেগে গেল। 

সন্ধা; ক্রাম লেগে আসছে আর আমি থেকে থেকে হাক 
দিচ্ছি “মন্্রসং পুলোভাবট! নিয়ে এসে মন্্রসিং মাফলাবটা নিয়ে 
এস, মনু পিং ওভারকোটটা দাও ।” এত চাপাচুপি দিয়েও শীতে 
আমি অস্বস্ত বোধ করছি, অথচ আমার সামনে দুটি লোক 
কাপড়ের প্রান্ত গায় জড়িয়ে বসে দিব্যি গল্প করছে । এর পরে 
যে দ'র্ঘ রাত পড়ে আছে সে ভাবনাও এদের নেই । বুঝলাম বাধকে 
ষেষন এর! ডর়ায় না, তেমনি শীতকেও রায় না--এর| বীর। 

পাহাড়ট! ক্রমে ঝাপসা হনে এল, বনের মধ্যেও ছায়া ঘনিয়ে 
আসতে লাগল । ছৃ'-একজন সাওতাল যারা ঘোরাফেরা করছুল 
তাদের আর দেখতে পেলাম না। একটা বিপুল নিশ্তবাতা যেন 
সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে নেমে আসছে-পথ নেই, পথিক নেই, 
শঙ্খ-ঘণ্টার আওয়াজ নেই, কোলাহল নেই, চারিদিকে সারি সারি 
অসংখ্য গাছ নিঃশকে দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ মনটা দমে গেল, 
এ কোথায় এলাম-_কেমন দেশে এলাম ! যে অরণ্যের আকধণে 
আহি এখানে এসেছি সন্ধার অন্ধকারে সেই অবণোর কূপ দেখে 


আমি ভয় পেছ়ে গেলাঘ। 
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রি 

ছুয়ে একটা বনষোরগ ডেকে উঠল, এদিকে ওদিকে আরও 
ছ'-একটা ডেকে উঠল। মে ডাকপুনে মন কিছুটা ম্বাতাবিক 
অবস্থায় কিরে এল- এ অরণেও এমন সময় তাহলে একজন আর 
একজনকে ডাকে, নাইব! হ'ল মান্থৃব তার! । হয়ত একটা মোরগ 
আব একটাকে ডেকে বলছে, “চল গো ঝরণাতে বাই জল খেতে" 
জবাব আসছে “চল গো চল।” এই সব ভাবছি এমন সময় 
আর একটা কি ডেকে উঠল-__“কা, কাই--কাই কাই।” এ 
হেন অদ্ভুত ডাক পশুর কি পাণীর তা বুঝতে পারলাম না, ওদের 
জিজ্ঞ সা করলাম |! ওরা বললে, "বাবু, মেজুব ডাকছে ।” এই 
ময়ূরের ডাক, এই কেকা? কিন্তু মাধুর্য ত কিছু টের পেলাম 
না, বরং বথেষ্ট কর্কশ বলেই মনে হ'ল। ভাবলাম শীতে ময়ুর 
এই ব্রকমই ভাকে, আবাড়ের যেঘ দেখলে এদের গলার সর 
বদলে যায়। 

ঘত্র থেকে বেরিয়ে এসে মন্তু বললে, “বাবু এইবার ভিতবে 
চলুন।” এতক্ষণে খেয়াল হ'ল সন্ধ্যা ঘোরালে। হযে এসেছে, 
বনের অন্ধকারের দিকে একবার সভয়ে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে 
চুকে পড়লাম। 





আলে! জালতে গিয়ে মন্থ আবিষ্কার করল জঠনে তেল নেই, 
সঙ্গেও তেল আনা হয় নি। এত সতকতা সত্বেও এমন ভূঙ্গ হয়ে 
গেছে । ভাবী ভাবনায় পড়লাম, এই বনের মধ্যে বিনা আলোয় 
থাকব কেমন করে। টউন্রনের আগুনে বারান্দায় চিছু আলো 
হয়েছে, কিন্তু ঘরের ভিতর কি জমাট অন্ধকার, ঢুকতে তয় হয় । কি 
ক'ব ভাবছি এমন সময় মন্থ বলগ্গে, “বাবু, কাল লোক পাঠিয়ে 
শন থেকে তেল আনিয়ে নেব, এখন খাবার তৈন্ধি হয়ে গেছে, 
থেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় ন ।” কথাটা মন্দ নয়, শুয়ে চোখ বুজলে 
আজকের মত সমন্তার সমাধান হয়ে যাবে। 


খেয়ে নিয়ে ৰাবান্দাতেই থার্টিয়া পেড়ে শুয়ে পড়লাম । মস্ত 
আর ঙ্লোক দুটো খাওয়াস্দাওয়া সেরে শোবার ব্যবস্থা! করতে লাগল, 
তখন দেখলাম শীত সন্বন্ধে ওরা তেমন উদাসীন নয়, পেতে শোৰাধ 
জন্কে আমার গাড়ী থেকে খড়গুলো নামিয়ে রেখে দিয়েছে। 

চোখ বুজে গুয়ে আছি বিদ্বধূম আসছেনা । উন্নৃনের আগুন 
অনেকক্ষণ নিভে গেছে, ওপাশে নিজ্রিত লোকগুজিয় নিঃশ্বাসের 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি, আমি একবাম় এ-পাশ একবার ও-পাশ 
করছি । এট নতুন জবেষ্টন বোধ হয় আমার মন্ভিকে উত্তেজিত 
কতে তুলেডে । কেবলট মনে চচ্ছে এই চারটে মাটির দেয়ালের 
ওদিকেই কি বিস্ময়কর অন্ধকাবলোক বিরাজ করছে, কান পেতে 
আন্ি যি কিছু শুনতে পাই । গুনতেও পাচ্ছি বিচিত্র সব শব্দ, 
ঝটপট করে কি যেন উড়ে গেল, অনেক দুবে কি ষেন ডেকে উঠল, 
ঘরের ঠিফ পি্ধনেই গুকনে। পাতার উপর দিয়ে কারা যেন চলে 
গে্--ফ্ি ডাকল, কার! চলে গেল কিছুই ঘুঝতে পায়ছি মা। 
ফেছল হয়া ছয়ে ঢলেছি। 


গযানী 
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ঘুম ভেঙে গেল, চোখ মেলে তাকিয়ে প্রথমট' ঠিক ঠাওয কনতে 
পারলাম না! আমি কোথায় আছি। চারপাশে মাটির দেওয়াল, উপরে 
কাঠের চাল, সবই যেন অস্ভুঠ মনে হ'ল । একটু পরেই মনে পড়ে 
গেল সব, তাড়াতাড়ি উঠে বাইবে এলে দাড়ালাম, দেখলাম বেশ 
বেল! হয়ে গেছে, গাঞ্ছের ফাকে ফাকে রোদ এনে পড়েছে। 
অরণ্যের আব এক নতুন রূপ দেখলাম, কাল সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখে- 
ছিলাম রহন্াময্ বিভীষিকাময় রূপ, এখন দেখলাম অকপট হাশ্টময় 
রূপ। কানে এল পরিচিত পাখীর ডাক, এক মুছর্তে মন হানা 
হয়ে গেল। ৃঁ 


চায়ের পেয়াল! হাতে দিয়ে মন্থসিং বললে, “বাবু দুধ আনতে 
একবার গায়ে যেতে হবে ।' বললাম “খাটিয়াট। বাইরে এনে দিয়ে 
তুমি চলে যাও ।” মন্্রলিং খাটিয়া এনে দিল, আমি চা শিষে 
বসলাম । সঙ্গের লোক ছুট! সামনে এসে দাডাল, তারা ্শনে 
চলে যাবে। পয়সাকড়ি মিটিয়ে তাদের বিদেয় করে পিলাম, তাৰ! 
সেলাম করে বনের পথ ধরে চলে গেল। হঠাৎ মনটা আবার ভাবি 
হয়ে উঠল, লোকছুটা চলে যাওয়াতে খুব ফেন একলা বোধ হতে 
লাগল, একট! গোটা দিন গোটারাত এর সঙ্গে ছিল, এদের এক 
দিনের সাহচধ্যও ভাল লেগেছ্ধিল। এখন একেবারে একলা 
থাকতে হবে ভাবতে খুব ভাল লাগছিল না। মন্্রিং ঘটি নিয়ে 
দুধ আনতে গায়ে যাচ্ছিল, জাকে ডেকে বললাম, “এমন একা আমি 
থাকতে পারব না মন্নুসিং, তুমি গ্রামের একটা লোক বন্দোবস্ত কর, 
দিন রাত দে এখানে থাকবে । জোয়ান স্বোকর! যেন হয়, হামেশা 
ট্রেশনে যেতে আনতে হবে, জঙ্গলে আমার সঙ্গে ঘুঃতে ফিরতে 
হবে। মনু মাথা নেড়ে গায়ে চলে গেল। 


বসে বলে বনের রূপ দেখছি, দুটিস্একটি করে কয়েকজন 
সাওতাল প্'-পুকধ এসে মন্থ্য়াতঙায় জমা হ'ল। সাহিতোর 
পাতায় এদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে কিন্তু বনের আবেষ্টনে জীবন্ত 
সাওতাল আমি এই প্রথম দেখলাম । কালো রং, সুস্থ-সবল দেহ, 
পুরুষের পোষাক একটুকরে৷ লেংটি, মেয়েদের অঙ্গে মোটা তঠাতের 
শাড়ী, দৈর্ধে ও প্রস্থে তৃদিকেই খাটে, শিশুর! দিগন্বর। এই ত 
দের বাছিক পরিচয়, সাংস্কৃতিক পরিচয় পেলাম এদের বাবহারে, 
এব। এসে কেউ আমাকে সেলাম করল না। সেলাম বা নমস্কার 
না করাটা আপাতর্দৃীতে অসভাতা বলে যনে হবে, কিন্তু এদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশে আমি দেখেছি যে, এরা অত্যন্ত আড়ম্বরহীন, 
সহজ ও সবল প্রকৃতির, বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে বন্ধু যে কারণে 
আনুষ্ঠানিক নমস্কার ইত্যাদি কবে না ঠিক সেই কারণেই এরাও তা 
করে না। চেন! এবং চেন! সকলকেই এরা বন্ধু ভাবে গ্রহণ কবে, 
এদের সন্োধনে “তুমি” 'আপনি' নাই, আড় কেবলমাত্র 'তুই” । 

মন্ঞাটা হচ্ছিল বেশ, আমি এদের সম্বন্ধে বা কিছু আলোছনা 
ধাটিলাঘ ড়া মিজের মনেই, খাও আয়া নবন়্ে যা আলোচনা 
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করছিল তা নিজেদের যধোষই্ইট, আমার সঙ্গে ওগের কোন বাক্যালাপ 
হচ্ছিল লা । এই অতুত পরিস্থিতির সমাপ্তি ঘটাল মনত এসে 
পড়ে। গ্রাম থেকে ছুধ নিয়ে ফিরে এনে মনু বললে, "এখানে 


থাকবার জন একটা লোক ঠিক করেছি বাবু । বললাম, “বেশ 
করেছ।” 


বেলা বেড়ে গেছে অনেকখানি, আমি ঘরের আশেপাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, এমন সমম্ন একটা লোক এনে আমাকে সেঙ্লাম করে 
ঈাড়াল। চেয় দেখলাম-__জন্ব! রোগা! আধাবয়েসী একটা লোক, 
গায়ে একখানা মোটা চাদর জড়ানো, হাতে রয়েছে যোটা লাঠি। 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'ণকি চাও তুমি ?” লাঠিট। বুকের কাছে এনে হাত 
ছুটি তার উপরে রেখে সে বললে, “আপনার কাজ করতে এসেছি 
বাবু, মন্থ পিং আমাকে খবর দিয়েছে ।” রাগ হ'ল মনু সিংয়ের 
উপর, বলে দিলাম একট! জোমান ছোকরা ঠিক করতে, তা নয়, 
নিয়ে এল এই আধবুড়ো রোগা লোক। প্রশ্ন করলাম, “'কি 
কাজ করতে হকেমন্্ ত1 তোমাকে বলেছে?” দরকার পড়লে 
স্টেশনে যেতে-আমতে হবে-্পারবে তুমি ?” সে বগলে, “পারব ।? 
বললাম, “পারবে না তুমি, আমি জোনান লোক খু জছিলাম 
দে কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে পড়িয়ে থাকল। এমন সময় 
মনু বাইরে এসে লোকটিকে দেখে বলে উঠল, “এই ধে এসেছে 
নানকু যহতে! । আমি মন্ুকে ডেকে বিরক্তির সঙ্গে বললাম, 
“একটা বুড়ো মান নিনে এলে, বনে থাকা ছাড়! এর ত্বার! অন্ত 
কোন কাজই হবে না।” মনু অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “কেন হবে না বাবু, নানকু মহতো! লব কাজ 
পারবে ।” মাথা নেড়ে আমি বললাম, “পারবে না। নানকু 
মহতো এইবার কথ! কইল, বলল. “বাবু জোয়ান লোক খুজছেন 
মন্থ সিং!” মনু হেলে বললে, “বাবু, আপনি বুঝতে পারেন নি, 
নানকু একট! জোয়ানকে মাথার উপর তুলে আছাড় ষারতে পারে। 
দেখতে এ ঝকম বটে কিন্তু গায়ে ষেমন জোর বুকে তেমন সাহস, 
এ রকম লোক গাঁয়ে ছুটি নেই ।” এগিষে গিয়ে মন্থ নানকুর গ! 
থেকে চাদরখানা খুলে নিয়ে আমাকে বললে, 'আন্ুন ৰাবু, 
জেখুঁন !” কি ব্যাপার দেখতে এগিয়ে গেলাম । দেখলাম লোকটার 
বাকাধ এক মময়ে এমন ভয়ানক ভাবে জখম হয়েছিল যে, তার 
স্থানে স্বানে মাংস নেট, ঘা লেরে গিয়েও কাধটা বীতৎন হয়ে 
আছে। মনু বললে “বাবু, নানকু মতো যখন কাচি জোয়ান 
তখন একদিন জঙ্গলে তার এই কীধটায় বাথে কামড়ে ধতেছিল। 
সঙ্গীরা ভয়ে পালিয়ে গেল। নানকুব গায়ে তখন অসীম শক্তি, 
বাঘটাকে ঠেলতে ঠেলতে একট! খাদের পাশে এনে থাকা দিয়ে নীচে 
ফেলে দিল। তার পরে গাষের বীর পুরুষেরা! যখন লাঠিসোটা নিয়ে 
এপিষ়ে আসছিল তখন মাঝপথে নানকুর সঙ্গে তাদের দেখা ।” 
মানকুকে হখন জিজ্ঞাসা করলাম কথাট! সত্যি কিন! তখন সে ছোট 
একট! 'ছ' হজে ছ্ামতে লাগল । মানকূকে কাজে বহাল কন্বলাহ। 


"ছু ঢা টিন যেকে না! হেব দুষতে পাঃগায়স্নায়ন ও দড়ি 


ছাড়াও.নানকুর জনেক গুণ আছে-_-পাছাড় ও অরণ্যের সঙ্গে তায 
পরিচয় অতি ঘনিষ্ঠ, নিয়তম শ্রেণী থেকে সু কবে উচ্চতম শ্রেণী 
পধযস্ত ব'বতীয় বন্চপণ্ডর শ্বভাব-চরিত্র ও চাল-চলন তার খুবই 
জানা । প্রথম যে দিন নানকুর সঙ্গে বনে বেড়াতে গেলাম সেদিন 
ভারী মঙ্গা হল, মে মজা অবশ্ত আমি উপভোগ কৰিনি, কৰল 
নানকু । সকাল বেলা চা ইত্যাদি খেয়ে আমর! বেরিজে পড়লাম । 
আমাদের পাহাড়ট। পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা, তারই কোল দিয়ে পথের 
একটা ক্ষীণ রেখা! পুর্ব থেকে পশ্চিমে চলে গেছে, দেই পথে কখনও 
কদাচিৎ দরকার পড়লে দিনে মানুষ চল্গে, র্বান্রে সর্বদ। জানোয়ার 
চলে। সেই পথ ধরে আমর! পশ্চিম দিকে চলঙ্সাম। বা দিকে 
উচু পাহাড়, ডান দিকে অপেক্ষাকৃত সমতল বনভূমি । এই 
আমার প্রথম পায়ে হেঁটে গভীর বনে চলা। পাহাড়ের গার 
হাতীর পিঠের মত বড় বড় ধুদব পাথর পিঠ বার করে আছে, তাদের 
ফাকে ফাকে নানান রকমের ছোট-বড় গাছ গজিয়েছে। ডান- 
দিকের বনে বেশীর ভাগই শাল গাছ, দৃঢ় ধাজু দে নিয়ে সারি 
সারি দাড়িয়ে আছে। এক-এক জারগার় আবার কেবল মন্থয়া 
গাছ, শীতের সময় বলে ডালপালা প্রায় পাতাশুগ্। মাঝে মাঝে 
এক-একটা নালা পাহাড় থেকে নেষে ঢালু বনভূমির উপর দিয়ে 
একেবেকে চলে গেছে। বর্ধার সময় পাহাড়ের জল এই নালা- 
পথে সমতঙ্গ ভূমির দিকে নেমে যায় অন্ত সময় শুকনোই পড়ে 
থাকে। উপরের দিকে নালাগুলো খুবই সরু, হৃ'দিকের গাছের 
ডাল মেশামেশি হয়ে পান্তার খান তৈরি করেছে । আমরা 
এই বকম একটা নাল! পার ভয়ে চলে গেলাম । একটু দৃৰে 
প্রকাণ্ড একট অঙ্জুন গান্ধ আকাশে মাথ। তুলে দাড়িয়ে আছে। 
নানকু আমাকে তার কাছে নিয়ে গিয়ে আঙ্গুপ দিয়ে উপত্র এক 
ডাল দেখিয়ে দিয়ে বললে “বাবু দেখুন ।” ই], দেখলাম, অবাক 
হয়েই দেখলাম প্রকাণ্ড ন'লাভ পুচ্ছ ঝুলিয়ে বসে আছে এক মমুষ। 
দু থেকে এর বর্প-মধধূর্ধা তেমন বুঝতে পারলাম না, মুগ্ধ হলাম 
ওয় বসবার মনোহর ভঙ্জগিমা দেখে । আর এক ডালে একটি 
মযুবী বসে--দেখলাম, মে আকারে অনেক ছোট, আর তার কলাপ 
নেই বলে দেখতেও সুন্দর নয়। 

আমরা এইবার পাঞ্থাড়ের কোল থেকে ডান পাশে সবে 
এসেছি । পথ আছে কিনাই আমার চোখ ধ্ততে পারছে না, 
নানকুকে অন্ধের মত অন্ভুগরণ করে চলেছি । কি গভীর অবণা! 
কি যেন একটা অন্ভূতি- হব ত ভয়, হয় ত বিশ্ব মনকে অভিভূত 
করে ফেলছে । একদা আমার পূর্বধ প্ররুষ অবণ্যবাসী ছিল, সেই 
আদিম স্মৃতি হয়ত আমার মনে জেগে উঠেছে। 

অরণ্যপথ ধরে এতদুর চলে এলাম অথচ একটা জানোয়ার 
চোখে পড়ল না । থানিকটা নিরাশ হয়ে নানকুকে গ্রশ্থ করলাম, 
“এ যনে জানোয়ার ত কিছু দেখছি না নানু!” নানকু ভেসে 
সরয়ার দি) পরলে গুদে সঙ্গে জেখামা ছর্ডয়াট ডড়ায।? 
উত্ভিব লাবধ্ধা উপল কনে চুপ করুলা। 


৫৪ গ্রাধাসী 











রিনি জনি 


সামনে আর একটা নাল্সা, এটা এফটু চওড়া । 
পেই নালা নামলাম। 
এসে বালুর উপর আলোছায়ার বিচিত্র নজ্সার গুটি কবেছে। 
নালায় নেমে দু'পা এগোতেই নানকু হঠাং থমকে দাড়িয়ে গেল, 
তার দৃষ্ট নিবন্ধ নীচের দিকে । নানকুর পাশে এসে দাড়ালাম, 
প্রশ্ন করলাম “কি ব্াপার, দ্লাড়ালে কেন?” কোন কথা না 
কবে সে আুল দিয়ে আমাকে পায়ের নীচের বালু দেপিয়ে দিলে। 
দেখলাম কতকগুলো পায়ের দাগ, আমাদের আগে কে যেন 
নালা ধরে চল:-ফেরা করেছে। নানকু নড়ে না, তার ভাৰ দেখে 
আশ্চধয হয়ে বলঙগাম, “ও আর কি দেখছ-_-চল এগিয়ে যাই ।” 


আমরা এসে 


নানকু আমার দিকে তাকিষে আমার হাত ধরে সেইখানে বসষে 
দিল তার পরে নিজেও ঝূপ করে বসে পড়ে চাপা গলায় বলল, 
“দাগগুলো ভাল করে দেখুন ।” ভাল করে দেখলাম, মানুষের 
ছাপ এ নয়, বেশ অদ্ভুত ধরণের ছাপ। জিজ্ঞেস করল!ম “কার 
পায়ের ছাপ!” নানকু তেমনি চাপা গলায় বঙ্গলে, "বাঘের পাঞ্জা 
বাবু, এই দেখুন নখের দাগগুলে! স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছ,” শুনে বুকের 
মধো কেমন করে উঠল, তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম, চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখলাম কেবল গাছ্ছ আর গাছ, আবনায়া অন্ধকারে 
বন্তজন্তুর লীলাভূমি গভীর অরণ্যলোক বিরাজ করছে, মানুষ এখানে 
একেবারে আশ্রবহীন । আমার চেতন-সত্তার অজ্ঞাতে আত্মরক্ষার 
স্বাভাবিক প্রবুত্তি মুহূর্তে আমাকে ধান! দিয়ে এগিয়ে দিল, আমি 
নালা ধরে ছুটলাম, বললাম “নানকু পালিয়ে এস পালিয়ে এস।” 
কিছুদূর ছুটে গেছি এমন সময় নানকু লাফিয়ে এসে আমাকে ধবে 
ফেলল, বলল “ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন বাবু?” বাধা পেয়ে 
উত্তেজিত হযে উঠঙজাম, বললাম, “আ করছ কি তুম, বোকার 
মত এখানে আমি আর দাড়িষে থাকব না।” নানকু আমাকে 
ধরে রেখেই বলল, “বাবু, আর একবা বাঘের পান্কা দেখুন তা 





উপবেষ ঘন পাতার কাক দিয়ে আলো 


১৩৩৬৫ 








হলেই বুঝতে পারেন কেন আমি আপনাকে আটকেছি।” 
বললাম, “দেখেছি ত, আর দেখব কি?” নানকু বলল, “পাঞ্জা! দেখে 
বুঝতে পারছেন ন"যে দিকে বাথ গেছে আপনিও সেদিকে ছুটছেন । 
তাই ত! এই দিকেই তবাথ গেছে, কি মারাত্মক ভগ করে 
বসেস্ি, আমার মাথা যেন গোলমাল হয়ে গেছে । আমি নানবুকে 
টেনে নিয়ে আবার উপ্টোমুখে ছুটলাম। এই ভয়ন্কর পরিস্থিতির 
মধ্যে হঠাৎ বোম! ফাটার মত নানকু হো তো করে হেসে উঠল, 
আমি হততঙ্ব হয়ে দাড়িয়ে গেলাম। 


নানকু এইবার হাত জোড় করে বলল, “বাবু, রাগ করবেন না, 
আপনি বিন! কারণে ছুটাছুটি করছেন ।”” প্রশ্ন, করলাম, “কেন?” 
সে বললে, বাঘ আমাদের ছু-এক মাইলের মধোও নাষ্ট। কাল 
রাত্রে সে পাহাড় থেকে এই পথে শিকার ধরুতে বা জল খেতে 
নেমেছিল, ভোর বেলায় অন্গপথে আবার তার আস্তানায় ফিরে 
গেছে । বিশেষ দরকার না হলে আন্তান! ছেড়ে বাধ দিনের 
বেঙ্গায় পথে পথে ঘু'র বেড়ায় না ।'” 


এতক্ষণে আমার ভয় ভজ্জায় পরিণত হয়েছে । নানকু সেটা 
লক্ষ্য করে বললে “বাবু. আপনি য.' করেছেন তাতে লজ্জা পাবার 
কিছু নেই, ষদি ব'ঘের স্বভাব না জানতাম ত! হলে আমিও এ 
রকম ছুটোছুটি করতাম, হয়ত এর চেয়ে আরও মজার কাণ্ড 
করতাম, ছু়মূড় করে গাছে উঠে সারাদিন বসে থাকতাম ৷” আমার 
লঙ্ঞ। এবার গর্ধেধ পরিণত হ'ল । 


গভীর অরণ্য এমনই রহশ্যময় স্থান যে, নতুন কেট পেখানে 
প্রবেশ করলে সে ভার মনের স্বাভাবিক স্থেখর্য হারিয়ে ফেলে। 
অরণোর আবেষ্টনে কিছুদিন থাকলে, অংণোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটলে মন জবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। 
অরণোব কোলে ধীরে ধীরে মানুষ হতে লাগলাম। 


আমিও 





শিশিশিক।র নব রূপায়ণ 
(বাচনশক্তির বিকাশ ও ভাবাজ্ঞান বৃদ্ধি) 
শ্রীচারুশীল। বোলার 


মাঘ ( ১৩৬৪ 7 মাসের প্রবামীতে আলোচনা করেছি খেল/র শিতর 
দিয়ে শিশুর সর্ববাঙ্গীন বিকাশ কি ভাবে সাধিত হয়। একদিকে 
ধেখন তার দক্ষতালাভের সমস্যা, অন্থদিকে বাচনশক্তি বিকাশের 
ও ভাবা-বু্ছির সমন্ঠ9 শিশুর মণ, বুদ্ধি, অঠন্ক র-ঘটিত স্বাভাবিক 
ক্রমবৃদ্ধির একটি বিধিদত্ত প্রকরণ । শৈশব অবস্থা থেকেই বাচণ- 
শর্ত বিকাণশর পঞ্গতি ও উপায় নিরূপণ কর! আমাদের সকলেরই 

' কর্তব্-_কি পিঙামাতার কি শিক্ষক-শিক্ষিকার। বিদ্ধালয়ের 
পাঠ শুরু করার জন্ত প্রত্যেক শিশুর প্রস্ততির প্রয়োজন । 


বন্তমাত্রেই তার অব্যবহিত (11007760106 ) পরিবেশের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । জীব সেই যেগস্থাপন করে গতিভঙ্গীর 
ৰিগ্জাসে, কিন্তু মানুষের চাহিদ। পৰ্ধিপূরণের পক্ষে একমাত গঠিতঙ্গীর 
সাহাব্যই যথেষ্ট নয়__ভাষারও প্রয়োজন । এই ভন্তে মানুষকে 
কেউ কেট +18101108 8101104]” ( সংলপী জীব ) বলে আখ্যা 
দিয়েছেন। অন্ত জীবের তুলনায় মানুষের শ্রেষ্ঠতা এইখানে ; 
অথাৎ সে সুসজ্জিত অর্থগভ শবদপুণ্পের দারা নিজের মনের ভাবকে 
অগ্রের পক্ষে গ্রহণীয় করে রূপ পিতে পারে। অন্ত কোনে জ্ঞাত 
জীবের এই গুণ নাই। এই অনক্ষসাধারণ গণই মানুষের চংম্তম 
উন্নতি ও শক্কিপথের প্রধান বাহন। সুতরাং শিশু-উাবনের 
প্রত্যুষের প্রথম কাকলী থেকেই এই অন্যাশ্ধ্য বাহনটিকে 
শক্তিশালী কৰে তোঙ্গার দিকে আমতা যেন বিশেষ ভাবে মণ$- 
সংযোগ করি । ভাষা হচ্ছে ক ছার! উচ্চারিত 00811586101) 
ভাব-বিনিময়ের আবশ্াক অর্থপূর্ণ সজ্জিত শবপুঞ্, তবে জন্মের 
পরই শিশুর কাম্নাকে মানবীম্ব অর্থে হয়ত ভাবা বলা চলে না। 
যেমন প্যডের ডাক বা পাপীর গান বা ঝিঝি পোকার ঝি-ঝি 
আওয়াজকেও মানবীন্ব অর্থে ভাষা! বলা বেতে পারে না 1 

অর্থপূর্ণ শব্দে নিজের মনের ইচ্ছাকে অঙ্জের বোধগম্য করবার 
ভাবা বাবহার করার পূরের প্রায় সকল শিশুই নানা বকম অঙ্গতঙ্গীর 
কাক্জাহর্ি। দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্ট। করে যাকে ইংবেজিতে 
*্বলে '0651819 181707799 (ঠাটের তঙ্গী'র ভাবা )। শিশু 
হাত বাড়ায় কোলে বাবার জঙ্জে ; শিশুর অপরিচিত বা গরপদ্ছন্দের 
লোক কোলে নিতে গেলে সে ঘাড় কিখিয়ে নেন- আপত্তি জানায় । 
জোর করে নিতে গেলে প্রবঙ্গতর আপত্তি জানার়_-কেদে। 
পেটে ব্যথ। করলে, ক্ষিদে পেলে, পিঁপড়ে কামড়ালে বিডিম্ন শুষে 
কেদে ওঠে। মা এবং অভিজ্ঞ লোক ছাড়া তাদের এই সান্কেঠিক 
ভাষা সহজে কেউ বুঝতে পারে না। কিন্তু বুদ্ধি সঙ্গে সঙ্গে তার 


নিজেকে প্রকাশ করবার চাহিদ। বাড়তে থাকে । তখন কেবল 
মাত্র এই সাস্কেঙিক ( (8১019 ) ভাষায় তার চাহিদা পূরণ হয় 
না। তখনই কথা বলে নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করবার প্রয়োজন 
হয়। সামাজিক্ক ডীবনে পে ধীরে ধারে প্রবেশ করে এই 
ভাষার দৌতত্যে। 

ছোট্ট খুকু গোখ-কান ফোটা মাত্র বয়ন্ক'দর মুখের নানা রকম 
কথা শোনে এবং ভাদ্র অঙ্গশ্লী দেখে কিছুই বো না। তবুও 
শোনে আর চেয়ে চেয়ে দেখে । মানের গলার শ্ববের সঙ্গে মায়ের 
আরামদ'যুক কোল এবং ক্ষুংপিপাসার অমৃত, স্তপ্ের যোগাযোগ 
সাধন হয় এবং মাফের গাকে প্রথম সে সাড়া দেয়। পরে অনা 
বাক্তির প্রতি ও পাবিপাশ্থিক নানা রকমের শব্দের প্রতি সে আকৃষ্ট 
হয়। মা নিজের কথ'গুলিকে ভে.ঙঠুরে সহজ করে খিটি সুরে 
নানা তঙ্গীতে খুকুর সঙ্গে কথা বলেন। পাচছ মাসেই খুকু 
গা গান নানা, দাদা, উতঠাদি শব উচ্চারণ করে। শৈশব 
কাকলী (11110101105 1)7))011716 ) সব দেশের সকল শিশুরই 
একনকম- ভাততীয়। ইউরোপীমু, চীনা, কাক্রি, এক্ষিমাতে কোন 
ভফাং নেই। পর্যবেক্ষণে দেলা গেছে এমন কি বধির শিশু, 
শক যে শুনতে পায় না, স্বর জন্ভকণেও বরতে পারে না তারও 
মুখ্র শব্ধ এ একই ুকন। 


পর্যবেক্ষণে দেখা গিয়েছে ফে, শিশু জন্মগ্রহণ করে প্রথমেই 
বেপ্রণসন্তার ঘেষ্ণা করে-_ ওয়া, ওয়া, ওঁয়া-_সেটা স্বরবর্ণ । 
পরেও 1$ছুকাল স্বরবর্ণেঠ তার বাকশক্তি নির্দিট থ'কে। সে 
বলে আই-আই-আই-ছাই । (যেন বলে আমি-আমি- আমি__ 
আমাকে অবহেলা কর না, আমার দিকে নজর দাও।) পরে 
শ্বর' এবং ব্যঞীনের সংগে উম-উমউম। আরও পরে 
মম-মম-সম । এর থেকেই শিশু প্রথম মা শব বলতে শেখে। 
পরে বা-পা-দা-তা বলে। শিশু তার পঞ্চেন্র্িয় (চক্ষু, কর্ণ, 
নাপিকা, জিহব, ত্বক) এবং মন, বুদ্ধি ও জহংএর ভিতর দিয়ে 
পৃথিবীর জ্ঞান আহরণ করে। গুভরাং শব্দপ্রাপণভাষা শিক্ষার 
জন্চে অন্য ব্যক্তির কথা শিশুর কানে পৌছতে হবে। ষে শিশু 
শুনতে পায় সে বত বেশী রকমের শবা মুখ দিয়ে বার করতে পারে 
বধির শিশু তত বেশী পারেনা। চারু, পাচ, ছয় মাস বয়স 
থেকেই মৃখের নানা রকম শব্দে খুকু কলকল করতে মুর করেছে__ 
যাকে বলে “শুধু অকারণ পুলপকে' | তার মধ্যেও অবশ তার 
নিজের শ্চরণের আনন্দ প্রকাশের চাহিদা থাকে । নানা রকমের 
শবে সংহায্যেই সে তার চাহিদা! মেটায়। চাহিদা অন্ুষায়ী সে 


৫৬ 


নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্ট1! করে। বিশেষ কোনও আওয়াজে 
থু ছলে বার বারই সেই আওয়াজ মুখ দিয়ে বার করতে 
থাকে। 

সুস্থ শিশুব অর্থপূর্ণ কথা-বলা-চেষ্টার প্রথম পনীক্ষা-মূলক-কাজ 
চতুপদিকের সব কিছু জানবার আকাভক্ষা থেকে জগ্ম নেয়। প্রথম 
অবস্থায় তার অভাব প্রবণ করার জগ্েসে কথা বলতে শেখে 
এবং তার পরীক্ষার ফলাফল নির্ভর করে তার চেষ্টার আপেক্ষেক 
কুতকাধ্যতার উপব। 

হাটতে, দৌড়তে বা ছুড়তে শেখার মতই কথা বলতে 
শেখাও মাংসপেনপুঞ্জের একট! জটিল প্রতিক্রিনা (8. 00101)165: 
10080101987 76-8,001010 ) | সর্বদাই শিশুর মনে বিশ্ব ও প্রশ্ন 
জাগছে-_কি' 'কেমন'। এই বিশ্ব তচ্ছে জানবার ইচ্ছার 
উদ্দীপক (90010 ) এবং ইচ্ছাই প্রশ্রের জননী । 

জন্মের পর প্রথম কয়েক বংসর শিশুদের মধ্যে ব্যক্তিগত 
প্রভেদ (10015100091 %8718001) ) খুব বেশী দেখা হায়। 
সেট জঙ্গে তাষা সম্পর্কে আদৌ কোনও নিন্দিষ্ট মান ( [01শা) ) 
ঠিক করা যায়নি । ক্রষবৃদ্ধিকালের প্রথম দিকে বিশেষ করে 
১৮ মাস-২ বৎসরে, ও ২-৩ বৎসরে বাচন-শক্তির বিকাশ খুব দ্রুত 
গতিতে হয় । স্বাস্থা এবং বুদ্ধির ধারণা-শক্তির উপরেই শিশুর 
বাচন শক্তিত বিকাশ কেবল নির্ভর করে না, উত্তেজন। পরিবেশন- 
যোগ্য পরিবেশের উপরেও কবে । কি ধরণের বাকি উপায়ে সে 
কথা বলতে শিখন্ছে, তার পরিবেশ তাকে কি ভাবে উৎসাহিত 
করছে বা পরিবেশে তার কি ভাবে উদ্দাপনা জাগছে তা লক্ষা 
করছে হযে। অভিজ্ঞতা ছাড়া বাচনশক্কির বিকাশ বা ভাষাজ্ঞান 
বৃদ্ধি কখন হতে পারে না । যে শিশু অনাথ আশ্রমে অথবা! তার 
আশ্রয়ের বারংবার পরিবর্তনে অবহেলিত অবস্থায় লালিত পালিত, 
সে বাচন-বিকাশের দিক দিয়ে পিছিয়ে থাকে কারণ ভার পরিবেশে 
উদ্দগপন! কম মুতরাং অভিজ্ঞন্তা সীমাবদ্ধ । স্বাভাবিক পরিবেশে 
লালিত পালিত শিশু বযুদ্ব ব্যক্তিকে অন্থকংণ করতে আনন্দ পায়, 
বিডি জিনিলের নাম শেখে ; প্রশ্ন করে_ সব কিছু জানতে চায়। 
আবার শিক্ষিত পরিবারের শিশু দরিদ্র অশিকিত গৃহের ৰ! অবহেলিত 
শিশু অপেক্ষা বাচন-শক্তিতে মনেক বেশী অগ্পর | কারণ শিক্ষিত 
পরিবেশে শিগুর জন্মগত গুণগুলি অধিকতর উত্তেজনার সাহাষা পায় 
অর্থাৎ মে অনেক বেশী এবং বিভিন্ন বস্ত্র সংশবে আমে এবং বন্তর 
শবসভ্ভার তার শ্রুতিপোচর হয়! স্ুবাং তার চিস্তাশক্তি ও ভাবা- 
জ্ঞান বুদ্ধিয সুযোগ সে অনেক বেখ পায়ু । বন্তপতিচগ্ের সাহাত্যের 
জন্চে কত ছবি, কত রকম খেলন! সে পায়, কত গান কত ছড়া সে 
শোনে! সেসব স্ুযোগ-ম্বিধা অশিক্ষিত পরিবারের বা জরি 
পরিবারের অপেক্ষাকৃত অবহেলিত শিশুদের ভাগ্যে জোটে না। 

গেসেল দেখিয়েছেন এই রকম শিশুরা কত বেসীনংপ্ক শব্ধ 
ঘাবহার করছে সেটায় হিসাব না করে কত দীর্ঘ সুদংগত বাক্য 
তায়া বলতে পাবে এবং কথাবার্তায় কতটা বুদ্ধি পরিচয় দিতে 
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চে 


আরও অনেক 


পারে, সেইটা বিচার করে দেখার তাৎপর্য 
বেশী। 

শিশু, ম্বভাবের নিয়ষে সকলের অজ্ঞাতসাবে মনোঘোগ দিয়ে 
নান। বাক্তির কথ! শোনে ও পরে কথাগুলি বলতে চেষ্টা করে। 
এই শোনা এবং পরে প্রকাশ করার ভিতর সময়ের একটা ব্যবধান 
থেকে বাচ্ছে। শিক্ষা ও মনভ্ততববিদ (7061) 011176) শিশুর 
কথ! শেখ উপর নানাভাবে পরীক্ষা করে বলেছেন যে, শিশুর 
ক্রমবুদ্ধিকালে সে হা! গুনছে তার উপলব্ধি এবং কথায় নিজেকে 
প্রকাশ করতে তায় যে ক্ষমতা এই ছুটিয় ভিতর এই যে সময়ের 
বাবধান এটা পর্ধাবেক্ষণের প্রয়োজন । স্বাভাবিক বুদ্ধিলম্প্র 
শরিশুকেও অনেক সময় বাচন-বিকাশে পিছিয়ে থাকতে দেখ' যায়। 
সব কথা বোঝে অথচ বলতে পারে না। কথা বলতে দেবী 
হবার-_শারীরিক, মানলিক, আমুভূতিক, সামাজিক প্রভৃতি বন্ধ 
কারণ আছে। যেমন হুর্বল, অনুস্থ ও বিকলাঙ্গ শিশু কথা 
বলতে পারে দেরীতে । বিকৃত বৃদ্ধি, জেদী, একরোখ। শিশু 
কথা-বলতে-শেখায় পিছিয়ে থাকে । ভিক্ষুক, দরিদ্র বা মজুর 
শিশু শিক্ষিত বা ধনী শিশু অপেক্ষা বাচন-ক্ষমতায় অনেক বেশী 
অনগ্রসর । একটি অবহেলিত শিশু একট মুপরিচালিত পহিবেশে 
লালিত-প।বিত শিশু অপেক্ষা বাচনশক্কি বিকাশে অনেক পিছিয়ে 
থাকে। 

ব্তীয় বৎসরের প্রথম ভাগে শিশু ভাষার দিকে অনেক এগিয়ে 
যায়। তার মুখের সেই অর্থপূর্ণ ও অন্থকরণ-প্রবণ আওয়াজ নর্থ- 
পর্ণ শবসস্তারে পরিণত হতে থাকে । অন্ততঃ শিশুর সাধ্য 
যারা সর্ব! আছে ভারা সে ভাষা বোঝে । আশেপাশের সকল 
গ্রিনিসের প্রতি সে তখন আকুষ্ট হয়, ভাষায় তা প্রকাশ করবার 
জন্তে উত্তেজনা জাগে । বখন শি এ অবস্থার পৌভান্ব অর্থ/ৎ 
শব্দ ৫ বুঝতে পারে তখনই কথা-বলা-শেখানোর প্রভাব তার উপর 
কাধ্যকরী হয়। মা খুকু সঙ্গে খেগতে খেলতেই ঘড়ি দেখিয়ে টিক- 
টিক শকটি উচ্চারণ করছেন এবং কানের কাছে ধরছেন। সে 
মায়ের উচ্চাণ এবং ঘড়ির শব শুনছে আত টিক টিক শবটি ঘড়ির 
সঙ্গে ফোগাযোগ করে নিচ্ছে । খুকু রোজই বাড়ীর মিনি বিড়ালের 
ডাক শোনে-_-“মিউ' । এ ডাকের আওয়াজ মিনির সঙ্গে 
যোগাযোগের ফলে মিনিকে দেখলেই খুকু তার সীমাবহ্ধ ভাবায় 
আঙুল দেখিয়ে বলে 'মিউ' | সাধারণত শিশু মায়ের কাছ থেকেই 
সবচেয়ে বেশী কথা! শেখে । অবশ্ট ধনী পরিবারের শিশু 'আয়।'র 
পোষা, পরভূতিকার দলে-__মায়ের মাজ্জিত ভাষা ও জ্ঞানের সাভাষ 
থেকে দে বঞ্চিত-প্রবঞ্চিত। শিশুর প্রথম অন্থভূত সমাজ- 
চেতনার বিকাশ পায় মায়ের সঙ্গলাভেই । নিজেয় অনুভূতি বাক্ত 
করতে তাহার প্রয়োজন । ছোট খুকু কথ! বলতে পারেন! কিন্তু 
পাশে মানেন মা, মাণি, দানা, দিদি। তারাই তাকে উৎসাহ 
দেন। শবে সঙ্গে বন্তর যোগাযোগ সাধনের ক্ষমতা তার জাগছে 
ধীয়ে ধীরে । বড়দের কথ! সে ক্রমে বোষে। বা, মাসির! চোখ, 











রুমানিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ চিতুষ্ট্রোইক] মাদ্রাঙ্জের গব্ণমেণ্ট মিউজিয়মের আট” গ্যালারিতে মহাত্মা গান্ধীর 
ব্রোঞ্জ প্রতিমুতি পরিদশন করিতেছেন 





সোভিয়েট ইউনিয়নের স্ুুত্রীম হাউসের চেয়ারম্যান মিঃ লেবানভকে ডক্টর বাধাকুঞ্ণ অভ্যর্থনা করিতেছেন 


চু 


শ্রী হল সন্ত শি 


সি, জা 


জা পু 


তে 


ডি এ 





ক্যানাভারাঙ্গ টি ফ্লোগ্ডাস্থ বিজ্ঞানীরা জুপিটার (পি) রকেট পরীক্ষ। করিতেছেন 


বৈশাখ 


কান, চুল দেখাতে বললেই সে ঠিক ঠিক দেখিয়ে দেয়--কারণ যে- 
শব্দের সঙ্গে যে-জিনিসের যে-সম্পর্ক, লঙ্গে সঙ্গেই মা-মাসিরা থুকুকে 
তা দেখিয়েছেন । 

এইভাবে ভিতরের তাগিদে এবং বাইবের নানা উত্তেজনা- 
ঘটিত আগ্রহের উদ্দাপনায় ক্রমে ক্রমে খুকু শোনা কথাগুলি মুখ 
দিয়ে বার করতে পারে এবং সেটাও নিজের বৃদ্ধির প্রয়োজনে । 
একটি মাত্র শব্দ প্রয়োগ করে সে নিজের বক্তবা প্রকাশ 
করতে চায় যেমন-দুধ” অর্থাৎ “আমি এখন দুধ খাব।' 
কুদঙে কাদতে দাদার পিকে আগুল দেখিয়ে বলে “দাদা” অর্থাৎ 
“দাদ আমাকে মেরেছে ।” ষে শব্দটা সে উচ্চারণ করছে সেটা তার 
সমগ্র ইচ্ছী ব৷ অনুভূতি থেকে গালাদ। কর! যামু না__সেট' দিয়েই 
সে তার মনের পুরে! ভাবটাকে প্রকাশ করছে। 

পািপার্িক সব কিছু জানবার জন্টে খুকুর মনের প্রবল আগ্রহ 
জাগে। এখন দে জেনেছে প্রতোক জিনিসেরই একটা নাম 
আছে-_পরিবারের*মঞ্ান্য বাঞ্জির সম্পকিত নাম, পোষ! জীব- 
জানোয়/বরের নাম, পেঙ্গনার নাম, খাবার জিনিসের নাম ইত্যাদি । 
এ ছাড়া সমাজে থাপ খাওয়ার প্রয়োজনে ও সাষাজিকত। বৃদ্ধির 
প্রশ্নোজনেও মে কথাগুলি শেখে । তার আগ্রহ এ[গয়ে চলেছ্ছে 
আরও জানতে-_-এটা ক? ওটা কি? এইভাবে সে অনবরত 
প্রশ্ন করে। এই কৌতুহল তাকে শব্সংখযা ( 9০৯৮] ) 
বুদ্ধির দিকে এগিয়ে দিচ্ছে । একক শব্দে কথা সে এখন আর 
বলেনা। ছু-চারটে শব্দের সংযোগে একটা পুরো বাক সে 
এখন বোঝাতে চেষ্টা করে। শবগুলে! গুছিয়ে কি খুকু 
বলতে পারে না। মে বলে মা মিনি দ্বধ' অর্থাৎ মা মিনিকে 
দুধ থেতে দ্াও। পব্িচিত জিনিস দেখলেই খুকু নাম বলতে 
পারে এমন কি তার ছবির বইয়ের পাতায় কোনট! কুকুর কোনটা 
ছাগল তাও বলতে পারে। 


লুইস (1,9৮/15), যিনি শিশুর উচ্চারণ সম্পর্চীয় 
€১1)07096010 3001)09) শব্দগুপির প্রত্যক্ষ ভাবে পরীক্ষা করেছেন 
তিনিবলেন £ 17] 10119101 91)9901) 11) 1)07'09 [)000556€5 
19300769910) 11100901910 &171810106 00100001106 (0 
11010 & 90000 ৮161) & 001110160 516080102) 8) ৮1101) 
7115 81800 15 2€801)60 0100 ০01104 80581108 )৯ 
8010. শিশুকে সরাসরি (01700) ভাবে শেখান বৃথা । 
আগেই বলেছি খুব বুদ্ধিমান শিশুও অনেক সময়ে কথা বলতে 
পারে দেরীতে, কিন্ত একবার বলতে আবগ্ত করলেই ছ-একটা 
গ্কে মাত্র নয়, একেবারে পুরো বাক্যে কথা বলে। অনেক 
মাকে দেখা বায় সম্ভানের কথ! বলতে দেরী হচ্ছে দেখে বড় নিরাশ 
হয়ে পড়েন অথচ বতথানি সুযোগ শিশুকে দেওয়! প্রয়োজন তা 
দিতে পারেন না। ফলে সে পিছিয়ে থাকে শুধু কথা বলার দিক 
দিয়ে নয়-_-আত্মনির্ভরশীলতারও । এতে এই হয়, শিশুর সব 
কিছুই মাকে করে দিতে হয়--অথচ শিশু বলতে পালে নিজেই 


শিশুশিক্ষার নব রূপায়ণ ৫৭ 


করত। আত্মনিভব্রশীল হলে কথা বলার দিকে ভার আরও আগ্রহ 
জম্মায়-_-আরও বেশী অগ্রসর হয়। এই কথাটা আমাদের দেশের 
মায়েদের বিশেষ করে জানা প্রষ্মোজন। 

খ্রিতীয় বংসরের দ্বিতীয় অগ্ধে বুদ্ধিমান শিশু এমন কি বড়দের 
মুখে শোনা কথাঞ্চলিও পুনরাবুণ করে এবং ঠিক জায়গায় বাবার 
করতে চেষ্টা করে। হাতের কৌশলের উক্তির (8181010)019- 
616 1)70£7088 ) চেয়ে বাচন-শক্তি বিকাশের পথে অনেক দ্রুত 
অগ্রসর হয়। বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পারিপাশিক জগতে সে 
নানা সমস্যার সম্মুখীন হয়। অগ্রভূতির অভিজ্ঞতার দ্বার! সমণ্যা- 
গুলি সমাধা করতে চেষ্ঠ। করে কারণ এনুভুতির দ্বাং ও অনুভুতির 
ভিতর দিয়েই (075৮ % 0070017) 0 901056১ ) পে চিত্ত! 
করছে । ক্রমশঃ তার চিত্তাকে সে বড়দের হথ থেকে শোন! 
কথ! গুলো দিয়ে প্রকাশ করে। তা হ'লে দেখা যাচ্ছে প্রয়োজনের 
তাগিদে শিশুর বাচন-শক্তির বিকাশ হতে থাকে। 


দ্বিতীয় বসরের শেষ ভাগে শিশুর বাচন-শক্রির বিকাশে 
জটিলতা দেপা যায়। আত্মপ্রকাশের সমতার চেম্ে অর্থবোধ- 
শক্তি আনেক বেশী থাকে । এই সময় কথা বলে নিজেকে প্রকাশ 
করতে তার অলীম চেষ্টা ও উৎসাহ । বেশীসংখাক একক শবে 
অস্পই বা অশুদ্ধ উচ্চারণে কঙ্গকল কয়ে তাকে কথা বলতে শোন! 
ধন । শিশুর কাছে সেগুলোর অর্থ আছে কিছু চারিপাশের অহ 
কেউ তা বুঝতে পারে না। বয়ন্ক ব/ক্তির পথ্যায়ে তার অর্থ 
বিশ্লেষণ করা বায় না। শিশুর কাছে তার অর্থ বা তাই ই-_ 
সে জানে ঠিক কি জিনিস সে চায়ু এবং চেষ্টা করে চিক উচ্চারণ 
করে বোঝাতে | ক্রমে ত্রমে কতকগ্'ল ঠিক ঠিক স্পঃ শব্ধ সে 
বলতে পাবে যা অপর ব্যক্তিও বুঝতে পারে, এমন কি ছোট ছোট 
বাক্যেও বলতে চেষ্টা করে এবং আংশিক ভাবে তাতে বুতক।য্যও 
হয়- তাতে সে গর্ব অনুভব করে। 

দুষ্ট বংসর বয়সে নিজেকে প্রকাশ করতে শন্র একক শবে 
বাকা বাবহার করাটা একট। বেশিষ্টা । কখনও ব। দুটি শব্দ_. 
একটি বিশেষ। অগ্ুটি ক্রিয়াপদ । যেমন “বাড়ী ষাব', “ভাত খাব”, 
“আমাকে দাও? উত্যাদি। কথার ভিতর দিষে সে নিজের ইচ্ছ! 
ও অনুভূতি প্রকাশ করতে প্রবল ভাবে প্রয়ান পায় । কোনও 
জিনিস সম্বন্ধে নিজের ধারণা (যেমন পুচির নো১গুল্লোকে রসগোলা 
মনে করে হাব-ভাবেই তা ঝুঝয়ে দেয়), প্রযেজন বোধে কিছু 
চাওয়া এবং অন্গান্ত বাকি সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন প্রভৃতি 
বড়দের মধো সে লক্ষা করে । বড়দের কথাব'তা1 মে যখন শোনে 
তখনও আমরা যদি শিশুর মুখভাব মনোযোগ দিয়ে দেখি এবং 
অনুকরণ করার ঢষ্টার যে গভীর আকুতি ([06১0১1 ) অথবা 
সীমাবদ্ধ কথ! ও গ্রটিপূর্ণ উচ্চারণের ভিতর দিজে অত্ন্ত উত্তেজনার 
সঙ্গে অন্ত ব্যক্তিকে মনোভাব বোঝাবার যে চেষ্টা, যদি তা লক্ষ 
করি, তৰে আমরা দেখতে পাই তার সেই কি প্রবল আবেগপূর্ণ 
আম্বান এই অন্ত্রটিকে আয়ত্তাধীন করবার জঙ্ভে। প্রাণক্রিয়ায় জন্মী 





*৫৮* 


সস আস রি গার, 





হবার এই চেষ্টার আবেগে বেশীর ভাগ বুদ্ধিসম্পন্জ শিশু শব্দ- 
সংখ্যাতে খুব তাড়াতাড়ি অগ্রসর হয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেট! 
বস্তর নাম শেখার প্রয়োজনেই । এটা কি, ওটা কি, অনবরত 
প্রশ্ন করতে থাকে । শুধু তাই নয়ুমুখ দিয়ে বলতে চেষ্টা কবে 
তার সমস্ত অভিজ্ঞতার বিষম । আবার বু শিশু আছে যারা 
ভীকু হ্বভাবের (1701010য-র ) জঙ্গে চুপচাপ থাকে । তাদের 
শবভাগ্ডার এমন যথেষ্ট নয় যে, ল্ুবিধা মত কথ! তৈরি করে 
শিতে পারে। 


২-৩ বৎসর বয়সের শিশুর সঙ্গে কথাবার্তা বলার সময় কিন্ত! 
গল্প বলার সময্জেই আমরা বুঝতে পারি যে, বলার ক্ষমতার চেয়ে 
শিশুর বোঝার ক্ষমতা অনেক বেশী । সুতরাং ভাষা বুদ্ধির দিকে 
এগিয়ে দেওয়ার জগ্চে শিশুর উদ্দীপনা জাগাতে হবে (১) খেলাধূলার 
ভিতর দিয়ে, (২) জঙ্গীপাথীর সঙ্গলাভের ভিতর দিয়ে এবং (৩) 
বড়দের সঙ্গে কথাবাত্তা বলার সুযোগের ভিতর দিয়ে। স্বপ্না, 
৩ বৎসরের তাকে প্রশ্ন করলেই সে আগে সেটে পুনরানুত্তি করে-_ 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উত্তর দেয়। যেমন, স্বপ্রা তুমি কি 
থেয়েছ? উত্তর কি খেয়েছি 1--ভাত। অনর্গল কথ! সে বলে 
না, সঙ্গীসাথীর সঙ্গে বড় একটা মেশে না। বড়ছের উপর নিভর- 
শীলে, উচ্চারণ ভস্পষ্ট, ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাক্যে কথা বলে। শিশু 
বিগ্ালয়ে ভণ্তি হওয়ার পূর্বের ইতিহাসে জানা গেছে বাপ-মা 
ছুজনেই চাকুরে, দিনের বেশী সময়ই ভারা বাইরে থাকেন। 
স্বপ্পার শৈশব-অবস্থা কেটেছে তাব অন্ধ ঠাকুরমার আশ্রয়ে । অপর 
ব্যক্তির সঙ্গে মেলামেশার শ্ুযোগ সে পায় নি। 

শৈশবে ভাযার দিক দিয়ে ব্যক্তিগত বৈধমা যে ষে 
কারণে ঘটে তার মধ্যে শিশুর পরিবেশই প্রধান । শিক্ষিত ঘরের 
বুদ্ধিসম্পন্ন শিশুর সাধারণতঃ শবসংখ্যা অনেক বেশী অ-শিক্ষিত 
গৃহ ও প্রতিবেশে বদ্ধিত শিশু অপেক্ষা, অথবা এমন শিশু যার 
পরিবেশে ছবির বই, খেলাধুলা, বড়দের সঙ্গে কথাবাত্তার স্রষোগ 
কিছুই নাই। 

বাচন-শক্তি বিকাশে পিছিয়ে থাকার অবশ্য আরও অনেক 
কারণ আছে । যে শিশুর প্রক্ষোভ-ঘটিত ও সামাজিকতার বিকাশ 
সম্ভোষক্তনক এবং অতি শৈশব অবস্থাতেই হয়েছে, তার বাচন-ক্ষমতা 
অবহেলিত শিশু অপেক্ষা অনেক অগ্রসর । অনাথ আশ্রমে লালিত- 
পালিত শিশুরা সাধারণতঃ বাচন-বিকাশে পিছিয়ে থাকে । কারণ 
যে কোনও কারণেই হোক শ্লেহ ও সহানুভূতিশীল বয়ুষ্ক বাক্তির 
ধেয়ান এদের উপর কম থাকে । অধত্ে ব্িত শিশুর পরিবেশে 
উপযুক্ত উদ্দীপনার অভাব থাকে । অনেক সময় দেখা যায় নিজের 
কাজের স্বিধার জন্তে কখনও কখনও মা তার চঞ্চল সস্তানদের 
বাশের বা কাঠের কাঠগড়ার মধ্যে রেখে দেন। একদিকে এতে 
যেমন কতকটা আকশ্মিক বিপদ থেকে সহজে রক্ষা করার সুবিধা 
আছে, অন্ধ দিকে আবার অনবরত এই ভাবে একলা থাকতে 
থাকতে শিশু কথা বলায় পেছিয়ে থাকে। সুতরাং এই পন্থা 


প্রবাসী 





১৩৬৫ 


টিপা ওহি গস, 


অবলগ্বন সত্বেও শিশুকে কথ! শেখার স্ুযোগদান সম্বন্ধে মা এবং 
নেহশীল বয়োজ্যে্ঠদের যথেষ্ট সজাগ থাকা প্রয়োজন । আবার হে 
শিশু অত্যন্ত আদরে প্রতিপালিত, চাওয়া অর্থাৎ প্রকাশের পূর্বেই 
যার চাহিদ! মিটান হয়েছে তার বাচন-শক্তির বিকাশ হয় দেবীতে । 
মায়ের অতিমাত্রায় আশঙ্কাধম্মী মনোযোগিতা শিশুর পরিণতিতে 
বাধ! জন্মায় এবং শিশুর বাচন-ক্ষমতায়ও বাধার হ্যটি করে। 

অবস্থার প্রকার ভেদ ছাড়াও শিশুর বাচন শক্তি বিকাশের 
উপর তার অনুভূতি অনেক অংশে কাজ করে। সাময়িক ঘটনার 
জন্টেও তার বাচন-বিকাশে বাধা ঘটে । যেমন--( ১) "নতুন 
ভাই-বোন জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই শিশু চুপচাপ . হয়ে বায়, কারণ 
মায়ে সঙ্গে তার যে সম্পক তাতে বাধ! ঘটে । মায়ের তেমন 
মনোযোগ আর সে পায় না । ফলে নবজাত শিশুর উপর তার 
হিংসা বা ভীতি জন্মায় । (২) শিশুর পরিবেশের পরিবর্তনের 
ফলেও এ সমস্যা দেখা যায় । নুতন পরিবেশে খাপ খাওয়াতে তার 
সময» লাগে_ চুপচাপ থাকে । (৩) শারীরিক অন্স্থতাও আর 
একটি কারণ। €৪) পবিবাবের অতি প্রিয়জনের মৃত্যুও শিশুর 
বাচন-বিকাশে বাধা স্ষ্টি করে। এগুলি ছাড়াও ক্ষীণবুদ্ধি শিশু 
অনেক দেরীতে স্পষ্ট কথা বলতে পারে-_তিন, সাড়ে তিন বৎসর 
বয়মে। এক দিকে এই সব কারণে যেমন পেছিয়ে থাকে অঙ্গ দিকে 
শিশুর সঙ্গে পিতামাতা, ভাউ-বোন, পরিবারের অঙ্তান্ত ব্যক্তির মধুর 
সম্পকও শিশুকে ভাষা শিক্ষায় সাহাব করে। আবার যে শিশু 
কেবল বয়স্ক ব্ক্কি দ্বার! সর্বদা পরিবেষ্টিত থাকে সে অকালপৰ্ক 
হ়। তা হলে দেখা যাচ্ছে মানসিক পটুতার উপরেও শিশুর 
বাচন-ক্ষমত! নির্ভর করে। 

দুই-পাচ বৎসরের শিশুদের ভাষা পর্যবেক্ষণ করা খুবই 
প্রয়োজন । এই বয়মে কথা বলার ধরন-ধারণ, উচ্চারণ, প্রকাশ- 
ভঙ্গী, অঙ্গভঙ্গী বিভিন্ন ধরনের এবং প্রত্োকটির ভেতর বেশিষ্টা 
আছে। খুকুর বয়স এখন দুই বৎসর পূর্ণ। অনেক কথা নে 
শিখেছে, প্রয়োজনমত সে বলতেও পারে । চিন্তা করে কথা বলতেও 
পারে। এই বযুসটি সুরু হ'ল নাসাৰী বিগ্ভালযে প্রবেশের জঙ্গে । 
নাসার স্কুলে অনেক শিশুকে দেখা যায় যে, তাদের ভাষা ও কথা 
স্পষ্ট নয় । শিশুকে বুঝাতে শিক্ষককে অন্ুবিধায় পড়তে হয়। 
এই বুঝতে না পারার জন্ে শিশু অনুখ হয় এবং জিদ, চীৎকার ও 
কান্নাকাটি করতে থাকে । 

নাসারী স্কুলের পরিবেশ শিশুর বাচন-শক্তি বিকাশে ভাবাজ্ঞান 
বুদ্ধির দিক থেকে খুব সাহাষ্য করে| ভাষ প্রথমত একটি সামাজিক 
অন্ত্র এবং অঙ্ঠান্ত শিশু অথব! বয়ন্ক ব্যক্তির উপস্থিতি শিশুকে 
উৎসাহিত করে, উদ্দীপনা জাগায় কথা বলার জন্তে। নিজেদের 
ভেতর নান! রকম কথাবাত্তা চলে, বযুদ্ক ব্যক্তির নঙ্গেও শিশু অনগল 
কথ। বলে যায়, উত্তরের তোয়াক! করে না৷ তবে মনোযোগ আশা 
করে। চারিদিকের নানা রকম আকর্ষণীয় জিনিস তাকে চিন্তা 
করবার সুযোগ দেয়। নানা রকম খেলনা ও খেলাধুলার ভেতর 








ঠবশাখ 


সে নুষোগ পায় অনেক কথা বলতে ও শিখতে--নিজেদের মনো- 
ভাবের আদান প্রদান করতে । পুতুলের ঘরে খেলতে খেলতেই 
পরম্পবের ভেগ্কর বড়দের সংসগে-শেধা নানা কথা বলে--“আমাব 
মেয়ের জর হয়েছে”, বালি খাবে, “তোর মেয়ে চান করবে না? 
“কাল করেছে', “কাপড় কাচব', “ছুধ গরম হবে না ?, চুলোটা দে 
“বিটি কষ্ট”, 'আমার ছোট হাতাট! নিয়েছি কেন ?, “খাওয়ার 
কিকরে? আরও কত মজার সজার কথা, অনবরতই হতে 
থাকে । 

. বিদ্ভালয়ে লেখাপড়া সুরু পূর্ব্বে শিশুর বাচন-শক্তি বিকাশের 
জঙ্গে কিংবা ভাষাজ্ঞানের জন্কে আলাদা পাঠ্য বিষয় না থাকলেও 
নাসারী শ্ুলে এদিকটা একেবারেই উপেক্ষা করা তয় না গেলা । 
এই বয়সে শিশুর শিক্ষণীয় বিষয় । খেলার সময়ে স্বাধীন ভাবে 
কথাবার্তা বলে মনোভাবের আদান-প্রদানের ভেতর দিয়ে চিন্ত(- 
শক্তি ও ভাষা সম্পকে প্রয়োজন মত শিশু উতসাঠিত হয়, ফলে 
নিজেকে প্রকাশ কমতে চেষ্টা করে ভাষা দ্বারা । এ ছাড়াও 
নাসারী স্কুলে অন্ান্ঠ কাজের ভেতর দিয়ে, যেমন হাত-মুখ ধোয়ার 
সময়, খাওয়ার সময় শিশুর! পরদ্পরের সঙ্গে নানা ভাবে আলাপ- 
আলোচন৷ করার সুযোগ পায়। 

নাসারী স্কুলে শিশুদের পর্যাবেক্ষণ কালে তাদের কথা বলার 
ভেতর বিশেষ কয়েক ধরনের উচ্চারণের ৮টি দেখা যায়। (১) 
“চ” শকের প্রয়োগে; ৫২) উঠ, ড, 9 শব্দের প্রয়োগে; (৩) 
ত, থ, দ, ধ শবের প্রয়োগে, (৪) তিন, সাড়ে তিন বংসর বয়সেও 
জিভের জড়তা- কথার অস্পষ্টতায়, (৫) শিশুস্তলভ তোতলামিতে । 
দীর্ঘ বাক্যে কথা বল'র চেষ্টা--কিস্তু মধ্যে মধো অতিমাত্রায় “আঝ)' 
ও “না শবের প্রয়োগে, (৬) প্রকৃত তোতলামিতে--কথা সক 
করতে বেধে যাওয়ায় । এই ধরনের প্রুটিগুলি অনুসন্ধান কর! 
প্রয়োজন এবং সংশোধনের জন্টে শিশুকে সাহাষ্য করা চাই । শিশুর 
সময় সম্বন্ধে জ্ঞান কম থাকে । অনেকদিন আগে হয়ত যে কাজ 
করেছে, বলে, “ক।ল' করেছে। কারণ একমাত্র “কাল শব্দটি সময়ের 
প্রতীক রূপে সে শিখেছে । 

গৃহে এবং বিগ্থালয়ে বয়দ্ক বক্তি বনু উপায়ে শিশুকে সাহাষ্য 
করতে পারেন । আমরা প্রায়ই শিশুর আধো কথায় আকৃষ্ট হই 
এবং বহুদিন পর্ধাস্ত এ ভাবে কথা বলে সমাজে বাহবা দিয়ে তাকে 
আরও উৎসাহিত কৰি । ফলে সেম্পষ্ট উচ্চারণে কথা বলতে পারে 
না। * সুতরাং আমাদের কর্তব্য শিশুর সঙ্গে স্পষ্ট উচ্চারণে কথা 
' বলা। মাঝে মাঝে ঠিক উচ্চারণে শিশুকে কথা বলানোও প্রয়োজন । 
তবে একেবারে শুদ্ধ উচ্চারণের জন্টে পুনরাবুত্তি করান বা জোর 
করে বলানোও ঠিক নয় । পিতামাতাও শিশুকে বাড়ীতে এইভাবে 
শেখাবেন । এই সময়েই শিশু প্রারই তোতলামো অথবা খলিত 
উচ্চারণ করে। খুব সাবধানতার সঙ্গে, দক্ষতার সঙ্গে শিশুদের 
শেখাতে হবে__অর্থাৎ পিতা-মাতা ও শিক্ষক-শিক্ষিকা উভয়েই খৈধ্য 
সহকারে ধীর-স্থির ভাবে শিশুর ভাষাশিক্ষা প্রতি যত নেবেন। 


শিশুশিক্ষার নব সপায়ণ 


৫৪ 


তাড়ান্ছড়ে! করলে চলবে না- বুঝতে হবে শিশুর সামনে যথেষ্ট সময় 
আছে নিজেকে প্রকাশ করতে পারার জঙ্গে । 
নাপারী স্কুলে কথোপকথনের ভেতর দিযে শিক্ষিকা শিশুকে 
সাাষা করেন । এতে নূতন নৃতন শব্দ ও নূতন ধাবণ| সে লাভ 
করে। শিক্ষিকা পিজের টচ্চারণ সম্বন্ধে তু নেন বিশেষভাবে । 
উচ্চারণ স্পষ্ট, গলার স্বর ও নুরও মিষ্টি হওয়া! প্রয়োজন । শিশুর 
সঙ্গে কথা বলে নিজের মাতৃভাষা সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধা ও আগ্রহ 
জন্মাতে চেষ্ট। করেন। ছুই-একটি অপরিচিত শব্দও কথার ভিতর 
থাক! প্রয়োজন । শিক্ষিকার গলার স্বর ষেন বঃঞরনাপূর্ণ ও প্রাণ- 
পূর্ণ হয় এবং স্বাভাবিক ভাবে কথা বলেন। শিশু কুত্রিমতা খুব 
বুঝতে পারে । একঘেয়ে কথার ভিতর ক্লান্তি বোধ করে। 
আবার শ্রভভুচ উচ্চারণ ও অঞজ্জানা শকগুলি শুনে সে মজা পায়। 
1র বার পুনরাবৃত্তি করে। অর্থহীন শব্দগুঙ্গিও শিশু উপভোগ 


করে। এট রকম মজার শক বাবহারের খেলায় শিশুর বসবোধ 
জেগে ওঠে। 


খেলার ভিতর দিয়েই শিশু বিচার করে, যুক্তির দ্বার প্রমাণ 
করে, পিদ্ধাস্ত করে, কথা বলে প্রকাশ করার আগেই । প্রথম পাচ 
বংসরে ভাষাজ্ঞান নিয়মিত শিক্ষার দ্বারা দেওয়া ঠিক নয়। সমস্ত 
সজাগ ইত্ড্িয়ের সাহাষেো শিখবে সেটাই যথেই। সেই শেখা 
নিভর করবে তার আগ্রহের উপর | ভাষা ব্যবহারে পটু কবে 
তোলার জণ্ে শ্রনির্বাচিত শখে সাজ্জানো সরল ভাষায় গুছিয়ে শিশুর 
মনোজ্ঞ করে গল্প বলা! একটি খুব ভাল উপায় । তিন, সাড়ে তিন 
বৎসর বলে গলপ শোনানোর ব্যবস্থা অতি প্রয়োজনীয় । পরে 
শ্রিশুকে স্তযোগ দিতে হবে অন্য শিশুদের গল্প বলতে । তার 
নিজের অভিজ্ঞভার প্রকাশে সমবয়সীরা ভয় আগ্রতান্বিত হবে, আর 
না হয়ুতনাহবে। আগ্রহ না জন্ুলে, ভারা শুনবেই না। সে 
বিষয়ে শিশুরা খাতির নাদাহৎ?। 

মানুষ মাত্রেই গল্প শুনতে ভালবাসে । গল্পের মধ দিয়ে মানুষ 
অঙ্গের প্রতিনিধিত্বে নিজের অতৃপ্ত বাসনা চরিতার্থ করার একটা 
রাস্তা পায়। ষাকে বলে পনটশ্বপদী সুখভোগ । মন-বুদ্ধি- 
অতঙ্কারের রসায়নে কল্পনাশক্কি জাগ্রহ হবার সঙ্গে সঙ্গেই শিশুও 
তার আকাঙক্ণার চিতার্থতা গল্পের মথধো দিয়ে পেতে চায় । ৩1৪ 
বংসবের শিশু নিজে যেমন কথা বলে, খেলে, কাজ করে- সেই 
রকম অন্ত জীব-জানোয়ারও তারই মত কাপড়চোপড় পরে, কথা 
বলে, কাজ করে-__এমন গঞ্প শুনতে খুব ভালবাসে । মানুষ ও জীব- 
জানোয়ারের গপ্রে আগ্রহ তাদের বেশী । শিশুদের গল বলার 
কতকগুলি প্রধান গুণ আছে। গল্ের ভাষা হবে সহজ, 
সুষ্পষ্ট ও জটিলতা-বল্জিত। বাকাগ্চলি হবে ছোট ছোট-__তার 
ছোট মস্তিথে আয়ও করার ষোগা- পুনরাবুণ্ি ও কথোপকথন 
থাকবে । টুনী ও নাপিতের গণ্পে শিশু বারবারই বলতে চায় “কে 
ভাই! টুনীভাই! এস ভাই, বস ভাই? পাত পেড়ে দিই, 
ভাত বেড়ে দিউ, খাবে ভাই? এর স্তরে ও ছনে সে মুগ্ধ হয়, 





বায় বার বলতে চায়, বসতে ভালবাসে, বলতে গর্ব অন্ুতষ করে। 


গ্রবাল। 


টিটাররার রনি 


১৩৬৫ 


কল্পনা-শক্তিত্র বিকাশ খুব বেশী হয় । কল্পনার ভিতর দিদ্ধে সব 


ভাষা অস্পষ্ট, বুঝতে শক্ত হলে শিশুর আগ্রহ উবে বাষ-_মনোযোগ কিছু বাস্তবে রূপান্তরিত হয়। তাই ত সে রাজপুত সেজে 


থাকে না- কল্পনা ভেসে আর এক রাঙ্হে চলে যায়, অবান্তর কথা 
বলে, প্রশ্থ কবে গল্প বলায় ব্যাঘাত জন্মাতে থাকে । গল্লের বিষমূ- 
বন্ত এমন ভবে যার সঙ্গে শিশুর পরিচয় আছে, যে সব বিষয়ে তার 
অভিজ্ঞতা জন্মেছে, ষে সব কথা সে সহজে বুঝতে পারে । গল্পের 
চরিব্র-চিত্রণে, আচরণের সামাজিক মান, শিশু অভিজ্ঞতার বাইরে 
যেন না হন্ব। যেমন-_-সাত ছাগলের গলে ম! ছাগল তার বাচ্ছ।- 
দের দরজ! খুলতে বারণ করে গিয়েছিল জঙ্গলে নেকড়ে আছে বলে। 
মায়ের কথ! ন! শুনে দরজা খোলার ফলে নেকড়ে এসে একটা বাচ্ছা! 
(যে সিন্দুকের পিছনে লুকিয়ে ছিল) ছাড়া সব কণ্টাকে গিলে 
ফেলল। শিশু চায় গল্লের শেষ হবে আনন্দপূর্ণ। বেঁচে থাকা 
বাচ্ছাটি মায়ের কাছে সব বলল । পরে স্থান-পরিবর্তনের সমমু 
নদীর ধার দিয়ে যেতে ষেতে পেউমোটা নেকড়ের ঘুমন্ত অবস্থান 
মা চটপট করে ছুরি দিয়ে পেটটা কেটে ফেলতেই সব বাচ্ছা ৰার 
হয়ে নাচতে শুরু করল। এই সময়ে শিশুদের মুখে ভাসি ধরে না। 
আবার নেকড়ে মরে গেল জেনে আরও টৎফুল, “বেশ হয়েছে, 
কেমন জব্দ এই রকম কত মন্তুব্য। ভমুস্করের ভম় থেকে নিস্তার 
পাওয়ায় সে স্বন্ডির নিঃশ্বাস ফেলে । 

একটি খুব আজগুবি গল্পও শিশুর কাছে সত্য ঘটনার মত 
আনন্দ ও উত্তেজনাপূর্ণ হবে ষদ্দি গল্পের কাঠামো 'এবং ক্রিন্াকলাপ 
শিশুর তরফ থেকে যুক্কিসঙ্গত এব সমীচীন অর্থাৎ তার 
মনোমত হয় । একটা বাও কথ। বলছে গুনে শিশু চিন্তিত হবে না 
একটুও । খেলতে বেলতে রাক্ঞার মেয়ের সোনার বলটা পুবরে 
পড়ে গেল-__ব্াযাঙ সেট' তুলে দিতে রাজী হ'ল এই সর্তে যদি রাজ- 
কুমারী তাকে তার সঙ্গে গেলতে নেয়, এক পাতে গেতে দেয় এবং 
এক বিছানায় শুতে দেয় | আর একটা কথা মনে বাথ! প্রয়োজন । 
পীল্প সর্বদা! ছোট হওয়া চাই কারণ এই বয়সে শিশু মিনিট পনের 
বেশী মনোযোগ দিতে পাবে না। গলের ছবিগুলি রডচড দিয়ে 
স্পষ্টভাবে শিশুর মনোজ্ঞ করে আকা চাই । ছবির নচে গল্প- 
সক্রাস্ত ঘটনা কয়েকটিমার শবে, একটি বাক্য, মোট! মোটা গোটা 
গোটা স্পষ্ট হরফে লেখা থাকবে । এর থেকেই শিশুর মনে পড়ার 
আগ্রহ জাগবে । 

পাচ বংপর বয়সে গলপ শোনার আগ্রহ শিশুর মধ্যে বেশী লেখো 
যায়। এই বয়সে প্রত্াক্ষ পরিবেশ ছাড়িয়ে আরও দুরে অনেক 
দূরে তার ইচ্ছা-আকাতফ। প্রসারিত হয়, কল্পনার জগতে ভেসে 
বেড়ায় । এই বয়সে শিশুর বা€ন-ক্ষমতা অনেক বেশী আয়ত্ত 
হয । বড়দের প্রান্ম সব কথাই ভাল কবে বুঝতে পারে এবং 
সহজ ও সক্গর ভাবে নিজেকে প্রকাশ করতেও পারে। এই 
বমুসে শিশু চায় গল্পের ভিতর আরও বিষয়-বন্ট থাকবে । আরও 
জটিলতা, আরও উত্তেজনা থাকবে অথ5 গল্পের প্রধংন গুণগুল 
জোর থাকবে, পুনরাবুত্তি খাকবে ও ছপাপূর্ণ হবে। এই সময় 


পদ্গীরাজ ঘোড়া ছুটিয়ে রাক্ষসদের দেশে যায়, রাক্ষসদের মেরে 
বাজকল্পাকে উদ্ধার করে। কখনও বা পরী সেজে নাচে। 

কোনও কোনও মনভ্ত্ববিদ বলেন-__বাস্তব জগতে দৈনিক 
জীবনে ঘা ঘটে সেই ধরনের গল্প শিশুদের বলা উচিত এবং ওরা 
তাই-ই চায়। রূপকথার গল্প এদের উপযুদ্ত নয়। আবার 
কোনও কোনও শিক্ষাবিদ মনে করেন একথা একেবারেই ভুঙ্গ। 
যে গল্প বাস্তবে ঘটে না ব অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে না সে 
গল্পও শিশুরা ভালবাসে । তবে সব গল্পই সুন্দর করে বলতে ঝ 
লিখতে হবে, নইলে শিশুর কচিমতন হবে না। কাল্পনিক জগৎ 
শিশুর কান্ছে শুধু প্রয়োজন নয়__বাস্তবের মত সত্য, অবশ্থ যদি 
শিশু সুস্থ মনে ও আনন্দের সঙ্গে সেই কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিতে 
পারে । কাল্পনিক জীবন শিশুর জন্ডে ক্ষতিকব নন বরং হৃজনশক্ষি 
ও কল্পনাশক্ি বুখ্ির কাজে সহায়তা করে। ক্কাবশ্ট ভাল-খারাপ 
দুই পর্য1ায্বেরই গল্প আছে-_গল্পের উপরোক্ত গুণাবলী যে গল্পে 
নাই, যে গল্প শুনলে শিশু ভয় পায় এবং গল্পের রাক্ষস, ডাইনি, 
পরী কে'নট।ই তাদের কলনার জগতে প্রবেশ করতে পারছে না 
পে গল্প শুধু অনুপযুক্ত নয়-_ক্ষতিকরও। আমাদের দেশের 
ঠাকুরমার ঝুলি' এই বয়দের জন্কে খুবই উপযুক্ত । 

পাচ বৎসরে শিশু যে কেবল গল্প শোনা বা পড়াশুনার 
প্রতি আগর প্রকাশ করে তা নয়, গলের লেখাগুলি দেখার 
প্রত্তিও । অনেক গল্প তাদের কণস্থ হয়ে যায়_-বইএর পাতা 
উল্টে উন্টে ঠিক ঠিক জায়গায় ভান করে ষেন পড়ছে । কতবার 
বড়দের জিজ্ঞাসা কবে 'এ পাতায় কি লেখা আছে “ও পাতায় 
কি লেখ! আছে'_-আর শিখেও নেয় । বড় বড় অক্ষরগুলি ও 
শব্দগুলি তারা পড়তে চেষ্টা করে । এর অর্থ নয় যে, বে মুহুর্তে 
শিশু এই উচ্ছা প্রকাশ করল অমনি প্রতিদিন সে পড়া মুখস্থ 
করবে । তবে তাদের যথেষ্ট উপযুক্ত ছবির বই ও গলের বই 
[তে হবে যার উপর তাদের অভিনিবেশ থাকবে বেছে নিতে, 
পড়তে, খুজে বার করতে এমন কি লেগাগুপি দেখে দেখে নকল 
করতে । এই সময়ে ছবিসহ শব্দ বা বাক্যে লেখ! দিলে ওর! ঠিক 
শব্দ গল শিখে ফেলতে পারে । 

কথাবাত্ী ও গল্পবলার ভিতর দিয়ে ছাড়াও ছড়া, কবিতা ও 
গানের ভিতর দিয়ে শিশুর বাচন-ক্ষমতা বৃদ্ধি সম্পকে বযুদ্ধ বাক্কি 
সাাষা করতে পারেন । শিশুর বয়স ও ক্ষমতা অনুযায়ী ছড়াগুলি 
বাছাই করা চাই । ৩-৫ বংসর বয়মের শিশুদের হড়াগুপি সহজ, 
সরল ও ছন্দপূর্ণ হবে । গানগুলিও ছন্দপূর্ণ ও সহজ সুরের হওয়া 
চাই । ছুই বৎসরের শিশু ঠন বৎসর অপেক্ষা অনেক অনগ্রসর । 
ছড়া শেখার সময় খুব মনোধোগ দিয়ে বয়ন্ক ব্যক্তির মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে_-ডলোর বঞ্চারে সে অভিভূত হ্য়। একটু একটু 
মুখ নেড়ে বলতেও চেষ্টা করে। স্পই উচ্চার্ণ-ক্ষমতা সীমাবন্গ 


বৈশাখ 


থাকাতে থেমে যায় কিন্ত মন দিয়ে শোনে । পরে চলতে ফিরতে 
২৪টি শেখা শক জোরে জোরে আওড়াতে থাকে । এইভাবে 
ধীরে ধীরে সে 'মগ্রসর হয় । কিন্তু ৩ ৩1 বৎসর বয়স থেকেই শিশু 
নিজের অজ্ঞাতে (01)001150100]য) সেগুলি কঠস্ব করে ফেলে। 
হাত নেড়ে, পা নেড়ে কত রকম অঙ্গভঙ্গীর সাহাষে বলতে চেষ্টা 
করে। এর ভিতর দিয়ে যেমন তার ম্মরণশক্তির বিকাশ হয়-_ 
নৃত্য ও নদের প্রতিও আগ্রহ জন্মায় । ৪৫ বৎসরের শিশু ছড়া 
শিখতে অনেক বেশী অগ্রসর । শিশুদের জানা গল্প ছড়ায় লিখে 
তাতে সুর দিলে তারা খুন আনন্দ পায়। অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে নেচে 
নেচে গাইতে থাকে । এরা ছোট ছোট কবিতা শুনতে ও বলতে 
ভাঙবাঞ্ছে যদি তার ভিতর সহজ-সরল শব ও ছন্দ থাকে, যেমন 
“আমি আজ কানাই মাষ্টা', কিন্তা 'খর বায় বঙে বেগে**:*ত. হাইও 
হাইও, হাইও' ইত্যাদি। অর্থহীন ছড়াও যদি ছন্দপূর্ণ হয় শিশুরা 
থুব উপভোগ করে, বা আবোল তাবোলের প্ছাগ বাবান্ী দেখবি 
নাকি? দেখবি গেল! দেখ চালাকি, ভোজের বাজী ভেঙ্গকি 
ফাকি, পড় পড় পড় পড়বি পাখী__ধপ* কিন্বা *'আতা গাছে 
তোতা পাখী, ডালিম গাছে মৌ, কথা কওনা কেন বট? কথা 
কইব কি ছলে, কথা কইতে গ! জলে" ইত্যাদি কবিতাঞ্চলি 
শিশুদের আগ্রহ ও উদ্দীপনা জাগায়, ছনা-ঝঙ্কারের রস উপভোগ 
করে পূর্ণ মাত্রায় । তা হ'লে দেখা যাচ্ছে ছড়া, কবিতা ও 
গানের ভিতর দিয়ে শিশুর বাচন-শক্তির বিকাশ ভয়, উচ্চারণ শুদ্ধ 
হম্ব। উচ্চোরণের আট সংশোধনের এটা একটা পথ ও উপায় । 
কেবল উচ্চারণ নয়, সঙ্গে সঙ্গে শিশুর ছলজ্ঞান ও মানসিক 
ভারসাম্য (0818006 ) বুদ্ধি পায় যেটা তার জীবনে খুবই 
প্রয়োজল। 


বাচন-শক্তি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাশিক্ষাও শুরু হয় । ছোট 
শিশু পারিপাশ্বক পরিচিত যা কিছু দেখে আনন্দে নেচে উঠে। 
নতুন যা কিছু দেখে বিশ্মিত হয়__তাকে জানবার ইচ্ছা জাগে । 
শট ক্ষেত্রেই মে নিজের মনের আবেগ ভাষায় প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করে। তাকে ছবির বই দিতে হবে-__ভাতে থাকবে পরিচিত 
জিনিসের ছবি । বিষন্ববস্ত হবে মাত্র একটি-__রংচং এ ম্বাভাবিক 
চেহারার বড় ও স্পষ্ট করে আকা একটি বিড়াল, একটি কুকুর, 
একটি গরু । এট ঝকম ছবির বই ৩-৫ বৎসরের শিশুরও পছন্দ । 
তবে আর একটু বেশী ঘটন! সন্নিবেশ করে (99191]-এ )। 
শিশু যেন কয়েকটি বাকো সেটা বর্ণনা করতে পারে। যেমন 
একটি বিড়াল তার সামনের দুধের বটি থেকে চকু চক করে দ্ধ 
খাচ্ছে এবং একটি ছোট মেষে দাড়িয়ে তাই দেখছে। ছবি 
দেখলেই শিশু বিড়ালের ক্রিয়াকলাপ বুঝতে পারবে । ছোট ছোট 
বাক্যে সে ছবিটিকে বর্ণনা করবে । ছবির নীচের লেখাটি পড়তে 
না জানলেও ছবির সঙ্গে সামগ্রশ্ত বেখে গড় গড় করে সে পড়তে 
থাকে। এই ভাবে তার পড়তে শেখার আগ্রহ জন্মায় । অনেক 


শিশুশিক্ষার নব বপায়ণ 


৬১ 


সময় ছড়ার বইয়ের পাতা উদ্টিয়ে একটি ছবির ঠিক ছড়াটি আঙুল 
দেখিয়ে গড়গড় করে মুখস্থ বলেযায়। আবার যে ছুড়াটিসে 
জানে না অথচ ছবিটি খুব আকর্ধণীম়, বয়ুদ্কদের কাছে অনুনয় করে 
পড়ে দেবার জন্গে। এইজন্ে প্রত্যেক হুড়া ও গল্পের বইএ স্পষ্ট 
ঝচ'এ ছবি থাকা প্রয়োজন । এই ছবিই হাকে পড়তে শেখান 
আগ্রহ জাগায়। 


শিশুর এই বাচন-ক্মা সম্বন্ধে বু গবেষণা, পর্যবেক্ষণ ও 
পরীক্ষামূলক কাজ চজেছে, বিশেষ করে দুষ্ট বংসর বয়স পর্যান্ত 
শিশুদের সম্বন্ধ । আরও ল্ছু গবেষণার প্রয়োজন । পর্যবেক্ষণ 
সম্বন্ধে আমাদেত, কি অভিভাবক, কি শিক্ষিকা সকলের মনেই 
একটা শিধিল ভাব আছে। ?বজ্ঞানিক প্রথায় খোর পর তথ্য 
সংগ্রহ করে সেগুলিকে বয়স এবং অবস্থা 'ন্ুষায়ী শ্রেণীবিভাগ ও 
বিশেষণ কৰে তত্বশির্ণৰ আমরা করে থাকি না। সাধারণতঃ 
শিশু সম্পকে আমাদের মোটামুটি ধারণা থেকে আমরা নিজেদের 
মত প্রচার করে থাকি । এক্সপ তথাকে তথা বল চলেনা। 
শিশু পধাবেক্ষক যদি ত্রমান্থয়ে প্রতিদিন নানা জাতীয় শিশুকে 
পধাবেক্ষণ করেন এবং তার যথাষথ রেকর্ড রাখেন এবং অন্যের 
বেকছের সঙ্গে তুঙ্গনা করে কোন সমাধানে টপস্থিত হন তবেই সে 
পর্যবেক্ষণের কতকটা মুলা থাকে, অন্থথা সকল অবৈজ্ঞানিক তথ্য 
সংগ্রহ ও মতামত অসার । 


শিশু বিদ্ধালয় ( বাদশা 3০]1901) এ বিষয়ে একটি 
আদশ স্থান। শিশুর! হ্বত:শুতত আনন্দে আ্বাধীনভাবে খেলে 
বড়া, এবং বাড়ীর মতই শ্বাধ'নভাবে কথাবার্তা বলে । এখানে 
মধাবিতত ও দরিদ্র উভয় শ্রেণীর শিশুই থাকে। সুতরাং বাচন- 
শক্তির বিকাশ সম্বন্ধে তুলনামূলক পরীক্ষা! করা যায়। আশা করা 
যায় ভবিষাতে প্রতোক নাসারী বিদ্ভালয়ের শিক্ষিকারাই শিশুর 
সর্ববঙগীন বিকাশের বিভিন্ন দিকগুলি অনুসন্ধান করবেন--যেগুলির 
ভিতর বাচন-ক্ষমতা হচ্ছে খুবই প্রয়োভশীয়। কারণ এই বাচন- 
ক্ষমতা নিভব্র করছে শিশুর বৌদ্ধিক বিকাশ (11111606091 
(1001) ) ও সমাজে নিভেকে খাপ খাওয়ানোর (১90191 
01036101616) উপর । প্রত্যেক শিক্ষিকা নিশ্চিত জানবেন 
শিশু মনে বা ভাবে যুখ দিয়ে সেই কথাই বলেছ 186 1)9 
983 110 17109209800 10681)9 4106 116 8859, অর্থাৎ 
শিশু মনে আর মুখে এক। 


পরিশেষে আমি আমাদের দেশের অভিভাবক ও শ্রিক্ষক- 
শিক্ষিকাদের সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রধায়, সতর্ক-মনে প্রচুর ত্থ্য 
সংগ্রহ এবং তা রেকড করতে অন্থুরোধ জানাচ্ছি । এই সব 
বেকডের ভিত্তিতেই পর়ে এ বিষজ়ে প্রকৃত গবেষণার পথ উনুক্ত 
হষে। নিগ্ছের দেশের শিশুদের শিক্ষাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর 
প্রতিঠিতভ করতে হলে এইট রকম গবেষণা অপরিত্যাজা | 


নহ্রচ্গাঙ্দ ও ভিন্দীর ক্ৃষভন্ত কবিগণ 
শ্রীমমল সরকার 


ননদাল 


ইনি অষ্টচ্ছাপ কবিদের একজন | হিন্দী সাহিত্যের বিখ্যাত 
্রস্থ 'চৌবানী বৈঝবে কী বার্তী'র রচয়িতা গোস্বামী গোকুলনাথের 
মতে নদ্দদাস মহাকবি তুলমীদাসের ভাই ছিলেন এবং নদদাসের 
সঙ্গেই তুলসীদাস শ্রবৃন্দাবন পরিদর্শন করেছিলেন । অবশ্বা কেউ 
কেউ বলেন যে, ইনি চন্দ্রহাদের ভাই । সেষাই হোক নন্দদাস 
কুষ্ণ-কবিদের মধো সুরদাসের পরেই গণ্য হন এবং খ্যাতি ও লোক- 
প্রিরতাও তিনি সুরদাসের অপেক্ষা কিছু কম অর্জন করেন নি। 
এব রাস-পঞ্চাধ্যাম্বী” সর্ববাপেক্ষা বিখাত । এতে ভগবান শ্রুকষের 
রাসলীলার বর্ণনা অধিতীয় । এমন সজীব ভাষায় বর্ণনা স্চরাচর 
দেখ বায় না। 


ছবি সে নির্ভান, পটকনি লটকনি, মগুল ভোলনি । 
কোটি অমুত সন মুসকানি, মঞ্চুলতা ভেই-ভেই বোলনি ॥ 


নন্দদাস জাতিতে সনাঢ্য ব্রাহ্মণ ছিলেন । কথিত হয় যে, 
তুলমীদাস নিয়মমত এ র খোজণবর নিতেন আর এর থেকেই মনে 
হয় যে, বয়নে নন্দদাস তুলসীদাসের ছোট ছিলেন । তুলমী নন্দ- 
দাসকে কুষ্ভক্কি সম্প্রদায়ে দীক্ষা নিতে বিরত করৰার চেষ্টা করে- 
ছিলেন কিন্ত পারেন নি। অবশেষে তিণিই একদিন গোকুলে 
আসেন ও কৃষ্চ-কবিদের কৃষ্ণ-গানে মুগ্ধ হয়ে শুকুষের মৃত্তির সামনে 
দাড়িয়ে বলে উঠেন, 'তুলসী মস্তক তব নবৈ ধন্য বান লেহু হাথ ।” 
তুলসীদাসের ভাষার অনুকরণে নন্দদান ভাগবং রচনা আরস্ত করেন 
কিন্ত গৌসাই বিট ঠঙলগনাথের বলবার পর ভাগবতের ব্রজলীল৷ পথ্ত 
রেখে বাকী অংশ জলে ফেলে দেন। আকবর ও বীরবলের সম্মুথে 
নন্দদাস নাকি মানসীগঙ্গায় দেহত্যাগ করেন । জনশ্রুতি আছে 
যে, ভগবত্প্রাপ্তির জন্চ যখন নন্দদাস গৃঠত্যাগ করে সুরদাসের কাছে 
পৌঁছান তখন সরদাম বলেন যে, তোমাকে গৃভে ফিরে যেতে হবে 
কারণ তোমার ভেতর এখনও গাহস্ক্যধশ্ম পালন করবার এক তাত্র 
আকাজ্ষা বিছ্ধমান এবং যতক্ষণ না সেই ধশ্ম পালন করবে ততক্ষণ 
পধ্যস্ত কৃষের প্রতি আত্মসমর্পণ করা তোমার পক্ষে অসশুব | সুব- 
দাসের উপদেশে তিনি রামপুর গ্রামে এসে ১৬১২ সম্বতে কমলা 
নামে এক পরমানুদারীকে বিবাহ করেন। বিবাহ করলেন ঠিক, 
সংসার-গাহস্থাধশ্ম পালন করবাগ জঙ্জ ছুটেও এলেন সদর রামপুর 
গ্রামে কিন্তু তার মন পড়ে রইল সেই গোকুলে, কৃষ্ণধামে | তান 
প্রাণ-মন কৃষ্ণ নামে ছেয়ে থাকল, এমনকি পুত্রের নামও বেখে 
ফেললেন কৃষ্দাস। আপন পুত্রের ভেতর গিয়ে তিনি দেখলেন 
ব্রজহুলালের বালকরুপ। এমনি ভাবে ননদদাসের বুষপ্রেম সার্থক 


হয়ে ওঠে । পরে তিনি গোবদ্ধন ও ষানপীগঙ্গায় স্থায়ীভাবে বদবাস 
আরম্ভ করলেন। 

নন্দদাসের রচনাগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত কর! যায়-_ 

(১) বামভক্তি, হন্থমান এবং বাম ও কুঞ্চের অভেদত্ব সন্বস্ধীয় 
পদ । এই বচনাগুলির ভাষা একেবারে পরিমার্জিত নয় ও এগুলিণ্ছে 
তার কবিত্বশক্তিরও বিশেষ প্রকাশ হয় নি এবং কলাও খুব উচ্৮- 
স্তরের নয়। 

(২) প্রথম বিভাগের রচনা তিনি ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত 
করতে থাকেন । তার পর কৃষ্ণভক্কির ওপর পদ-রচনায় আত্মনিষোগ 
কবেন ও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কুষ্ণপদাবলী রচনাই তার এক- 
মাত্র লক্ষাবন্ত হয় । কি সেই পর্যাষের কবিতাতেও ঠার কাব্য" 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হয় নি। তৃতীয় পর্যায় তার প্রো রচনা 
এবং এরপ স্রষ্ঠ রচনা হিন্দী সাঠিতোর খুব কম কবিই করতে 
পেরেছেন । ্থিতীয় পর্দ্যায়ের রচনায় সুরদামের কাছে শিষাত গ্রহণ 
থেকে ব্রজে ফিব্বে আল! পধ্যস্ত সমস্ত ঘটনার সমাবেশ আছে । এই 
রচনার ভেতর সৃরদাসের বেশ প্রভাব দেখা যায় । ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দ 
থেকে ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দ পধ্স্ত নন্দদাস সাহিতা-শান্ত্র ও ভাষা- 
বিজ্ঞানের বিশেষ অধ্যয়ন করেন এবং বোধ হয় এই সময় 
“অনেকার্থ মঞ্জরী' ও “মান-মপারী" রচনা করেন। 


(৩) তার তৃতীয় পধ্যায়ের গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত প্রৌঢ় এবং এইগুলি 
১৬২৮ শ্রীষ্টার্খেব পরবর্তীকালে লেখা । এই প্রৌচ শ্রন্থগুলির মধ্যে 
শ্বামসগাই', ভিববগীত", 'রাল পঞাধায়ী।” ও “সিদ্ধান্ত পঞ্চাধ্যায়ী' 
প্রথমে লেখা । ১৬৩১ সাল থেকে জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত 
নন্দদান যে সমস্ত গ্রন্থ রচন! করেন তাদের মধ্যে 'রূপমঞ্জরী”, “বিবহু- 
মঞ্জুরী”, 'দশম-স্বছ” ও “ুল্সিণী-মঙ্গল' প্রধান । মঞ্জণী শব্দটি নন্দ- 
দালের বিশেষ প্রিয় ছিল । শোনা বায় মঞ্জণী নামে একটি 
বৈষ্বীর প্রতি তার বিশেষ অনুরাগ ছিল ও তারই প্রেরণা ও 
উৎসাহ দানে তিনি অধিকাংশ রচনায় প্রবৃত্ত হন । 

নন্দদাসের রচনাগুলিকে অধায়নের সুবিধার জন্তু আমরা নিম্ন" 
লিখিত ভাবেও ভাগ করতে পারি। 


(১) মঞ্জবী-গ্রন্থ এই ভাগে মোট পাঁচটি গ্রন্থ আছে যাকে 
আমরা 'পঞ্চমঞ্জরী' নামে অভিহিত করতে পারি। “রূপ-মঞ্জরী", 
“বিরহ-মন্ররী'। “রস-মঞ্জরী', “মান-মঞ্জরী' ও “অনেকার্থ-মপ্ররী"। 
রূপ-মঞ্জরীতে ভূমিক ছাড়া কবি শিজের কথাই বলে গেছেন। 
“বিরহ-মপ্তরী” বার মাস ও মেঘদূতকে অবলম্বন করে লেখা। 
নাগ্জিক৷ বিভিন্ন থতুর ও মাসের নাম করতে করতে কুফ্*-আগমনের 
প্রার্থনা করছে “বিরহ-মগ্তনী'তে। 


বৈশাখ 


চৈত চলো জিনি কতে বার বার পৌ পরি কহে 
নিপট অসম্ভ বসন্ত, মৈন মহা মৈনস্তা জহ-_- 
আবভ বলি বৈসাধ, দুখ নিরদন, সুখকরন পিস 
উপজী মন অভিলাখ, যন বিহরন গিরিধরন সঙ্গ | 
'মান-মগ্ত্ররী” ও “অনেকার্থ-মঞ্জঘী'র সাহিত্যবস্ত না থাকলেও 
শবচয়ন ও অভিধান-বস্বর দিক থেকে বিশেষ স্থান অধিকার 
কবেছে। ভূমিকাতে কবি লিখেছেন £ 
গু ধনী নানা নাম কী, 'অমরকোস' কে ভাই । 
». * মানবতী কে মান পর মিলৈ অর্থ সব আই ॥ 
এই দুষ্ট অভিধু!ন বা কোষ-গ্রশ্থে আমবা জানতে পারি যে, 
নন্দদাস তাঁষা সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞান 'অক্জন করেছিলেন । 
(২) শ্াম-সগাই--একটি ছোট কথা-গ্রগ্থ | 
থেকেই ধরা যায়। 
প্রভাব আছে। 
মত ভরি লীনো গ্ঠাম, পরী বাপে মুরঝাল 
ভঙ্গ দিথিল সব দেহ, বাত কছু কহী নজাড। 





বিষগ্ুবন্থ নাম 
এর ভেতর সুর-রচিত স্ুর-সাগব্র কিছুটা 


৩। ভরবরগীত-__ভবরগীত নন্দদাসের প্রপিদ ও সর্বোকুষ্ট 
রচন! এবং সেই রচনার ভেতর নন্দদাস আপন বৈশিষ্ট্য, কাবা- 
প্রতিভা ও উচ্চ-ভাবনার বিকাশ করেছেন তাই সুরদাপের 'ভ্রমত- 
গীত' নন্গদাসের 'ভৰরগীতে'র কাছে শিষ্ঞভ হয়ে গেছে। 

৪ | রাস-পঞ্চাধ্যায়ী ও সিদ্ধাস্ত-পধ্চাধ্যাম্ী--ভাগবত দশম 
সর্গের কিছু অংশ রাসপব্ধাধ্যায়ীর বিষয়বন্ত-_-আর এরই দাশনিক 
ও ধাম্মিক বিচার করেছেন সিদ্ধান্ত পধ্ণাধ্যায়ীতে। 

৫1 কুক্িনী-মঙ্গল- ভাগবত দশম সগের €£২ থেকে ৫৪ 
অধ্যায়ের কথাবন্ত নিয়ে ক'ক্সশী-মঙ্গলের রচনা । ইমুত তুলসীদাপের 
“জানকী-্মঙ্গল' ও “পার্বতী-মঙ্গল' দেখে নপদাল তার আরাধা 
দেবতা! কুষ্ণ-বিবাহের (মঙ্গল) ওপর রচনান্ প্রবিষ্ট হন। পৌরাশিক 
কথার ওপর রচিত *ঝ্সিসী-মঙ্গল এক সুন্দর কাবা । ঠিন্দী সাহিতো 
রর চেয়ে ছোট সফল কাব্য বোধ হয় আর নেই। 

৬। দশম-্বন্ধ-__দশম-স্বদ্ধ ভাগবতের দশম মগেণ প্রথম ২৯ 
অধ্যায়ের অন্বাদ। অনুবাদ হলেও এর মধ্যে নন্দপাস আপন 
সিদ্ধান্তের অনেক কিছু যোগ করে দিয়েছেন যার ফলে এর ভেতর 
মৌলিকত্বের ছাপ পাওয়া যায় । ভাগবতের দশম সগ থেকে এই 
প্রন্থেযু আরশ হয়। 


অষ্টচ্ছাপ কবি 
অষ্টচ্ছাপ কবিদের মধ্যে সথরদাসের পরেই নন্দদাসের স্কান। 
শব্দ-বিজ্ঞাস, ভাষা-সমুদ্ধি, গীতি-মাধুধ্য ও কলা-নৈপুণায সব দিক 
থেকেই স্রদাস ছাড়! অল্তান্ত অষ্টচ্ছাপ কথিরা কেউই নন্দদাসের 
সমকক্ষ হতে পারেন নি। শুদ্ধাদৈত দন ও ধাম্মিক বিচার ও 
সিদ্ধান্ত শুধু নন্দদাসের রচনার মধ্যে আমরা পাই । ননদাস সম্বন্ধে 
এক প্রসিদ্ধ উক্তি আছে বে, “ওর সব গণিম্া। নন্দদাস জড়িয়।' অর্থাৎ 


নন্দদাস ও হিন্দী কষ্ণতক্ত কবিগণ 


রিট রি, সস রর বাটি সস সস ও রর পট এপ সস সা এস 


৬৩ 


কেবল নদ্দ্দানই এক কবি যার কাব্যের শব্দসমূহের চয়নে আমবা 
তাকে কেবল এক জন্রীর হীরে পরীক্ষার কুশলতার সঙ্গে তুলনা 
করতে পারি। নাভাদানের 'ভক্তমালে' রসিক নন্দদাসের চাতুর্যোর 
সম্বন্ধে উল্লেখ আছে । নন্দশদাস সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহে বলতে 
পারি ষে, সাঠিতোর কলাপক্ষের দিক থেকে তিশি স্থরদামকেও 
ছাড়িক্মে গেছেন। আর এইজগ্ই লোকে তাকে 'জড়িছ্বা' নামে 
অভিভিত করে থাকে । এই 'জড়িয়া” বৃত্তি অর্থাৎ শব্দ-চয়নের 
মাধুধোর নঠিভ ষদি ভাব, সৌন্দর্য ও কাব্য-গুণের সমাবেশ থাকে 
তা হলে সেই কাব্যের টংকুষ্টতা অনেক বেড়ে যায় এবং কাব্যের 
“এক্ধানন্দ সভোদর' কপ পায় প্রকাশ । ননদামের রচনায় আমন 
এই 'অপাধিব ভাবনা অন্্রভব করনে পারি আর এই দিক থেকে 
হিন্দী মাঠিতো নন্দদাসের অনবছ দানকে কেট কোনদিন অস্বীকার 
করতে পারবে না। 

মং বল্লভাচার্যের পুত্র গোস্বামী বিটঠলনাথ পুষ্টি-মাগেঁর 
(ভক্কি-মার্কে এইট সন্প্রনায়ের লোক পুষ্টিমার্গ আখ্যা দেয় এবং 
বাজ-কৃষ্কের উপাসনায় ভাবা আত্মনিয়োগ করেন) আট জন 
প্রধান কবিকে বেছে নেন যার! অষ্চ্ছাপ নামে পরিচিত । অষ্টচ্ছাপ 
কবিদের দুই জন হলেন সুরদাস ও নন্দাস। বাকি ছয়জনের 
নাম__কুগুনদাস, কৃষ্ণদাস, ছীতস্বামী, গোবিন্দস্বামী, চতুতু জদাস 
ও পরমানন্দদান। এই আট জনের চার জন আচাধ্য মহাপ্রভুর 
শিষা ছিলেন ও অগ্ চার জন গোস্বামী বিটঠলনাথের কাছে দীক্ষা 
গ্র্ণ করেন। অষ্টচ্ছাপের অনেকেই প্রপিদ্ধ গায়ক ছিলেন ও 
ত্রজভাষার ওপর ঠাদের পূর্ণ অধিকার ছিল। রাজগরবারে গিয়ে 
রাজার গুণগান গাওয়া বা ্ঠার মনোরস্জন করা এদের পেশ! ছিল 
না। ভগবান শ্রুকুষেের প্রতি অপার ভক্তি প্রদশন ও কুষের 
লীলাতুনি ব্রক্খামের সীমার ভেতর অবস্থান করাই ছিল ঠাদের 
কাম্য এবং তাতেই ছিঙ্গ তাদের পূর্ণ তপ্তি। ব্রজের মহিমাগান, 
ত্রজছুলালের কর্ণা-প্রাপ্তি ও ব্রঞ্জধামের ধুলিকণায় শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করাই ছিল ্টাদের একমাত্র লক্ষ্য । 

“হে (িধনা তো সো অঞ্চর! পসারী আগো, 
জনম জপম দীজো মোহি বাহী ব্রঙ্গ বলিবো । 

অষ্টচ্ছাপ কবিরা ছিজেন বল্পতাচাধ্য সম্প্রদায়হুক্ত । এদের 
ছাড়াও কুঞ্ণতপ্তি শাখার আরও চারিটি সম্প্রদায়ের উল্লেখ পাওয়। 
যায়। হিতহরিবংশ ছিলেন রাধাবল্পতী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক । 
কথিত আছে যে, শ্রীবাধিকা স্বত্ং একে দীক্ষা দান করেছিলেন । 
এ বু সম্প্রদায়ে শ্রারাধার স্বান সবার উপরে, এদের মতে ম্বয়ং 
ভগবানও প্রকৃতির দাল। “হিত-চৌরাসী' এর রচনা, এ ছাড়া 
“রাধা-আুধা-নিধি' নামে একটি সংস্কৃত গ্রস্থও ইশি লেখেন। এধবদাস 
ও বুন্দাবনচাচ1 এ র সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন । গদাধর ভট ছিলেন 
গোঁড়ীয়া সম্প্রদায়ের মুপা কবি। কৃষ্ণবন্দনার সঙ্গে সঙ্গে ইনি 
যশোদা ও নন্দের গুণগান করে গেছেন । গদাধরের কুষের হোলী- 
খেল! ও ঝুলন-বর্ণন! অদ্বিতীয় । 
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চস শপ 


মিলি খেলে কাগ বল্লভ বালা । 
সংগ খবৈ রসরংগ ভরে নবরংগ ভ্রিভংগী লালা ॥ 
বৃন্দ বনের সাহজী-ম্গিরের প্রতিষ্ঠাতা এই সম্প্রদায়ের একজন 
ভক্ত । হরিদান ব্যাসও কিছুদিন গোঁড়ীন্ব সম্প্রদায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন । হরিদাস প্রথষে নিষ্বাক সম্প্রদায়ে ছিলেন, পরে ইনি 
টট্টি সম্প্রদায় নামে একটি স্বতন্ত্র সঙ্ব স্থাপন করেন। এর কাব্যের 
বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, এর ভাষা সঙ্গীতমন্ এবং রাগ-রাগিণীর 
পুরে বেধে গানের ছন্দে কুষ্-ভগবানের লীলাখেলার বূপ দেওয়া 
আর এজন্ই বৈষব-দম্প্রদায়ে হবিদাসের গান বিশেষ প্রি্ধি লাভ 
করেছে। 
বল্পভাচাধ্য, গৌড়ীয়া, রাধাবল্পভী, নিশ্বাক ও ওটি সম্প্রদায়ের 
কবিদের ছাড়াও ধারা কুঞ্চপ্রমে আত্মাহুতি দিয়েছিলেন তাদের 
মধ্যে তিন জনের নাম বিশেষ প্রসিদ্ধ--একজন হলেন মীরা বা 
মীরাবাঈ, অপর হৃইজন হলেন রলখান ও ঘপান্দা। এদের ছাড়াও 
আরও কয়েকজন শ্রকষ্জের মভিমাগানে নার! জীবন অতিবাহিত 
করেছিলেন-_- এরা ছিলেন বাদশাহ আকবরের দরবারী কৰি-_ 
দরবারের কবি (00980 19900) হয়েও এ রা ভগবানকে কোনাধিন 
বিশ্বৃত হন শি। এরা ইলেন_ রহিম, গংগ, নরহবি, বীর্বল, 
টোডরমল, বনারসীদাস, সেনাপতি ও নরোতুমদাল। 


মীরাবাঞ্গ 


মীরাবাঈ হলেন আমাদের কুষ্ধ-প্রেমে পাগলিনী মীরা, ধার 
গিরিধর গোপাল ছাড় পৃথিবীতে আর কেউ ছিলনা; রাজ্য- 
পিপ্স।, দাম্পতা-সুখ, গাহ্‌স্বা-জীবন সব কিছু ইনি বিসঞ্জন পিছে 
ছিলেন তার প্রি গোপালের রাভুপ চরণে । মীরাবাঙ্ঈ যোধপুর 
রাজোর মেড়তা নামক স্বানেব কুড়কী গ্রামে ১৪০৮ খ্ীষ্টান্দে জগ্ম- 
গ্রইণ করেন । লুদ্‌র প্রবাদে ঠার জন্ম হলেও আমাদের বারবার 
মনে হয়, ঠিনি যেন বাংলাদেশের একজন কৃষ্কশ্বাণ। ভক্তিপরায়ণ! 
নানী: এর কারণ বোধ হয় এই যে, মীরা যেমন সবাকিছু পাজি 
ত্যাগ করে ছুটে বেবিয়েছিলেন সেই মনমোহিনীকে পাবার জঙ্গ, 
ঠিক তেমনি ভাবেই আমাদের শ্রুগোরাঙ্গও পথে বেরিয়েছিলেন 
কৃষ্প্রেমে পাগল হয়ে,এইথানে রয়েছে এ দু'জনার মধ্যে এক বিরাট 
সামঞন্ত ! মীরার নিজের কথার থেকেই জানা যায় যে, তিনি 
ক্ষত্রিয়ানী। "ক্ষার বংশ জন্ম মম জানৌ নগর মেড়তে আনা ।” 
খুব অল্প বয়সেই মীরার মায়ের মৃত্যু হয়। তখন থেকেই তার 
কৃষ্তক্ত দাদামশাধ রাও হযোধাজীর কাছে [নি থাকতেন এবং 
এইখানেই ছোটবেল! থেকে বিগ্রহ গিপ্িধারীলালকে ইষ্টদেব জ্ঞানে 
পুজা করতে আরম্ভ করেন। শিশু অবস্থায় যার শিরায় শিরায় 
কুষ্-প্রেমের অমুত-ধার! বইতে আবম্ত করেছিল পরবর্তী জীবনে 
কুষ্ণ-প্রেমে সে যে পাগল হয়ে বাবে এতে আর আশ্চর্য কি? 
রত্বনিংহের এই বিহ্ধী ও নুন্ারী কল্তাব গতান্ুগঠিকতাবে একদিন 
বিয়ে হয়ে গেল পরাক্রমী ভোজরাজের সঙ্গে । 


প্রবালী 
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কিন্ত ভগবানের নিজের তাকে প্রন্নোজন, তাই হঠাৎ বঞ্ছর 
ঘুরতে না ঘুরতে মীরার স্বামীর মৃত্যু হ'ল। ভগবানকে ধ্যান করবার 
পথে এসে দাড়ায় কত অন্তরায়_-মীরার জীবনেও ঠিক তাই হ'ল। 
মীরা চায় সব আগল ভেঙে গিরিধারীর কাছে ছুটে যেতে_ সমাজ 
ও তার আত্মীয়-স্বজন বাধা দেয়। কিন্তু শস্তরের ভক্তির কাছে 
কোন কিছুই অন্তরায় হতে পারেনা । সমাজের বন্ধন ভেঙে 
মীরা চাইলেন মু্চি__হিন্দুনাবী পক্ষে এ এক বিরাট অপরাধ-_ 
শংপ্তি ঠাকে পেতেই হবে--ভগবানের চরণামৃত বলে পাঠান হ'ল 
বিষ! ভক্তকে চিরদিন রক্ষা করেন ভগবান--কথিত আছে বিনা 


তিধায় মীর সেই গরল অনায়াসে পান করে ফেললেন। প্রাণাজী 
ভেজা! ব্য ক প্যালা সে। অমৃত কর পীজ্যো জী ।” এষনি ভাবে 
কৃষ্-প্রাণা মীরা কুষ্ণ-প্র।প্তিব পথে এগিয়ে চলেন । এই সময়ে 


গোস্বামী তুঙগসীদাসের সঙ্গে তান ৬নেক পত্র-বিনিময় হয় । আজ 
পধ্স্ত চা1ৎট গ্রন্থ পাওয়া গেছে যেগ্াপ মীরাবাঙ্গঈ-এর রচন। বলে 
স্বীকৃত হয়েছে । (১) নরসী কা মায়রা (8) গাত-গোবিশ 
চীকা (৬) রাম গোবিন্দ ও (৪) বাগ সোরঢ! বাংলাদেশে 
যেমন এই মহীয়সী খম্মপ্রাণা নাবীর সসাদর দেওয়ু। হয়ে থাকে ঠিক 
ভেমনি সম্মানতাঁণ পান গুজরাটে | গুজরাটা ভাষায় লেখা তার 
বাণী বা বচন বিশেষ প্রা্দ্ধ। শুদ্ধ শ্রজভাষায় ইনি বেখীর ভাগ 
পিখেছেন কি সময় সময় রাজস্থালী শকের বেশ খাণিকট সংমিশ্রণ 
পাওয়া যামু । তন্ময়তা, আপনাকে লীন করে দেওয়া হ'ল মীরা- 
বাহ-এর বৈশিষ্ট্য । ভগবানের কাছে এমনভাবে বিপিয়ে দেওয়া 
বোধ হম আর কোনও ভক্ত-কবির পক্ষে সম্ভব হয় নি। গোপিনী- 
দের বিরহ এর কাছে ঠাঙ্গ শিজের বেদনা । 1৩নি নিজেই এক! 
কেঁদে ফিরেছেন বনে বণে, কাণ্তার-পাথার, হুপ্তর-প্রাস্তর সব খুজে 
বৰোঁডয়েছেন শুধু একটি মাএ উদ্দেশ্যে__কুষ্-প্র।প্তি ও পারিব জগং 
থেকে মুক্ত । ঠার জীবনে শুধু একটি আশা ছিল-__এই দীর্ঘ 
বিতের অবলান একদিন হবেই হবে, আর শ্রয়নিলনের শুভ-মুহ্্ 
একপিন আসবেই ॥। মীরার কতকগুাপি পদ কেউ কোনদিন ভুলতে 
পারৰে না । 

(ক) বসো মেরে নৈনন মে নন্দলাল। 
োহিনী। মৃক্তি সাবণি সুরতি নৈন! বনে বিলাল ॥ 

(৭) হরে হরে পিত বাগ লগাউ বিচ বিচ রাখু ক্যারী। 

সাবপিয্াকে দরলন পাড পহন্ কুলম্ম্ী সারী ॥ 

এই পদগ্পর ছায়া অবলম্বনেই বিশ্বকবি তার (0:87061797 

নামক কর্বতা রচনা করেছিলেন-__ 
শ্যাম সনে চাকর রাখে। জী। 


হী: ধা ঙ্ু 
চাকরী মে দরসন পাউ শ্ুমিরণ পাউ খরচী ॥ 
ঙ্ঁ ষ্ঃ ঙ্ঃ 


মালী রাণীর কাছে প্রার্থনা করে যে তার বাগানে একটা চাকর 
দেবার জন । রাণী জিজ্েল করেন কিন্তু কত যাইনে দিতে হবে। 


বৈশাখ 


এ ররর, 


উত্তর আসে_শুধু একটি করে 
অধিকার । 








মাল! প্রতিদিন দেবার 
রসখান 
কষ্-প্রেমের ভেতর এমন এক মহিমা ছিল বা জাতিধশ্ব- 
নির্বশেষে সকঙ্গ মানুষের হাদয় জম করে পিয়েছিল। ভক্তের 
ধন্ম যাই হ'ক না কেন, তক্তের কেবল ভগব'নের সঙ্গেই সন্বন্ধা। 
কৃষ্ণ-প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে কষেকঞ্জন বিখম্মা মুদলমান কুষ্ণ-গানে 
নিজেদের নিয়োজিত করেছিলেন । এদের মধ্যে হিন্দী-সাঠিতোর 
প্রখ্যাত কবি রসখানের নাম সর্ধাগ্রে মনে পড়ে । বসধান জাতিতে 
পাঠান ছিলেন এবং রাজবংশের সঙ্গে ভার নিবিড় সম্বন্ধ ছিল। 
কিন্তু কথাই মাছে যে, কৃষ্ণপ্রেমে ষে একবার মজেছে সেই ময়েছে। 
রলখানেরও তাই হ'ল। কৃষণ-ন্ধপে মুগ্ধ রনলধান সব কিছু গেলেন 
ভুলে--প্রেমের বানে তিনি গা ভালিয়ে পিলেন। কিছুদিনের ভেতর 
বল্পভ-সম্প্রদাযের গোম্বামী বিউঠলনাথের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে 
ফেগজেন। “দে১সৌ বাবন বৈধবে। কী বান্তা-তে এই ঘটনার 
উল্লেধ আছে । অ্রজভূমির প্রত এর বিশে আক্তধধ ছিল-- 
আক্গহুলালের দেশে তিন যেন যুগে যুগে আাসতে পারেন এই ছিল 
তার একমাত্র কাম্য আর এর জন্ত 1তণি জীবনের সৰ কিছু ছেড়ে 
দিতে বাজী ছিলেন । 
"মানুষ হৌ তো! বহী রসবান বলৌ ব্রজ্-গোকুল-গাবকে ঘ'রণ | 
জো পঙ্গু হো, তো কহা বস্থ মেরো, চরে! নিত নন্দ কী ধেন্ু মঝার্‌ণ 
পাহন হৌ, তো বহী গিঝি কো, জু পরবো কর ত্র পুরশাদ-ধারণ । 
জে খল হৌ, তো বসেরো কৰো মিপি কালিন্দী-কুল কদস্ব কী ভারণ 
দানের ন্যায় ভগবান শ্রকুষঃকে ইনি সখারূণে দেখতেন ও 
সখাকূপেই পাবার চেষ্টা করেছিলেন, তাই তার সবৈয্ার ভেতরে 
আমর! প্রত্যেক পদে দেখতে পাই হৃদয়ের আবেগ ও ভাবের 
উচ্ছাস। শোনা যায় যে, জীবনের প্রথম দিকে রসখান একটি 
বালকের প্রতি আসক্ত হয়েছিলেন এবং ভাবধ্যতে কৃষ্-প্রেষে সেই 
পার্থব আকধণ ঈশ্বদীয় বা ভগবদু প্রেমে পধ্যবসিত হয়েছিল। 
এর দুখানি গ্রন্থ 'প্রেম-বাটিকা” ও 'হজান-রসখান' বিশেষ প্রাসদ্ধ | 
ঘে প্রেমে কোন স্বার্থ নিহিত থাকে না, ষে প্রেমে প্রতিদানের 
কোন প্রশ্নই উঠে না, সেই প্রেমই হ'ল ভক্তের প্রেম আৰ এই 
প্রেমেহ নিজের জাতিধন্ম ত্যাগ কৰে মেতে উঠেছিলেন মুসলমান 
কবি রসধান। তার কথায় “প্রেম ন বাড়ী উপক্গ, প্রেম ন হাট 
বিকায়ে*" ।+ 
নুয়দাসের গায় তিনিও কুষণকে সবার উপরে স্থান দিয়েছিলেন । 
এই সুত্রেষ্ঠার সবৈয়া আঞও হিন্দী সাহ্িতকে অলগ্কত করে 
আছে 
“মেন মহেম গনেন দিনেস 
সরেনছ জাহি নিরস্তর গাবৈ। 
জাহি অন!দি অনন্ত অখণ্ড, 
অছেদে অতেদ সুবেদ বত: ধৈ॥ 


নঙ্দদাস ও ছিন্দীর কষ ভক্ত কবিগণ 


৯ রা রস এ ও আস রগ, সর্প. এস প্রসব পচ _ বজ্- ওনড বর সি পপ আল আপস 





৬£ 
নারদ-সে স্ুক ব্যাগ রটে, 
পচিচাবে তউ পুনি পার ন পাবৈ। 
তাহি অহীর কী ছোহবিয়, 
ছছিয়া ভর ছান্ভ পৈ নাচ নচাবৈ ॥" 
রলখানের সবৈগ্াগুলি সত্যই রসের আকন 1! মুসলমান কবি 


রসখান শুদ্ধ ব্রক্মভ'ষ-য তার কৃষ্ণ- প্রেমের কথা জানিয়েছিলেন-_- 
তার বোধ হয় ধারণ। ছিল বে, এগুলির ভেতর বিদেশী শবের 
বাবারে ব্রধামের ব্র্গোপালের গানের মাধুর্ধয হবে ক্ষ, তার 
কুষ্-প্রেমের ভাবের পূর্ণ বিফাশ হবে না । ভাই তিনি 
বলেছিলেন £ 
'জান বহী, উন প্রাণ কে সংগ, ও 
মান বহী, জু করৈ সনমানী। 
তে)" রমখানি (কৰি ): বগী সানি ( রস চাঙ্কনেবালা ) 
জু ঠৈ রসখানি (কৃ), সো! হৈ রপখানি ( সঙ্চা প্রেমী) 


ভারভেন্দু হিশচন্ত্র ঠিকই বলেছেন যে, “ইন মুসলমান হরিজনন 
পৈ কোটিন হিস বার । কেটি কোটি কিন্দুরও বুঝি এমন 
কৃুষ্ঃ-ভদ্কি নেট ! 


ঘনানন্দ 

সময়ের হিসাবে ঘনানদা পরবর্তী কালের অর্থাৎ বীতিকালের 
কবি কিন্ত কুঞ্চভক্ত ঘনানন্দকে ভক্তকালের অন্তান্ত কৃষ্ণ -উপানক 
কবিদের সঙ্গে উল্লেখ করা যুক্তিসঙ্গত । তা! ছাড়া বীতিকালের 
কবিদের রাধাকুঞ্চের প্রেমের বিকৃত কূপের বর্ণনা এর কবিতার 
ভিতর একেবারে নেই, ইনি সত্যই একজন কৃষ্ণসাধক ছিলেন। 
এব জন্ম ১৭৪৬ (অথব! ১৭৯৫ বাবু অমীর লিংহের 'রসধান- 
ঘনানন্দ' এর মতে ) সম্থতে হয় এবং নাদিরশাঞ্কের ভারত আক্রমণের 
সময় নাদিরের এক নিপাহীর হাতে এর মৃত্য হয় । 

ঘনানন্দ শিশ্বাক সম্প্রদায়-তৃক্ত ছলেন। ঘনাননদের কবিতার 
অনেক স্বানেই “মুজান' শব্দটির ব্যবহার পাওষা যায়। কথিত 
হয় যে, ইনি সুঙ্জান নামে এক বারবণিতকে ভালবাসতেন । 
ঘনানন কুষ্ণ*ভগবানকে লক্ষা করে অনেকঙ্গি কবিতা রচনা করেন 
ষেগুলির ভিতর সুজানস'য়”, 'বিরহ-লীলা”, 'কোকদার”, 'রমকেলী- 
বল্পী” এবং 'কুপা-কাণ্ড প্রসিদ্ধ লাভ করেছে। এর বিরহের 
ভিতর উত্তেজনা নেই, অশান্ত মনের কোন পবি5য় নেই, বিরাট 
মহাসাগরের প্রশান্তির মত বিংহের বেদনার ভিতরই ঘনানলের 
পূর্ণ শাস্তি, ধীর, গন্তীর ভাবে প্রেমের সাধন! করে যাওয়াই এর 
চরম উদ্দেশ্য | আুরদাস, ননদাম, বা অল্বান্জ কৃ্ধ-কবিদের মত 
কোথাও গ্রাকুষের প্রতি এর কোন অভিযোগ নেই, কোন 
অভিমান নেই। 

ঘনানন্দ শুদ্ধ ব্র্জভাষা লিখতেন, শব্দচয়ন ও প্রকৃতি বর্ণনায় 
এর বিশেষ দক্ষতা ছিল। “সেঘদৃতে' এর বর্ষ!স্বর্ণনা অনুপম । 


৬৬ 


সর আর পিস জা পি টি রা পাট আস পট খা এরি 


নাঁধ কী নীর নুধা কে সমান করো সবহা! বিধি 
সঙ্জনন্! সরমৌ । 
ঘন-মানদা জীবন-দায়ক হে কছু মেরিয়ো 
পীর হিএ পরসৌ ॥ 

বীরগাথা-কালে আমতা দেখেছি যে, হিন্দু রাজাদের আশয়ে 
কবিরা তাদের আপনাপন প্রতিভা বিকাশ করবার লুষোগ 
পেয়েছেন এবং কবিগণও আপন কবিতার মাধ্যমে তাদের আশ্রর- 
দাতার মঞ্িমা ও গুণগান গেয়ে তাদের যোগ্য সম্মান প্রদর্শন 
করেছেন। কিন্তু সেই গুণকীর্তনের ভিতর ছিল কিছু সঙ্কীর্ণতা 
কারণ ঠাদের রচনাবলী আপন আশ্রয়দাতার শোধ, বীর্য ও 
জীবনের প্রেম-কাহিনীর বর্ণনা ছাড় আর কিছুই ছিলনা । কিন্ত 
যে যুগে কুঝ ও রাম ভক্ত কবিরা এলেন তখন তাদের ভগবদ 
তক্তি ও মহিমার গান গেয়ে বেড়াতে হ'ল কাজেই তাদের দৃষ্টি 
কোন সক্কীর্ণ গণ্তীর ভিতর 'মাবদ্ধ হয়ে থাকল না। যেসময় 
স্থু়দ।স, তুলাশীদাস, নন্দদাস, মীগা প্রভৃতি ভক্তগণ আপন আপন 
ইঞ্টদেবের পুজার অন্তরালে হিপী সাহিতে।র অমৃজ্/ সেবা! করে 
চলেছিলেন সে সমন মোগল বা মুসলমানের এ দেশে শিকড় 
জমিয়ে বসে গেছে। হিন্ু রাজাদের স্ায় এই সব মুললমান 
ৰাদশাহের। স্থাপত্য, ভান্কধ্য, ঢাকুকলা, সাহিত্য প্রভৃতি ললিত- 
কলার বিশেষ অন্র'গী ছিলেন । এরা নিজেরাও সাহিত্যের চষ্চা 
করতেন, শুধু চ্চা কেন কেউ কেউ ত কবিতা, পদ লিখে খ্যাতিও 
অঞ্ঞন করেছিলেন । এই সব বাদশাহ হিন্দী কবিদের উৎসাহ ও 
প্রেরণ দেবার জন্ত এগিয়ে এলেন ও বাঁরগাথ! কালের আশ্রয্নদাতা- 
দের ভ্ঞায় তাদের আশ্রয়ে বু কবি ছুটে এলেন তাদের দরবারে । 


এই সমস্ত দরবারী কবি (000 [১866 )দের ভিতর রহিম 
বিশেব স্থান অধিকার করেছিলেন । এর সম্পুণ নাম ছিল অবদুর 
»ছিম খানপানা।। এর পিতা হেন ইতিহাস-বিখ্যাত মোগল 
সবদার খানখান বৈরাম খা ! রহিম শুধু এক কবি ছিলেন না, 
নীতিকুশলতা ও বদের জন্তু ইনি লকলের এমন কি বাদশাহ 
আকবরেখ বিশেষ শ্রদ্ধাতাজন হয়েছিলেন । আরবী, ফারসী, 
সংস্থত ও হিশী ভাষায় এর প্রগাড পাগ্ডিত্য ছল। এছাড়া 
তিনি ছিলেন দাতা ও পরোপকারী। কারও অভাব বা হুঃখ 
দেখলে রহিম চুপ করে বনে থাকতে পারতেন না। আপন 
সাধ্যমত চেষ্টায় সেই অভাব বা ছুংখ মোচন করবার জঙ্গ তিনি 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তেন । কথিত আছে কবি গঙ্গের প্রতি 
গ্রসন্ন হয়ে ইনি ছজিশ লাখ টাকা দান করেছিজেন। লে বাই 
োক অধৃষ্টের পরিহান এই মহাপ্চিত, দানী করিকেও সহা করতে 
হয়েছিল। জীবনের শেষদিকে রহিম বাদশাহ জাহাঙ্গীরের কোপ- 
দৃষ্টিতে পড়েন, যার ফলে তাকে অশেষ বন্ত্রণ।, লাঞন!, গঞ্জন। সহ 
করতে হয়েছিল, এই সময়ে পরম শ্রদ্ধেয় বীর ও কর্ণের স্থায় দাতা 
কবি রহিমের দুর্দশা দেখে কেউ চোখের জল রোধ করতে পারত 
না কিন্ত বাদলাহের হুকুমের বিরুদ্ধে কিছু করবার কারুর এতটুকু 





প্রবালা 


অর সি হা” আস টি রি প অর ও, রি সহ উপ ০০৫৮ আটার চর, 


১৩৬৫ 


সাহস ছিল না। গোস্বামী তুলসীদামের সঙ্গে রছিমের বিশেষ 
মিত্রতা ছিল। তুলসীদাস যখন 'নুরতিয়, নরতিয়, নাগতিয় সব 
বাহত অস হোয়' লিখে পরবর্তী পদ-পূরণ কিছুতেই করতে 
পারছিলেন না তখন ঝহিম 'গোদ লিএ হুসসী ফিরৈ তুলসী সো! সুত 
ছোয়' লিখে অনায়াসে সেই পদ-পূরণ করে দিলেন। সংস্কৃত সাহিত্য 
অধ্যয়নের সময় রহিম হিন্দু শান্তর ও দর্শনও অধ্যয়ন করেছিলেন। 








কেবল অধ্যয়ন নয়, সংসারের উচ্চ-নীচ, ভাল-মশ, দোব-গুণ 
প্রভৃত্তির সত্য পরিচয় দিয়ে তিনি মানুষকে সত্য পথে চালিত করবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । কবিমনের সরনতা, রসিক ও 
সন্ধদয়তার খোজ তার প্রতিটি ধএ্োোহার ভিতর পাওয়া বায়। 
নৈতিক-জীবন দত্বন্ধে সাবধান করে দেওয়া ভার জীবনের একটি 
লক্ষা ছিল, তাই তার অনেক দৌহ! নীতিমূলক এবং আজও যেগুলি 
লবার কাছে যোগা সমাদর পায়। রহিমের প্রহার বৈশিষ্টাই 
হ'ল এই্‌ যে, এগুলির ভিতর মানব-মনের তন্্রীতে আঘাত করবার 
এক অস্ভুত শক্তি আছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাশর মেত্র অভেদ্য সম্বন্ধ । 
জীবনের রহম্যের সতাকাবরের খোজ পাওয়া যায় রহিমের দোক্কায়, 
জার সেই জঙ্গ তুলসী, কবীবের দোহার সঙ্গে আজও রহিমের দৌহা 
শুনতে পাওয়া বায় লোকের মুখে যুখে । রহিমের কবিতার মধো 
আড়হ্বর নেই, কাজেই অলঙ্কারে সাজাবার প্রয়োজন হয় নি। 
এর প্রেমের বর্ণনার ভিতর রয়েছে এক সংবত রূপ এবং শৃঙ্গার-রসে 
এর ঝচন| বিহারী, দেব প্রভৃতি শূঙ্গারী কবিদের রচনা অপেক্ষ 
অনেক উচ্চস্তয়ের । নায্িকাঁভেদের উপর এব বববৈ অতম্ত 
সরল ও ম্ন্দর । তুলসীদাসের গ্কায়ু রহিষেরও ব্রজ ও অবধী 
ভাষার উপর সমান অধিকার | “বরবৈ নায়িকাতেদ ও “বরবৈ' 
এই ছুখানা প্রস্থ অবধী ভাষায় লেখা, বাকী সমস্ত রচনায় ত্রজ ও 
অবধীর সংম্িশ্রপ পাওয়া যায়। এ ছাড়া তিনি 'বহিষ কাবা 
নামে এক হিন্দী-সংস্কৃত গ্রন্থ ও 'পেট-কৌতুকন' নামে এক সংস্কৃত- 
ফারসী জ্যোতিষ কাব্য লিখেছিজেন। তুকা ভাষাতেও এর বথেঃ 
পাণ্ডিত্য ছিল এবং “বাকয়াত বারী” নামক তুকখ ভাষার একটি 
গ্রন্থের ফারসীতে অন্থবাদ করেছিজেন। সংস্কত মালিনী ছন্দে এর 
'দনাষ্টক' বিশেষ প্রসিদ্ধ কিন্তু বরবৈ ছিল এর বিশেষ প্রিয় ছন্দ ও 
এই কারণে বরবৈ রচনায় ইনি পূর্ণ সফলতা অঞ্জন করেছিলেন । 
স্টার বক্তব্য ছিল। 

*'কবিও কহোৌ, দোহা কহো, তুলে ন ছসা ছন। 
বিরচ্ো ধছৈ বিচার কে মুহ বরবৈ রসকন্প।” 

হিন্দী সাহিত্যে তুলমীর চৌপাই, সুরের পদ, বিহারীর গোছা 
যেমন প্রনিত্ধ ঠিক তেমনি প্রসিদ্ধ হিমের বরবৈ । রহিমের প্রধান 
্রন্থুলি হ'ল-__'দোহাবলী' “নগর-শোভা' "বরবৈ নায়িকা-তে?', 
'বরবৈ', 'মদনাষ্টক", 'ফুটকর পদ", শুঙ্গা মোরটা রহীম কাব্য", 
'খেট-কৌতুকম | এ ছাড়া 'রাস-পঞ্চাধ্যায়ী” ও 'সতমঈ' নাষে ছটি 
গ্রন্থ রহিমের রচনা বলে ধরা হয়। এই সমস্ত রচনাগুলিকে রহিম 
রজ্বাবলী' নাম দিয়ে প্রকাশিত করা হয়েছে। রহিমের ভাব হে 


বৈশাখ 


ব€ গভীর, প্রকাশভঙ্গী যে কত সরল ও নুলর তা নিমের উদাহরণ 
থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান য়-_- 
(ক) রহিমন অনুমা নয়ন ভরি জিয় হুঃ প্রগট করেই । 
জাকেৌ ঘর তে কাটিয়ে ক্যো ন তেদ কতি দেউ। 
(খ) বড়ে পেটকে ভরন দে' হৈ রহীম ছুপবাটি। 
যার্ঠে হাখী হরি কৈ দয়ে দাত দুই কাটি। 
জে চন্দন উত্তম প্রকৃতি, কা করি সকত কুসঙ্গ । 
চনন বিষ ব্যাপত নহী, লিপটে রহত ভুজঙগ | 
তরুবর ক্স নতি খাত হৈ, সরবত পিষহি ন পান । 
কহ রী, পর বাজ ঠিত, সম্পতি সঞ্চতি সুজান । 
্রহিমন কঠিন চিতা! কক তে, চিন্তা কহ চিত চেত। 
চিতা দহকি নিজ্াব কো. চিন্তা ভীব সনেত ॥ 
রহিম ছাড়! গঞ্জ ও নর্রি বশীজন আকববের দরবারের প্রসিঙ্ধ 
কবিছিলেন। শঙ্গার ও বীর রসের কবিতা রচনাই গঙ্গের 
₹বশিষ্টা চিল । তৃঙঈগসীশসের স্কায় নিও আপন রচনায় বিভিন্ন 
ভাষার সংমশ্রণ করেন । এই কবিকেউ লক্ষা করে বলা হয়েছিস 
'তুলসী গঙ্গ দো ভএ স্তকবিন্‌ কে মরদার ।” গঙ্গ মোগল বাদশাহ 
আকববের দরবার কবি ছিলেন । উতিহালে বর্ণিত হয় যে, কোন 
নবাবের আদেশে একে হাততীর পায়ের নীচে পিষে নিষ্ঠর ভাবে হতা 
করা হয়। এ বিষয়ে একটি পদের উল্লেধ পাওদা বাষ__ 
কবহু ন খড়বা রণ চট, 
কবহু ন বাজী বন্ধ, 
সকল মনাঠি প্রণাম করি, 
বিদা হোত কা গঙ্গ ।' 
শেন যামু যে, বুহিম এর একটি ছঞ্জ। শুনে ছত্রিশ লাখ 
টাক! দান করেছিলেন-_হঞ্লাটি হ'ল-_ 
“চকিত ডরর রহি গয়ো, গমন নহি করত কমল বন। 
অঠি ফন মণি নতি পেত, তেজ নহি বহত পৰণ ঘন ॥ 
হঙ্গ মান সর তজ্যো, চ্-চক্কী ন মিলৈ রতি ॥ 
কছ নুশীরি পন্সিনী পুরুষ ন চঠৈ ন করৈ রতি ॥ 
খল চকিত সেন কৰি গঙ্গ মন, অমিত তেজ রসি রথ খন্ড । 
খালান খান বৈরষ-স্রবন জবহি ক্রোধ করি তঙ্গ কন্তো॥ 
নরহরি বন্দীজনও আপন ছপ্লায় ছন্দের কবিতা ছারা সকলকে 
মোঠিত করেছিলেন । বাদশাহ আকবর এর কবিতা শুনে এত 
প্রভাবান্বত হয়েছিলেন যে অনতিবিলম্বে সার! রাজ্যে গোহত্য। 
নিষেধের আদেশ জারী করেন । 'কিঝিমী-মঙ্গল”। 'ছপায়-নীতি ও 
“কবিত্ব নীতি" এর তিনখানা! প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । 
বাক চাতুর্যের জন্তু বীরবল আকবরের নবরত্বে্ সভায় স্থান 
পেয়েছিলেন কিন্তু কাবে যে এর" বিশেষ অধিকার ছিল তার 
প্রমাণ তার রচনা থেকেই পাওয়া ধায়। টোডরমল রাজোর 
আর্থক ও শাসন ব্যবস্থার অনেক পরিবণ্তন করেছিলেন সভ্য কিন্ত 
নীতি-বিষয়ক এর কবিভ। হাদয়গ্রাহী। এই সময়ে রনারসীদাস 


(গ) 


নন্গম।স ও হিনীর কৃষ্ণতক্ত কহিগণ 


৬৭ 


নামে জৌনপুর নিবানী একজন জৈন ধশ্মানলম্বী কবির সঙ্গে আমা" 
দের পরিচয় হয়। হীরে-জহরতের বাবসা কর। ছিল বনারসী 
দামের পেশা | কিন্তু শুঙ্গার-বমের অনেক স্ন্দর কবিতা ইনি 
রচন! করেন । একদিন ধখ্রে ঠার মৃতি হল এবং কার হাদয়- 
ভাবনার আমূল পরিবর্তন হল ও সেষ্ট দিন গ্োমতীর জলে সার 
সমস্ত শুঙ্গারী-রচনা বিসর্ভন দিয়ে এলেন । কবি স্মনার দাসের 
দ্ায়ু নীতি 9 জ্ঞানগর্ভ তোর দন্ধান পাওয়। যায় এর কবিতাম়। 
'সমফুসংর' নামে একটি নাটকও তিনি লেখেন। এ সময় আত্ম- 
কথা (4/১060 017/0:1)1)5 ) লেখার প্রচঙ্লন একেবারেই হর নি 
- এমন কি উটরোপেও এ জাতীয় রচনার হল তখনও হয়ুনি। 
কমোর আত্মকধ! রা! কন্‌্ফেশনের বহু পূর্বেব বনারমী দাস স্টার 
আত্মুকথ। “ভচ্ছ-কথানক্' নামে একটি রচনায় প্রকাশ করেন । এই 
দিক থেকে ভারাতবধ শাতকথ। বুচনার জনুস্বান | 

১০৪ বিক্রম সম্বতের কাছাকাছি অনুপ শহরে এক ত্রাঙ্গণ 
বংশে কবি সেনাপতির জন্ম হয়। প্রারৃভিক জীরনে ইপিও ছিলেন 
এক সরকারী কবি কিন্তু পবে কোন অজ্ঞাত কারণে সংসার ভ্যাগ 
করে তিনি সন্গাম ধশ্ গ্রঠণ করেন ও দতারী আবনের প্রতি ভার 
ঘুণ'র উদ্রেক হয়। এর করিত ঘনা্রী ছন্দ ব্রচিত । সেনাপতি 
ছিলেন সত্যই একজন ভাবপ্রবণ কবি যদিও ইনি নন্দকিশোরের 
তলাক্ষেত্র-_ শ্রবুন্দাবলে বাস কঃতেন কিন্তু এর ভক্তি হ্িঙ্গ প্রজা- 
বংসল শ্ররামচন্দ্রের প্রতি | অলঙ্কার ও ছন্দে এর পূর্ণ অধিকার 


ছিল । “কাব-কল্সদ্রম' € 'কাব)-রাকর' এর দৃখানা পসদ্ধ 
গুন্থ। 'তংসয-শুবক হুল শুদ সাঠিভি।ক ব্রজ্ভাষায় এই গ্রন্থ ভখানি 
লেগ! 1 মানবের ভাম় প্রকৃতির এম ভর-শজ্ি আছে, মানবের 


&সি-কান্নার মত প্রকৃতিও কখনও টল্লমিত য়ে ওঠে-আবার 
কখনও বিষ॥-মেছু্ দৃষ্টিতে তার হৃদয়ের নিভৃত প্রান্তে সঞ্চিত দীথ- 
শ্বামের পরম অন্ধকার ঘনার়-_বর্ণন-ব্যাকুল রাৰ্রি প্রকৃতিরই 
হদয়ের বেদনার রূপ ছাড়া আর কিছু নয়, সেনাপতি প্রকৃতির এই 
তিন রূপার 'যাঝতু বর্ণন" এ অভ্ভু্ধ ভারে বর্ণনা করেছেন । 
হিন্দী সাহিজো খতুর এইরূপ বর্ণনা খুব কমই পাওয়া বায়__ 

সিসির তুষার কে বুখার মে উারত ঠ, 

পুন সীতে হোত স্তন হাথ পাই চিট কৈ। 

স্োল কি ছুটাই কি বড়াঙগ বটনী ন জাই, 

“মেনাপতি' গাই কছু, মোচি কৈ গুমিটি কৈ । 

সেনাপতির সঙ্গে সঙ্গে আর একজন করিও ঠিন্দী সাঠিভোর 

সমুদ্ধি বাড়িয়ে চলেছিলেন । ইনি হলেন 'শদান-চরিত্র' চরিত 
নরতোম দান । হিন্পী খগুকাবয রচনায় এর বিশ্যে স্থান ও অঙ্জর- 


ভাষায় এই খগুকাব্য রচনা করে ইশি বিশেষ প্রমিদ্ধিমাভ করে 
ভ্িলেন। 


রাজদরবারে এই কবিদের ভিঝোধানের সঙ্গে সঙ্গে ভাক্ত- 
কালেরও শেষ হয়ে গেল! এইকাল ও পর্বত কালের মধে 
সাহিতোর ষোগ থাকলেও ভাবনা ও চিস্তাধারার এক বিরাট 


৬৮" 





রি 





পরা হাচি, রা ওটি রি ৮ 


ব্যবধানের স্থষ্টি হল, তৎকালীন জনতা! আনন্দ পাবার জগ্, জীবনকে 
উপভোগ করবার জন্ত সব ছেড়ে দিয়ে ছুটে চলল আলেয়ার পিছনে, 
কিন্তু তবুও সুর, তুলসী, কবীর, দাছু, মীরা প্রভৃতি মনিষীগণের 
বাণী তাদের মজ্জার সঙ্গে মিশে রইল । ভক্কিকালে হিন্দী সাহিত্যের 
চরম বিকাশ হয়েছিল এবং আজও এই যুগকে নিয়ে হিন্দী সাহিত্যের 
গর্ব । কবীর, সুর, তুলসী, জায়দী যা! দিয়ে গেছেন তা হয়ত 
কোন দিন কেউ দিতে পারবে না আর এষ জন্ত বোধ হয় ভক্তি- 
কালকে হিন্দী সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলে অভিহিত করা হয়( এ 
প্রলঙ্গে ডঃ শ্যামন্রুদার দাসের টাক্ত উল্লেধযোগয-_- 

“জিস যুগ মে' কবীর, জায়সী, তৃঙ্সমী, খুব জৈসে সুপ্রসিদ্ধ 
কবিয়ে। ওর মহাত্মা কী দিবা বাণী উনকে অস্তঃকরণে। সে 
নিকল কর দেশ কে কোনে কোনে মে কৈলীথী উমে সাহিত্যকে 
ইতিহাস মে সামান্ধত; ভক্তি যুগ কহতে হৈ। নিশ্চয় হী ষ্হ 
হিন্দী সাহিত্য কা স্বর্ণযুগ থা ।” 

সাহিত্য যখন একট বিশেষ সীমাবেখার ভিতর আবঙ্ধ না! থেকে 
দুর দিগন্তে প্রনারিত হয়, কোন বিশেষ কেন্দ্রকে লক্ষা না কবে 
বিশ্বজনীন ভাবনা ও চেতনা নিয়ে এগিয়ে চলে তখনই হয় 
সাহিত্যের পূর্ণ বকাশ। সে দাহিতা চিরকাল অমণ হয়ে থাকে । 
নিজের দেশবাসীদের ভিতর-ই সে শুধু মমাদর পায় ন', সমস্ত জগহ- 
বাসী তাকে পেয়ে হয়ে ওঠে ধ্ট। টিক এই রকমছিল অ'মাদের 
হুর, তুলসী, মীরা, রাসখানের সাহিতা । ভক্তিকালের সাহিত] মন, 





টি গস 


প্রবাস। 





১৪৬৫ 


হৃদয় ও আত্ম! এক সঙ্গে তৃপ্তি পায়। আত্মার এই সম্ভষ্ট বোধ 
হয় আর কোন কালে স্ব হয় নি, এখনও হয় না । হুর, তুলসী, 
ষীর৷ আজও জীর্ণ পর্ণকুটির থেকে বিরাট অট্রালিক৷ পধ্যস্ পান 
সমান সম্মান, ভেদাতেদ ভূলে গিয়ে ধনী দরিদ্র, উচ্চ-নীচ সবাই 
ছুটে আমে ভক্তি-সাহিতোর দরবারে । বীরগাথাকালে আদর 
ঝনঝনানি ও নুপুরের রনঝন শবে, বীর ও শৃঙ্গার রসের প্রাধান্জে 
মানব-মন ভরে ওঠে সতা ; কিন্তু হৃদয়ের সব কোমঙগতাকে খুঁজে 
পাওয়। ষায় না, পরবস্তীকাল অর্থাৎ রতিকাল রতির সাম্রাজ্য, 
কামনার নগর রূপ, নারী। তার ম্ধ]াদ। হারিয়ে ফেলে বিলাসের সামগ্রী 
হয়ে সমান্গে স্থান পার়। নারীদেভের অঙ্গ-বৈশিষ্টোর উল্লেখে 
কির! আত্নিষয়োগ করেন, অর্থোপার্জন হয়ে গুঠে তাঞ্ছের চরম 
লক্ষ্য । আধুনিক কালে স্বর্ণযুগের বৈশিষ্টা থাকলেও, প্রমাদজী, 
মহাদেবী, বইঈন, গুপ্ত, পঞ্তজীর রচনার তিতর আত্মার সঙ্গীত 
নেই। এখনও তাই তুললীর দোহ1, সুরের পদ, কবীরের সাথী 
আমাদের মুখে মুখে । ভক্তি সাঠিত্যে বিখ মানবের আহবানকে 
লক্ষ করে ডাঃ রু'মতভন ভটনাপর একবার বলেছিলেন -- 

"লগভগ তীন মৌ বযো কি ইল হৃদয় ওর মন কি সাধনা কে 
আধার পর হ) চিশদী সাহিত্য উ্মতমুণী হো সকা হৈ 1 তুলমী, সুর, 
ননদাস, মীরা, রসথান, হিঙহরি বংশ, কবীঘ-_ইন মে সে কিসী 
পর ভী সংপার ক! কোঈ সাহিতা গর্ব কর সঙ্কৃতা ঠৈ। ফেবৈষ্ণৰ 
কন ঠিনা ভারতী কে কঠমালগ হে ।” 





আনভ্ের গুজ। 
শ্রীহেমলতা৷ ঠাকুর 


অর্থের গাথনি স্বার্থের বাধন 

মানুষের কল্যাণ নাহি করে সাধন, 
গড়িতে ভাডিমা পড়ে ঘটে বিপর্যায় 
ভাঙাচোরা পৃথিবীর পথে জড়ো হয়। 
পথিক মাড়ায়ে তুমি চদগিতেছ সব 
দেখেছ কি পৃথিবা৫ অতুল বৈভব ? 
নিয়ত নূতনে সে যে জন্ম দিয় চলে 
অর্থে নয় স্বার্থে নয় স্ষ্টির “কীশলে। 
মানুষ অপুর্ব সৃষ্টি প্রেরণার দুত 

জ্ঞানে প্রেমে অপরূপ আশ্চর্ধা অন্তুত! 
প্রেরণার বলে সেগো। কত কি ষে গড়ে 
সাগরে দেওয়ায় পাড়ি হিমালয়ে চড়ে । 
উহ্ধ!পিগ ছু'ড়ি দুব আকাশের গায় 
নুতন জগৎ স্ুট্টি কিবাবে চায়। 


অষ্টা সাথে মিলাইয়া আনন্দের সুর 
ন্মে তার করনে তার আনন্দ প্রচুর । 

হে মোর জগৎ মোর জাগ্রত স্বপন 
তোমাতে খটিছে নিত্য উতান পতন। 
প্রেরণ'র কল্পনায় ভাঙে গড়ে যত 
অনন্তে মিলায়ে যায় বুদ্রদের মত। 

হে অনস্ত হে বিশাল তুমি চিরন্তন 
অন্তরে অন্তরে তুমি অন্তরের ধন। 
আত্ম! তুমি প্রাণ তুমি তুমি যে নিশ্বাস 
অনভ্তক।লের বুকে হে ঞ্রুব প্রকাশ। 
মানুষে প্রক!শ তব অনত্ত স্বরূপ। 

পন তাগ্য মানুষের ধন্ত বিশ্বরূপ 

মানুষ যুগের শর্ট শ্রেয়ের সন্ধানী 

যুগে যুগে আনি দেয় শ্েয়তর বাণী । 


মিডিবব।ডী 
শ্রীরামপদ্দ মুখোপাধ্যায় 


এক ডাকে হবিশ মিত্তিরকে চেনে ন! এমন লোক এ 
পাড়াতে বিবুল। বেঁটে কালে। ক্ষয়া চেহারার মানুষটি, 
মাথাট! দেহের অনুপাতে বড়, দ্রটি ড্যাবডেবে চোখ থ্যাবড়া 
না'কর দু'পাশে বেমানান, গে।লাকার মুখ, মাথায় টাক 
পড়তে সুরু হয়েছে- অনেকটা চায়ের বিজ্ঞাপনে গ্বাকা 
কেতলিটার মত। বাম্পভরা কেতলির মতই উনি শবশীল 
অর্থাৎ অশ্রাস্ত আলাপচারী । 

মিতিরকে দেখলেই আমার কিন্তু ভয় করে। 
এই .র-সারংল ৬ এবার কজক শ্রার দফ| গয়া ! 

চুপি চুপি সরে পড়তাম । 

গুধু আমিই নয়) বন্ধু বিমলও একদিন বলল) লাকটাও 
কাগুজ্ঞান বল কিছু নেই। নিজের সংসারের দায়ঝঞ্চি নেই 
-পবের “ক্ষি বাড়াতে ওস্তাদ । যদি একবার গল্প জুড়ল ত 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চালিয়েই যাবে । সেই জন্তে সবাই ওকে 
এড়িয়ে চলে। 

একজনের সঙ্গে ওর ভাবী দহরম-মইবম দছেখি। দত্ত- 
বাড়ীর ছোটকর্তীর বৈঠকথানার বোঞ্জ সন্ধায় ওর হাজির। 
দেওয়। চাই । 

তাপ্র কারণ আছে। বিমল হেসে জবাব দিল, ওর প্ুরনে। 
ইয়ার-বকপির মধা ওই একজনই আছেন যিনি কালাটাদের 
পরম ভক্ত। 

শুধু কালাচাদ? 

* ই গোরাটাদও আছেন বৈকি । 

আরাধন! হয়। 

মাঝে মিশেলে কেন ? 

বিমল বলল; কারণ দত্তজ। রিটায়ার কঝেছেন। ছেলেদের 
হতে »ংসাব) ব'জেটের বরাদ্দ ঢালাও নয় । 

মিপ্তিরের অবস্থা ত মন নয়। 

বি্মজ হাসল । মিত্তির কান্কালে আর নিংজর বাড়াতে 
মজলিস বসাঙ্সে -বৈঠকখানাই নেই বাড়ীতে ! সেঙ্দিকে বুড়ো 
খুব ভুঁসিচার। সংসারের কিছুই দেখে নাঃ অথচ ওর 
বিনা হুকুমে প:ই পম়সাটি বে-হিসাবে ব্যয় হতে পাবে ন|। 

এমনই কথ! অনেকেই বলেন। অনেকেই গছন্দ 
করেন না মিত্তির মশাইকে । অথচ পাড়ায় কারও বাড়ীতে 
কান কিছুব দরকার হলে মিভির মশাই যথাসাধ্য কবেন। 


মন হয়ঃ 


মাঝে মিশেলে তাত 


এক সময়ে নাকি কোন ফাম্মে কাজ করতেন। পরে 
সেখানক।র ম্যানেজার হন। বিলাতী ফান্র- কাঙ্জকাববার 
গুটয়ে সায়েবরা বিলেত চলে গেল--গুডউইলটা কিনে 
মিভ্তির বেশ কিছুদিন চালালেন ব্যবসা । তারই দৌলতে 
ওর ধনদৌঙগত। কাশ উঠে গেলেও মিতি:এর গানে অশাচড় 
লাগল ন'। তখন বেশ ছু'পয়সা কামিয়ে নিয়েছেন। ওই 
ল!ইনেই আর একট? ফাম্ম খুললেন! সটাও দিবা চালু 
হ'ল, কিন্তু হঠাৎ সেদিন সংসারের ক্ষ থেকে সরে এলেন 
মিত্তিব। তখন কতই ব ওর বয়স-_ বড়জোর পয়তাল্লিশ 
ওই বয়সেই অভিজ্ঞভার সঞ্চয়ে ব্যবপার বনিয়াদ পাকা হবার 
কথা) মিশ্ভতির কিন্ত পিছিয়ে এলেন। 

মিস্তিবের সঙ্গে প্রথম আঙ্গাপের ঘটনাটি আজও মনে 
আছে । 

আমরা তখন কলেজ ছেড়ে চাকরির উমেদারি:ত নানান 
আপিসের দওজায় ট* মারছি । আমি আর বিমল। 

মিত্তিরের সঙ্গ দখা এই গঙিতেই । সারাদিন হাটাহাটির 
ফলে শ্রাস্ত-ক্লান্ত দেহে শুকনো মুখে ফিরছি--ওর সামনে 
পড়ে গেলাম । 

উনিই প্রথম শুধোলেন। কি ভায়া, চাকবির খোঁজে 
গিয়েছিলে ত? ও মায়ামুগের পিছু পিছু কত আর ঘুরবে ! 
তার চেয়ে ষেকোন ব্যবসায়ে নেমে পড় । 

বাবসা! কিজানি তার? 

জানতে হয় না, নামলেই জান" যায়। যাকিছু মধু ওই- 
খানেই । 

বললাম সসঙ্কোচে। কিন্তু আপনি ত ও-লাইন ছেড়ে 
দিলেন। 

আমি আর তামরা! (হসে উঠলেন মিত্তির । তোম?- 
দেরু সবে জাঁবনের গোড়াপতন। আমরা ত পশ্চিম হেলেছি। 
তোমাদের কত আশ'-কত আনন্দ বল ত। 

তা যদি কান পথ বাতলে দ্বেন। সসঙ্কোচে বঙ্গলাম। 

নিশ্চয়--নিশ্চয় । গুত্যেককে সাহাযা কর্বার জনা প্রস্তত 
আমি, তবে একটি সপ্তে। পারবে ক্ষি সে সপ্ত রাখতে? 
একটু হেসে বললেন, ভর নেই--সর্তটা আমার সঙ্গে নয়, 
লাভের পাপেন্টেজ নেব না। শুধু নিজের কাছে মিশ্েকে 
কঠিন করা। পারবে কি? 


ী প্রবাসী 


বি চি, এর বাচা, বর, তর বা চো ০০. এগ শা আস এ ও পর সপ» আস ত্র 


টি 





না শুনে বলি কি করে? বললাম। 

ত1বটে। আচ্ছা আবও কিছুদিন যাক। তোমাদের 
হালচাল বুঝি--তার পর বলব সেকথা । 

বল! বান্ছুল্য; সেকথ! শোনবার অবসর আমার হয়নি, অল্প 
দিনের মধ্যে চাকরি পেয়ে গিয়েছিলাম । 

একদিন কথা প্রসঙ্গে বিমলকে মিত্বিবের কথা বলছিলাম 

বিমল বলেছিল, আশ্চর্য্য ত, তাকেও বলেছে সর্তেব 
কথা! একটু থেমে বলেছিল; কাকে লা বলেছে! পাখার 
যত বেকার দ্বেলে-__-সবাইকে অমনি কথা বলেছে । 

বললাম, কিন্তু সর্ভটা কি জানতে পেবেছে কি কউ ? 

বিমল হাপল একটু । বলল, আচে ইসারায় খুনিকটা 
ধরেছি) ঠিকমত বুঝতে পারি নি। 

বাপার কি? 

একটু সরে এসে বলেছিল বিমল অবশ্ত এটা আমর 
অনুমান। আরও তিন চার জনের অনুমানের সঙে মিলে 
ষাওয়াতে কিছু সত্য আছে বলে মনে হচ্ছে। 

কথাটা কি? 

কথা ভাল। মিত্তির চায় জামবা যার! বাবসায়ে নামব-- 
তার৷ এক-একটি ভামাদেব হব। 

অর্থ।ৎ ? 

অর্থাৎ আমাদের জাবনে রোমান্স আসবে না, কোন রস- 


কষ থাকবে না--শুধু কারবার নিয়ে থাকব আর টাকা জমার 
ব্যান্কে। 


দুর-_-তা কখনও হয়? 

হয় বৈকি। মিত্তিরের অচল টকা অথচ সংসার ফাকা। 
কতকগুলি দুরসম্পর্কের পোষা পুষছে। 

তাতে কি? 

বিমঙ্গ হেসেছিল শব করে। আছে ওরই মধ্যে কিছু 
রহস্ত । আমরা যখন ছোট তখন ওই তেতঙল্া বাড়াটার ভিত 
পত্তন হয়। খোঁড়া ভিতের মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা 
করতাম মনে আছে? 

ওই ভিতের মধ্যেই বুঝি রম্য ? 

পুর বোকা-- তা নয়। আবও জোরে হেসেছিল বিমল । 
মানে মিভিরমশাই ত এ গলির আদি বাসিন্দা নন, আমাদের 
চোখের সামনেই ওর বাড়ী তৈরী হ'ল। আমরা তখন 
কলেজে, উনি রিটাক।র করে গৃহপ্রবেশ করলেন। রিটায়ার 
অবশ্য অসময়েই করলেন আর তাই নিযে পাঁচ জনে পাঁচ 
রকম অনুমান করে নিলে। 

বললাম) আমার্দের বড় দোষ অপরিচিত সম্বন্ধে কৌতুহল 
পোষণ করা--বিশেষ করে তার চালচলন আচার আচরণ 
যদি সাধারণ নিয়মের বাইরে হয়। 


১৩৬৫ 


আসি পা, অন “পপ শা টি ওর বা“ সপ পর ও এ” সপ এ পি টাও 


মিথ্যে কি? বুদ্ধি খাটিয়ে অনুসন্ধান করলে শেষ পর্যযস্ত 
রহন্তের একট সুত্রও মিলে যায় ত? 

মিশ্তির সন্বন্ধে কিছু অনুসন্ধান আস্ত করেছ কি ? 

আমি কি টিকটিকি পু্সিস, না! সখের গোয়েন্দা? ও সব 
কম্ম আমার নয়। তবে পরের ভন্ত মাথা ব্যথাওল। মানুষের 
অভাব নাই ত পৃথিবীতে --ভীরাই যথাকালে ও কার্য্যটা শেষ 
করবেন। 

এই কথার গর আমাছের (কীতুহল নিবুভি হয়েছে-. 
অর্থাৎ ও নিয়ে আর মাথ। ঘামাই নি। শষ পধ্যস্ত মাথা 
ামতও না ষদ্দি একট! হৈচৈ কাণ্ড ন। ঘটত,। 





তার আগে আর একটা ঘটনার আভাস দিয়ে রাখি। 
পাঁচ বছবু চাকরি করার পর যা হয়ে থাকে তাই হ'ল, আমার 
বিয়ের সন্বস্ধটা পাকাপাকি হয়ে গেল। প্রথম ছেলের বিষে 
বাবা একটু ঘট করেই সাববেন ঠিক কঞধুলেন। পাড়ার 
সবাইকে করলেন নিমন্ত্রণ । 

বিয়ের আগের দিন মিত্রের সঙ্গে হঠাৎ খা গ 
বললেন, কি ভায়া, সুখের সপ্তম গ্বর্গে কায়েম হতে চলেছ 
তত? ভাল-্ভাল। 

লজ্জিত মুখটা নামিয়ে নিলাম । 

মিত্তির বললেন) তা লজ্জা কি, এই ত সংসারের নিয়ম। 
যদ্দি ভালবেসে বিয়ে করতে, বলতাম, সাবধান! কিন্তু বিয়ে 
হচ্ছে তামার অভিভাবকদ্েবপছন্দে। তুমি হনদমুদ্দ মেয়েটিকে 
একবার চোখে ছেখেছ ? এ «মন কিছু মারাত্মক নয় যেমন 
পুর্ববরাগের বেলায় ঘটে। 

আসছেন ত? 

কি জানি--কথা দিতে পাবি না। ষ্দি আটকে না পড়ি-_ 

গ্রীতিভোজেন দিন মিত্তির আসেন নি। বিমল শুনে 
বলেছিল, উনি আসবেন না। পাড়ার যতগুলি বিয়ের নিম 
হয়েছে- কোনটাতেই উনি যান নি। 

থুব কৃপণ বুঝি ? 

না, তাও ত বোধ হয় না। লোকটার চ্যারিটি আছে। 
এই ত কিছুদিন আগে নারীকলাযাণ সঙ্যে মোট। টাক। ডোনেট 


করেছেন । কেউ জানত না, হঠাৎ কাগজে খবরটা গেয়ে 
গেলাম। 


বিয়ের উপর ওর বিতৃষ্ণ! আছে বোধ করি। এক-একট৷! 
লোক থাকে চিরকুম।র-_নারীবিদ্বেষী। 

না, তাও নয়। এই গলিতে তিন-চারটি কন্তাঙদায়গ্রন্ত 
পিতা দায়মুক্ত হয়েছেন-_-ষা নাকি মিত্তিরের সাহাষ্য ভিন্ন 
সন্ভবই হ'ত না। ওর সাহাস্যদানের একটি সর্ড আছে সেট 
সম্প্রতি জানতে পেরেছি । 


নিল) | 


কি--বোমান্স চলবে না? হেসে বললাম। 

তা বটে! বিমলও হাপল। বিয্সের পর ষত তুমি ভাল- 
বাস--মিত্তির আপত্তি করবেন না। কিন্তু সর্তটা তা নয়। 
সর্তট! হ'ল এই--সাহাষ্যদদানের ব্যাপারটা কেড ষেন জানতে 
না পারে। | 

অথচ জানতে পারে ত অনেকেই । 

ধারা উপকৃত হুন--তারা কতক্ষণ চেপে রাখতে পারেন 
উচ্ছ্ভাসকে | ছু'একজন শক্ত লোক অবপ্ত আছেন স্বীকার 
কৃরি; কিন্তু অধিকাংশই ত তুমি-আমির দল-_আবেগ-উচ্ছাস 
নিষে ষাদ্দের কাবুবার ! 

যাই হোক মিত্তির সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল অতঃপর 
স্তিমিত হয়ে এসেছিল । 


অগ্রহার়ণের প্রথমেই এবার লীতটা চেপে পড়েছে-_ 
গলির সর্ববাজে ধেখয়ার চাপও ধন। আপিন থেকে ফিরছি) 
সন্ধ্যা উতরে গেছে । অগ্রহায়ণের স্বপ্লান্ধ দিনে রাঝ্মির ছায়া 
তাড়াতাড়ি নেমে আগে । গলিতে এত ধোয়; জমেছে, ছম 
অ।টকে আপার জ!। গ্ণাপ-পোষ্ইগুলে। একটার থেকে আব 
একটা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে । খানিকটা এসেছি, হঠাৎ একটা 
চীৎকার কানে গে । বড় বেসুবো চীৎকার । গলির মাঝ 
ৰরাবর দ্বত্তবাড়ীর সামনে মেঙগাই লোক জমেছে। গগুগোলের 
কেন্্রু্থল ওই বাড়ীটাই। একথান। বিকৃসা দাড়িয়ে আছে 
দোর গোড়ায়। খানিক পরে কাকে ষেন ধরাধরি করে বয়ে 
এনে তুলে দওয়া হ'ল রিকৃলাটায়। এগিঘে দেখি মির্তির 
মশাই । একজনের কাধে মাথাটা হেলে রয়েছে-বেশবাস 
বিশঙ্খল। 

ভাবলাম-_আজ কি কালাটাদ থেকে গোবাচাদে প্রমো. 
শন পেয়েছিলেন উনি! কাছে এসে দেখি ব্যাপার ঠিক তা 
নয়। মিত্তিরের কপাল নেয়ে রক্ত ঝরছিস একটু আগে__ 
যার পর্চহ্, জামাটায় এবং ছু'গালের ধারার লেগে বয়েছে। 
শুনলাম পড়ে গিয়ে এমন হয় নি, হয়েছে প্রহার লাভ করে। 
প্রহার করলে কে? ওর অভিনুহদয় বন্ধু দত মহাশয়! আজ 
আট-দশ বছর ধরে ধার বৈঠকথানায় ওর নিত্য অস্তবঙজগতাব 
আঙর বলছে সন্ধ্যার পর! 

আমাদের দেখে মিত্তির হাউ হাউ ঝরে উঠলেন) তোমরা 
সাক্ষী রইলে ভারা--এর বিহিত করবই আমি। আমারই 
যথাপর্বস্ব নিয়ে ' রাসকেল _-শয়তান-- 

কুত্মা-গ্ন/নির গন্ধে গলিতে জমায়েৎ লোকগুলিন মুখ 
প্রকুল হয়ে উঠেছে। তাড়াতাড়ি প্রিকসাখানাকে ঠেলে 
দ্রিলাম মিত্তির মশাইয়ের বাড়ীর দ্দিকে । কারও সাহাষ্য না 
নিয়ে রিকসা থেকে নামলেন। দেমেই আমার আৰ বিমলের 


নিত্বিরবাড়ী 
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হাত চেপে ধরলেন ছু'হাত ছিয়ে। বললেন, এস ভায়াবা) 
একট। কথা শুনে যাও । 

বঙ্গলাম, আপনি নুস্থ হন, পরে শুনব। 

সুস্থ আমি হয়েছি-খুব সুস্থ। কিন্তু কথাটা তোমাদের 
ন1 বলে স্বস্তি পাচ্ছি না। 

আমরা কিছুতেই শুনলাম ন|। ওকে জোর করে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে চলে এলাম। 

পরের দ্দিন সকালে গেঙপাম জনে । কি কথ! বলবেন 
মিত্তির মশাই--ষথেষ্ট কৌতুহল জমেছিল ত। 

মিত্তির মশাই বেশ নুস্থ হয়ে উঠেছেন। আমাদের দেখে 
সহান্তে অভ্যর্থনা! করলেন। বললেন, কি ব্যাপার--এত 
সকালে ! 

কেমন আছেন জানতে এলাম । 

ভালই আছি। কালকের কথা কিছু ধরো না ভায়া। 
ওসব নেশাখোরের কাণ্ড--অমন হয়ই | তোমর] ভাল ছেলে 
ওসব জানতে চেও ন!। চাকরি-বাকরি করছ, বিজ়ে-খা 
হন্পেছে, সভ্য পরিজনের মধ্যে দিবা সুখে-শ্বচ্ছ্দে আছ-_ 
তোমাদের কি লাভ এ সব নোংরা ব্যাপার দ্বেখে! বলে 
হাসলেন । 

আমরা দাকুণ অপ্রস্তত হয়ে ধামতে লাগলাম । বললেন, 
বস বস--চ! থেয়ে যাও। 

চ'-বিস্কুট খেয়ে খানিকট। একথ1-লেকথা করে ঘণ্টাখানেক 
কাটল। তার পর চলে এলাম। 

পথে এসে বিমল বলল, লোকটা সারি চাপা-নারে ? 

হু । এর মধ্যে কিছু রহন্ত আছে--যা চেপে গেলেন 
উনি। 

কি রহস্য? 

সেইটাই ত ভাবছি। 

হঠাৎ বিমঙগ বলঙ্গ। এক কাঞ্জ করলে হয় ন' 1? হল 
মশাইয়ের কাছে গলে হয় ত এব সুঞ্র মিলতে পাপর। 

কৌতুহল বাড়প। বঙ্গলাম, সেই জাল । আপিশ থেকে 
এসে ওবেলায় যাওয়া যাবে । মিঙির মশাই ত আর ওমুখে! 
হবেন ন।। 


আজও 1ণয়ায় অন্ধকার গলি। দতবাড়ীর কাছ বরাবর 
আ1ম্ডেই একটা উচ্চহাপির ধ্বনি আমাদের কানে গেল। 
থমকে দাড়ালাম দুঙ্জনে। না, মনের ভ্রম নয়-_হাসিটা ঠিকই 
গুনছি ত। দত্ত মশাইয়ের বৈঠকথানা থেকে লঙবে লুকে 
গ্রমকে গমকে ওই যুগ হাপির ধ্বনি উঠে অনেক বাত পর্যন্ত 
গলিটাকে কাপিয়ে তোলে । যখন হাসি থেমে যায়-- 
আমরা ঘড়ি না দেখেও বুঝতে পারি বাত এগারট!| বাজল। 


থ২ং প্রবানী 
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পিচ রর, বরাত 


আশ্চর্যা, কাল অমন একট। বিশ্রী কাণ্ডের পর নিলজ্জ মিসির 
আবার এসেছে হবত্তবাড়ীতে আড্ডা জমাতে ! 

বিমল বলল) এ রহস্য ভেদ করতেই হবে--আপছে 
রবিবার সকালে দত্তবাড়ীতে যাব। 


দৃত্তবাড়ী তৈরী হয়েছিল মিভ্ভিরবাড়ীর আগেই । ওর! 
এই গলির আদি বাপিম্দা না হন, পুরাতন বাপিম্দা বটে। 
দত্তজা লোকটিও সদাপিধা। ন! চেহারাতে, না চালচলনে 
বিশেষত্ব লক্ষ্য কর! ষায়। উনিও ব্যবসার লাইনে ছিলেন। 
প্রথমে ছিলেন মিত্তিবের কর্মচারী, তা থেকে পার্টনার, তার 
পর হঠাৎ ও লাইন ছেড়ে একদিন উধাও হয়ে যান, ফিরে 
এলেন অনেক দিন বাছে। এসে ওই কারবারের মাঙ্গিক 
হযে ববলেন। মিত্তির নিলেন অবদর । এই সময়ে প্রোডঢত্বের 
সোপানে প' দিয়ে দত্ত বিয়ে করলেন । এমন বয়সে বিয়ে 
করে অস্থুণী হয়েছেন বলে শুনি নি। 

অসুখী হবার কারণও অবশ্য ছিল ন' | বাড়ীতে মেয়ে- 
মহলের আলোচনা! থেকে জেনেছিলাম--দত্তগৃহিণীর বয়সও 
কম নয়। ওদের মতে ঝ্রিশ ছাড়িয়েছে কোন্‌ কালে। 
আরও প্রকাশ--এ বিয়েতে দত্তর আত্মীয়স্বজন মত দেন 
নি। দত অবনত নিজেই ছিলেন কর্ডা--কারও মতামতের 
অপেক্ষ। রাখেন নি। শুভ পরিণয়ের কাজটা নেপথ্যে সেরে 
সংসারী হয়ে বসেছিলেন বাড়ীতে । সঙ্গে একটি কিশোর 
ছেলে--আর কিশোরী মেয়ে একটি এসেছিল । ওর! কে? 
প্রতিবেশীরা কৌতুহল গ্রকাশ করেছিল । উত্তরে গুনেছিল 
- আত্মীয় । 

এই জবাবে কারুই বা কীতুহঙ্গ মেটে | কেউ সম্তষ্ট হয় 
নি। ছেলেটি যথানিয়মে ইন্থুলে যেতে লাগপ--পবর পরু 
তিনটে পাদ করল । তাঁর পর চাকরি নিস্সে কোন্‌ বিদেশে 
চলে গল । আসে ক'১ৎ কদাচিৎ । পাড়ার কোন ছেপেনু 
সঙ্গে ও হিশত না-_সুতকাং ওর সন্থংন্ধ কেউ কিছু জানে 
না। মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেল ষথাকালে। তাপ ঘরেই 
বিয়ে হ'ল। চলে গেল ভুব দেশে । শুনি সেখানেই সুখে 
স্বচ্ছন্দে আছে। 

রবিবার । দত্তবাড়ীর সামনে এলে তথি সদর দরজায় 
গ্রাকাণ্ড একট তাল! ঝুঁগছে। হঠাৎ বাড়ী বঙ্ী কবে দততজা 
কোথায় চলে গেছেন। 

এক-পাঁচিলে-বাড়ী মল্লিক বললেন, কিছু পাবেন বুঝি ? 
জার মশায় পে গুড়ে বালি! কাল .ধকে কত লোককে ষে 
এই একই কথা বঙ্গছি তার লেখাজোথ! নেই । শুনছি কার- 
বারে গণেশ উল্টে সবাই উধাও হয়েছে। 

ক”দিল ধরে বন জল্পনা-কল্পন। হ'ল দতভপবিবারকে নিয়ে 


১৬৬৫ 


ক্রমশঃ তা থিতিয়েও গেল । এমন সময়ে একদিন সবিশ্ময়ে 
দবেখলাম সদর দরজ|র তাল! খুলে গেছে, ঝি-চাকর ছু'ঞএকজন 
ষাতায়াত করছে । 

তাদেরই একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, দভভমশাই বাড়ী 
আছেন? একবার ডেকে বে? 

আজ্ঞে বড়বাখু ত আসেন নি। 

সেকি, তবে বাড়ী খুপল কে? 

ছোটবাবু। 

কবে ফিরবেন বংবাবু? 

কি কবে বলব বাবু! আমর! সামান্ত লোক, কি জানি 
বলুন। 

শুনলাম সব। কারবারে শ্রীগণেশ বসে আছেন কায়েমী 
ভাবে, ছেলেদের হাতে জোর চলছে কারবার । হাওয়। খেতে 
বাইরে গিয়েছিল সবাই । দত্তমশাই এখন পশ্চিমেই থাকবেন, 
এমনকি জায়গাট। পহন্দ তলে জীরনের শেষ দিন পর্যাস্ত বয়েই 
যাবেন সেখানে । 

রীতিমত বাণপ্রস্থের বাপার ! দত্বগশায়ের পে দত্ত- 
গৃহিণীও কি বাণপ্রস্থ নিলেন? মহাভারতের একটি ঘৃণ্ত 
পুনবতভিনীত হচ্ছে কলগিযুগের বিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে ! 

বিম্পকে বললাম কথাট!। 

বিমল বলঙ্গ, ব্যাপাবুট' মহাঁভীরতীয় বটে! তবে কলি- 
যুগের মহাভাবুত সবটাই উলটে! । 

অর্থাৎ ? 

বলব--আর ছদিন যাক। এ রীতিমত গোয়েন্লা- 
কাহিনী । শুর যা পেয়েছি--জমজমাট গল্প একটা মিলে 
যাবে আশ! করি । ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপার বোধ 
করি লক্ষ্য করনি? বলি মিত্র মশাইয়ের খবর কি? 

তাকে ত বছদধিন হ'ল দেবি নি। 

তিনিও কি বাণপ্রহ্থে ? বিমল হাসল । সেখানেও 
কালাটাদ্দের আসব না বদলে বুঝি যোক্ষলাভ হবে না? 

ব্যাপার কি - সবটাই কেমন ধাধা বলে বোধ হচ্ছে। 

শুধু ধাধা]. রাঁতিমণ্ত গোলকধশ]ধণ। সবুর কর কিছু 
দিন, চমৎকার একটি কাহিনী শানাব ! শুনে দিল তর হয়ে 
যাবে। 

হতরাং কিছুদিন অপেক্ষা! করতেই হ'ল। অতঃপর 
বিমল সে কাহিনী শোনালে। শুনে দিল নুস্থ না হোক-_ 
জুস্তত শান্ত হ'ল। কাহিনীটা সংক্ষেপে তুলে দিচ্ছি : 

মন্তির আর দত্তজার বন্ধুত্ব অনেক দিনের। একদা 
মিথ্ডিবের কাঁলখানাতেই কাজ করতেন দততজা। সুত্র, 
বুদ্ধিমান এবং কর্মদন্ঈ, যুবক-স্দেখলেই শ্রীতিবন্ধনে আবন্ধ 
হতে ইচ্ছা হয়। তা ছাড় সমবয়সীও | ক্রমে মিঙিবের 


বৈশাখ 


ডান হাত হয়ে দাড়ালেন দত্তজ।। প্রধান সহকারিত্বে প্রমো 
শন পেলেন বাইরে) ভিতরেও পদোন্নতি হ'ল বন্ধুত্ব-বন্ধনে। 
এমনি বেশ কিছুদ্দিন ধরে চঙ্গল বন্ধুত্বের জের। তার পর 
একটা ভ্ত্রীঘটিত ব্যাপারে দত্তজা কারবাবের সঙ্গে সন্ধ-বন্ধন 
ছিড়ে কোথায় ষেন উধাও হয়ে গেলেন। হষ্টজনে অনেক 
কথা বলে। কেউ বঙ্গে--ষে মেক়েটিকে অনুগ্রহ করতেন 
মিতির তাকে নিয়েই উধাও হয়েছিলেন দত্তজা। কেউ বলে 
তাঠিক নয়। ওটা কুখ্যাত কোন পাড়ারই ঘটনা । মেয়েটি 
ছিপ বছতোগ্যা। এসব ক্ষেত্রে ঘা হয়ে থাকে-_তাই হয়ে- 
ছিল। ,মিভিরের কবল থেকে দত্ত ছিনিয়ে নিয়েছিল 
মেয়েটিকে । তবু ব্যাপারটা কেউ পরিষ্কার বলতে পারে 
নি। এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়-তাই কি হয়েছিল ভবন্থু? 
দত্ত কি মিভিরের চেয়ে বেশী টাকার মালিক ছিলেন ? 
কান্তিমান পুরুষ ছিলেন দণ্ড, তাতেই কি টলেছিল মেয়েটি? 
আর কারবার ছেড়ে যাওয়ার সময় দত্ত নাকি মোটা রকম 
টাকার সংস্থান করে নিয়েছিল। মোট কথা, সবই অনুমান। 
তবে এই ঘটনার কিছুদিন পরে মিত্তির এস্ছিলেন আমাদের 
পাড়ায় । যুদ্ধের বাজারে মোটা টাকা হাতে এসেছিল। তুলে 
দেব দেব করেও কারবার তুলে দিতে পারেন নি। সবচেয়ে 
আশ্চর্যের কথা--যে দত্ত ওর বুকে দাগ দিয়ে একদ]। উধাও 
হয়েছিল-_-তারই হাতে তুলে দিয়েছিলেন চালু কারবার 
আর তারই বৈঠকথানায় সন্ধ্যা! থেকে রাত এগারোটা পধ্যস্ত 
অন্তরঙ্গতার আসর জমিয়েছিলেন আরও দশ বছর ধরে ! 

আশ্চর্ষ্যের বাকী ছিল অনেক। সেটা সগৃহিণী দত্তের 
অন্তদ্ধনে আর একবার প্রমাণিত হয়েছে। ওই যে দ্বত্ত- 
বাড়ীর অন্তপুরে লৌহযবনিকার অন্তরাল__ওইথানেই ছিল 
আসল বুহস্য। দবত্বগৃহিণী নাকি আর কেউ নন--মিত্তিবের 
অন্তগৃহীতা মেয়েটিই। এঁষে ছটি ছেলেমেয়ে বিগ্নের পর 
ওদের সঙ্গে এ বাড়ীতে আপে, ওরা দত্তগৃহিণীর পূর্ববপক্ষের 
সম্তার্ন। কেউ কেউ বলে মিত্তিরই ওদের জনক। জনশ্রুতি 
ছেলেমেয়ের লেখাপড়া শেখানে। থেকে কন্মপংস্থান বা বিবাহ 
পর্য্যন্ত সব ব্যাপাবেই অকুপণ ভাবে অর্থপাহাষ্য করেছেন 
মিত্তির। আরও আশ্চর্যেযর কথ দায়ে-অপদায়ে ঠেকলে 
আজও মিত্তিরের কাছে অর্থসাহায্য নেন দুজা। 

তবে শেষ কথাটা শুনলে আর আশ্চর্য্য লাগবে না। 
কাহিনী শেষ করে বিমল বলল, অদ্ভুত সহাগুণ মিত্তিরেরঃ 
কৌশলীও বটে। অবনী পরপু ফিরেছে কাশী থেকে--ওর 
মুখেই শুনলাম। মিত্র নাকি কাম্ীবাস করছে, সঙ্গে একটি 
প্রো়া শ্ীলোক। ওরা প্রতিদিন সকালে বিকেলে 
দশাশ্বমেধ ঘাটে একমঙে নান করে বেড়ায়) গল্প করে। 

তাই নাকি ! বুড়োবয়সে মিত্তিবের দেখি ভীমরতি হ'ল! 

১৬ 


নিত্তিন বাড়ী 


১১, 


নাবে) ভীমরতি নয়, ভালবাসার পুরনো গাছটি নতুম করে 
গজিয়েছে। মেয়েটি আর কেউ নয়, দত্রগৃহিনী । 

সামনে বদ্রপাত হলেও এমন চমকাতাম না, কিন্তু বিচিত্র 
জগতে কিনা সম্ভব ! 


অনেকদিন পরে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখলাম। 
মিত্তিরবাড়ী বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন । অনেকদিন আগেকার 
ঘটনাট। নতুন করে মনে পড়লস। মানুষের প্রবৃত্তির কথ! 
ভেবে সেদিন যেমন ত্বণ। বোধ করেছিলাম তেমনি ত্বণায় 
মনটা বিশ্বাদ হয়ে েল। দত্তমশাই বনুদ্দিন গত হয়েছেন, 
ছেলের] ধুমধাম করে শ্রাদ্ধকৃত্য করেছে । দতগৃহিণীর কথা 
ভুলে গেছে সবাই। প্রতিবেশীরা কতটুকুই বা জানত দত- 
গৃহিণীকে ! 

মিতিরও এবার ও-গলি থেকে স্ত্তিচিষ্ন লোপ করে 
দেবার আয়োজন করছেন। ভালই হণ, বিগত দিনের 
একটা কলক্ক-্বৃতির দাগ মুছে যাবে পাড়া থেকে । 

এর পর আর একদিন সংবাদপত্রে সবিন্ময়ে লক্ষ্য করলাম 
»-একটি মহৎ দানের ঘোষণ'--তার সঙ্গে যুক্ত মিতিবের 
নাম। একটি প্রস্থতি-আগার স্থাপনোদ্দেশে ও'র স্বোপাজ্জিত 
সমস্ত অর্থই উনিদান করে দিচ্ছেন। এরজন্য ট্রাই বোর্ড 
গঠিত হয়েছে। প্রস্থতি-অ।গারের নাম হবে ব্রজস্ুন্দরী শিপ্ত 
গালনাগার। মিত্তিরের মহৎ অন্তঃকরণকে আর একবার 
প্রত্যক্ষ করলাম আমরা। 

সম্পূর্ণভাবে ওকে দেখলাম আরও দশটি বছর বাদে। 
তখন ওর বয়শ আশী পার হয়েছে । আমিও অবসর নিষ়ে 
কাশীবাদ করবার সঞ্ধল্প নিয়ে সুবিধামত একটি বাপা থু'জছি। 
দেখা হ'ল দশাশ্বমেধ খাটে এক কথক ঠাকুরের আপরে। 
বয়সের তারে অনেকখানি নুয়ে পড়েছেন মিত্তির, কিন্তু মাথায় 
গ্রকাণ্ড টাক- _লোলচামড়ায় আকাণ ছোট-হয়ে-বাওয়। 
একখানি সুগোল মুখ এবং ঝুলস্ত ক্রর নীচের ছুটি ভ্যাবডেবে 
নিবস্ত চোখ আমার সমস্ত সংশয় দুর করে দ্িল। নিকটস্থ 
হয়ে নমস্কার করে বললাম, কেমন আছেন? 

কে? ও। পরিচয় পেয়ে খুশী হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন 
পাড়ার চেনাশোনা লোকের কথা । শেষে বললেন, কেমন 
চলছে ছেলেদের হাসপাতালটা ? ভাবছি ওটা সরকারের 
হাতেই তুলে দবেব। এদ্দিকের বেস্তও শেষ হয়ে এল ত। 

নামটা বুঝি বদলে দেবেন? 

না, না--ওটা বদলান চলবে ন।। সর্তভে বনে নি বলে 
পাবলিকের হাতে তুলে দিই নি এতকাল । ও নাম বদলান 
যায় ন|। 

ষদ্দি কিছু মনে না করেন একট! কথ। জিজ্ঞাস! করব? 


৭8 জ্রবালী 
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বুদ্ধিমান মিক্ির আমার গুশ্লটি বুঝে নিয়ে জবাব দিলেন, 
জানি কি পিজ্ঞাসা করবে, কিন্তু তাতে কার কতটুকু লাত! 
আজকের দ্রিনে আমিও যেমন মুছে গেছি ব্রজও তাই। হাপ- 
পাতালটার কি নাম এ নিয়ে ক'্নই বা মাথা ঘামায়! 
সাধারণ মানুষ ষে বিপদে পড়ে ওখানে আসে-_সেইটুকু শেষ 
না হওয়! পর্যন্ত ওটার নাম মনে রাখে --তার পর নিবুবধি 
কালোহায়ং বিপুল! চ পৃর্থী । কেমন--ঠিক কিনা ? 

বলে হাদলেন। তবে তোমার্দের একটা কথা প্রায়ই 
বলতাম তা বোধ করি ভোল নি। বলতাম--জীবনে যদ্দি 
গ্রতিষ্ঠ! লাভ করতে চাও ত ব্যবসার পথ ধর। আর একটি 
সর্ভ মেনে চলবে জীবনতোর । বিয়ে করে সংসারী হও মন্দ 
নয়, কিন্তু বিয়ের আগে ভালবেসে! না কাউকে । এই ভাল- 
বাস। সব প্রতিষ্ঠাকে নষ্ট করে দেয়। 

কিন্ত আপনি ত-_ 


বিয়ে করিনি, অথচ ব্যবসায় থেকে হাত গুটিয়ে নিয়ে- 
ছিলাম । আবে বাব পে অনেক কথা, সাতকাও বামায়ণেরও 
বেশী। যাক--যা হয়ে গেছে । আজ্জ হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে 
দেখছি--ঠকি নি। যে ভালবাসার জন্ঠ সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম 
ভেবেছি--সেই ভালবাসাই আমাকে বাচিয়েছে। অবশ্য 
পৃথিবীতে কেউই বাচে না চিরদিন, আমিও বাচব না। তবু 
যতদ্দিন বেঁচে বুইলাম পৃথিবীতে --ততর্দিন আমার মধ্যেই 
আমার জীবনকে সুন্দর করে পেয়েছি--একথা ভুলি কি 
করে! আচ্ছা চলি বাবা। আমার বাসায় এস মাঝে মাঝে, 
গরস্প করা যাবে। 

ঠিকান! জানিষে উন চলে গেলেন। 


বসা খোজার তাড়নায় এ ক'দিন ওর কথা মনেই হয় 
নি। যেদিন মনে পড়ল গিয়ে দেখি সত্যিই অনেক দেরী 
করে ফেলেছি । মিত্তির শঘ্যা নিয়েছেন এবং গল্প করার 
সামর্থ্য ওর নাই। 

আমায় দেখে মান হেসে বললেনঃ বড্ড দ্রেবী করে 
ফেলেছ ভায়া । যাক, তাতে আর কিঃ বাসা পেয়েছে ত? 
বস। 

বৌদির কাছে একট টুল ছিল, টেনে নিয়ে ওর শিয়রে 
বসলাম। 

বললেন, একটা কথা জানিয়ে বাধি তোমাকে, ন! 
জানালেও অব) ক্ষতি ছিল না। কিন্তু সামাঞ্জিক জীবকে 
সমাজের কাছে না হোক--প্রতিবেশীদের কাছে নিজের 
কাজের জবাবদিহি করতে হয়, না হলে মানুষের মন সুস্থ 
থাকে না। আবও একটু সবে এস-_-আমার মাথার কাছে 
দেওয়ালের পানে চ1ও। একখানা ছবি দেখছ ত? হ্যা 


১৩৬৫ 
ফটো একটা । উনিই আমাকে কারবার থেকে ছিনিয়ে 
নিয়েছিলেন। আমায় সংসার পাততে দেন নি-সর্বহার। 


করেছেন। অথচ দিয়েছেনও উনি অনেক । যালক্ষ লক্ষ 
টাক] উপাজ্জন করলেও পেতাম না, পুঞ্জকন্ত। নাতিনাতনীতে 
ঘর ভরে গেলেও মিলত না। 

একজন সাধারণ রমণীর প্রতিযু্তি। তৈলচিত্র নয়-_ 
বড় আলোকচিজ্রই । আমার চোখে কোন বৈশিষ্ট্য ধর! 
পড়ল না। 

বালিশের তল! থেকে একখানা মাঝারি একস!বসাইজ 
বই টেনে ঝর করলেন মিত্র । আগার দিকে পেট! এগিয়ে 
দিতে দিতে বললেন, এটা পড়ে দেখো অবসরমত । পড়লে 
বুঝবে এমন অন্ঠায় করি নি যা সমাজে ব। লোকাচারে হেয়। 


ডায়েবী ঠিক নয়--গুছিয়ে লেখাও নয। ছাড়া ছাড়া 
ঘটনা--বেশ থানিকট1 এলোমেলো! ভাবে 'লেখা। অভ্র 
বানান ভু, আড়ষ্ট ভাষ', ভাবও সব জায়গায় ঠিকমত প্রকাশ 
পায় নি। যাই হোক ত। থেকে যে কাহিনীটা উদ্ধার করা 
গেল তা মোটামুটি এই £ 

ব্রজনুন্দরীর পিতা ছিলেন বড় আড়তরদার। একসময়ে 
মিত্তিরকে বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিলেন, পালন করেছিলেন। 
ছেলেটি বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী ছিল ; ব্রজসুন্দরী ছিল পিতার 
একমাত্র কণ্ঠ । কাজেই একটিমাঞ্জ আশ। নিয়ে ছেলেটিকে 
কাব্বাবে সুপ্রত্তিঠিত করার ভন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ করে- 
ছিলেন . | সে ইচ্ছ! পুর্ণ হবার আগেই তার ডাক এল 
পরপার থেকে । শেষ বিদায় নেবার আগে মাত্তরকে ডেকে 
বলঙ্গেন মনের কধা। মিত্তির কথা দিলেন। তবে এটুকুও 
জানিয়ে রাখলেন ব্রঙ্ঘর অমতে এ কাক্দ হতে পারবে না। 
ব্রজ যদি খ্েস্ছায় সানন্দে সম্মতি দেন তবে এই সংসার হবে 

দের মিলিত সংসার । 

ব্রজর পিতা পরিপুর্ণ আশ্বাস নিয়ে চোখ বুজ্জলেন এবং 
নিজের পুর্ণ বিশ্বাস স্কৃস্ত করে কারবাবটা মিত্বিরের নামেই 
লেখাপড়া করে দিয়ে গেলেন। মিস্তির যে ব্রহ্গর পাণিগ্রহণ 
করবেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ তার ছিল না। সন্দেহ ছিল্স 
মিত্তিরের মনে । মিস্ভির বুঝেছিলেন কোথায় ফাটল ধরেছে। 
তারই মহকনম্মী দত্ত অলক্ষ্যে স্থপ্টি করেছিলেন ফাক । সেই 
ফাকই একদিন বৃহৎ হয়ে মিত্তিরকে দুরে সরিয়ে দিল। 
ব্র্জর ইচ্ছার বিরুদ্ধ একটুও অশান্তি তুললেন না! মিত্তিব। 
অবণ্ত আপত্তি তুললে এমন কেউ ছিল না ত। খণ্ডন করে। 
দবত্তর কেমন চক্ষুলজ্জা ছিল-সে একদিন ব্রজকে নিয়ে 
অন্তহিত হ'ল্স। মিম্ভিবের চেষ্টায় দশ বছর বাদে ওরা ফিবে 
এল। একটি পুত্র আর একটি কন্ঠা সঙ্গে । কর্মহীন দত্তের 


হৈশাখ 


তখন নিঃস্ব অবস্থা । মিত্র শুপু তার ঘর বেঁধে দিলেন না 
- জীবিকায় করলেন প্রতিঠিত। তবে একটি নিষ্ম তিনি 
আজীবন পালন করে গিয়েছেন-- ব্রঞ্জর সঙ্গে কোনদিন 
সাক্ষাৎ করেন নি। দত্তের বৈঠকখানাপ্ন এই আলোক চিঞ্জের 
সামনে বসে প্রচুর সান্তনা পেয়েছেন মিত্তির। আপন যুণ্তির 
সম্মুগন হবার প্রয়োজন ঘটে নি। উভয়ের সাক্ষাৎকার হলে 
--ভালবাপার ক্ষেন্ত্রে শুধু ভাব্হ পরাজয় নয়, ব্রজ্ব্ও অসম্মান 
যে। এই অসম্মান থেকে বরাবর বাচিয়েছেন ব্রঙ্গকে | শেষ 
দিন পথ্যস্ত হয় ত তাই করতেন--যদি ন! বুদ্ধ বয়পে দত্ত 
আপন কুৎসিত সন্দেহের দ্বারা এই নিরাসক্ত প্রেমকে পঞ্চিল 
করে তুলত। দত্ত নিশ্চয় ভালবাসত ব্রঞ্কে নাহলে এমন 
সন্দেহ কেন তার মনে জাগবে! মিতিবের প্রতিদিন হাজিবা 
দেওয়ার মুল অবৈধ কিছু কল্পনা করে নেবেন কেন! 
মিভিরকে কিছু বঙ্গতে না পেরে ব্রঙ্জর উপর অত্যাচার আরম্ভ 
করল দত্ত। একদিন সে কথ। পৌছল মিন্তিরের কানে। 
আর সেই দিনই যা! ঘটল সেকথা গলির বাসিন্দা সবাই 
জানল । তার পরেও অত্যাচার বন্ধ হয় নি। ক্রমে তা 
অসহা হয়ে উঠল ব্রজর পক্ষে । ব্রঙ্জ দ্বিতীরবার ঘর ছাড়ল 
_মিত্তিবের সঙ্গে কাশী এল । কিন্তু এ ঘর ছাড়ার মধ্যে 


অভ ১৩১৫ সাঙ্গ থ৫ 


আসঙ্গলিপ্ন। ছিল না-__বিগণত যৌধন নরনারী শাস্তির আশার 
কাশী এসে পৃথকভাবে বাসা ব'ধল। পৃথক হলেও পরস্পরের 
সঙ্গে নুতন করে যে পরিচয় হ'ল ভাতে ভূপ বোঝাবুঝিবু 
অবকাশ রইল নাআর। যৌবনে ব্রঙ্গ ভালবাসতে পাবে নি 
মিন্তিরকে_ হয় ত মিভিরের রূপ ছিল ন। বলে। প্রোত্বর 
শেষে মিত্তিরের আশ্রন্নে এসে সে ভালবাসা আর এক রূপে 
প্রকাশ পেল। তথন 'রূপ লাগি আথি ঝুঝের কাল শেষ 
হয়েছে, গুণে চিত ভোব' হবার কালও নম্ব সেট1। তবু দৃষ্টি 
আর আলাপ, সঙ্গ ও সবরের জগতে ছ'জনকে নুতন করে 
ঘনিষ্ঠ করে তুলল। সেই পরিচয়ে কাটল আরও কয়েকটা 
বছর। তারপর? না তার পর কিছু নাই। পৃথিবী 
বিপুল, কালআোত শিষ্টুর। দুজনেই তার: ভেদে গিয়েছেন 
থরম্বোতে। ধুজনেই আজ তুচ্ছ হয়ে গেছেন, লুপ্ত হয়ে 
গেছেন। 


খাত বন্ধ করলাম। স্তিতে ভেসে উঠল কলকাতা শহর 
এত দ্বরে থেকেও আমাদের গঙ্গিটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
গৃহ-অরণ্যের মাঝখানে নির্তিরবাড়ীটা অবনত চোখে পড়ছে 


না) তার লালরডের চিলেকোঠার্‌ ছাদট। অত্যন্ত স্প হয়ে 
উঠছে। 


গিভ ৩৩০৬৫ পণ 
শ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক 


নি 
তুমি লয়ে এস গ্ীগবানের-- 
নুতন আশীর্বাদ, 
দাও অনাগত অমৃতের আব্বাদ। 
আনো উন্নতি ক্রমশঃ বদ্ধমান, 
সুস্থ সবল শুচি দেহ, পৃতঃপ্রাণ-- 
আনো নব শুভ আবিষ্কারের 
নিত্য সুসংবাদ । 
২ 
আনে। হে পিদ্ধি খদ্ধ তোমার 
ও মণি-মঞ্ুষায়, 
এ ভ্বারত তব কাললয়ী দান চায়। 


শীতে আনো তুমি সর্বব মতের স্নেহ, 
আতপে বামেশ্বরেন আতপ দেহ, 
করু বিশুদ্ধ পবিত্র-কর 

৬ঞ্জন অপরাধ। 

৬] 
তুমি যে নুতন হে অপরিচিত-_ 

অবাজানো তুমি বীণা, 
তোমার গায়েতে পড়েনি কালের চিনা । 
কি বাগিণী তুমি বাঞাইবে জানি নাকো 
মানবজাতিকে দিব্য আলোকে ডাকো 
আনে সারা পথে কুসুম ছিটায়ে, 

পাশ গান আহ্লাদ । 


শ্রীবিভূ প্রসাদ বন 


ঠ5ন্্রে রজনীর শেষে তারাগুলি মুদে,_- 
অতল গভীর কালে! কালের বুদৃবুদে 
হশহ চেতনাসম নববর্ষ হাসে 
স্থপ্তিতগ্র প্রতাষের আয়ত আকাশে 
শিশু রবি জাগি উঠে আনন্দ-সুন্দর ; 
লীলাচ্ছলে ছড়াল সে দিক দিগন্ত 
আব্ক্তিম প্রভাতের বুক্তিম সঞ্চয় । 


সে আলো কধারামোতে সারা স্থষ্টিময় 
রাঙায়ে ভাপায়ে নিল বিচিত্র বস্তরে ; 
প্রচ্ছায় অশথ তাই সুদুর পিন্দুরে 
অস্পষ্ট শ্বতির মত আজিকে ছর্লভ 
ঘনায়িত বনানীর শ্তামল বিভব 

আজ তাই মনে হয় হ্রূহ আবেগে 
কেঁপে মরে প্রভাতের আলোবাশি লেগে । 
প্রাচীন দীঘির জঙে এ আলোর হাসি 
কাজল ঢেউয়ের তলে উঠিছে বিকাশি। 
পৃথিবীর মানুষের বুক মুখ ঘেষে 
সর্বাঙ্গে লুটায়ে পড়ে কত ভালবেসে | 


ঠন্ত্ররজনীর আয়ু নহে ত অক্ষয়, 
তাই শুভ বৈশাখের প্রত্যুষ সময় 

নববর্ষ জন্ম নেয় কালের পাথাবে-_ 
অনভ্ত বুদবুদ রাশি যেথায় পাতারে 
অঙ্গক্ষিত ভবিষ্যের তিমির জঠবে। 
পৃথিবীর মানুষেরা ধীর যুক্তকরে 

বন্দি উঠে নবজাত ব্রষের লাগি, 
আতঙ্কে নিগুঢ় হর্ষে আশীর্ববাণী মাগি”-_ 
চিরছুঃঘী জীবনের কঙ্যাণকামন! | 
বিগত বর্ষের কোটি কঠিন বঞ্চনা, 

লক্ষ ব্যর্থ বাসনার প্রয়াস নিদ্ঘল 
প্রেমমুগ্ধ জীবনের কোটি হলাহল-_ 
মুক্তি চায় মানুষেরা এ সবার হতে, 
কঙ্্যাপ মাগিছে তাই প্রযুক্ত আলোতে । 
বর্ষব্যাপী জীবনের লওভগ যাগ 

রচিবে নুতন করে যেই মহাভাগ 


নববর্ষ 


তার তরে পৃথিবীর ছুর্ভাগার! মিলে 
বন্দনা পাঠাষে দেয় অনস্ত নিথিলে। 

পে বন্দনা ফিরে আসে--বোঝে না মানুষে, 
নববর্ষ প্রতিদ্দিন প্রতু]ষে প্রতযষে, 

স্তব্ধ তীক্ষ একাকার অতীতের কোলে 
ঘুমন্ত শিশুর মত পড়ে ঢলে ঢলে । 
অতাতের গর্ভে এই ভাউনের খেলা 
চলিতেছে পলে পলে সুচির ছুঃবেল!। 
মানুষ তবুও ভোলে নববর্ষদিনে 
হতাশ্বাসে জীবনের জ'রণ খণে খণে 
কোথা যে চলিতে হুবে ছুঃস্থ ভাগ্যহত 
অবসম্ন যৌবনের ছরাশার মত ! 

তবু যাচে নববর্ষে কালের আশিস্‌ 
ভিক্ষা! মাগে করপুটে অস্থতের বিষ, 
থেকে থেকে পরিস্বান হাসির কল্লোলে 
মুতকল্প বাঞ্চাগুলি জিয়াইয়। তোলে - 
নন্দিত এ জীবনের আকাকঙ্। পসরা। 
তবু চায় পরিতৃতপ্তি শুন্য বুকতবা।। 
ছুরাগার ভাগ্যে কোথ! সুথ অভিলাষ ?-._ 
পলাতক যৌবনের ক্ষয়িযু উল্ল!স 
ভুলাইছে মান্থুষেরে পলকে নিমেষে । 
চিরস্তন আনন্দেবে পাইতে নিঃশেষে 
প্রতি নববর্ষটিরে গুণিছে অধীর 

বর্ষ গুণি' গণি” আজ মানুষ স্থবির । 


শেষ চৈত্রদ্িবসের নিভে আসা আলো 
মর্্মর পল্লব-পুরঞ্জে আজিকে জড়ালো 
প্রত্যাসম বিছ্বায়ের অস্তিম আগ্লেষে ! 
আল্ি সন্ধ্যাতাবাটির বুকথানি ঘেষে 
সময়-তরঙগফেন। চুর্ণ হয়ে পড়ে! 
কোন্‌ দুর কুঞ্জবনে সুরের লহরে 
ঘুমভাঙা পাথা এক অবিশ্রান্ত ভাকে। 
হয়ত জানায়ে দেয় আসম্প বৈশাখে__ 
বলে-_রাব্রিশেষে আসে নববর্ষ দিন, 
ছর্ভাগা ভূলে। না নব-জীবনের খণ ! 


সারেঃহাটি কালা 
“নিরসকুশ, 


পরেশ ঘরের ভেতর ঢুকল। নৃপেনের ছোট ভাই, কিছু 
দিন হ'ল ইঞ্সিনীয়ারিং পাস করেছে। রুক্ষ চুল, কালো 
ফ্রেমের চশমা, ছিপছিপে লম্বা! চেহারা, ঘরে ঢুকেই তৃতীয় 
ব্যক্তির অস্তিত্ব লক্ষ্য না করেই সুক্ু করল পরেশ, দাদী, 
আমায় বুইধে যেত হবে। 

সদর দরজ। ত খোলাই, আর আজ্ঞাধীন নির্ভরশীল হয়ে 
পড়লে কেন? বাইরে যাবার জন্টে এর আগে কোনদিনই 
অনুমতি নিতে হয়েছে বলে ত মনে পড়ে ন1। 

মা, কলকাত্র বাইরে যেতে হবে। 

ও তাই বল, হঠাৎ? 

না, হঠাৎ নয়, পার্টির কাজে । 

হ্যা, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই-_-ইনি আমার বন্ধু 
ুনীল বায়--এ আমার ভাই পবেশ। পরম্পর নমস্কার 
বিনিময় করলে ওর]। 

সম্পর্কের কথ বলে অন্তাম় করি নি ত ? পরেশের দিকে 
তাকিয়ে রইল নৃপেন। 

কেন, অন্যায় কিসের ? 

তোমরা ত রাজনৈতিক সম্পর্ক ছাড়া অন্ত কোন সম্পর্কের 
দাম দাও না। 

লা, ওকথ। ভূল। 

কেন; তোমাদের কাছে সবচেয়ে যুঙ্যবান আদর্শ রাজ- 
নৈতিক। অন্ত কোন আদর্শ সেখানে ঠাই পায় না একথা 
ঠিক নয়? 

আংশিক ভাবে বল! যায়। 

তোমাদের রাজনৈতিক ছকে ফেলে তোমরা বিজ্ঞান, 
শিল্প, সাছিত্য এমনকি মানুষের পরম্পবের সম্পর্ক পর্যাস্ত 
গড়ে নিয়েছ, বোধ হয় নিজেদের “থিওরী” মেলাবাব জন্তে ? 

কিন্ত আমাদের “থিওরী” ভুল প্রমাণ করে নি কেউ। 

থিওরী কোন দিন ভুল হয় না, তোমার মত ব্যা ধিগ্রন্ত 
মনই তাকে অশকড়ে ধরে জ'বনের বছুমুল্যবান সম্পর্কগুলো 
অব্যবহাধ্য করে দেয়। 

ওকথ! তোমবা চিরকালই বলেছ দ।দ?, মানুষকে শোষণ 
করবার জন্তে মজুরের পরিশ্রমকে হাতিপ্নার করে তাদেরই 
শেষ করেছ। কখনও ধর্মের আফিং খাইয়ে) কখনও ছিটে- 
ফোট] দিয়ে ক্ষুধা বাড়িয়ে মজ। উপভোগ করেছ। কিন্ত 


বৈজানিক পত্য কখনও অস্বীকার করা যায় না। শ্রেনীযুদ্ধে 
যাবা এত দিন হেবে এসেছে সেই শ্রমিক এখন ধনিকদের 
হারবে। 


বাঃ, বেশ বলেহ পরেশ, তা হলে বৈজ্ঞানিক সত্য হ'ল 
শ্রেণীযুদ্ধ এবং তোমাদের মতে মোটামুটি ছুটি দল শ্রমিক ও 
ধনিক, কেমন ? 

হ্যা, ঠিক তাই। 


আমার মতেও ছু'দগ-_কুগী এবংডাক্তার। বল্লালসেনের 
আমলে অবশ্ত দল আরুও বেশী ছিল--পুঞ্জারী, ব্যবসায়ী, 
ছুতোর, কুমোর ইত্যাদি । আবার দেখ বিশ্বপ্রেমিকেরা 
বলছেন মানুষ একজাতি। সুতরাং নিজের মত এবং ইচ্ছানু- 
যায়ী যে কেউ মানবজাতিকে ভাগ করতে পাবে আপত্তি কি? 
আর বৈজ্ঞানিক সত্য ? যে কোন থিওবীব পেছনে এই একটা 
ছোট্ট কথা যোগ করে দিলেই কি ভাব জ্িনিসটার সত্যতা 
প্রমাণিত হ'ল? 

না, তা নয়, তবে পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশে সে সত্য 
প্রমাণিত হয়েছে। 


সত্য প্রমাণিত হয় নি, মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। উত্তপ্ত 
মস্তিষ্প্রন্থত ভাবধারাকে নিয়ে বৈজ্ঞানিক ছাচে ও দার্শনিক 
ছিটেফৌোটায় এক অদ্ভূত খিচুরীর স্থষ্টি করা হয়েছে ! তোমার 
মত গোঁড়া এবং অন্ধকরা পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য তৈরা করুতে গিয়ে 
আরও জঘন্ত স্বৈরাচারের প্রতিষ্ঠা করেছে, আরও উগ্র এক 
দ্গ শাসক শ্রেণীর স্থষ্টি করেছে। ফ্রাঞ্ধেনষ্টাইনের মত তারা 
উম্মত্ত হয়ে লগ্ডতও করে চলেছে আর তোমরা দ্বর থেকে 
দেখে বাহবা দিচ্ছো। ভূল স্বীকার করবার মত সৎপাহস 
তোমাদের নেই। 

তুমি যে ইঙঞ্জিতটা করলে তা আমি বুঝতে পেরেছি 
দাদা) তবে দেশ শাদন করতে গেলে ও বুকম একটু রক্তপাত 
হওয়| অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং অনেক জায়গায় তা হয়েছে। 


তোমার মুখে শাসন কথাট! বড় বেমানান লাগছে পরেশ । 
অনেক জায়গায় রক্তপাত হয়েছে তা স্বীকার করি । তুমি হয় 
ত বলবে রাজনৈতিক কারণে সেটার প্রয়োজন আছে, আমি 
তা মানি না। মানুষের উপর মানুষের শ্রদ্ধা রাজনৈতিক 
মতবাদ দিয়ে মুছে ফেলা যায় ন1। মানুষকে যন্ত্রে রূপান্তরিত 
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করার চেষ্টা চলছে বটে) তবে ভাতে সাফল্য লাত করতে 
তোমর! পারবে না। 
আমি তোমার কথায় আপত্তি করি দাদা! শন্ধ হারায় 
নি বরং তাদের আত্মলম্মান ফিরে এসেছে, নিপীড়িত নিরধাতিত 
মানবগোষ্ঠীর একট! বিশেষ অংশ ফিরে পেয়েছে আত্মচেতনা 
ও মর্যযাদ।। 
তাই গলা দিয়ে কারো বেসুবরো ধ্বনি উচ্চারিত হলে সে 
ধ্বনি স্তব্ধ করে দেওয়1 হয়? আত্মসন্মান ও অমর্ধটাদার 
এখানেই ইতি নাকি? না, না পরেশ, ভাবতাম এঁতিহোর 
সঙ্গে বিদেশী আদর্শকে থাপ থাওয়াবারু চেষ্ট! করা বাতুলতা 
নয় শুধু, অন্তায়, পাপ। 
তোমর! দাদ। এতদিন পাপ আর পুণ্য নিয়েই রাজত্ব 
করে এলে। 
আমার ভারতীয় এতহা আমার থাক পরেশ) তার 
উদ্দারতা বুঝবার মত ক্ষমতা তোমার আছে কিন জানি না 
তবে এইটুকু জেনে রেখ আমাদের মন্ত্রে আছে £ 
মধুবতা খতায়তে 
মধুক্ষরস্তি সিম্ধবঃ 
মাধবীর্ন: সম্তোষধী 
মধুনক্তম্‌ উত্তোষসঃ 
মধুমৎ পাধিবং বুজঃ 
মধু ঘোৌরঘ্ব নঃ পিতা 
মধুমান্ত্রো বনম্পতিঃ 
মধুমান অস্ত সর্ব) 
মাধবর্গাবো ভবস্ত ন:। 
তর্পণের সময় এই মন্ত্র উচ্চারণ করে আমরা শুধু পিউ- 
লেকের প্রতি শ্রদ্ধ। দেখাই না, মানবজাতি, জীবজ্জন্ত এমনকি 
লতাগুন্কেও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করি। তার নাগাল পাওয়! 
তোমার পক্ষে শক্ত । 
স্থনাল অস্থির হয়ে পড়ছিল। ভাইয়েদের রাজনৈতিক 
মতবিরোধের বিষয়ে তার খুব ওৎসুক্য ছিল না। সুশীল 
উঠে দাড়াল। 
নৃপেন ব্যপ্ত হয়ে বললে, বস, বস সুনীল, এত তাড়াাড়ি 
কিসের ? 
না, এবাবে একটু যেতে হবে। 
যাবে, এত ব্যস্ত কেন? হ্যা পরেশ, তুমি যেও তবে 


একটা কাজ করতে হবে, মাসীমাকে তোমায় নিয়ে যেতে 
হবে। 


মাসীমা কোথায় যাবেন ? 
তীর্থ করতে, আপত্তি আছে নাকি? নুপেন পবেশের 
দিকে তাকিয়ে বইল। 





সি 





গ্রাবাসী 
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ম| নিয়ে যাব । পরেশ মুদু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

দাদার সঙ্গে তর্কের তার শেষ নেই। দাদাকে কোন 
জিশিস বোঝান শক্ত, পরেশ সে চেষ্টা করেও নি। তবে তক 
করতে কেউই কম নয় । জিনিসটা বিরুক্তিকর নয়, বরং 
লোতনীয়। পরিণতি নেই বটে, তবে উত্তেজনা আছে। 
নৃপেন তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূত্ত পরেশের যাবার পথে, 
তার পর হেসে সুনীলকে বলঙ্গে, ভাবছি ছোকরার এব পরে 
উগ্রতাটা এই রকমই থাকবে কিনা? 

কেন? ৮.3 

বিয়ে দিছে দিচ্ছি । | 

সেকি, এত অল্প বয়সে ? 

মাসীমার ইচ্ছে, আর তা ছাড়া “সফটি ভাল ৯” হিসেবে 
একটি সুম্বরী বউ ছোকরার পক্ষে ভালই হবে। ভাবী 
শ্বশুরও খুব জাদরেল। মাথার উপর ওর' একজন জোরালো 
লোকের দরকার । 


কে বলত? 

ব্রজেশ্বর ব্যানার, পুলিসে কাঞ্জ করেন বটে কিন্তু ভারী 
আমুদে লোক। তা ছাড়া মেয়েটিও সুন্দরী । 

সুনীল নৃপেনের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে 
বাচ্স। অতটা সময় বৃথ|ই নষ্ট হ'ল তার। 

নাঃ, আবু দেরী করা চলে না। ব্রাস্তার নেমে সুনীল 
মনে মনে সব ঠিক করে নিলে। হ্যা টাকা আছে, তবে 
উপায়ট। সহজ নয়, তা হোক জোগাড় তাকে কর-তই হবে। 
না হলে হাসন _. 

টাকা সুনীল রায় পেয়েছিল-_ প্রচুর টাকা। 


ব্রজেশ্বর ব্যানাজ্জিও পুলিস থেকে সেই টাকার অন্তদ্ধান 
সথন্ধেই খোজ করার ভার পেয়েছিলেন। কলকাতার নাম- 
জার্দ1] একট] সাকিট আপিল থেকে মোটা অংঞ্কর একটা টাকা 
বুহস্তজনক তাবে নিখোজ হয়েছিল । 

ব্রঞ্জেশ্বর বাখু কিন্তু অত্যন্ত খিরঞ্ হয়েছিলেন__কেন 
বাবু, এই ত সেধিন কাকুড়গাছির কেপ সবেমাঞ্জ শেষ হয়েছে, 
তার কি একটু বিশ্রামের প্রয়োজনও নেই % . 

বউবাজারের বাপায় তিনি মোট। কালো থলথলে দেহটায় 
তৈলমর্দন করছিলেন। মাথায় চুলের শ্লেশ নেই, বিতাট 
টাক। বাহাতের তালু দিয়ে তিনি সঙ্জোবে মাথাটা ঘষ- 
ছিলেন, কখনও সোজা ভাবে, কখনও বৃস্তাকারে, কখনও ব1 
তের্ছা, তির্ধ্যক ভাবে । কবে ষেন কোন্‌ মাপিক পক্রিকায় 
পড়োঁছলেন, মাথায় বক্তচলাচল ভাল হলে চুল হুওয়ার 
সন্ভাবনা নিশ্চিত । বিলের পর থেকে এ পর্য্যস্ত তেইশ বছর 


বৈশাখ 
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ধরে অপূর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে এই বিধিটি তিনি পালন করে এসে- 
ছে, অবগ্ত শেষের দিকে উদ্দেশ্তের কথাট। আর ন্মরণ নেই, 
অত্য।সটা কিন্তু থেকে গেছে । কাসার বাটিতে রক্ষিত তেল 
বা হাতের অনামিকা দিয়ে নাসিকা-গহবরে চালান করে 
সজোরে নিশ্বাপের সঙ্গে তেলটুকু আত্মপাৎ করে নিলেন 
ব্রজেশ্বর বাবু । 

তেল সম্বন্ধে তার রীতিমত দুর্ববতা আছে। জিনিসটির 
কাধধ্যকারিতায় তিনি শুবু বিশ্মিত নন মুগ্ধও বলা চলে। 
ব্যখহারিক জীবন থেকে সুক্ু করে চাকবু জীবন পর্্যস্ত পদে 
পর্দে এট]র দরকার । এমন অছুভ গুণের যোগাষোগ বড় 
একট] দেখা যায় না। একযোগে খাদ্য ও ওমধি, একসঙ্গে 
তীব্রতা ও মস্থণতা। লবুতে সুপাচ্য, গুরুতে হম্প'চ্য আর 
সঙ্গী হিসেবে ত অপরিহার্য । চলতশক্তির) তা যন্ত্রেরই হোক 
আর ব্যবসা, চাকুরী বা রাঞ্জনীতি ক্ষেব্েই হোক একে পরম 
বন্ুস্থানীয় বললে অতুঃক্তি হয় না। পথস্ুগম করে চিন্কন 
কোমঙলল'ত। এনে দেয়, মন্থরতা অদৃ্ হয়ে আসে নিরঙ্কুশ 
গঠ্ডিবেগ, মোলায়েম নির্ভরতা | 

ব্রজেশ্বর বাবুর চোখে জল এসে গেল। ঠতলস্তরের গুণ- 
গরিমায় নয়, তেলটায় বেশ ঝাজ আছে, জবর রকম ঝশাজ, 
এইটেই ত শিগুত আনন্দ, পরম উপভোগ্য । 

কলঙ্ষ-ধরা তেলের বাটির দ্দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
রইলেন, তার পর পায়ের নখগুলোতে নিপুণতার সঙ্গে মান 
ভাবে তেপ লাগালেন, নিখুত শিন্ীর ভঙ্গীতে তার মোটা 
আও লটাকে স্থম্ম তুলি বলে ভুল কর! বাইরের লোকের পক্ষে 
অসস্তব নয়। পায়ের নথে তেল দিলে যে চোখের জ্যোতি 
বাড়ে একথ। তিনি জানেন। পাশ থেকে একটি পলক 
তুলে নিয়ে তৈলপিক্ত করে কানে দিলেন, তার পর পালকটা 
দুটি আঙলের সাহায্যে ধীরে ধারে ঘোরাতে লাগলেন, 
আরামে চোখ ছুটি বন্ধ হয়ে এল ব্রজেশ্বর বাবুর। “কানে 
কাঠি নাকে তেল মধ্যে মধ্যে থাবে বেল”, বলতেন ভূপতি 
মাষ্টার। ছেলেবেলায় আবরামবাগে থাকবার সময় ভূপতি 
মাষ্টার পড়াতেন ব্রজেশ্বর বাবুকে । ভূপতি মাষ্টার আজ 
বেচে, থাকলে দেখতে পেতেন) তার সেই শীর্ণকায় অবাধ্য 
ছাত্রটি তার উপদেশ অপুর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে কি 
পরিমাণে লুপ্ত স্বাস্থ্য উদ্ধার কথেছেন। 

বাবা! 

কিরে বুড়ি? 

ব্রজেশ্বর বাবুব মেয়ে কল্যাণী, শাড়ীটা কোমরে জড়ানো, 
বেশ লক্ষ, কপালের কাছে একট! কাটা দাগ, ঠিক ভ্রু ছটোর 
মাঝখানে । স্কুলের মেয়েরা তাকে ভ্রিনয়নী বলত সেই জন্ত। 


সারেংহাটি কালভার্ট ৭৯ 





সাপ এজ 


রংটা বেশ ফর্সা, ঘন কুঁচকানো লম্খা চুল। কল্যাণীকে 
ব্রজেশ্বর বাবু বুড়ী বলে ডাকেন। 

এবারে ওঠ । বললে কল্যাণী । 

এই উঠি আর কি! 

না এখুনি ওঠ, ম! রাগ করুছে। 

একটু আরাম করে তেলও মাথতে দিবি ন1। 

ছেড় ঘণ্টা ত হ'ল, ওদিকে বান্না পব কমন্লিট। 

প্রায় মেয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকলেন সুরমা দেবী শাড়ীতে 
হাত মুছতে মুছতে; কি গো হ'ল? 

হ্যা, এই যে হাই। মাবেটি একসঙ্গে তাগাদ। সু 
করেছ আর কি রুক্ষে আছে, একটু আরাম করে যে তেল 
মাথ+ তারও উপায় নেই। 

রান্ন' হয়ে গেছে। ৩: হয়ে যাবে যে। 

কি রান্না করলে ? 

য। হুধুম হয়েছে তাই। 

আহ বলই ন: ছাই, শুনি 

শুক্তে কুমড়োুল ভাঞ্জা, মুগের ডাল, আলু ভাতে, 
মাছের কোল; আর চাটনী। 

আর পেঁপে ছেচকি ? সেটা ভুলে গেছ? 


রি ই]া, ঠ্যা। পেঁপে ছেচকিও কবেছি-নাও ওঠ দ্িকি 
ন। 


এই উঠি। আব ছৃ'খানা অমনি পাপড় তালে না 
কেন ? 

বেশ থেতে বসঃ গরম গরুম ভেজে দেবাখন। 

তাজতে ভাজতে আবার চাথতে সুক্ষ করো না যেন। 
একটু বূশিকতা করলেন ব্রজেশ্বর বাবু । কল্যাণী একটু হেসে 
চলে গেল। 

কি আঞ্চেপ বলত? অত বড় মেয়ে) তার সামনে এই 
রকম ঠাট্টা করতে একটু লঙ্জা করে না? কিন্তু তার গলার 

বে রাগের আভাস থাকলেও ভাল লাগার ইঙ্গিতই অধিক 

পরিস্ফুট । তার পর একটু চাপা গলায় বললেন, হ্য। গা, 
ওখানে গেছলে ? 

হ্যা। 

কি বললে? 

ডাঃ নৃপেন মুখাজ্জা মানে পাঞ্জের দাদার মেয়ে খুব পছদ্দ 
হয়েছে। 

ছেলে দেখে এসেছ ত? 

না। আমতা আমতা করলেন ব্রজেশ্বর বাবু । 

কেন? কোন ক।জ যদি তোমার দ্বার! হয়। 
হয়ে বললেন সুরমা দেবী । 

কি করব বল; এদিকে আবার এক ঝামেলা। 





বিরক্ত 


৮৪ 


কি আবার? 

ঘাড়ে আর একট! কেস চাপিয়েছেন সেমসাহেব। টাকা 
চুরির ব্যাপার। 

তুমি বললে ন! কেন যে এখন তোমার সময় নেই। 

তা বললে শুনছে কে? এর নাম হ'ল চাকরী। ত 
যাই হোক খোজ অবন্ত সবই পেয়েছি, ছু'একদ্দিনের মধ্যেই 
মিটে যাবে বলে মনে হয়। খবরটা একটু পরেই বাসদেও 
নিয়ে আসবে হয় ত। 

যাও, চান করে নাও। বললেন সুবম] দেবী । 


সুবোধ বালকের মত ব্রজেশ্বরবাবু সানের ঘরে ঢুকলেন। 
পরিপাটি করে নান করলেন, তার পর আহার সেরে পানের 
ডিবেটি নিয়ে চেয়ারে এসে বললেন । কিন্তু বসতে না বসতে 
বাসদেও একটা মস্ত স্যালুট করে এপে দাড়াল। ব্রজেম্বরবাবু 
তার মুখের দিকে তাকালেন। 

জর পাত্তা মিল গিয়া । 

যাক বাচা গেল। 

লেকিন হুজ্জুব--" 

আবার কি? 

আজ ভাগে গা। 

এই মরেছে, কোথায় ? 

সাত লম্বর প্লাটফরম--নসে কীহী যায়গা । 

কথাটা শুনে ব্রজেশ্বর বাবু স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এই 
শীতের রাতে একটা জুগ়াচোবের পিছনে পিছনে পাড়ি দিতে 
হবে নাকি? কিন্তু উপায় কি, কথায় বলে চাকরী ! 

ঠিক আছে, তুমি যাও। আমি এখুনি হেড আপিসে 
যাচ্ছি। 

বাসদেও শ্তালুট করে চলে গে । 


সুরমা যখন ঘরে ঢুকলেন, ব্রজেশ্বর বাবু তখন জামা- 
কাপড় প্রায় পরে ফেলেছেন। 

অবেলায় আবার কোথায় বেকুচ্ছ ? 

ছু" চাকরীর আবার বেল! আর অবেল1। ব্রজেশ্বরবাবুর 
কথাটা অনেকটা কান্নার মত শোনাপ। একট! জোচ্চবের 
পিছনে এখন ধাওয়া! করে মরি ! 

কোথায়? 

বিপোর্ট পেলাম ত ট্রেনে করে বাইরে যাচ্ছেন। 

সেকি, তোমাকেও যেতে হবে মাকি ? 

ত৷ হয় ত হবে। 

তা হলে কল্যাণীর বিয়ের কি হবে? 

ফিরে আসি, তাব পর। 

ক'দিন লাগবে! 


বাসদেও বললে । 


প্রবাসী ১৩৬৫ 


নিযারি হরর িক যারে ারারারিত তলা 
বামালনুদ্ধ ধরা পড়লে ছ' একদিনেই ফিরতে পারব । 
আমি এদিকে বিকেলের জন্ত একগাদা কড়াইশু টির 
কচুরী আর আলুর দম করে বেখেছি। 
তাই নাকি? 
ছ্যা। 
তা হলে এক কাঙ্জ কর না. 
কি? 


টিফিন কেরিয়ার দিয়ে দাও, ট্রেনে ধীরে সুস্থে খাওয়া 
যাবে খন। 


ব্রজেশ্বর বাবু যখন ৭নং প্ল্যাটফরমে এসে পৌঁছলেন তখন 
ট্রেন ছাড়তে আর বেশী দেরী নেই, পিছনের দিকের কোন 
কামরায় জায়গ! নেই, সুতরাং এগিয়ে চললেন তিনি । মেদ- 
বহুল দেহট৷ যতদুর সম্ভব দ্রুত চালান যায় তার চেষ্টা কর- 
লেন। অবশেষে একট! জাক়গ! পেলেন। সুটকেস, বেডিং 
আর টিফিন কেবিম়্ারটা সযত্বে বেঞ্চির তলায় রেখে দিয়ে 
ব্রজেশ্বর বাবু প্র্যাটফরমে নামলেন। অদ্ুরে বাসদেও দশড়িয়ে, 
সেও সঙ্গে যাচ্ছে । ট্রেনের পিছনের দিকে বিজয়পিংহ জায়গা 
পেয়েছে। দেহরক্ষী হিসাবে ব্রজেশ্বর বাবুর সঙ্গে সঙ্গেই সে 
থাকে । কালো, লম্বা, অনেকটা কুস্তিগীরের মত চেহার]। 
চকিতে বাপদেও তাকে ইশারা করলে। এতক্ষণ পর 
আসামীকে দেখতে পাওয়া গেল, লোকটা পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে সিগারেটে কিনছে, পরনে কালো আচকান ও পান 
জামা, মাথায় একটা মুপলমানী ধরণের কালে! ট্রগী। খুবে 
দাড়াল বাঃ চমৎকার চেহারা ত, বাঙালী না কাশ্শীরী? 
নাম ত সুনীল রায়। হ্যা, জামাই করবার মত চেহাবর। বটে ! 
পরক্ষণেই তার মনে পড়ে গেল সুনীল রায় একজন পলাতক 
আসামী । দরকার নেই বাবা চেহাবার। 

বুড়ীর কথা মনে পড়ে গেল। ডাঃ নৃপেন মুখাঞ্জির ভাই 
কেমন দেখতে কে জানে । একবার দেখে এলেই ছ'ত। 
যত সব রুক্ষ ঝামেলা । পাশ দিয়ে একটা লোক হনহন করে 
চলে গেল। মোট। থপথপে চেহাবা, কিন্তু জামার বাহার 
দেখবার মত। লোকট1 বড় বড় রঙীন হরিণ মার্কা হাওয়াই 
সার্ট, আর একট! নীল রডের প্যান্ট পরে রয়েছে, বয়স 'তার 
চেয়ে কম নয়, কিন্তু সাজের ঘটার কমতি নেই। 

ফিলম ডাইবেক্টর ধীরেন ভড় সুনীলের সঙ্গে দেখা করে 
ফিরে আসছিল । 

ব্রজেশ্বর বাবু নিজের জায়গায় গিয়ে জুত করে বসলেন । 
পানের ডিবে থেকে ছু'খিলি পান আলগোছে মুখে দিলেন) 
সঙ্গে এক চিমটে জরা ক্রমাগত চিবোতে লাগলেন। চিবুক 
আর ধুৎনীর মাংসপেশীগুলে! একযোগে সঙ্কুচিত ও প্রপারিত 


বৈশাধ 


হতে লাগল--মুখ-গহ্বরের গ্রস্থিগুলো কাজ সুরু করল। 
সরস হয়ে এস ভার মন ও মুখ । একটা তৃপ্তির আবেশ এল 
তার মুখের ভাবে। 


এপার খরার বর, পারি 








মেজর কল্যাণ সুন্দর্ম্‌ কিন্তু লক্ষ্য করলেন, বেব! যেন 
প্রাণপণ শক্তিতে নিজের কাজ করে চলেছে। নতুন 
কেসটারই ভার নিম্নেছে সে । নান। ভাবে চষ্টা করছে মবৃত- 
প্রায় লোকটাকে টেনে আনবার জন্য । চাঞ্চল্য নেই, বনং 
একট? অত দৃঢ়তা এসেছে ওব কাজের মধ্যে । 

আপনাঝু কাছে এট্রোপিনমবফিন আছে ? একজন 
ুক্ষিধূপর*পাশাকে বরিলিফ ট্রেনটাব সামনে এসে গাড়িয়েছে। 


মেজর কলাণ স্ুন্দরম্‌ তার দিকে একবার তাকালেন, 
কেন? 


একট স্প্রিনটার ঢুকেছে এ্যাপিশাস্াক বিজিয়নে। 
আমার কাছে এস্পুপ নেই। 

আপনি কি ডাক্তার ? 

হ্যা, আমার নাম বলাই পালচৌবুবী। 

। চলুন। 

মেজর কল্যাণ স্ন্দরম একট! বড় ব্যাগ নিয়ে ডাঃ পাস- 
চৌধুরীর সঙ্গে এগিয়ে চললেন । 

না? রক্ত বন্ধ হচ্ছে না, বেব। যেন অস্থির হয়ে উঠল, 
এখন কি করবে দে? কাছে যা ছিল সবই ত দেওয়। হয়ে 
গেছে, কিন্তু সে এত চঞ্চল হচ্ছে কেন? ও ত একটা 
রোগী, তাকে চিকিৎসা করছে সে, সেবা করছে। আর 
একটা ইনজেকশন দিলে রেবা। কপালের পাশ থেকে বুক্ত 
পড়ছে-- অনর্গল, ফৌট: ফৌট। করে, তিল তিল করে 
বেরিয়ে যাচ্ছে তার সঙ্গে প্রাণশক্তি । ব্যাণ্ডেজটা ভিজে 
গেছে, চিবুকের প|শে একটা ক্ষাণ রক্তের ধারা শুকিয়ে 
বয়েছে। কালচে রডের রক্তের রেখাটা ঠোটের কোণে 
মিলিয় গেছে । চোখ ছুটো আধ-বোজা, শ্বাস পড়ছে বটে 
কিন্ত কখনও ব| দ্রুত ঘন ঘন, কখনও-ব! স্তিমিত প্রায় । 
পালপটা রেবা একবার দেখল, এত দ্রত হে,এগানা সম্ভব 
হ'ল না। মাঝে মাঝে যেন জন্ুভবই করা যাচ্ছে না, আর 
একপাবর তাকালে রেবা--লোকটার ঠোট ছুটে! কাগজের মত 
ফ্যাকাসে! ঘোলাটে চোখ ছুটো খুলে তাকাল .লাকটা, 
অনেকক্ষণ একদুৃষ্টে ষেন বেবার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

কে? 

আমি নার্সপ। উত্তর দিলে রেব।। 

না না, বল তুমি কে, বল। আর্তত্ধরে চীৎকার করে উঠল 
কমলাকাস্ত। 

আমি, আমি রেবা। খরথর করে কাপছে রেবা, নিঃশেষ 
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সারেংছাটি কালভার্ট 
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হয়ে যাচ্ছে যেন সে) আশপাশের জিনিসগুলে। সচল হয়ে 
বৃত্তাকারে ঘুরুছে যেন তার চতুদ্দিকে |.*, 

ঝন্‌...বন্ত কন) তৃতীর বগীর চাঁপাটা1 আটকে 
ছিল । 

এইবার ক্রেন করে সেটা তো! হচ্ছে । আসগবের 
হাতের মাংসপেশীগুলো ফুলে উঠেছে । কালিমাধ! মুখে 
ওপব আলোর স.তঞ্জ বুশ্মি এসে পড়েছে । কপালের শিরা- 
গ'ল! ফুলে ভঠেছে। হা'ফঞ্ু--গীতৎকার করলে আপগর। 
পশোহার ফ্েমট ধেন প্রাণপণ শক্তিতে বাধা দিচ্ছ। এত 
দিনের অবিচ্ছেদ্া সম্পকটা জাবু ক:র ছিড়ে দিচ্ছে ওরা. । 

কড়--.কড়-*-কড় ' কড়াৎ্**ত। ঞ্জার করে সম্পর্ক কি 
ছিন্ন করা দায়? 

কেনা আধার ভাঞ্চাজ শোকটার দিকে হ্যা) সেই 
লাক) রান ভুপ অই ভেবেছিল জীবনে আবু কোন 
ধিনই তাপ সঙ্গে দেখা হবে না! সর যা:ক দুরে সরিয়ে 
রেখেহিল) শেষ সময় আখার তার কাছেই ফিরে এল কি 
করে? এ আবার সম্ভবনা কি। ঘোলা ঘোলা চোখে 
এখনও তাকিয়ে আছে কমলাকাস্ত রেবার দিকে । আঠ কি 
শান্তি! আবার এত দিনের হারানো রেব। ফিরে এসেছে। 
তার এত কাছে! এযেবিশ্বাসপ করা যায় না। কত দিন 
দধি নি ওকে, ভাবছে কমলাকান্ত, থুতনির কাছে সেই 
পরিচিত আ'|চিলট। ষেন জঙ্গজল করছে। কিন্তু এ কোথায়? 
জায়গাট: ঠিক পরিচিত বলে মনে হচ্ছে না ত? এত 
কলরোল কিসের? করকৃশ একটানা বন্রনির্ধোষ কেন? 
ওকি এত অন্ধকার হয়ে এল কেন? বা? বেলা, তুমি 
কোথায় ? তোমায় আর দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

কমলাকান্তের বুকের ওপর ভেডে পড়ল রেবা--০৩৩ 
পঙল আকাশচুন্ধী পব্বত প্রচণ্ড আলোড়নে, সমুদ্ধের হুঞ্ধার- 
গজ্জনে সব চাপ। পড়ে গেল । ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে তলিয়ে 
দিলে রেবাকে। 

কতবার তাকে পরাজয় খ্বাকার করে নিতে হ'ল? নত- 
জানু হয়ে, শৃঙ্খঙ্গাবদ্ধ হয়ে কতবার তাকে ভূ চুষ্ধন কর:ত 
হল) পেবারও এই কমলাকাস্তকে ছেড়ে দিতে হয়েছিল। 
বেবাদের প্রাঈীনপন্থী পুরাতনধন্মী সংসান ও সমাজ তার 
এবং কমলা কান্তের মাঝখানে ধাড়িয়েছিল। মিলতে দেয় নি 
তাদের". 

কমল্লাকাস্ত বসেছিল চুপ কবে, স!মনে রেবা দডিয়ে। 

কিন্তু রেবা, তোমাম্ব ওরা জোর করে বিয়ে দেবে অন্ত 
লোকের সঙ্গে? 

হ্যা কমল | 
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কিন্তু তুমি, তুমি কি বল রেবা? 

আমার বলার কিছু নেই, আমার যে কেউ নেই কমল। 

আমি ত রয়েছি রেবা। চিরদিন তোমার পাশে থাকব। 
কিন্ত এ প্রতিশ্ররতির কি দরক!'র আছে? 

কমল, জীবনের সঙ্গে তালবাসার শক্রতা আছে, তাই 


ভালবাসার জিনিস মিলিয়ে যায় তঙগিয়ে যায় ঢেউয়ের 
দোলাতে-_- 


জীবন নেই রেব, আছে শুধু প্রাস্তরের গান, মনভোলানে! 
ছন্দ। ঢেউ নয় বেবা, মণ্ডত! নয় গ্রচণ্ডতা নয়, উচ্ছ্বাস নস, 


বেগ নয়, আছে শুধু শান্ত গেধুজি আর হিমুছায়া শ্বেত 
শতদল। 


আমি কবি নই কমন্স, তোমার মত চিন্তাশক্তি নেই, 
তাকে নিয়ে আচ্ছন্ন হয়ে কাল কাটাতে পারব না। তোমায় 
পেতে গেলে আমার আর একটা দিক ভেঙে যাবে, মুছে 
ষাবে। তুমিও আমায় সবট? পাবে না। 

কিন্তু তোমায় আমি হারাব না বেব') তোমায় বিয়ে 
করতে না পারলেও তুমি আমাব-**। 

ও কথায় অ|মি শাস্তি পাব না। আমি বাণুব চাই) 
সম্পূর্ণতা চাই, দুঃখ হাপি, বোগশয্যার পাশে ক্লান্তিহীন 
রান্রি, ক্ষুধায় খাগ--স্বপ্নের কুহেলী নয়, কথার মালা নয় । 

বেবার বিয়ে হয়েছিল নশীবাবুর সঙ্গে | ননীবাবু উকিল, 
মেটা বেটে লোকটি, দেখলেই মনে হয় ভালমানুষ । বিয়ের 
পর বরেবাকে নিয়ে তিনি মালদদহে চলে গেলেন। নতুন করে 
নিজের মনকে তৈরী করতে সুরু করলে বেবা। সংসারের 
ম[ঝখানে নিজের অস্তিত্ব বিলিষ়ে দিল সে। স্বপ্নের দেশ যেন 
হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেস। জানালার ধারে বেবা দাড়িয়ে 
আছে, তাকিয়ে রয়েছে রাস্ত/র ওপারে, সামনে হারু ছুতোরের 
কারখানা। লোকট! কি কাজই ন| করতে পারে। শুকনে! 
কক্কালসার দেহ, কিন্তু মানে কাজ করে যায়। কিসের অন্গু- 
প্রেরণায় কে জানে! 

জানালার ঠিক তলায় কাচ। নর্দমা। একবার তাকিয়ে 
দেখল রেবা সেই দিকে-_নর্দমাটার পাশে ছু”তিনটে কচুগাছ- 
বড় বড় ঘন সবুজ পাতাগুলো! ছত্র/কারে ছড়িয়ে রয়েছে। 
নর্দমার জলটা কর্দমাক্ত । একটা শালপাতা জঙ্গের ওপর 
ভেসে আসছিল) নর্দমার বাকের মুখেতে আটকে গেল। 
জলট? ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে, শুকনো শালপাতাটারও যেন 
জলের সঙ্গে যাবার ইচ্ছ। কিন্তু পারছে না, মাঝে মাঝে নড়ছে 
বটে কিন্ত গতিধীন। . 

হঠাৎ নিজের কথা মনে হ'ল রেবার। সেও যেন ওই 
শলপাতাটার মত আটকে আছে। কে ষেন তাকে বাকের 
মুখে ধরে রেখেছে। 


প্রবাসা 


গে কাটি আস গর এ সস স্পা 





রক 





কি গো? কার ধ্যান করছ ? ননীবাবু কখন পিছনে এসে 
দাড়িয়েছেন। বাধের থাবার মত একট! লোমশ হাত বেবার 
কাধের উপর রাখলেন । 

না! এমনি দেখছি। বলল বেবা। 

মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নিশ্চয়ই । 

আমি কি মায়ের সঙ্গে খগড়াই করি শুধু? 

না, তা অবশ্য কর না কিন্তু মাঝে মাঝে অবাধ্য হও, 
তাতেই মা বেগে যান। 

তোমার মায়ের সব কথা শোনার মত নয়। 

হ্যা, সে আমি জানি, তা হলেও যত দুর সপ্তব মানতে 
হবে। 

সে উপদেশ দিনের মধ্যে আর কতবার ঘেবে ? 

লক্ষ্য করেছি মায়ের পক্ষে কোন কথা বললেই তুমি 
অনর্থক বেগে যাণ্ড। 


মায়ের পক্ষে সব সপ্তানেরাই কথ! বলে, তাতে কেউ 
আপত্তি করবে না। 
তোমার মনে মনে একট; বিশ্বাশ আছে বেব। যে, স্ত্রীর 
কথা শুনেই প্রত্যেক লোকের চল উচিত। 
1) ও বিশ্বাম আমার নেই, আর ওট। কোনন্ত্রীরই কাম্য 
নয় বলে আমি মনে করি। 


আচ্ছা একথা বোঝ না কেন রেবা যে, মা বুড়ো হয়েছেন, 
আর ক'িনই বা! আছেন, তার মনের মত চলতে আপত্তি 
কি? মাও স্ুুখা হন, সংপাবেও শা|স্ত আপসে। 

সংসারে শান্তি আপা সম্ভব নর়। 

কেন ? যেন অবাক হয়ে গেলেন ননীবাবু। 

কারণ তোমার মা আমায় পছন্দ করেন না। 

এ আর নতুন কথ। কি বললেঃ বাংলা দেশের শশুড়ারা 
চিরকালই পুত্রবধূদদের খুব ভাল চোখে দেখেন না। 

অস্ততঃ ভদ্র ব্যবহারট। আশা করা চলে ত? 

সেটা উভয়ত2। 

আমার ব্যবহার খারাপ নাকি ? 

হ্যা। 

কিরকম? নু 

আজই তুমি মায়ের অবাধ্য হয়েছ, ভাড়ার ঘবের দাওয়া 
উঠেছিলে কেন? জান মায়ের গঙ্জাজল আছে ও দাওয়াতে 
উঠলে মায়ের রাগ হতে পারে। 

সেটা আমি জানব কি করে; গঙ্গাজল ত ওখানে থাকে 
না। 

এখানেই ত বিচারবুদ্ধি, এখানেই ত পাওয়ার অব অব- 
জারতেশন। ননীবাবুর ছটো ভ্র কয়েকবার ওপর-নীচ করল, 


বৈশাখ 


সারেংহা'টি কালভার্ট 


৮৩ 


এই ত সেদিন সেখ মটু আলীর কেদে আমি বললাম, 'ইওর জোনাকীরা আর আসবে না। না! শেষ সে হবে না, জীবনের 


অনার" আসামীর বা! চোখ খারাপ। হাকিম ত অবাক। 
বুঝিয়ে দিলাম, চিঠিট! পড়বার সময় সে ডান চোখ দিয়ে 
পড়েছে । একেই বলে পাওয়ার অব অবঙজারভেশন”। 
ননীবাবুর স্ফীত উদরের চার্বর উপর তব্ত থেলে গেল। 
মোট! নাকের পাশ দিয়ে শ্নেঘ।মিশ্িত নগ্ভের ক্ষীণ ধারা 
গড়িয়ে আলছে। বেবা একবার তাকিয়ে দেখল স্বামী 
দিকে, মনের মধ্যে হঠাৎ যেন সব আলো একসঙ্গে নিভে 
গেল+ কতকগুলে| কৃমি যেন কিলকিল করে দুর্গন্ধ 
নর্দমাটার তিতর থেকে উঠে আসছে। 

বৌধ1! সুহাসিনী দেবী এসে দীড়িয়েছেন। ছেলের পরেই 


মা । 
কিমা? 


সাঁবা সকাল কি চুপ কবেধদীড়িয়ে থাকবে বাছা গরন্তের 
সংসারে) একি অলুক্ষণে কথ: ! 

কেন মা, আমি ত.*, 

থাক। বাঁধ! দিলেন সুহাপিনী “দৃবী) ততামায় অর 
কাজের ফিবিস্তি দিতে হবে না--কাজের মধ্যে জানালার 
ধারে দাড়ান, নয় ছাদ্দে ঘুরে বেড়ান। 

না মা, আজ শবীরট। ভাল নয়। একটা অজুহাত দেখাবার 
চেষ্টা করে রেবা। 

তোমরা কলকাতার মেয়ে মাঁ, তোমাদের শরীরট। বড়। 
এই য কামার বোন) যখন বেচে ছিল, এই ত সেদিনের 
কথা, ঘবে নৃপেন, ওর ছেলে অত বড় ডাক্তার, তবু কোনদিন 
শরীর থারাপ উচ্চারণ করতে শুনি নি। যাও) সান করে 
এসে রান্নাঘরে যাও । মনীকে আবার কোটে” বেরোতে হবে। 
সুহাসিনী দেবী নিক্রাস্ত হলেন। 

জানালার ফাক দিয়ে ন্দমাটা একবার তাকিয়ে দেখে 
নিলে রেবা--সেই শুকনো শালপাতাটা এখনও বাকের মুখে 
আটকে রয়েছে। 


কমলাকাস্ত কিন্ত আটকে রইল না, জীবনআোতে গা 
ভাসিয়ে ছিলে, তার কাব্যগ্ীতি যেন বেড়ে গেল অকন্মাৎ। 
প্রতিশোধের তীব্রত। দিয়ে যেন সে সাহিত্যচচ্চ। সুরু 
করুলে। রেধার মত কমলাকান্ত কিন্ত ভোলবার চেষ্টা করে 
নি) মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে সাত মেই তা সে জানে-_ মনের 
দিক দিয়ে ক্ষতিপূরণের কথাও ভাবে নি পেঃ কারণ কমলা- 
কাস্ত জানে ক্ষতির দুঃখ মনে পুঞীভূত করে বাখলেই সে ক্ষয় 
হয়ে যাবে। ভালবাণতে ভুলে যাবে, সিদ্ধ শ্তাম্িম! অস্তহিত 
হবে। বনমর্শর নিস্তব্ধ যুক হয়ে যাবে । বটের ছায়া আর 
বাখাল ছেলে বশী বাজাবে না। বুনো ঘাসের উপর 


শেষ নেই তাসে অনুভব করে। ভালবাদার কি ইতি 
আছে? উধর মক্রুতে সে ষে কাটাগাছ হয়ে বেচে আছে। 
সৌখীন অকিডের মত নখু। মৃত্যুর হাত থেকে বশচাবার 
গুন্ঠ প্রাণপাত পরিশ্রমের দরকার হয় না। সঞ্জীব দত্ত আব 
এষাকে কমলাকাস্ত চেনে । পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে পড়ে 
ওবা!। ওদের মধ্যেও পরিপূর্ণতা এল না! বেশ মেয়ে এষা । 
কিন্তু রবার মত নয়। রেবা অত বেশী লেখাপড়। শেখে নি 
বটে, কিন্তু মনের সঙ্গীবতা৷ এষার চেয়ে অনেক বেশী । এয! 
আর সঞ্জীবের ভালবাসার কত গন্প “রবাও শুনেছে তার 
কাছে। 

বেচু বত ষ্রাটের অন্ধকার গলির ভেতর সেই পুরনো 
এমপটায় কমলাকান্ত এখনও থাকে । ধুজিধুপর মলিন পরি- 
বেশ কিন্ত বেশ আছে সে। না, কারও বিরুদ্ধে তার কোন 
অভিযোগ নেই । কারণ আদর্শের গুমোটে তার মন বন্ধ 
নয়। পুরথথিবীর বৈচিত্রো তার রদপিপাস্থ মন ভরে আছে। 
কিছুই তার হারায় নি। সেদিনের বকুল ঝর! সন্ধ্যায় যে 
অপরূপ সঙ্গীতধারায় তার মন অভিষিক্ত হয়েছিল, তার 
ছন্দের ছোয়াচ, তার ন্িগ্ধমধুর আবেশ এখনও তার হৃদয়কে 
আচ্ছন করে রেখেছে । চু দত্ত ট্রাটের মেসের কামরাটা 
ছেড়ে কমলাকাস্ত কোথায়ও যেতে চায় ন। সে নিজে স্বয়ন্ত 
পরিপূর্ণ ত। এসেছে ওর জীবনে । 

বালিশের ওপর মাথা রেখে তাকিয়ে থাকে কাঠের 
পাটিশনের দিকে । এ টিকটিকিটা তার খুব পরিচিত। 
কাটা কাটা দাগ লেজের কাছে; ক্রীম রডের দেহ। তাকে 
যেন চেনে বলে মনে হয়। তার আসার অপেক্ষায় যেন উন্মুখ 
হয়ে থাকে । 

তালাটা খুলে ঘবেএ ভেতবু ঢুকে কমন্সাকান্ত প্রথমেই 
দ্বেখে নেয় টিকটিকিটা কোথায়, রোজ প্রায় এক জায়গায়ই 
থাকে-_পাটিশনের কোণে, গলাটা! দেহ থেকে উর্ধর্দিকে 
তুলে তাকিয়ে থাকে । কালো ছোটি ছোট গোল চোখ দিয়ে 
তাকে যেন নিরীক্ষণ করে দেখে । হলদে এ পাটিশনের 
রঙের সঙ্গে টিকটিকির ক্রীম রডের বেশ একটা সামস্রস্ত আছে 
ত' সে লক্ষ্য কর্ছে। 

কমলদা! পাটিশনের ওপার থেকে সুকুমাষের গলা 
শোনা গেল। সুকুমার সিটি কলেজে বিএস্লি পড়ে। 
কমলাকান্তর একজন বিশেষ ভক্ত, মানে গুণমুগ্ধ ভক্ত বল। 
চদে। কমলাকান্তল লেখা কবিতা, প্রবন্ধ সব তার প্রান 
কণ্স্থ। 

কে, সুকুমার ? 


৮৪ 





হ্যা, দাদ আমি। আপনার বইট! বেরিয়েছে আজ ? 

কবিতার বইট। ? 

হ্যা, এ যে উর্দিমুখর ? অদ্ভুত হয়েছে। সুকুমারের স্বরে 
উৎসাহের দীপ্তি। 

ছবিটা, না ফ্রেমটা ? হেসে উঠল কমলাকান্ত। 

নানা। ঘরের ভেতর ঢুকল স্ুুকুমার- শীর্ণকায় যুবক, 
অত্যন্ত সাধারণ, ঠকশোরের কোমলতার সঙ্গে এখনও ছেলে- 
মানুষী ভাব ফুটে আছে ওর মুখে চোখে । 

প্রত্যেকটা কবিতা আমার ভাল লেগেছে কমলদ1। 

কেন ভাল লাগল বলত ? 

তা ত জানি না-_ 

আমি কিন্ত জানি? 

কি? 

প্রেমে পড়েছ বোধ হয়। 
কমলাকান্ত । 


মজ। দেখবার জন্তা বললে 


প্রবাসী 


রেট ওসি ও টপস ওরা ও এপ ও আনি” ও ও, খা এ স্ব রন 


১৩৬৫ 





গা পাটি পিন রর ওপার ০ রা “হস ওসি চর আর, এ টিবি পট উর 


কি যে বলেন কমলদা! কানের পাশ লাল হয়ে ওঠে 
স্থকুমারের।- হ্যা, আপনি সাহিত্য সম্মেলনে যাবেন না? 
তাড়াতাড়ি অন্ত কথা পাড়ে সুকুমার । 

হ্যা, শেষ পর্যযস্ত ছাড়লে না, যেতেই হবে। 

আমিও যাব কমলদ]। 

পাগল নাকি, এক মাপ বাদে পরীক্ষা, ভুলে গেছ ? 

কদিন আরু লাগবে। অন্গুযোগের ভঙ্গীতে বলঙ্গে 
সুকুমার | 

না, তোম!র যাঁওয়া সস্ভব নয় সুকুমার-_-তোমার কমঙ্গদ। 
তোমায় ভবঘুরে করতে চায় না নিশ্চয়ই | 

তবঘুবেবাই ত জীবনের সবটা দেখতে পারে, ছুঃখ আবু 
সৌন্দযোর স্বাদ পায়। | 

সময় হলে সবই পাবে, এত ব্যগ্ত কেন? 
কমলাকান্ত | 


শ্বাস দেয় 


ক্রমশঃ 


ইঃলগু প্রবাসীর আ।জডিন্ত। 
শিবনাথ শাস্ত্র 


[ আমার ভক্তিভাজন শ্বশুর দেব পাণ্ডত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
১৮৮৮ গ্রুঠাবে ইংলগ্ডে অবস্থানকালে একটি রোজনামচায় তাহার 
আধ্যাত্মিক চিত্ত! ও প্রার্থনাদি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । তাহার 
কিছু অংশ “ইংলগু প্রবাসীর আত্মচিস্তা” নামে অন্রা্র প্রকাশিত 
হইয়ান্ঠে । অবশিষ্ট।ংশের কতকট! প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশ করিবার 
সুযোগ পাইয়া তাহাদিগকে ধন্তবাদ জানাইতেছি । 


এই ভগত্তক্ত অকপট থ'টি মানুষটির আত্মপরীক্ষার ভিতনু দিয়) 
যে সত্য, তাহার অস্তরে উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা যদি বর্তমান সময়ে 
কাহারও প্রাণে সাড়া জাগাতে পারে তাহ হইলে আমার এই 
প্রয়াস সার্থক জ্ঞান করিব । গ্রম্বস্তী দেবী । | 


৩১-৮-৮৮ আজ প্রাতে উপাসনাটি বড় মিষ্ট লাগিল। মনে 
কতই ইচ্ছা হইতেছে ঘষে এবার গিয়া নূতন আত্দোংসগের ব্রত 
লইয়া কাজ করিতে হইবে । দলে দলে পুঞ্ষ ও শ্রীলোককে 
ঈশ্বরের প্রিম্নকাধ্য সাধনার্থ, শ্রাহ্মধশ্ম প্রচাবার্৫থ ক্ষেপাইতে না পাগলে 
চলিতেছে না । কিন্তু ক্ষেগায় কে? ষে-ক্ষপা সেই ক্ষেপাইতে 
পারে; একজন ঈশ্বরের প্রেমাগ্রিতে আত্মসমপণ কিলে, আর দশ- 
জনের কৰিবার ইচ্ছা হয় । আমাকে জগদীশ্বর যতটুকু শক্কি-সাধা 
দিয়াছেন, সেইটুকু তার কাজে লাগাইতে পাধিজেই হইল। 


আপনার অবিশ্বাম ও দুরবস্থার কথা ম্মংণ হইয়া! এক এক সময় 
বড়ই লঙ্ভা হয়। ঈশ্বরের অমোঘ সাহাধ/ সর্বদা নিকটে রহিয়াছে, 
কিস্ত তছুপরি নিভর করিতে পারি না, নিজের অযোগ্যতাই বার 
বার মনে হয়, এবং তাহাতে মলিন করিয়া ফেলে । তাহার কৃপাকে 
ধরিবার জন্ক এবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ করিতে হইবে, তিনি আমাদিগকে 
নবজীবন দিৰেনই । 


10100031109 

৩-৯-৮৮ বদ্ধুবর দুর্গামোহন দাস পীড়িত হইয়া এখানকার 
ব)09016%”5 115 01010950110 195109101151207610৮4 আছেন। 
উহাকে দেখিতে আলিবাছি। কয়দিন মন উদ্বিগ্ন থাকাতে দৈনিক 
লিপি লিধিতে পাবি নাই । কল্য হইতে তাহার অবস্থার বিশেষ 
উপ্নতি দুষ্ট হইতেছে, আমাৰ মনটাও একটু প্রসন্ন আছে। ডাক্তার 
বলিয়াছেন, গীড়া আপাততঃ শক্ত নহে, কিন্তু তাহার পিতার বঙ্া 
হষ্টম্বাছিল, সুতরাং চিস্তার বিষয় আছে। তিনি নিতান্ত ছূর্ববল, 
শণীরের ভার আধ মণের অধিক কমিয়া গিয়াছে এইটাই চিন্তার 
[বিষয় । এখন ভালাভাপি তাঠাকে দেশে ফিরাইয়! লইয়া যাইতে 
পারিলে হয়ু। 

গত মেইলে শরৎ লাহিড়ীর ( সাধু রামতম্থ লাহিড়ীর পুত্র প্রসি 


৫বশাখ 


পুষ্ডক ব/বসায়ণ এস: কে, লাহিড়ী) এক পোষ্টকাড পাইয়াছি। 
তাহাতে জানিল।ম যে আমার সম্পাদিত রঘুবংশ কাটিতেছে না। 
কিছুদিন পূর্বে আমার প্রতি বঙ্গীয় পাঠক সমাজের খুব সাদর ছিল: 
এখন দেখিতেছি তাহা অস্তম্ত হইয়াছে । ব্রাহ্মলমাজের প্রতি 
যে বিঘ্ষে ব!ড়িতেছে, তাহা আমার উপরে সংক্রান্ত হভইতেছে। 
খিতীম়তঃ বোধ হয় বয়োবুদ্ছি সহকারে আমার মানাসক শক্তিরই 
বা কিঞিং ত্ু'স হইতেছে, এখন যাহা লিখিতেছি তাহা তত উত৫ষ্ট 
হইতেছে না। আমাদের দেশের সাধারণ নিয়মই এই দ।ড়াইয়।ছে 
ষে, ববঙ্গালীগণ যৌবনকালে বুদ্ধি ও প্রতিভার নানাপ্রকার নিদশন 
প্রদশন করে, বুয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহা তাস হইয়া বায়। অবশেষে 
মানুষটা কি বাচিয়!ও থাকে একজন সামানতা বন্কি হইয়া থাকে। 
তাহার যৌবনের কাষে;র সঙ্গে প্রোচবস্থার কাযোর কোন তুসনাই 
হয়না । আমারও দেই দশ. ঘটীতেছে নাকি? 

বিগত হট বৎসর হইতে আমি যেন আমার মণ্নশক্তি ও 
হইতেছে, একটু একটু অন্থভব করিতেছি । সেইজঙ্ক বিগত কয়েক 
বংসর এইরূপ সময়ে কার্য হইতে বিদায় লইয়া গুয়লজিক্যাল 
গাঙেনে গিয়াছিলাম | 

এই বড় হুঃখ যে, কাজ করিবার আকাভক্ষা, মানব ও লীশ্ববের 
সেবা করিবার আকাজ্ফা, নিজের মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি 
সাধনের আকভ্ফা, হৃদয়ে প্রবল রহিয়াছে, কিতু ইন্দ্রেয়দিগের শক্কি 
ও মানসিক বগ অস্তগমনোম্মুপ হইতেছে । এখন দেখিতেছি বিশ 
হইতে চণ্রিশ বংসর পধ।স্ত এই বিশ বংগর জীবনের সর্বাপেক্ষা 
মূল্যবান সময়, মামাদের দেশের এই নিয়ম ; এ দেশে দেগিতেছি 
ত্রিশ বংসরের প€ জীবন আব্ভু হয়। কিন্ত আমাদের দেশে 
চল্লিশের পরের দশ বংগর, চ'ঠাশের আগের পচি বংসরেখ সমান । 

এখন আর তাবিলে কি উইবে? সবলেই হউক, ছুববলেই 
হটক, আত্মোন্সতি সাধনের চেষ্টা এবং ঈশ্বর ও মানবের সেবা-ত্রত 
বিফল হইতে দেয়া উচিত হইবে না। দেহ-মনে যে শি 
থ]কিবে গ্তাহা সমগ্র তাহার কাজে দিশ্ে পানিলেও ষথেষ্ট । তাহাভ 
আমর| দিতেছি না । আমাদের শক্তি সাধো যতদূর হওয়া সষ্টব 
তাহ! ত হইতেছে না। আমরা ষাহা করিভে পাতি, হাতা ত 
করিতেছি না । “আছে গর না বয় হাল, তাত দ্ুঃণ চিরকাল" 
মৌখিক একটা কথা আছ; তাহাই ত অনেক পরিমাণে আমাদের 
তাগ্যে ঘটিয়াছে। আমাদের শক্তি সকল সমাজের সেবায় লাগিতেছে 
না।” বৈরাগ্যানল ভাল করিম! জলিতেছে না। প্রেমের প্রবলভার 
অভাবে হৃদয়ুঞ্চজলি একীতু হইছেছে না। 

আমাদের মধ্যে এমন কতকগুলি লোকের প্রস্বোজন ; যহারা 
আমাদের সকল দভোর বর্থাণ বজ্র সমান হইবেন । তাহা নকল 
দলের আশ ও চেষ্টার ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া সহানুভূতি প্রদশন 
করিবেন, সকল দলের অনিসা্ধ ও কাধের প্রতি আস্থাবান হইবেন, 
সহিষুতা উদারতা ও প্রেষের সহিত সকল দলের বিবাদ নিষ্পত্তি 
করিবার চেষ্ট। করিবেন। প্রকুত উদারতার অভাবে, ব্র।ঙ্ষদমাজের 


ইংলগু প্রবাসীর আজ্মচিত্ত। 


৮৮৫ 


অনেক ক্ষতি হইয়াছে, কেশব বাবু “সমদশাঁ” দলের উদ্দেশ্ত ও 
আকাঙ্ফার প্রতি লমুচিত শ্রন্ধ! প্রদর্শন করিতেন না বলিয়া আর 
একটা পুথক দল হইয়া! গেল । বিজয় বাখুর দলের ও অপরাপর 
দলের প্রত দ্দামরা ফি সেটরূপ ব্যবহার করি, তবে কালে আমা- 
দিগকেও মাজা পাইতে হইবে । সমাজের মধ্যে অনুদার অদহিযু, 
সক্ধীর্ণচে্া লোক সকল সময়ে থাকিবেন, নেতৃস্থানীয় বাক্তিদিগকে 
এই সকল লোককে দাবাইয়া রাখিতে হইবে। 
আর একটি চিন্ত। কয়েক দিন মনে উদিত হইতেছে । সম্প্রতি 
ফ্রা্প এক গুরুতর বিতর ঘটিৰার সম্ভাবনা হইয়াছে । এরূপ বোধ 
হইতেছে ।  ভাঙারা  পাপ্রিকামেপ্টারিজম-এর পারবণ্ডে 
প্রেমিডেন্ট।লিজম চায়! অর্থাং দশজনের হাতে রাজশক্কি বিভক্ত 
হইসা না থাকিয়া একজন শ্রযোগা অধাক্ষের হাতে কিছু অধিক 
শক্তি খাকে ইহাই প্রার্থনীয় মনে করে। (011619] 1300- 
1977/00১) এই মতের পরিপোষক ও তাহার জয় দেখা যাইতেছে। 
প।লিয্ামেণ্টাধিজমের দকণ কি তনিষ্ট হইতেছে, তাহা সমুদয় 
জানি না কিন্ত লোকে অনিষ্ট হইতেছে ভাবতোছ। ইহা হইতে 
সাধারণ ব্রাঙ্ষপমাজের কাধ্য প্রণাঙ্গী সম্বন্ধে কিছু উপদেশ লইবার 
জাছে ; আমাদেরও কাধ।শক্তিকে ঘণ ভুত করা উচিত । অহ ষে 
সকল কাচয।র ভার পাচজনের হাতে থাকাতে দুর্বঙ্গভাবে চগিতেছে, 
তাহা দুই একজন উপযুক্ত বুক্কির হাতে দিয়া ঠাহাপিগকে খুব 
স্বাধীনতা দেওয়া! কত্তবা। 
ভামাদের প্রেমিডেণ্ট ধিনি, তিনি নামমাত্র একজন বশ্মচারী, 
উাহার কোন দ্মাঙাই নাই ; এমন একটা প্রেণিডেণ্ট না থাকিলে 
আমাদের কোন কাধের তি হয় না। তয় এই পদ তুগিয়া 


দেওয়া ভাল, লভুবা সভাপতিকে বাস্তবিক কোন কাজ দেওয়। 
উচিত । 
৬-৯-৮৮  গনডকল্য লগুনে ফিতিয়াহি। একট! সাধ! নিয়ম 


একবার ভইঙ্গিও! গেলে, ছেড়া মালার ক্কায় মনের চিন্তাও ভাব- 
সকলকে কুড়াইস। আবার বাধিতে দেবী হয়। একভাবে চলিয়া- 
ছিলাম হঠ'২ দুগামোহন বাবুর পাড়ার সংবাদ পাইয়। ছুটিয়া যাইতে 
হইল । কয়েক গিনের জন্বা মনের চিস্তা ও ভাব ছিঞ্ ভিন্ন হইয়া 
গেল। এইজপ্কই নোধ হয় তেমন সুন্দর স্থানে কছেক দিন থাকিয়াও 
তেন বৰিয়া উপালনারি করিতে পাখি নাই । আবার লগ্ডনে 
নিজের গতে আনিয়া মনটা বণিতেছে। আজ শ্রাতে গাকারের 
প্রার্থনা ও ছেশভিডের 'সংম" পাঁড়িলাম, বড়ই আন্পা ও উপকার লাভ 
করিলাস। ডেভিডের "সাদ য'নই পা তখন শিশ্বা অন্তরে 
জাগিয়া উঠে। 

গতকলা জণ্ডলে পৌঁহিছ্া দেখি কজকগলি টিটি অপেক্ষা 
করিতেছে । ভাহার মধো একগাপি খুলিয়া দেখি ষে পেল্মেল 
গেজে; আপিন হইতে, আংমার লাবিত মা!বেজ ছিয়াম ইন ইপ্ডিয়া 


(১) জঙ্জেস বুস্টদ্দার-_ত২কালীণ ফ্রান্সের লোক প্রয়্ নেত।। 


াল্ল 


১৪১. 


ংক্তান্ত প্রবন্ধের জন্ত চার পাউগ্ড পাঠাইয়াছে। কি আশ্চর্য আমার 
হাত একেবারে শুঙ্ত। টাকার বড় প্রয়োজন । আমিঃ:এ টাকাটার 
আশা মনেও করি নাই, এটা আমার গণনার মধ্যেই ছিল না। 
ভাবিতেছিলাম, বুঝিবা খণ করিতে হয়, এমন সময় এই টাকাটা! 
যুটিয়া গেল। আনন্দে দেবেন্দ্র মুখোপাধায়ুকে বলিলাম “নিরাখালের 
গোদাই রাখাল'--এইরূপ করিয়া ঈশ্বর আমাকে প্রতিপালন 
করিতেছেন। বিগত দশ বংসর আমি দেখিতেছি, আমার সকল 
অভাৰ এক প্রকার ন। এক প্রকারে পূর্ণ হইয়া যাইতেছে । কতই 
ভ!বিতেছি, কতই উপায় ঠাওরাইঙ্েছি কত দিকে সুবিধা অন্বেষণ 
করিতেছি, এমন সময়ে হঠাৎ এমন একটি দিক্‌ দিম! প্রয়োজনানুক্ষপ 
অথ আপিল ষে সেদিকে চিন্তাটা যায় নাই। এমন কঙুবার 
দেখিলাম । বিধাতা এইরূপে আমাকে বিশ্বামী করিবার জন্ত কত 
চমৎকার দেখাইলেন। আমি জানি, আমার সকল অভাব 
তিনি দূর করিবেন। কিন্তু চিত্তা করিবার সময় আকাশ- 
পাতাল অন্বেষণ করি । ইহাই বোধ হয় ঠিক। 
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সর্ব! তাহার শিষ।দিগকে বপিতেন, “তোমরা কাজ করিবার 
সময় এইরূপ ভাবে কাজ করিবে, যে পৃথিবীর লোক দেখিয়া ভাবিবে 
তোমাদের পিজের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর, শ্রশ্বরের প্রতি কিছুমাত্র 
নিভর নাই; কিন্তু ঈশ্বরের পিক দিয়া তিনি দেখিবেন হ'হার 
উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর, নিজের উপরে নির্ভর নাই । ইহা বড় পাকা 
কথা । 

৮-৯-৮৮ ধশ্মনাধন, ধশ্মজীবন, ধম্মভাব সকলের ভিতরের 
সার কথ। এই ঈশ্বরকে সত্য ও সারাংসার জানিয়া তাহাকে সমগ্র 
হৃদয়ের সঠিত অধ্বেষণ করাও সর্বাস্তঃকরণে তাহার উপরে নিভর 
করা। যে জীবনের ভার নিজের হাতে লওয়া যায়; তাহাতে 
আজ উত্থান, একবার পশুন একবার প্রা তিজ্ঞার :রজ্ঞু কঠিন করিয়া 
বন্ধণ, আবার তাহার শিখিলত। একবার বিপুকুলের উপরে জয়লাতের 
হর্ষ আবার পরাজয়ের বিষাদ, একবার সদনুষ্ঠানের আনন্দ ন্মাবার 
অসদাবরণের জগ্ত খেদ, এইপপ প্রাণে শক্তি থাকে না । ইহার মধ্যে 
কি এমন কোন পথ আছে, যাহাতে মন একটা স্থিরতর ভূমি লাভ 
করিয়! তাহার উপরে দাড়াইতে পারে? এবং আপনার সমুদয় ভার, 
তাহার উপরে রাখিয়া শক্তি লাত করিতে পাপে? সে পথ আছে 
ঈশ্বরকে সত্য ও সারাৎসার বলিয়া ধিতে পারিলেই হয়। সেই 
বিশ্বাসের ভূমি একবার লাভ করিতে পারিলে হয় । জীবনকে এই 
ভূমির উপরে দাড় করাইতে না পারিলে ব্রাহ্গদমাজের শক্তি প্রকাশ 
পাইবে না। 

অগ্ত ডেভিডের সাম-এর একটি চমৎকার সাম পড়িয়াছি। 
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কিসত্যবথা। আমরা ব্রাঙ্গদমাজকে দাড় করাইবার জঙ্গ 
ঘাহাই করি লা কেপ, প্রকৃত বিশ্বাস ও প্রেম আমাদের নেতা না 


107711005 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 


হইলে, এশীশক্তি আমাদের সাহাষা না করিলে আমরা ইহাকে দাড় 
করাইতে পারিব না। 

৯-৯-৮৮ আজ প্রাতে 9 810195 11911-এ 11101) 17109 
[1000108 ( একজন ইউনিটেরিয়নে খখ্মবাজক ) এর উপদেশ 
শুনিতে গিয়াছিলাম। লোকটিকে দেখিগে কেশববাবুকে মনে হয়, 
তাহার মত মুখর আদল কতকটা আছে এবং বলবার ধরণও 
কত্তকট। সেক্টরূপ। উপদেশটি এই বিষয়ে হইল যে কি গুণেখ্রীষ্টের 
প্রথম শিষ্যের! জয়যুক্ত হইয়াছিলেন । তিনি তিনটি গুণ নির্দেশ 
করিলেন । (১ম) এঁশী শক্তির সভাযুতা (২য়) ঠাহাদের ভ্রতভাব, 
(ওর) তাহাদের নিীকতা । লোকটির একটি বিশেষ ক্ষমতা আছে, 
হাদয়ের ভাব জাগাইতে পারেন । সেখানে বসিয়। বলিয়া! অ।মার মনে 
হইতে লাগিল আমাদের ব্রাচ্মপমাজের উপদেশগুলি আমর! কেবল 
একঘেয়ে ও প্রণালীবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি। জগতের চারিদিকে 
নিত্য কত ঘটন! হইতেছে তাহার সহিত কোন সম্পক নাই, যে 
সকল বিষয়ে আমর) নিজেই কত অন্ুরক্ত তাহা সমুদায়ও সেখানে 
উল্লেখ করি না, ব্রাহ্গদমাজের উপদেশ ও ত্রান্মপমাজের কাজ ষেন 
আমাদের জীবনের কেবল একটি দিক মাত্র অর্থাৎ কেবল আধ্যাত্মিক 
ভ:গ স্পর্শ করিয়! রহিম্াছে। এটা রহিত কর কতব্য। 
আমার কন্ত! গত পন্দর্রে আমাকে লিখিয়াছে ষে 
অনেকে গোপনে আমার নিন্দা করেন। সেজন্ধ সে হুঃখিত। 
বোক। মেয়ে জানে না তার বাব নিজকে যত তীব্রভাবে নিন্দা করে 
এমন আজ পধস্ত কেহ তাহাকে নিন করে নাই। আমি 
আপনাকে যতদূর দুর্বল ও অপরাধী বগিয়া জাণি বন্ধুর। যদি ঠিক 
তেমনি জানিতেন আরও কত নিন্দা করিতেন । অতএব হশ্বরের 
এই এক অপার কুপা দেখি তিনি যহদৃব শাস্তি দেওয়া উচিত তাহ! 
দেন না । অন্থে আমাকে নিন্দা করেন, আমিও 'আমাকে নিন! 
করি, তবে এই দুই-এ এই প্রভেদ দেখিতে পাই আমি আপনাকে 
অতি তীব্রভাবে নিন্দা করিয়াও আবার বলি, এ ম্বান্ুষটা থাকুক 
আহা এ মানুষটা ভাল হটক এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আশাও করি যে 
এ মান্রষটা ভাল হইবে একেবারে যাইবে না। অন্ে নিন্থা করিবার 
সময় এ ভাব রাখিতে পারেন না । আমর! পরকে নিন করিবার 
সময় দয়ার ঘ!র ও আশার দ্বার বন্ধ করিয়া নিন্দা করি । আমাদের 
মধ্যে যাহার তিবস্কারের পশ্চাতে শুভাকাভ্ফ! থাকে, অসাধুতার 
জন্ট নিন্দার পশ্চাতে সাধুতার আশা প্রবল থাকে, তিনিই সাধু । 
লক্ষ গানের মধ্যে এক গান সেই-_"আছ্ে অপরাধ কত তবু'নহি 
আশাহত তৰ দয়া হতে আমার দোষ ত আথক হবে না। আমার 
কন্তাকে এই সকল কথা লিণিতে হইতেছে । 

১১-৯-৮৮ গতকল্য রাত্রি হইতে একটি গ্রান আমার মনে 
ঘুরিতেছে। “তোমারি করুণায় নাথ সকলি হইতে পারে, অলঙ্ঘা 
পর্বত সম বিদ্ধ বাধা যায় দূরে ।” ইহার প্রমাণ দেখিবার জগ্ু অন্ত 
স্থানে ব! অন্য বাক্তির জীবনে যাইতে হইবে না । আমার জীবনে 
ঈঙ্থর প্রমাণ দিয়াছেন। আমার জীবনে তিনি অতি দুর্ঘর কাধ্য 


১০-০৪৯-৮৮ 


বৈশাখ 


বুকর করিগ্লাছেন, আমাকে ঘোরহর পরীক্ষার মধ্যে শেলে করি! 
রাখিয়াছেন, আমি কি তাহ! ভুলিতে পারি? প্রার্থনার একাণ্রত৷ 
বখনই আমার জীবনে আগিয়াছে তখনই আমি তাহার এশী শক্তির 
আশ্রয়ে থাকিয়াছি। যখনি আপনাকে নিরাপদ ও সবল ভাবিয়া 
স্ীত হষ্ম্বাছি ও অল্পে অল্লে প্রার্থনার ক্রোড় হইতে নামিমাছি 
অমনি আমার দুপ্রবৃত্তি সকল প্রবল হইয়া আমার অপস্কারকে 
ধুলিসাং করিয়াছে । গতকলা রাত্রি হইতে সেই কথাই মনে 
হইতেছে এবং প্রার্থন!র ক্রোড়ে ভাল করিয়া আশ্রয় লইতে ইচ্ছা 
হইতেছে । 
এই লিপি লিখিতে দুর্গামোহন বাবুর এক পত্র পাইলাম। 

ক সর্কানাশের খবর, ডক্টর হণ্টর বলিয়াছেন-- 
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কি ভয়ানক কথ।, ইহার অর্থ তাহার যগ্! দেগা দিয়াছে । হায়, 
হায় যে আশঙ্ক। মধ্রে ঘুরিতেছিল তাহাই কাধে ঘটিল। ছুর্গীমোহন 
দাসকে ত্বরায় হারাইতে হইবে । এখন আর একটি পিনও বিলম্ব 
কর! কর্তব্য নয় । ত্বরায় ঠাহাকে দেশে পৌঁছান আবশ্ুক | ২৭শে 
সেপেম্বর জাহাজে বাড়ী ষাত্র। করিতে চাহিয়াছেন ! তাগার অগ্রে 
পারিলে ভাল হইত, কি লোকটাই হারাইতে চলিয়াছি। জগদী- 
শ্বর়ের ইচ্ছা পূর্ণ হউক । তাহার আর কি? জীবনের কব 
সকল সমাধ: হইয়াছে, দুটো ছেলের শিক্ষা শেষ আছে-_ 
তাহাও হইবার উপায় আছে। এখন তাহার মৃত্যুতে ক্লেশ নাই, 
কিন্তু দেশের একট! মাম্য যায়_-অনেক দরিদ্রের একটা বন্ধু যায়! 
জগদীশ্ববের ইচ্ছা! পূর্ণ হউক। 
১২-২-৮৮ 


অন্য প্রাতে এই মনে হইতেছে যে, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
ও কেশবচন্ত্র দেনের যে আধা!খ্সিক ছুটির উজ্লতা দেখ। গিয়াছিল, 
তাহা! আমাদের সাধারণ ব্রচ্মদমাজ দলে কাহারও নাই । গোসাইজী 
বতদিন আমাদের মধ্যে ছিলেন তাহাতেও সে প্রতিভার প্রমাণ 
পাওয়া যায় নাই । এখনও তাহার বিষে যাহা! দেখিতেছি ও 
শুনিতেছি, তাহাতে মে শক্তির পরিচয় পাইতেছি না। তিনি 
নিজে কি একটা অবস্থাতে গিম্বাছেন, বাহাতে বোধ হয় তিনি 
একটি স্থান পাইয়াছেন কিন্তু পেটি প্রকাশ করিতে পারিতেছেন 
ন। ৬ শিষ্যদিগকে সেটা ধরাহষু। [দতে পারিতেছেন না । আমা- 
দের মধ্যে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি সম্পন্ন লোক অনেক রহিয়াছেন-__কেহ 
একজন দেবেন্্রনাধ কি কেশবচন্দ্র না৷ হউন, দশজনে মিলিয়া 


ইংলগ প্রবাসীর আত্মচিস্তা 


৮৭ 


সমাজের আধ্যাত্মিকতা রক্ষা করিতে পারিতেছেন । ইহাতে এক- 
প্রকার কাজ চলিয়া যাইতেছে বটে কিন্তু আমি ইহাতে সন্তষ্ঠ নহি। 
একথা যথার্থ ষে সাধারণ ব্রাঙ্ষপমাজ দেশের লোকের মনে 
আধ্যাত্মিক ভাব, ভাল করিন্ন! মুদ্রিত করিতে পারেন নাই । কিন্ত 
তাহা না হইলে ব্রঃঙ্গ সমাজের সমগ্র শক্তি প্রকাশ পাইবে না__ 
্রাহ্মধশ্ম আধ্যাত্মিকতাপ্রবণ হিন্পু জাতির নিকট আদৃত হইবে না। 


আমার প্রতি সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের অনেক কার্ধোর ভার, 
ভবিষ্যতে আরও অধিক ভার পড়িবার সম্ভাবনা । আমার 
আধ্যাত্মিক জীবনের উপরে-_সমাজেব অধ্যাত্বিক জীবন ও ব্রাশ্থা 
ব্রাঙ্গিকার্দিগের আধাত্মিক উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করিবে, 
কিন্ত এই আধাত্মিক জীবন এমন জিনিষ নয়, কল-কৌশলে উৎপন্ন 
করা যায়; ফিকির ফন্দীতে পাওয়া বায়। প্রথমতঃ- কাহারও 
কাহারও প্রকৃতি আধ্যাত্মিক জীবনের অনুকুল-_ঙ্াহারা ম্বভাবতঃ 
আধ্যাত্মিকতা সম্পন্ন । আমান প্রকৃতিতে ঈশ্বরপ্রীতি অপেক্ষা 
মানব-গ্রীতি অধিক-_মাধ্যাত্মিকতা অপেক্গা লৌকিক নীতি প্রতি 
দৃষ্টি অধিক । আমি দেবেশ্রনাথ কি কেশবচন্ত্র কি উমেশচন্দ্র দত 
ইহাদের প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই। এই ত গেল প্রথম 
কথা । থিতীয় কথা__-আধ্যাত্বিক জীবন সম্পুর্ণ এঁশী শক্তির 
খেলা । ঈশ্বর জীবন্ত শক্তিরূপে যখন হৃদয়ে বসেন ও ক্রীড়া করেন, 
তখনই তাহার ফল আধ্যাত্মিক জীবন । এশী শক্তিই গুরু হইয়া 
মানবের চগ্ষু খুলিয়া! দেয় ; এশী শক্তিই চক্ষে জ্যোতি হইয়া গুঢ 
তত্ব সকল প্রকাশ করে, এঁশী শক্তিই কথাতে কাধ্যতে আধ্যাত্মিক 
বল আনিয়া দেয় । আমাকে কি প্র একপ সহামুতা করিবেন না। 
আমি ষে নিতান্ত ঠাহার অনুগত । আমাকে এইগ্ণপে তিনি ব্শং 
শক্তির ক্রোড় গ্রহণ কর'ন । 


প্রার্থন! 


চে প্রস্থ! আমি কাতরেই তোমাকে ডাকিতেছি তোমার 
শক্তির আশ্রয় দাও। হে ভগবান আমাকে এশী শক্তির ক্রোড়ে 
লও। আমার প্রকৃতি আজও সম্পূর্ণ বশীভূত হয় নাই, আমি 
পাপের আমন্বাদ এখনও ভুলিয়া! যাই নাই, স্বার্থ বাসন৷ এখনও চিত্তে 
সম্পূর্ণ পরাভূঙ হন্স নাই । তোমার রাজা কি এমনি দুর্বল ভাবে 
চলিবে, তোমার নাম কি এমনি মলিন ভাবে প্রচার হইবে? 
তোমার করুণার শক্তি কি এমনি দুর্বল ভাবে জগতে প্রকাশ 
হইবে? এস, এস, এস, শত্তিশামী পুক্ষ এদ। তোমার এ১শী 
শক্তির বার! আমাদেন সহায় হ9। 


২৬৩০১//, 





মশরের একাংশ 


ডাচ থেকে কায়রে। 
্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 


ইউরোপ-প্রত্যাগত জাহাজ এসে ঠাড়াল সকাল সাতটায় । সামনে 
পো্টদৈয়দ বদর । 

আট পাউগু খরচ করে আমরা জাহাছের টিকিট কেটেছিলাম 
কায়রে! যাবার জন্গে। বেলা এগারটা নাগা? ছাড়! পেলাম । 
পো্টসৈয়? পুলিশ পাশপোরে ভিমা করে দেবার পর সেখান! হাতে 


নিলাম। হাতে নিলাম আরও একটি বস্ত। বড় একটি খাবারের 
পাকেট। জাহাজ থেকে পাওয়া! । 
লঞ্চে চড়লাম । লঞ্চ দুলে দুলে চলতে লাগল। জঙ্গ ছিটকে 


আসতে লাগল গায়ের উপর । কাষ্টমপ পেরিযে বাইরে আসতেই 
দেখি আমাদের জন্টে মোটর অপেক্ষা করছে। 

একটা মোটরের ধারের মিটে গিয়ে বসলাম । এ রকম আট- 
খানা মোটর প্রায় একসঙ্গে ছুটতে লাগল কনভয়ের মত। পথের 
এক পাশে গুয়েজ খাল আর এক পাশে নালা । যত এগোতে 
লাগলাম, ততই মরুভূমির মৃত মাঠ পড়তে লাগল । কোধাও মাঠ, 
কোথাও বাগান, আগাছা, অফিদ পেরোতে লাগলাম । ছৃপুরের 
ছরস্ত রোদ। পিপাসার প্রাণ টাটা করছে। তবু কিন্তু মিটি 
হাওয়া আছে। মোটর ছুটতে লাগল মেই মিষ্টি হাওয়ার মধ্য দিয়ে । 
সান স্থানে মজুরের! কাজ করছে। গায়ে তাদের আলথাল্লার মত 
জোনবা । কোধাও মাঠের মাঝে কাঠের একতলা বাড়ী । কোথাও 


মাটির ঘর, অবস্থা তার শোচনীয় । কেথাও ছোট একটা ফলের 
দোকান । মাছিভ্যান ভান করছে চারিধারে। 

বেলা হটে! নাগাদ সমস্ত মোটর এসে একটা বেস্তেোরার কাছে 
দাড়াল। আমরা এতক্ষণ ছোট ছোট দলে পৃথক হয়ে ছিলাম। 
এখন ছাড়া! পেয়ে একটি বৃত্তর দলে পরিণত হলাম । একব্র হবার, 
মেলবার স্রযষোগ পেলাম । যে এজেন্টের লোক আমাদের জাহাজ 
থেকে নামিয়ে নিষে গেছল, সে লিমন্ডে খাণয়াতে লাগল। 
বেস্তো রার চত্বরে ছুটে দরিদ্র কুকুর আমাদের দেশের কুকুরের মৃত। 
তাদের কাছে আমার উচ্ছিষ্ট শ্যাগুইচের খানিকটা অংশ দিতেই 
তারা খেয়ে নিল। খেয়ে ফের মুখের দিকে চায়। যদি আরও 
দিই, আরও থায়। 


ওখান থেকে ফের মাবার মোটরে চড়ে এগিয়ে চললাম । যত 
এগোই ততই গ্রামা দোকানপাট । ভাঙা মাটির বাড়ী, ধেজুর 
গাছ। গাছে খেজুর ধরেছে। ব'চিৎ কোধাও নুন্দর মডেলের 
একখান ত্টাগিবা। দু'পাশে কোথাও সবুজ ক্ষেত, ক্ষেতে 
কালে। কালো মানুষ কাজ করছে। পাশের নালায় বিরাট পাল 
তুলে নৌকা দাড়িয়ে আছে । ইটের নৌক!। গরু দেখ গেল। 
এক জায়গায় চরছে তারা, গরগুলি ঠিক আমাদের দেশের মত। 
রোগ। রোগ!--কন্কালসার । এক এক জায়গায় পধে এত ধুল! যে, 


বৈশাখ 


মোটরের চাকার স্পর্শ পেয়ে তারা মূখে এসে লাগে, উড়ে এসে কোট- 
পযাণ্টে আটকে যায়। 

আমাদের গাড়ীট' ছিল অপেক্ষাকৃত বড়। ভিন থাকের লিট, 
আময়া ডাইভারকে নিদ়্ে সবশুদ্ধ ছিলাম আট জন। গ্রাইভারের 
পাশে একটি ইংবেজ যুবক আর একটি ইংরেজ যুবতী । তার 
পিছনের বোতে একটি পাশা দম্পতি, তার পিছনে আমি, শ্ীটপেন 
ভট্টাচার্য আর একজন পাশা যুবক । তিনটি পাশাঁতে মিলে মাঝে 
মাঝে এমন বকন বকর করছে যে, টেক! দায়। ইংরেজ যুবতীটি 
কিন্তু অদ্ভুত হান্ময়ী, তার মধ্যে এত বেশী প্রাণবল্গার পরিচয় যে 
চেখে মুগ্ধ হয়ে বাচ্ছিলাম। 

* অবলের্ষেশহর পড়ল__কায়রো | শহর যেমন বড় বড় হয়, 
কাযর়রোও তেমনি । কঙ্গকাত। ও করাচীর মত, ট্র'ম চলেছে, বাস- 
গুলি নজরে পড়ল, চকোলেট রঙের | বড় বড় বাড়ী, রেস্তোর।, 
পার্ক, সিনেমা হল-_সব কিছুই স্বাছে। শুধু ওখানকার বাসিন্দা- 
দের সাজ-পোধাক ভুগ্ঠ বকম। গায়ে টিলা আলখাল্ল।। আর 
মাথায় জাঙা টাকিশ টুগা। 

একটা বড় হোটেলের ধারে এসে গাড়ী দাড়িয়ে গেল । ভিতবে 
ঢুকতে যাব কি-_ছ্বেকে ধরল ভিথারী, ছে কে ধরল বিক্রেতার দল, 
কারও ভাতে টাকিশ লাল ট্রগী, কারও ভাতে চামড়ার ছোট ছোট 
ছাড় অথব! বাগ | কারও হাতে ছুবিওয়াল। পো্ক'$ | নেব 
না বললে ছাড়েনা। নে জোকের মত। 

আট হাত পথ আতক্রম করতে দু'মিনিট লেগে গেল । হোটেলে 
ঢুকেই পাশপোট জমা দিতে হ'ল এ ষেন অ'জব নগরের আজব 
চোটেল, এ পধাস্ত এত হোটেলে গোছি এ রকম হোটেলে কোন 
দিন ুকিনি। কালো কালে! নেটে বেটে আরবজ্গাতীয় কের! 
এ-ছোটেলের কন্মচারী, দেখলে ভয় করে। মনে ফন ঝখাঁঝ এঝ৷ 
ছিনিয়ে নেবে সব কিছু_-একটু ফাক পেলেই । 

দোতলায় টঠে তখনও ঘঝ পেলাম না কিন্ত “টয়লেট ঘের 
দরকার ছিল। হাত মুপ ধোয়ার দরকার, কল ছিল বাখ-টবের 
গায়ে । ঘোরাতে গিয়ে মাথ। গা (ভিজে একসা । উপরে 'শাওয়া"র 
ছিল অস্ত লক্ষা করিনি, 'ত1 থেকে জল পঞ্$তে শুর, করেছে। বন্ধ 
করযার আত্ব সময় পেলাম না। এ অবস্থাতেই পালিয়ে আনতে 
কাজ। পিছন থেকে ভাড়া দিচ্ছিলেন [নং ভট্াচাধা, তট্টাচাধার 
$1তে আমার অবিভাবকত্থের ভার তুলে দিয়েছিলাম । 

কজে ঢোল হওয়াতে কিন্তু অস্বস্তি নয় আরাম পাচ্ছিলাম । 
মেস্টেশ্বর মাস, কিন্তু রোদের বা! তাত, মনে হচ্ছিল বুঝি বা বৈশাখ 
মাস এটা আমাদের দেশে, তাতে আবার গায়ে আমার গরমের 
পোষাক । গুনলাম এখনি পিরামিড দেখতে যেতে হবে । নীচে 
সবাই অপেক্ষা করছে। 

_চ1 পাব না? জিজ্ঞাস! কনগাম । 

কেউ জবাব দিল না। 

মোটবে চড়ে বসলাম, আবার সেট আমার নিদিষ্ট জারগার। 

৯২ 


জাজ থেকে কায়রো 


০ শি সপরিপ অলি সাত উজ এ পি আপ শট ও সা শট ওল পি না স্পট পিউ সপ শর সা সপ পর অপ রা পা এ এপ আস, ৬ সপ শী থা এস পি এট পতি মিটি টিটি 
শপ শি পিস স্পিন পি শপ সর কা পপ” পি শা অর এ». সপ সি আপা অপি 


৯৮৯ 


চললাম পিরামিড দেখতে । পথের মাঝখানে অনেক পার্ক দোকান- 
পাট ও রাস্ত। পড়ল, পড়ল নীল নদ, নদের জল তর তয় কবে বনে 
যাচ্ছে শহরের বুকের উপর দিয়ে । এক জান়গান্্ এসে মোটর থেমে 
গেল । সেখানে শুধু উটের আস্তান! । 

আমাকে বল! হয়, উটে চড়। 

উট হাত-প! মুড়ে গশুয়েছিল, এক-একজন এক-একটা উটের 
পিঠে চড়ে এগিয়ে চলল । আমিই বা বাদ যাই কেনা হা 
থাকে কপালে! জীবনে প্রথম উটে চড়লাম। আরব বেছুইনের 
মত পার হতে লাগলাম মরুভূমি । 


প্রথমটায় বেশ ভন হয়েছিল। দেশে একজন ঘোড়ার চড়তে 
গিয়ে মরে গেছে শুনেছিলাম । আজ বিদেশে-_-টটে চড়ে আমি 
নামরেযাই। উটটা বসেছিল, বখন দাড়িয়ে উঠল আমাকে পিঠে 
নেয়ে, আমার তথন সঙ্গন অবস্থা । উটের পিঠে বদবার শুন্দর 
আলন ছিল, হাত রাখবার ভাত ছ্ি্া। সেই হাতলের মধো 
ক।মেরার বাগটা ঝুঙ্গিয়ে দিয়ে হাতলট! চেপে ধরে রইলাম । 
আমার দু'পান্জে পরান ছিল বেকাব। কিন্তু মনে হচ্ছিল এই 


ঝেকাবঢাই না আবার মৃত্যুঝ কারণ হযে উঠে। 


উট আমাকে নিজে হেলে চলে এগিয়ে চলল। সামনে ছাই- 
রঙের বালি। তার উপর বিকালের পড়ভ্ত রোদ প্রতিফলিত হয়ে 
বেন সোন! ঢেলে দিয়েছে জায়গাটায় । দুরে অদূরে অনেকগুলি 
(পবামিও দেখ! গেল! মিশবের যে পিরামিত নিয়ে একদিন 
কবিতা পিখেছি, কবিতা লিগে বন্ধুদের শুনিফেছি। সেই পিঝামিডেনর 
এলাকার আমি আজ অতিথি । কিন্ত ষেন স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। হে 
পিরামিডের করনা একদিন মনে মনে পোষণ করে এসেছিলাম, 
এ প্যাজি৮--কি সেট পিরামিড ? সে দিনের সিদ্ধান্ত আজ এক 
নিমেষে গুপ বলে প্রতিপয় হাল । চূর্ণ বিচুর্ণ হ'ল সেদিনের স্বপ্ন । 
কিন্তু হতাশ হপাম না, হভাশ হবার মত অবস্থা আসে নি। বরং 
ভুল শোধরাবার গধেগ পেষে আননিত হলাম । 


মাঝে সাঝে মাছুতেব ইঙ্গিতে উটটা আবার ফ্রুত চলছিল। 
যত দ্রুত যয়, আমারও আবার পেটে ওঠে তর । কোমরে 
লাগে জেোর। ডমন আপে পড়ে না যাই ! অনেক লোক এগিষে 
গেছে। আমি পঙডে শান্ধি পিছনে । কিন্তু লকজ্র শ্নয়ুও 
সমান নয়! 

দ্রুত চালাবার সপক্ষে মান্ততের একটা স্বাথসিদ্ধির উপান্ন 
অবলুপ্ত ছিল। সেকথা মানত বার বার জানাবার চেষ্টা করছিল 
আমার মুখের দিকে চেয়ে । উটের নাকের সঙ্গে আটকান হে 
দড়ি থাকে--লেটা ছিল মানতে হাতে । দড়িটা আমার হাতে 
তুলে দিতে গল । ইংবেজী ছাড়া ওরা! কিছু বুঝে না। বুঝায়ও 
ইংরেজিতে | তবে ভাঙা ভাঙা ভাষায়। ইংরেজী ত ওদের 


মাত়ভাষ! নয় । 
বললাম, দড়ি ধরে কী করবো? 





সিসি পাপ সি পা লি শী চপ পা পন পলা 


__তুষি একা বাষে। লোকটা ইঙ্গিতে জামাকে জানাল। 

ভা হলেই হয়েছে । মরুভূমির মধ্যে মরি আর কি! 

সে কথ! আর মুখে বললাম না। মনে মনে অনুভব করে 
প্রকান্টে বললাম, তেব না। তোমায় কিছু দেব। 

ব্যাস, লোকটা খুশি । 

আমাদের এজেন্টের কাছ থেকে ত সে পাবেই। কিন্তু 
এজেন্টও ইঞ্জিপ্টের লোক । এদের কত দিতে হবে আব কত 
সরাতে হযে, সে জানে । এই সবমান্ছতেষা খুব গরীব। এবা 
হাত্রীত ফান্ধে কিছু পেয়েই থাকে। তাতে হদি ভয় দেখাবার 
দয়কার হয়, পেতে গেলে তাও দেখাতে হয় বৈকি ! 

মানত জানাল, এখনি দাও । 

কাষণ এখনও মোক! আছে। 
চনে আছি। 
পান্ি। লোকের কাছে ঠকে ঠকে এ অভিজ্ঞতা 
ভাবে হয়েছে। 

দিলাম তাকে ব্যাগ থেকে বাক করে একটা ছ পেনির সিকি। 
হাঙডে যে সেখুব আনন্দিত হ'ল মনে হল না। 

আবার উট বেছে লাগল দৌড়ে দৌড়ে । 

বললাম, খামাও থামাও, আস্তে নিয়ে চল । 

কে শোনে কার কথা? বললাম, আরও 
নিয়ে চল। 

ৰাস, উ; আস্তে আত্তে চলতে লাগল। 

বুঝলাম, উটের চলাটা বড় নয়, বড় ₹চ্ছে মানতের মর্জি । 

এবাঝ একটু রয়ে-সয়ে দেবার ব্যবস্থা করলাম। দিলেই ত 
চুফধে াবে। আবা কি হবে_-কে জানে! বাগ বার করে 
হাতে ধরে বাখলাম। ব্যাগটা যে আমার পরিপু্ট-_মান্ধতের 
সেটা নজর এড়ায় নি। 

সে আমার সঙ্গে চলতে চলজে গল্প জমাবার চেষ্র! কধল। 

-গুষি কোথা থেকে আস? 

বললাম, ইঞ্ডয়া থেকে। 

_-ছিল্দু ন! মুনলমান ? 

-ছিন্ি। 

-_ ক্যামেবঝা দিযে ছবি ভুলবে নাকি? 

ইচ্ছে আছে। 

--জাও, ক্যামেরা ভোমার। 


এখনও আমি উঠের পিঠে 
যদি এখন না দিই, পবে হযুত নেমে নাও দিতে 
হথোপধুক্ 


দিশ্ছি, আান্ডে 


ছবি তুলে দিচ্ছি। 


কাষেরা দিলাম । উটফে দীড় করিপে মানত দূরে গিয়ে 
খ্বামার ছবি তুলল। ছবি তোলা শেষ হতে নাতে এক 
ফেরিওয়াল। এসে আক্রমণ কমরল। তাত হাতে পাথবের একট! 
পুতুল । বলে, এ হচ্ছে 'মমিব' পুড়ল । দশ শিলিং দাম। 

ৰললাষ, নেব না। 

নেব না! বললে ছাড়ে কে? 

--আচ্ছ। সাত শিলিং। 


গ্রযালী 


পচ শা পা পপি ও আত পরি ও পপি পসরা পম পপ | পালি সপ সঞ্প পপজ পপিশী পি ক শপ সপ তিনি সি শশাসি 


১৩৬৫ 


পানি তি ছি ৮ পাপটিশ্সত সিসি পাশ পতি তি পো টিন তিতাস সপ সি শিজ প 


-না। 

-পাচ শিলিং। 

আমিও নেব ন][। সেও বেচতে চায় ! ভাবি মুদ্ধিল। 

দুরে তখন সকলেই এগিয়ে গেছে। সব চেয়ে পিছনে পঞ্জে 
জাছি আমি। ম্বাুতকে সে কথা জানাতেই আবার সে উট 
চালাতে শুক করে দিল। ফেরিওয়ালা বিজ বিজ করে কিষেন 
বলে কেটে পড়ল। হয় তগাল দিল সে-_তার নিজের ভাবায়। 
তাও হতে পারে । 

মানত উটটাকে দেখিয়ে বললে, 13178 19 দু 200, 

জিজ্ঞাসা করলাম, এটা 93109, [70 নয়? 

_না। 


পা পপি পলি শপস্স্পলি দশ শি পিসি সস শ শ লীশাশীস্ ৭ লি সপ সস 


9110 15 11) 0911091, 





ফিিক মুন্তিঝ সামনে লেখক 


সকলকার শেষে গিয়ে আমি নামলাম । আরও ছু পেলিব 
একটা লিকি তার হাতে দিলাম। 

লোকটা নিঃসন্দেহে খুশি ১৩৬, ফি আরও তাকে দিতে 
পারতাম । কিন্তু হঃখের বিষয় পারি নি। ষ্টার্সিং মুদ্রা আমার 
কাছে বেশি ছিল ন!। যা ছিল-_ তাও পাছে অঞ্ক জায়গায় খ৫5 
কৰতে হয়, সেই ভয়ে বার করতে পারিনি। পাউপ্ডের নোট 
ছিল অবশ্য কযেকখানা । কিন্তু ভাঙাতে গেলেই ইঞজিশ্সিয়ান 
মুদ্রা নিতে তয় । উজিশ্সিধ়ান মুগ্রা নিতে গেলেই টাকার সম্ভাবনা 


বেশি। তেমন কোন অভিজ্ঞ সঙ্গীর সাহাত্য পাবারও আশ! 
ছিল না । 


আশেপাশে ছোট বড় অনেক পিরামিড । বড় পিরামিডের 
পিছনে সুর্য অন্তাচলগামী । লাল হয়ে উঠেছে পিরামিডের লক্ষ 
মাথাটা । এক একটি পিরামিডকে দেখে মনে হয় যেন এক একটি 
পান্থাড়। মাটি থেকে মোটা হয়ে উঠে_- উপরে সক হয়ে গেছে। 
অবশ্ত পাথর দিয়েই তৈরি । কোথাও--কোনটাকে দেখাচ্ছে 
ধ্যংপাবশেষ প্রাসাদের মত। কোনটায় একট! বিশেষ “91)11177%" 
চেছারান্ধ ইন্দিত্ত | অর্থাং দেছট! দিকের | মুখট! মেয়েলোকেক। 
অথব। ঠিক খা উদ্টো। 


বৈশাখ 


অনেক দুরে দুরে মরুভূমির মধ্যে এক রকমের আগাছা! । 
কতকগুলি দরিদ্র ঘয়। কাদার গাথণি অথচ রঙ-কর!। 

একটা বড় বাড়ীর কর়েকট। প্রকোষ্ঠ পার হয়ে আরও এগিয়ে 
গেলাম । পাথরের বাড়ী। আশেপাশে অনেক কুড়জ। 
অন্ধকার গহবর । 

আবার চড়লাম উটে। 

উট নিয়ে গিয়ে ফেলল বড় পিরামিডের দরজার গোড়ায় । 

তিন-চার ধাপ উঠতেই পিরামিডের দরজা । পিল পিল করে 
লোক ঢুকে বাচ্ছে। দ্বারী চীৎকার করছে, আর নয়, আর নয়। 
পঁখনই বন্ধ হবে। 

সেবনে আরো জেদ বেড়ে বায়। ভিতরে কি আছে, 
দেখতেই হবে। অন্ততঃ ঢুকে ত পড়ি! তার পর বেকবার 
প্রশ্ন স্বতগ্গ । একদিনের জঙ্গ মিশবে এসে বদি পিরামিড না 
দেখে যেতে পারলাম, তার চেয়ে আর আপশোব কি? 

সক একহারা দরজা । ভিতরে চালক আছে অনেক । কোন কোন 

জায়গায় ইলেকটি,ক বাল্ব ঝুলছে । জ্ায়গাটাকে আলোকিত 
যেখানে ইলেকটি,কের আলো নেই, সেখানে গাইডর! 
মোমবাতি জ্বালিয়ে যাত্রীদের পধ দেখাচ্ছে । দরজা! থেকে ভিতরের 
দিকে একটরখানি পথে সোজা হয়ে চলা যায়। তার পরই সুঙ্ঙ্গ 
উঠে গেছে উপরে । সেখানে মাথ। বাচিয়ে কায়ক্রেশে উঠতে তয় । 
অত্যন্ত সম্তভপণে। অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে, একটু বেহিসাবী হলেই 
মাথার আঘাত লাগবার সম্ভাবনা । ভারপর সেই নুড়ঙ্গটুকু যদি 
'বা পার হলাম_-পরে দেখি, বৃহত্তর পরীক্ষা । সামনের পথ চলে 
গেছে একেবারে উপরে । ফেষন করে নাহিকেল গাছে চড়তে হয়ু 
তেমন করে উপরে যাবার পথ । পথে লোহার পাত বসানো । 
মাঝে মাঝে কাঠ! উঠতে গিয়ে যাতে না জুতো হড়কে যায়, 
ফাতে না গোড়েনের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে নিচে পড়ে যায় 
লোক - তারই জঙ্গে এই বাবস্থা । আলো থাকলে কি হবে, বখন 
উঠতে গেলাম, দেখি সামনে-পিছনে অন্ধকার । যাত্রীদের ভিড় 
আলোকে আড়াল কৰে দিয়েছে । ব্যাঙের মত মিড়ির ভাঙল ধরে 
উঠব কিন! ভাবছি, দেখা হয়ে গেল একটি মুখ-চেন! ভদ্রলোকের 


করছে। 


সঙ্গে, ভদ্রলোকটি আমাদেরই জাহাজের সহযাত্রী । আলাষ থেকে 
বিলেতে গিয়েছিলেন সন্ত্রীক । ভদ্রলোক খুব স্থুলকার় । পিড়ির 
নিচে একটা জায়গায় দাড়িয়ে তিনি হাপাচ্ছেন। কপালে 


কার বিদ্ু-বিন্দু ঘাম । শুনলাম, তার স্ত্রী উঠে গেলেন উপরে । 
তিনি উঠতে সাহস করেন নি। স্ব ফিরে আমার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
আছেন। 

বাঝ বার ভাবলাম--উঠব না, কি হবে উপরে উঠে? পরক্ষণেই 
মনে হ'ল, এত আমি কাপুরুষ? আমি না সাহিত্যিক, 
আমি না সাংবাদিক ? উপরে ন! উঠলে কি করে জানব, কি 
আছে? কেমন করে ফিরে গিয়ে জানাব, কি দেখে এলাম? 
কফি লিখব পিরামিড সম্বন্ধে? যখন এত লোক উঠছে, আমিই 


জাহাজ থেফে কায়রো 


৪১ 


বা উঠব না কেন? আমার জীবনের দাষ আছ্ধে, আর ওদের 
জীবনের দাম নে? 


উঠতে লাগলাম সেই সিড়ি ধরে ধরে। একে স্থানে স্থানে 
অন্ধকার, তার উপধ ভুর্দান্ত গরম । মুহুতের মধ্যে গঞ্ষম পোশাকে 
ঢাক দেহটা থামে পিচ্ছিল ভয়ে উঠল । কপাল দিযে দর দর করে 
ঘ'ম ঝরতে শুর করল। 

কিন্তু তখনে! অনেকপানি পথ ! একবার 2াকুবের লাম সুরু 
করে াবার দম নিলাম । আবার এতে জাগলাম । কিন্তু মনে 
হ'ল এবার বোধ হয় আর পারব না। গলার কগনলীট। কে যেন 
চেপে ধরেছে । নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। শিথিল, অবসন্ত গস 
আসছে শখীর | পালিয়ে গেলে কেমন হয়? 


কিছু ছুটে পালাবারও পথ নেই । সামনে পিঞ্নে বিপুল 
জনন্রোত। তাদের ঠেজে পালান্ছে গেলে নিষ্ষেউ মারা পড়ব। 
তার চেয়ে সকলের দিকে চেয়ে এগিয়ে যাওয়াই ভাল। সকলেরই 
দেহ ঘামে তখন ভিজে উঠেছে । সহসা গলার টাটা কথা মনে 
এজ । নিঃশ্বাদ নেবার পক্ষে সেটাও হয় তে। কম বাধা নয। 
টাইটাকে টেনে আলগা করে দিলাম । 


পরে যখন উঠলাম, আর মনে হাল না বেচে নামব। নেড়ে 
ফিরব । শরীরের মধো তগন এক মবান্ত অন্বন্ধি! যে অন্বতি 
অনুত্ততত হয় হয়ত মরবার পুর্ব মুহূর্থে। ওখানে কি আছে, 
দেখবার লোভ তখন বন্ড নয়, বড় তচ্ছে বেচে বাইরে বেরুৰার 
উদ্দীপনা | উপরে সোজ। হয়ে ছাড়াবার জায়গা আছে, কিন্তু সেপানে 
এত তীড় আব আলোর নুনতা যে, এক মুহ8ও থাকতে ভাল লাগে 
না। এখানে কি মাছে, একজন একিপসিয়ান গাউডকে জিজ্ঞাসা 
করলাম । সে বললে, কিছুই নেই । 

_কিছুই নেই তো এগানে আবার কি দরকার ছিল? 

_-দরকার ছিল টতবকি। কত পুরনো আমলের ঝিনিন এই 
পিরামিড, এব 'আরকটেকচার' দেখবে না? 

সেকথ! সত্ি। পাথরের পর পাথর গেখে এই হুর্ডেতা 
মন্দিরে মমি রাখা হ'ত। সো অ'জকের খটনা? একট! 
চৌবাচ্চার মত জানুগ! দেখলাম । গুঁনলাম, এখানে মমি থাক | 
এখন নেই । একজন গাইড বললে, রোমানরা চুরি করে নিয়ে 
গেছে। 

ষেভাবে পরিশ্রম করে উপৰে ওঠৰার উদ্যোগ, উপরে এলে কিন্তু 
টিক সেই অন্থপাতেই ঠকতে হয়। তবু তো জীবনে এ নুতন 
অভিজ্ঞতা | 

বেরিয়ে আসবার পথে আর তত বাধা পেলাম না। কিজানি 
কেন, ভীড় হালকা হযে গেছলো । আবার সেই মাথা নীচু করে 
নামা । কিন্তু তাতে আনন ছিল। 

দরজার মুখে গাইড প্রণামী আদায় করল। 

ফাকে বখন বেরিয়ে এলাম, পুনর্জন্ম ভ'ল। প্রাণভরে নিংখাস 


৯২ গজবাজ। 


অপ শিট রি অর, তা রং, ররর, ররর 





নেওয়ার আনল যে এত উগ্র হতে পারে, এর আগে আর এমন 
করে অনুভব করি নি। 

ফিরে এলাম হোটেলে মোষ্টরে করে।। 

তখন সন্ধা সাতটা । ফেররাত ন'টার সময় নাইট-ক্লাবে 
যাব। 

আমাদের গাড়ীতে যে পাশী মহিলাটি ছিল তার খুব ইচ্ছে 
কায়রোর নাইট-ক্লাব দেখবার । সে নাকি প্যাৰিসে গিয়েছিল অথচ 
নাইট-ক্লাব দেখতে পরে নি। তাতে তার অনুশোচনার অস্ত 
ছিল ন|। 

একজন মেয়েছেলের বে নাইট-ক্লাব দেখবার সখ হতে পারে, 
এ আমার ধারণ! ছিলনা । কিন্ত তার ইচ্ছে এ পথেই একান্ত 
হয়ে উঠেছিল। একক্প গাইড ঠিক করে সে আমাদেরও ধরে 
নাইট ক্লাব দেখবার জন্টে ! 

_-কত করেদিতে হইবে? আমরা জিজ্ঞ'সা করি । 

গাইড জানাল দশ শিলিং খরচ করলেই নাইট-ক্লাব দেখানো! 
সম্ভব হতে পায়ে। 

তা অভিজ্ঞতা সবয় করজে গেলে দশ শিলিং এমন আর কি? 

আমর! রাজি হই! আমরা মানে এইট প'৮ জন। আমি, 
ভ্ট'চাষি মার মহিলাটিকে নিয়ে তিন জন পাশা । ভট'চাফি না 
থাকলে আমি অবশ্থ যেতাম ন। | 

ভ্টাচাধা গাইডকে জিজ্ঞ'দ! করছেন, ওখানে আচ্ছা আচ্ছা -*. 
দেখা যাবে তে ? 

_ নিশ্চয় । নইলে নাইট-ন।ব কি? 

ভোটেলে ফিতে গিয়েই হাতে টিকি) কাবার চাকা গিয়ে 
দেওয়া হ'ল। 

ছুটে! বিছ্বানাওয়ালা ঘর পাওয়া গেল দে'তাল!র উপর । ঘর 
খাতাপনয়। একটা বিরাট জানাল! আছে । জানালা খুলে দিলেই 
রাস্তার দৃশ্ু । রাস্ত। কলকাতার পাক সাকাসের মণ । মুনলমানদের 
ফোটেল আছে। হোটেলের সামনে অনেক লোক বসে আছে। 
গরমের জন্যে কিছু লোক বাইরে দাড়িয়ে হাওয়! খাচ্ছে । পৰনে 


আলধালা ৷ 
আশেপাশে বাড়ি। ছ'তলা, সাতভালার মাত। 


দিবি আরাম করে শাওয়ারেহ জলে চান করঙ্গাম। সন্ধা 
সাড়ে সাতটা নাগাদ নিচে খেতে নামলাম । সব কালো কালে! 
আরব পরিবেশক । এতদিন শাদা হাতের পরিবেশনে খেয়ে 
এসেছি, আজ একেবারে অজ-কালো আরবদের হাতের তৈরি রাক্সা। 
কিন্তু লোকগুলি ভর । ভা! ভাঙা ইংরেজিতে কথা বলে। 
আস্তরিক যত সঙ্গে খাওয়াতে লাগল । এদেরও পরনে জোববা 

সরু চালের ভাত পেলাম । ভাতের সঙ্গে মাং আর ঝোজ। 
শুনলাম, এ নাকি ভেড়ার মাংস। জাহাজের খাওয়া একঘেয়ে 
হয়ে উঠেছিল। এখানে মুখ বদলাবার সুযোগ হ'ল। শ্বাদট। 
মদ! লাগল না। তবে আরও মাংস পেলে খুশি হতাম । আশানুরূপ 





শপ গজ 


১৩৬৫ 





পাই নি। ভাতের পর একটুকবে! কেক। সেটা মিষ্টি হিসাবে 
প্রদ্ত। আমাদের খাওয়া বখন শেষ হ'ল, পাশাদস্পতি 
খেতে গেল। তার! খেয়ে উঠতেই আবার দেখা ত'ল। 

মহিলাটি রাগে ফেটে পড়ল। স্বামীকে দেখিয়ে বললে, জান, 
ভাতটাই এ বেশি পছন্দ করে। মার কিনা ভাত খেতে পেল না! 
বলে, ফুরিয়ে গেছে! এমন হোটেল যে, ভিসেব নেই? আমর 
এতগুলো লোক যে আসব, ধাকব, খাব, তার বাবস্কা ত আগে 
থেকে করবি? আশ্চধ ! 

-- আমরা ত ভাত পেঠেঞি। 

জ্টাচাষী ইচ্ছন জে'গালেন। রঃ 

--_মেই জন্বোই 'ত বলছ ।...একি মাগণায় আতিখা গ্রহণ 
করেছি? আনি ছাড়ব না, জাতাজে গিয়ে বব। 


সপ পাবার সস | সপ গত শাক 





মহম্মদ আলী মনঞজিদের একাংশ 


ন'ঢার সময় নাইট ক্লাবে যাবার কথা, গাইডের দেখা নেইী। 
বললাম, কোথায় গেল লোক? 

ভট্টাচাষী বললেন, ন'টার দমন * নয়? দশটার সময়। 

_-ভবে যে শুনেছিলাম'.' 

- ভুঙ্গ। 

_-তা হয় ত হবে। 

হোটেলের লাউগ্জে বসে রইলাম। 

সহসা বাইরে মারামারি লেগে গেল। বৰ লোকের মিলিত 
চীংকার তীব্র হয়ে উঠল। লাঠি ও সড়কি নিয়ে হোটেল থেদকই 
কয়েকটা লোক বেরিয়ে গেল। দাঙ্গা স্ুক হয়ে গেগ নাকি? 
কলকাতায় ত হিন্ু মুসলমানের দা দেখেছি, এ কোন্‌ দাঙ্গা? 
এখানে অধিবাসী বলতে ত শুধু মুদলমানই | হিন্দু কোথায়? 

ভট্টাচাষা বললেন, দেখে আন্মন না গিয়ে, কি হচ্ছে? 

দেপতে বেরিয়ে দেখি ছুটি লোক পরস্পরের দিকে আস্ফালন 
করে এগিয়ে আসছে, তখনও খুনোখুনি হয় নি। ছু'জন মাতবখয 
এসে তাদের সপিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করছে। 


বৈশাখ 


ভিতবে চলে এলাম়। 

-কি দেখলেন? ভষ্টাচা্াঁ জিজ্ঞাসা করলেন। 

ৰজলাম, আমাদের ব্যাপার নিয়ে দাঙ্গা বেধেছে। 

--কি রকম? 

--ছুটো দালালের লড়াই লেগেছে । 

চুপ করে গেলাম । বাদ তাতেই কান হ'ল! 
অধৈর্য হয়ে বললেন £ কিরকম কি রকম? 

খানিকটা চুপ করে রইলাম। 

ষ্টার গীড়াগীড়ি দেখে হাসি পেতে লাগল, দেখঙাম ভটাচাধি 
ভু পেয়েছেনু। পাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। 

বলল, নাইট ক্লাব দেখতে গিয়ে না খুন হয়ে বাইট । 
জনেরই ইচ্ছে আমাদের নিযে হায়। 

শিচ্ছুক কৌতুক করবার শুনেই এই মিধো কথাগুলে। বলে 
জিলাম। তঢাচাষির চে'খ তখন গোল হয়ে গেছে। 

মিনিট তিনেক্পরেই দাঙ্গা প্রশাধাত ভাল । মাহবদরেরা [মলে 
নিজেদের দ!ঙ্গ! শিজেতাই থাষিয়েছে। 

গাউড এল শনটা নাগদ। 

তানচাধি বঙগঙ্গেন, কোনো মারামারির বাপার নে ৩? 

গড কাতভতম্বের মহ চে বউ পরবে বঙ্গলে। কিসিং 
হ রামারি ? 

এই যে হয়ে গেল খানিক আগে । 

গাই বুঝতে পারে না। আম যে মখ্যা বথা বলেছি সে 
৬ জার তট্টাচাধী জানতেন না। পরে গাকে বললাম! তবে 
[তনি পিশ্চিস্ত ভলেন। 

গাইড আমাদের নিয়ে বেবোল ! 
ধুরলাম। শহর দেখে বেড়াতে লাগলাম । তা শর ত শহর, 
৮রধারে এত আলোর ছড়াছড়ি যে দেখল! মত | বারা প্যারিস 
দেখেছে সকলেই স্বীকার করল, এষ্ট রকমই নাকি প্যারিল। 
পারহিসেও এই রকম আলো ডিসপ্লে । 

পৌনে দশটায় গেলাম নাইট ক্লাবে । ওকে যে নাইট ক্লাব 
বলে- "আমার জানা ছিল না । একটা সিনেমা হলের মত বড় 
বাড়ীতে ঢুকে দোতলায় উঠলাম | গাইড জানিয়েছিল হেসে 
টিকিট কেটে রেখেছে, কিন্তু মিথ্যে কথা, আমাদের সামনে সে টিকিট 
কাটল। টিকিটের মূল্য ছ' শিলিং করে, চার শিলিং দে বেশি নিল 
টিপকহিসাবে । তাতে অবশ্টু আমর! দুঃখিত হলাম না। কারণ 
আমাদের সে নিরাপদে নিয়ে গিয়ে তুলেছে এবং যতক্ষণ না শেষ 
হয়, সে থাকবে সঙ্গে । এর মধ্যে মস্ত বড় একটা নিশ্চবত। ছিল । 
[বিদেশ-বিভুয়ে অথ্যাত অজ্ঞাত জায়গাফ় রাক্জে ঢোকার মত আর 
কিছুতে বিপদ নেই। 

একটি তিনতল! বাড়ীর ছাদের উপর অধিবেশন । সেখানে 
ক্রেজ আছে। ্রেজের সামনে সিনেমা হলের মত বসবার চেয়ার । 
প্রথম সান্ধিয় চেয়ারগুলিতে আমরা বসলাম । আশে পাশে ছোট 


ডাচাি 


টি 


এগানে সেপানে খানিকটা 


জাহাজ থেকে কায়রো 


উ৩ 


ছোট ঘর, ঘযে বসে অনেকেই মদ খাচ্ছে। 
আছে। 

আমরা অবশ্য মদ নিলাম ন! কিন্তু শে! স্মুক হবার অপেক্ষায় 
বলে রইলাম । আমাদের জাহাজ থেকে বার! কায়রে। দেখতে এসে- 
ছিল, দেখলাম তাদের অনেকেই চুণ্পি চুপি এখানে এসে জুটেছে। 

রাত প্রায় সাড়ে দশটার সময় শো পুর হল।. নাচ আর গান, 
ট্রেজে ইজিপ্সিরান নতুকীরা এসে নাচতে লাগল। বুকে কাচলী 
আছে, কোমরে হাপ প্যাপ্ট বাকী শরীরটা নক, খুব জঙ্ীল বলে 
মনেই হল না তবে চেঠারাঞচলি বেটে ৰেটে। রূপসী হলে কি 
হবে, পেটে চক্লী জমেছে। নৃত্যের তালে তালে কাদের পেটের 
চবনও নাচতে লাগল, তাল জ্ঞান আমাদের দেশের চেয়ে তাদের 
কোন অংশেই খারাপ নয়, নাচও মাঝে মাঝে ভাজ লাগতে লাগ। 
ভবে গনের স্তর বুঝতে পারলেও বাণী বোঝবার ক্ষমতা আমাদের 
ছিঙ্স না, গনেকেই আমাদের মধে। হতাশ কয়ে পড়েছিঙগ কারণ, 
তারা মাশ। করেছিল, এর চেয়ে আরও কিছু দেখবে, যা পারিসে 
ব' বিলেতের উই মিল [থিয়েটারে দেখে এসেছে । কিন্তু 
সেরকম কিছুই নয়, 

যপ্ন রাত্রি বরটা, ন'চ দেখার চেয়ে আমার ঘুমোবার দিকেই 
বেশি কেক আসছিল একে পিরাবিডে পা মুড়ে ঢোকার 
দজি, তার উপর ছাদের ভমিঠ খোলা তাওয়া ! 

বার বর বুম চোখ বুজে আসছিল । দেকথ! ভটাচার্যকে 
বলসাম। [শি এ মার একগন পাশীযুবক উঠে পড়লেন । 
পাশীদম্পতি বসে রইল । জমরা গাইডের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম । 
কারণ গাইডেরও নাক খুম পেয়ে গেছল। 

পথে বোথিছে দেখি-তখনও অনেক দোকাশপা খোলা । 
চ'য়ের দোকানে গিসাগ্স করছে লোক। সারারাতই নাকি 
এখানের অনেক দোকান পোলা থাকে প্যারিসের মত। 

পাশী যুবকের পিষ্জনে লাগল একটি ফেরিওয়াল] | 

--পারিস পিকচারুল মাছে। 

--কত দাম? 

_ পাঁচ শিলিং । 

_ ঢু শিলিং হবে? 

'দেব না, দেব না করতে করতে অনেক দূর পধাভ্ঞ এসে 
লোকটি দু শিপিংয়েই ছবিগুলি বেচে দিয়ে চলে গেল। 

পারিস পিকচার এর আগে আমি ক্নও দেখি নি। 
একট! ছবি দেখতে গিয়ে অবাক হয়ে গেসাম। 

পিছনে লাগল একটি ছোট মেয়ে ভিখারী । এত রাত্রেও 
তার ওক্ষে করবার ঢঙ দেখে আশ্চষা ভলাম। তাকে একট। 
আশি ধিয়েছিলাম। তা তার পছন্দ নয় । আরও চায় । একে 
ভিক্ষা বলব, না গুগামী? অনেক দূর পধ্যস্ত সে আমাদের সঙ্গে 
এল । গাইড তাকে বকতে হবে সে বেহোই দিল। 

রাস্তার ল্যাম্প-পোরষ্টগুলি অপরূপ শুঙ্গর। শহরে রাত্রে এত 


তাদের মধ্যে ষেয়েও 


এক- 


৯৪ গ্রধালা 


আলে, যেন দিন ললে ভুল হয়। একটি পার্কে ফোয়ারা উঠেছে। 
ফোয়ারার গায়ে নানা রকমের আলো প্রতিকপিত হয়ে সেটাকে 
অপরূপ সুন্দর করে তুলেছে। 


বাত্রি সাড়ে বারটায় হাটতে ঠাটতে হোটেলে এসে পৌছ্লাম। 
গাইড 'গুভ নাইট' জানিয়ে চজে গেল। 


সকালবেলায় পাশা দম্পর্তর সঙ্গে দেখা হজ প্রীলোকটি 
নললে, তোমরা চলে আসব পরই এজ স্রন্র চুটো নাচ ইল 
কি বলব। 


জিজ্ঞাস! করলাম, কত রাণ্রে শেষ হয়েছিল? 

সাড়ে বারটায | 

যা পরিশ্রম তয়েছিল, না চলে এসে 
করি কি? পায়ে যা বাথা হয়েছে চলতে 
পারছি না। 

সাড়ে সাতটার মধ্য ব্রেকফা্ট সেরে 
সকলে বেরিয়ে পড়লাম । আবার মোরে 
করে। 

গেলাম মোহাম্মদ আলী মন্ক দেখতে । 

মিনারের ধারে গিয়ে ভব ভয়ে 
ঈাড়াঙ্গাম। একটা বিভ্তুত এলাকা জুড়ে 
বিরাট মপঞ্জিদ। ম্দর্জিদ সংলগ্ন কচ ষে 
ছোটণাটো বাড়ী গুণে শেষে কর! যায় 
না। আহত ভল্প সময়ের মধো মসাজি? 
দেখা শেষ করতে হ'ল । অথচ এত বড় 
দেখবার জায়গা জগতে বোধ হয় কমই 
হানে । 

ভিতরে ঢুকতেই দরজার পাশে একজন 
লোক দেখলাম । জুতোর টপর সে একটা 
আচ্ছাদনী পরিয়ে দিল। বড় বাগের 


পরিয়ে দিয়েই ভাত পাতল। তাকে কিছু দিয়ে এগিষে 

সেখানে ম্ঞ্জিদে প্রসারিত প্রাঙ্গণ । এক পাশে 
ধোয়ার জ্ঞায়গা । যারা প্রার্থনায় যোগ দেয়, তাদের 
জনে । আশেপাশে স্পা খর। 

মসঙ্তিদের ভিতরে ট্রকে চমংকত তযে গেলাম । একজন 
মৌলবী মসঞ্জিদের ইতিহাস ব/ক্ত করতে লাগল । মৌলবীর গায়ে 
কোবরা | কিন্তু তার কথায়-বার্ভায় অত্যান্ত উদারচেতার পরিচয় | 
বলছে, আল্লাকে যন আমর ডাকি, তখন সমস্ত জগতের বাথ 
বেদনার কাতরতা। শিয়ে আমর! ডাকি । আমর! মনে করি, যাদের 
যত ঠাকুর দেবত। আছে, হত উপাস্য শক্তিমান আছে, আল্লা হচ্ছে 
'তাদেরই প্রতীক। আল্লাই একমাত্র জগতের সান্তনা, আল্ল। 
হাড়! কারও গত নাই । আমি এই যসজিদে দাড়িয়ে আল্লাকে 
ডাকছ্ধি। আপনার' শুনুন । আপনারা শুনতে পাবেন, 
আল্লা সাড়া িচ্ছে। 

চীৎকার করে উঠল সে-_-আল্লা । 


মত | 
গেলাম । 
হাত পা 


১৩৬৫ 


বিরাট, গণ্ভীর মসগ্রিঙের অন্তস্থল থেকে ডাক প্রতিধ্বনিত 
ত'ল-- আল্লা! 


মসজিদের অদ্ভুত কা্কার্ধা, সুবিশাল গন্ুক্ধ, চারধাবে কাচের 
ঘড়াৰ মধ্যে ইলেকটিকের আলো, গায়ে লাল নীল কাচের কাজ 
যেকোন আগন্তককেই মুগ্ধ করেদেয়। অঠিভূত করে। এক 
পাশে বেদী । মোহাম্মদ আলীর কবর । সেও দেখবার মত। 

মসঞ্জিদ থেকে বেখিয়ে হেটে বাড়ীটার পিছনে গেলাষ। 
সেপানে আব একপান! বাড়ী । গেটের গায়ে লেখ! : 06017 81 
1১1,010 111013101. ভিতরে কিছু ছবি আছে। 

অদবরে একটা দোকান। দেখানে ছাবওয়ালা পোষ্টকাডড় 
পাথবের মডেল ।৭* 


আব পিরামিডের মডেল বিক্রী হচ্ছে! 





পিরামিডের দুশব 


কাছেই মসজিদের এলাকা শেষ হয়েছে । অনেকখানি উচ 
জমির উপর মসজিদ | ভাই লেখানে জাড়ালে শহবের সমস্ত 
বাড়ীগুলির ছাদই নজরে পড়ে। নঙ্ঞরে পড়ে মক্ডুমি, পিয়া মিড । 
যেন পাহাড়ের শিপবে দাড়িয়ে শহর দেখা । 
গেলাম কায়য়ো মিউজিয়াম দেগতে । 
একটি লোক এল আমাদের দেখাতে । 
মিউজিয়াম আর জগতে নাউ । 
_-সেকি কথা? লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়াম বড় নয়? 
প্যারিষের লুভর ? 
লা না। 
অঙ্গন সঙ্গীরা চোখ টিপল। 
লোকটার পরনে জোব্বা। কিন্তু সুদ ইংরেজী বলে। 
ফ্রেকও নাকি ভাল বঙ্গতে পারে । বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি। 
তার কাছে যোহাম্মদ আলী সম্বন্ধে কে ধেন কি জিজ্েস 


বললে, এত বড় 


লোকটা কেগে গেল। যা বলছি শোন। 


যেতে দাও । 


বৈশাখ 


জি পালিশ আর শনি পিল ০ শিপ পাটা পেশ 


করল। সে যা মস্তবা করল, শুনে 'খ হয়ে গেলাম। 
পুনঝাবৃত্তি না করাই ভাল। 

সে একট! পাথরের ই্টাচু দেখাল। 

একজন বললে, ঠিক এই মুর্ভিই আমরা ব্রিটিশ মিউজিয়ামে 
দেখেছি। 

_-তাই নাকি? ওর এক নগ্বরের চোর ! 

এত জোরালো ভাষায্জ সে বললে যে তার আত্মবিশ্বাস দেখে 
আশ্চধ্য হলাম। সমস্ত মিউজিয়ামটা আমর! খুব ভাল করে 
দেখতে পেলাম । অবশ্য সেই আমাদের দেখাল। জগতের মধ্যে 
এটা বড় না হতে পাবে কিন্তু জগতের যে কোন বড় মিউজিয়ামের 
তালিকায্‌ঞ্পএটাকে নিঃসনেোহে ফেল। চলে। এত প্রাচীন 
ইজিপ্সি্ান হাতের কাজ ও এ্রতিহা এতে আছে যে দেখে মুখ 
হতে হয়। খুষ্ট জন্মাবার পাচ'শ বংসর আগে ইজিপ্সিরানর। 
কি গয়না পরত, কি প্রণালীতে তাদের জীবনমান্ত্া নির্বভিত হ'ত, 
কি তাদের উপাশ্য দেবতা ছিল, রাজাবাণীর সিংহাসন কেমন গিল 
ইত্যাদি উতাাদি সমস্ত কিছুর নমুনা এপানে মাছে । খাটি সোনার 
কাক্ত-করা কত ষে দ্রবাসা মগ্রী আছে, তার শেষ নাই। 

মটজিয়ামেন্ধ সমস্ত বিভাগেই পুলিস বিঝাজমান । 
পাঠারা দিচ্ছে। পরনে তাদের পোষাক । 
আমাদের দেশের পুলিসের মত। 

সব চেয়ে শাশ্চষাকর বিষয় হচ্ছে-মমি। বড় বড় পোনার 
কাঁফনে ঢাকা মমি আছে । কিছু মমি কাপড় লিয়ে বাধ! অবস্থায়ও 
আছে । আর সেগুলি শুধু মাগুষেরই নম্ম । মাছের, বাদরের, 
বিড়াঞের এবং অল্গান্জ জানোয়াবেরও বডে। এমন কি, ফু- 
গাঞ্ছেরও মমি রমেছে। এখনও সান হয় নি। 

পথে বেরিষে একটা দোকানে ঢুকলাম । দোকানে ভাতীব 
দাতের কাজ করা কত যে জিনিস রয়েছে, তার সংক্যা নাই! 
থালা, বাগ, কাক্কেট মিশরের যাবতীয় হ'তের কান্দ করা পে স+ 
জিনিস দেখে মনে হয় সমস্ত দোকানঢকেই কিনে নিছে 
বাড়ী বাই ! 


তার 


ভাব! 


সাদ] নেক?! 


সাধারণ পথঘাট ম্মত্যস্ত পবিষধার। কোথাও কে'খাণ্ড আাবজ্জনা 
অবশ্থা আছে, সেখানে মাধব উৎপাত ও কম নয়। 

বিড়ালগুলি আমাদের দেশের মত । রোগ! এবং 
দেশের বিড়ালের মন্তই ঝগড়া করে। 

»্ঞগারটা নাগাদ মোটবে চড়লাম। একটা করে খাবারের 
পাকেট পেলাম জাহাজে নিযুক্ত এক্জেণ্টের কাছ থেকে । 

এবার মোটর ছুটল পিচের রাস্ত।ধরে। ছু' পাশে দিগন্ত- 
বাগী শুধু মরুভুম। দে মকপথের আর শেষ নেই । 

কে'খাও মকভুমিতে দু-একটা দরিদ্র ঘর আর কিছু ঘাসের 
টাপড়া। তা ছাড়া সর্বত্র বালুকা। ছুপুষের চিতা জ্বলছে সে 
মরুভূমিতে । দূর থেকে মনে হয় যেন সপ্োষর। পথিককে 
উদ্ত্াত্ত করে। কিন্তু মনত্রীচিকার কাছে গেলে মৃড়া। কোথাও 


আমাদের 


পপ শত লিপ শিপ আশ পি পপ পিট পলি পি | পর তাশী পাল পা পি পিপি পা | শী আপা পান পপি পিপি পা শী পিশ 


জাহাজ থেকে কারে ৯৫ 


শা সস শালা পপি পপি পী | পা পপি পপি শি পাশি ০ পপি শশী পেশি লাশ পপ শি এ এ ০০ শা এ পেশ পপ | পরী বি লি ০ শট 2 শি তা তল পপি পিপি 


ধোয়ার যত বালির ঘুর্ণ উঠছে আকাশে । সে একটা দেখবার 
মত ব্যাপার । অনেক্ক সময় এসব পথে বালির ঝড় ওঠে । সেটাকে 
বল! হয় “51900 96071))” | ঝড়ের মুখে গাড়ি পড়লেই হয়েছে! 
আর যাবার উপায় থাকে না। আকাশ অন্ধকার করে দেয় বালি 
উড়ে। বতক্ষণ না সে অবস্থার পরিবর্তন আমে ততক্ষণ লবী, 
মোটর যে যেমন অবস্থায় ছিল তাকে সেই অবস্থাতেই খাকতে হয়। 
ভাবছিলাম সে অবস্থা! আনবে না তো? 

বেলা আড়াইট। নাগাদ শয়েজ টাউন্র এক রাস্তার মোড়ে 
এসে গাড়ি আটকে গেল। রাস্তাটা শহরের অন্তগত | চ'রিধারে 
দোকানের প্রাচধ্য। পুলিন-ফাড়ি আছে। মুক্তব আছে। 
আরও অনেক গাড়ি দাড়িয়ে পড়েছে। 

একটা মালগাড়ী পাস করতে লাগল । 
ষে, তার শেষ নেই । চলেছে তো চলেছেই। 

শেষ বগীপানা পধাস্ত বখন অদৃশ্য ভাল লোহার গেট খুলে 
গেল। একে একে গাড়ীগুলি ছাড়া পেল। আমাদের গাড়ী 
সামনে আরও অনেক গাড়ী দাড়ষে দ্ধিল। ভারা আগে সুযোগ 
পেল। 


মালস। চীটা এই ব$ 


গরমে, রোদে, ঘামে, ধুলোয় শরীবের একাকার অবস্কা। 

গাড়৷ গিয়ে একটা হোটেলের সামনে দাড়াল। 

গাউড বললে, এ হোটেঙে আধ ঘণ্ট! বিশ্রাম কর। কিছু পান 
করবার দব্কার বোধ করলে, করতে পার । তবে নিজের পমুস/য়। 
জাহাজের এখনও কোন পানর নেই | আাধঘণ্ড। পরে জপ! বাবে 
মনে তয় । 

নিজেব পয়সায় চাবা এশবেজ্জ স্ষোয়াশ খেতে গিকে প্রমাদ 
গণলাম। এজ তার দাম যে, খরচ কর! বাতলতা ! ভার উপর 
হোটেজের বয় ই*লিশ-মানি নিতে তাজী নয়। তাকে ইঞিন্পিান 
মুদ্রা দিতে হবে। 

পরটগ্ত ভাঙিয়ে উতজিদ্সিগ্ান মুদ্রা ঘা' করে লিয়েছিল, তারাই 
পনের অধিকারী হল । না হয়েও উপায় ভিত না । কারণ 
জাহাজে ও-মুদ্রাব আব বদ পাওয়া যাবেনা যাদের কাছে 
ব্বেশি ছিল তারা আমাকে ধার দিল। ধান পেয়ে সনেকেই ভার 
সথ্াবহার করল! পরে হারা ইংলিশ-মুগ্ছা। দিযে বার পরিশোধ 
করবে । এতে দু' পক্ষেরই লাত। বাবা ধার দিঙগ আব যারা 
ধার নিল। 

আমি কোনো দলেই ছিলাম ন।। 
খাবার অপেক্ষা পড়ে রইলাম । 

আধ ঘণ্ট। কেটে গেল। আমবা জাহাঞ্জ ঘাটে চালান হলায। 
সেখানে গিয়ে শুনলাম, এখনও আনেক দ্বি, জাহাক্ষেহ কোন 
পাত্তাই নেই। 

একট! রাস্তার কল থেকে জল পডদিল। জল দেখে লিপান! 
বোধ করলাম। দলে একজন বললে, ও জল খাবার নন্। 

--স্তবে কোন্‌ জল খাব? 
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একজন ইজিপ্সিয়ান ম'হুষ মেখান দিয়ে যাচ্ছিল, চাকে বল! 
হাল। সেবললে, আমার সঙ্গ এস। 

তার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। মে নিয়ে গেল আমাকে একট! 
অফিসের বাল! ঘরে । সেপানে এক বাবুচ্টা চা তৈতী করছিল, 
লোকটা বাবুচ্টাকে তার দেশের ভাষায় কি বলে চলে গেল! 

বাবুচ্টী চা করছে ত করছেই, এক কাপ--দু'কাপ, তিন কাপ 
- তৈরী করে ্রের উপর চাপিয়ে ডিপাটমেন্টে দিতে চলে গেল। 

আমার সামনে একজন লোক এসে নামাজ পড়তে লাগল, ওঠে 
হাটু গেড়ে বসে, চোখ বঙ্গে প্রার্থনা করে। 

তাও ঈাড়িয়ে জড়িয়ে দেখলাম, বাবচ্চটী চা পরিবেশন করে 
ফিঝে এল। ফের আরও কয়েক কাপ চা ঠত্ততী করতে লাগল, 
সস! আমার দিকে তার নজর পড়ে গেল। লঙ্জিও হবার ভঙ্গীতে 
কি বললে, একটা গেলাম ভাল করে ধুয়ে নিস তার পর সেট! 
ভর্তি কষে অ'মাকে জল খাওয়াল, জল খেয়ে নিয়ে গেলাসটা রাখবার 
সময় বল্লাম, সেলাম আলেকম। 

-__সেলাম। বাবুচ্চাও কপালে হাত ঠেকাল। 

এক জাবগায ক'ণ কমুলার অল্প গাচে উট তাত'ন হচ্ছিল, 
একজন লোক আনেক উট। নিষে বিক্রী কে বসেছে, তার কাচ 
থেকে মি: সালেম ( মামাদেরই সহবাত্রী) একটা ভুট্টা! কিনলো । 
দেখে 'ত হচ্ছিল। মবশ্া না চাইতেই সালেম আধখানা 
আমাকে খেতে দিল, নিং দত নামে এক যুবকও ভুট। কিনেছি । 


মেও গামাকে কিছু ভাগ দিল। 

ষে লোকটা আমাকে জঙ্গ গাওয়াতে নিষ্ে গেম্ছল, মাবার তর 
দেখা পেলাম । সে ফিরে এল ম্মামাদের কাছে কিছু বভীন ছবিঃ 
পো্কড নিয়ে, পোষ্ঠটক'$ বিরী করতে চায়। একটার দর 
করজাম বলে এক শিঙ্িং। 

যার কাণ্ছে একবার টপক্কার পেয়েছি, তার সঙ্গে দরাতরি করতে 
মন চাইছিল না। কিন্ত আমার মন না চাইঙগেশ। ভার মন চাই 
ছিল, তার এই প্রবৃত্তি দেখে বড়ই সর্গাচিত ভয়ে পড়লাম, ৩] 
বঙ্ললাম, ছ'পেনি পরাস্ত ধিতে পাবি, ছবিটার এট হচ্ছে স্াষা দঝ। 
উপায় থাকলে দিতে পার। 

লোকট। আমাদেহ ছেড়ে অঙ্গের কাড়ে গেল, সেখানে কি ভ'জ 
জানি না, কিন্ত আমার কা ফিরে এসে % পেনিজেই ছবিতা শেষ 
পর্ধযস্ত দিয়ে গেল সে। 

বলবার এমন কোন জামুগ' ছিল না, যে, দু'দগ্ড বিশ্রাম করি। 
দুটো লিষেণ্ট কর বেঞ্চ ভিল কিন্তু সেখানে প্রচণ্ড রোদ, কয়েকট! 
আপিন বাড়ী ছিল বটে কিন্তু তাদের বক নেষ্ট। 





শ্রীধাসী 
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একমাত্র খানিকটা ঘাসের জি ছিল অবশিষ্ট । কিন্তু সেখানে 

ভাল পোশাক পরে বলা বায় না। তা সস্বেও দেখলাম, একজন 
পরিশ্রাস্ত অবস্থায় কমাল পেতে বসে পড়েছে। 

আমাদের জাহাজ কোম্পানীর শাগা আপিল ছিল সামনেই । 
সেখানে গেপি প্রচণ্চ গোলযোগ । মনেক ইজিগ্দধান পুজিসের 

হৃর্তাব ঘটেছে । ঘটনাটা এই £ গক্কাল জাতজে পাশপোট 

জম! দিয়ে কোন এক এাংলোইগ্িয়ান মহিলা ন'কি নেমে পঞঙ়্ে 
পোটপৈর়দে । নেমে আর জাতাঙ্গে কিরে না । জাহাজ ছাডব'র 
সময় পুলিস দেখে, সকলেই পাশপোট ফেরং নিয়েছে, একজন 
শুধু বাকী মছ্ে। ভাবা বাকী মঠিঙাটির নাম-ধাম এবং 
প'মপোট নম্বর টুকে নিয়ে খানায় চলে হায়। 

এদিকে মহিলাটি পো্টনৈয়দ থেকে কায়ারায় পাড়ি দিয়েছে। 
কারো থেকে পরের দিন সুছেড আসবার সমস পুলিস ভাকে 
ধরেছে । পাশপোর্ট দেখতে চেয়েছে । সে দগাছে পরে নি। 
তখন পুলিন তাকে সঙ্গত করে আটক অবস্থায় বেখেছিগ। এখন 
ভাকে এনে জাভাজ কোম্পানীর মপিশে-- দয়া করে জাঠাঙ্গে 
ভুলে দিবার জন্কে। 

ইজিপ্নিয়ান পুলিসের উদারতা সাই লক্ষ করবার মত্ত । 

যন সাছে চারণে বাজ, 'ভখলনপ মামাদেম্ জাকাজের দে? 
নাউ । তার আগে কিন্ত সা একখান! জাহাজ চলে গেল। 
আমাদের চায়ের সময় উত্তীণ হষে যাচ্ছিঙ্প। তদু 5 [চলনানের 
সময়ও না উত্তীর্ণ হয়ে যায় । 

পৌনে পাঁচটায় আমর! মোটর-লধে চড়লাম। 

নেক দূরে বিল্ুৎ মত আমাদের জাতাক্জীকে ধা গেল । 

দেখান! মোটং-সধ' আস্তে মাস্তে এগছে লাগল। হুখানাতেষ্ট 
আমাদের দল বির্ক্ হায় টঠেছিল। 

যখন জাত জের কাছে এলাম, জাহাজ 
মুধ করে 'এনেছিস। জাহাজের গা থেকে 
নেমে এসেছে । 

সিড়র সঙ্গে আমাদের মোটব লঞ্চগুজকে একে একে বাধা হাল। 

জাভাজও চলেছে, মোওর কও চলেছে । মাঝখানের ফণকটু? 
গিয়ে বিপুল বেগে ফেনাগিত জলতরজ বঙে বাচ্ছে। ভারট মধ 
এক একজন করে পিড়িতে উঠে পড়ঠে লাগলাম । আর লু 
নিতে লাগল জাহাজের লোক । 

চাটনিং কুষে ঢুকে দেশি, ভা'ঙ! হাট । পাঁচটা বেজে গেস্ছে। 
চা পাওয়া নুরবপরাভত। তবেডিনার পাব। [ডিনারের ঘণ্টা 
ছ'টায় পড়বে । দিনাঝে চা আছে। 


ও গতিকে এক) 


ঝোঙলান লিডি 





চাকরীর অন্কনে 
জীস্ুধীরচন্দ্র রাহা 


ভারতবর্ষ তখনও স্বাধীন হয় নাই বা বিভক্ত হয় নাই । আমি 
ব্রিটশ মামলের কথাই বলতেছি । তখনও ব্রিটিশ দো প্রতাপে 
রনজত্ব কিতেছে__শ।সন করিতেছে-_ও ত্রিটশের বুহ্‌ং ছায়ার নীচে 
ভারতের কু মহারাজ! জমিদারগণ পরম সুখে প্রচ্গা শোষণ ও 
শাসন করিতঠে-ছন। জনগণের ছুঃখ তপনও কঠিন--তমনও মধ্য- 
বিও বাঙালী যুবক সরকারী চাক্দী পাইবার ভগ ললাগ্িত | কিন্তু 
সকলের ভাগো সরকাণ্ী চাকণী জুটিতে পারে না। বাহাদের 
পিছনের খুটি বেশ শক্ত- লোকবল, স্পারিশের বল--ও অর্থবল 
থাকে তাঠারাই্র সেই দুল সরকারী চাকুরী জাতে সমর্থ হয়। 
ষাহার! হাঠ1 পায় না তাহারা কোনও সওদ;গশী আপি:স কেরাণী 
অথবা স্কুলের মাষ্টারী প্রভৃতির জন্ম হাটাহাটি স্ক করে। এমনটি 
হইম্াছিল আমাদের পরুমেশের | সবুক্কারী চাকুগী যখন গুঁটিল 
না তখন ষা হর কিছু পাইবার জথ্া, পরমেশ বিশেষ ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু কোথাও কিছু মিলাইঙছে না পারিযা অনবরত 
এখানে ওখানে বু দরখাস্ত ছাড়িয়া দেবন্বৌর ছুছারে মানত 
করিয়া, জ্যোতিষী নিকট হাত দেপাইতে কু করিল। ইদানীং 
তাহার অর্থলঙ্কট চরমে উঠিগাছে। রাস্তায় বাঠির হইবার উপায় 
নাই। তৃপ্ত কেবিনের মালিক সাধনবাধুকে এড়াইবার জন্ত 
বু পথ ভাঙিতে হয় । পান-সিগারেটের দোকানদার বলিয়:ছে 
আগামী সপ্ত'ঠে টাকা না দিলে রাস্তার মাঝে গলায় গামছা দিয়। 
জামা-কাপড় কাড়িয়া লইবে। আর বাবু বপিজ্া বা ভদ্রলোক 
বলিয়া কোন খাতির করিবে না। মেসে ছুই মাদের উপর টাকা 
বাকী পড়িয়াছে। ম্যানেজার তাহার মিল বন্ধ কিয়া শিয়াছে। 
উপরস্ত রলিয্াছে-__এই ওয়ার্ণিং পরমেশবাবু | সাত দিনের মধ্যে 
টাকা না মেটালে আর মেসে থাকতে দেওয়! হবে না। 


পরমেশ ছিন্ন শষ্যায় বণিয়া ছুই হাতে কপাল ধায়, রাস্তার 
দিকে চহিয়া দাইল। দারুণ ক্ষুধায় নাড়ী জিয়া যাইতেছে__ 
সমস্ত শরীর চন চন করিতেছে। মাথার ঠিক নাই-_মাথা 
ঘুরতেছে। পরমেশ ভাবিল আশ্চর্য সব জোকগুলি। উহার! 
তাহাকে বাদ দিয়া, কেমন হিঃ ঠি করিয়া ভাপিতে হাপিতে ঘালা 
খাল! ভাত সাবাড় করিতেছে । কেহই তাহার কথা ভাবিলন৷ 
বে, একটা লোক কাল হইতে উপবাশী রহিয়াছে । লোকের 
বাড়ীতে কুকুব-বিড়াল থাকিলে তাহাদের দিয়া থাকে । কিন্তু মেকি 
কুকুর-বিড়ালেরও অধম । সকলের খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। 


পরিতৃপ্তির ভোজন সমাধা করিয়! পান চিবাইতে চিবাইতে বিডি- 
৬৩ 


পিগারেটের ধুম ছাড়িতে ছাড়িতে শ্লেম্বনাগ্ক ম্রে একজন বগি, 
তার পর পরমেশবাবুর কি হচ্ছে? 

পরমেশের তখন অবরুদ্ধ ক্রোধ ও ঘৃণা ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইয়াছিল-_-কোন মতে শিজ্জেকে সামলাইয়া পরমেশ বলিল, মশাই 
দেখতেই ত পাচ্ছেন । উপগ্থিত হাওয়া গাচ্ছি। 

_ হাওয়া? বেশ বেশ। হ্‌। হাওয়া! থান, শবীর ভাল 
থাকবে । মেসের মেশ্বাহটি হাসিতে হালিতে চলিয়া গেলেন । 
পরমেশ জাম গাষে দিতেছিল, ইচ্ছা রাস্তায় বস্তায় ঘুগ্িবে, কিংবা! 
কোনও পাকে বাইয়া ঘুমাইবে। মেমের এই আবহাওয়া অসহা। 
এখন অগ্ঠান্ট মেম্বরর। কেহই নাই । ম্যানেজারবাধু ঘরের দরজার 
তাল। বন্ধ করিয়া বড়বাজারে গিয়াছেন। অগ্ানরা এখন 
আ(পসে-_-একমান্র শুধু পরমেশ এই আনস্ত কশ্ম-কোলাহলম 
ধরিত্রীর মাঝখানে দুই দিন উপবাসী থাকিয়া সরকারী বাগানে 
ঘুমাইতে চলিয়াছছে। ধিক ধিকৃ, মে মান নামের অযোগ্য । 
পরমেশ নিজেকে বারংবার [কার দিল। ইতিমধ্যে কখন ষে 
বিজয় হালদার মিগারেট ফুঁকিতে যুক্চিতে ঘরে প্রহেশ করিয়া 
পকেট হইতে লম্বা কবিতার খাতাখাণি বহর কখিয়াছে তাহ! 
পরমেশ লক্ষ্য করে নাই। 

খিজন্ধ একরাশ নিগাবেটের ধে য়া ছয় বালল, শোন হে 
পরমেশ। কাল রাতে যা! একখান। কবিতা ভিখেছি-__তা আর কি 
বলব। এখন বেশ মন [দমে শোন দেখি । অন্ত পিন হইলে 
পরমেশ কবিতা গুনিত-_সম্ালোচন1 ক্িত। কিন্তু আঙজ্গ আর 
বিজয় হালদাবের কবিভার পিকে তুকপাত কিল না। পরমেশ 
সোজা তাহার সম্মুখে আমিয়া এক জড়ৃত কাণ্ড কখিলি। কবিতার 
থাতাখানি টানিয়া লইয়া! বঞ্সিজ, চমৎকার অডুত আশ্চর্যা ববিতা, 
বুঝলে হে হালদার ! তার পর বিজন্ন হ'লদারের জামান বুকপকেট 
হইভে তাহার স্বীতকাম্ন মনিব্যাগট তুলিয়া লইয়া শিজ পকেটে 
পুরিল। বিজয় আশ্চধ্য হইয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, বাঃ 
এ কি ব্যাপার? বাঃ সামার ব)াগ। 

ছুই চোখে আগুন ছড়াইয়া প্মেশ বলিল, তে'মার অজত্র 
রাশিকৃত প্রলাপ-কবিতার সমজদার রসগ্র'হী শ্রে'তা ও সমা- 
লোচক হিসাবে, তার দক্ষিণা বাবদ এই নিলাম। ওটা তার 
দ!ম__-আচ্ছা চপি এখন--বিজয় হাঙ্দারকে হতচাকত করিয়া 
পরমেশ তর তর কৰিয়া সিড়ি পিয়া নামিয়া গেল। নীচে নানিয়া 
আলিয়া পরমেশ সেই বৌদ্রতগ্ত রাস্তা! দিয়া হাটিতে লাগিল। 





৯৮ 


হাটিতে হাটতে কখন ষে কোন পথ দিয়া একেবারে গঙ্গার ধারে 
আপিয়া পরিয়াছে, সে খেয়াল নাই । ওপারের কারখানার 
চিমনংগুলি, আকাশপানে যেন শত শত চক্ষু মেপিয়া দাড়াইয়া 
আছে-_গঙ্গার জঙ্গে অজস্র নৌকার ভীড়-দুরাগত বিচিত্র 
কোলাহল । তাহার চিল, এই সবকে ছাপাইয়া বন উদ্দে 
উঠিয়া গেল। 

নিঠিবিশি একটি স্কান বাছিয়া লইয়া একটা বিডি ধর়াইয়া 
পরমেশ গঙ্গার অলের দিকে তাকাইয়া রভিল। সন্ধা হয় হয়। 
গু'পার উদ্রেক হণয়াতে। পরষেশ উঠিমবা দাড়াইল । এতক্ষণে তাহার 
মনের জ্বলা এ ক্রোধ গঙ্গার স্রশীতল হাওয়ায় স্নিগ্ধ হইয়াছে । 
অভ্যাপনশতঃ বৃক্পকেটে ভাত দিতেই বিজয় ভাজ্দারের মনি- 
বাগ্টি হানে 0েকিস। ব্যাগ খুলিয়া দেখিল অনেকগুলি টাকা । 
টাকা দেগিয়া পরদেশের ক্ষুধা যেন আরও দ্বিগুণ তেজে জবলিয়া 
উঠিল। 

বড় রাস্তায় আসিতেই সম্মুখের যে আলোকসক্জিত রে স্তরাথাণ 
চোখে পাঁড়ল, পরমেশ তাহাতেই ঢুকিয়া বে-পবোয়াভাবে নান! 
স্-থাদ্ের ফরমাস কাঁথল। রাশিরৃত অথান্ত সম্মুগে দেখিয়া 
পরমেশের দুঈ চোখ চকু চক্‌ করি উঠিল। প্রথমে তাড়াতাড়ি 
করিয়া পরে ধীরেশল্স্টে বেশ বলিয়া রসিয়া খাছদব্যগ্চজি উদরস্থ 
করিষ্' চায়ের ভুকম কিল । একটা! কাচি সিগারেট ধরাউয়া 
চেয়ারের পিঠে হেলান শিয়া দিব্য মনের আনন্দে ধোয়া ছাড়িতে 
লাগিল | য'ক্‌ বাকের মত শিশ্চিন্ত, অনেকরাতত্র মেসে কিবিা 
সিড়ি দিপা প! হিপিস্বা টিশিযা উচিত উঠিতে অভ্যাসবশতঃ লেটার- 
বটি খুলিতেই অনাকৃ। তাহার নামে একখানি পত্র বহিয্াছে | 
পরমেশ আশ্চর্য ভইয়া ভাবিল 'শাহাকে আবার কে পত্র লিবিল। 
নিজের ঘবে আদিম! মোমবাতির মহ আলোকে পত্রগ।শি পড়িছা 
পরমেশ আরণ্ অবাক হউয়। গেল। তাহার এতদিনে চাকুরী 
হইয়াছে । কিছুপ্ন পূর্বে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে 
একখানি দবণাস্ত ছাড়িয়াছিল ! ভাবিন্বাহিল পুর্নের মত এই 
দরখাস্তও বুঝ নিগ্ষল হইবে । বিত কপাল জ-প্রমন্ন । এইবার 
তাহার ভ'গা প্রসন্ন হইয়াছে । কালপার নিকটনন্ কোন এক 
গ্রামের প্রাইভেট টিউটযের জা বিজ্ঞাপন দেয়া হইয়াছিল। 
তাহ! দেখিয়া পরহমশ কপাল ঠকয়া দরখাস্ত পাঠাইয়াছিল-__-মাজ 
তাহারই উত্তর 'আংপিম্বাছে । ভদ্রলোক ছুই-একদিনের মধ্যেই 
তাহাকে কাজে ফে'গদান করিবার জঙ্গ অন্থরোধ করিয়াছেন । 
পরমেশের ইচ্ছা হইল এখনই সে চীৎকার করিয়া সকলকে জানাইয়া 
দেয় যে, সে আর বেকার নয়। সে রাত্রে পরমেশের আর ঘুম 
আসিল না। 

ছোট একটা বে'ডিং ও একটি মাত্র সুটকেস সম্বল। 

সংসারে কত লোকের কত কি জিনিস আছে । তাহাদের 
বাড়ীঘয় জমিজমা স্ত্রী-পুত্র_কত আলবাবপত্র । কিন্তু আশ্চর্য্য, 
পরমেশের এই পৃথিবীতে নিজের আপন জন বলিতে যেমন কেছ 


প্রবাসী 


পি পাট রা ৯ টা সদ এট এস পারি হব গা” ও  প্সস 


১৩৪৫ 


সপ শপ পপর কা, এর ও শপ পর পপ ও রা ও ও পর 


নাই তেমনি নাই কোন বাড়ীঘর বিষস্-সম্পদ। ও যেন শের 
কুটা ভাসিতে ভাগিতে এ ঘাট ও ঘাট করিতে করিতে ভাপিয়া 
চপিয়াছে। হয় কোনদিন কুল পাইবে-__-মথব! সংসার-সমুদ্রের 
উত্তাল তরঙ্গে ডুবিতে ডুবিতে কখনও ভাগিতে ভালিতে লবণাক্ত 
জলে নিশ্চিহ হইয়া যাইবে। 

আপন মনেই পরমেশ বলিল, নাঃ, চিঠিখান। সম্ভব ঠিকমত 
পৌছায় নি। নতুবা একটা লোকও কি ভদ্রলোক না রাখতেন ? 
সুটকেশ আর বেডিং ছুই হাতে লঘু! ষ্েশনের বাহিরে আসিফ! 
পরমেশ এদিক-গদিক চাহিয়। দেখিতে লাগিল। 

হঠাৎ কোথা হইতে একটি অজ্ঞান্ত কুশস্কাম় কালো যতন জোক 
বিড়ি টানিতে টানিতে আপিয়া বলিল, বাবু মশায় হি কলকাতা 
থেকে আসছেন-__ 

-ইহ1। কেন-- 

লোকটি একটি ছোট্ট কাগজ আগাইয়া দিয়! বলিল, দেখুন 
তবে এজ্ে এই বোকাটা। এই নেকা নামটা কি আপনার । 
আমাদের কাবাবু এজ্ঞে নিথে দিয়েছেন-- 

পরমেশ পড়িয়া দেখিল, ভাহারই নাম বটে। 

পরষেশ বলিল, ঠা আমি । এখন চল-_কোথায় গাড়ী। 
লোকটি একট! দিক দেখাইয়া বজিল-_স্থই যে_-গাড়ী এ আম- 
তলায় । আন্তন বাবু চট করে। শালার গর নাপাতে নেগেছে। 
দড়ি ছিড়ে পালাবার মঙলব । লোকটি বিড়ি টানিতে টানিতে 
বগলে পাচনগাছট চাপিয়া ধরিস্থা কাপড় সামা ইতে সামলাইতে 
ছুটিতে ল।গিল। আমগাছতঙার় একপানি গাড়ি। উই ভাঙা 
তবুও রোদ স্দাটকাউবে মনে হয়। কতণ্চণি খড় বিভাউয়া 
তাহার উপর একথাণি সতবঞ্চ বিছাইয়া বিছানা করা হইয়াছে। 
গাড়ীর ভিতর টকেস আর বেডিং বাখিয়া পরমেশ গাড়ীর উতর 
কাত হউয়া শুইয়া বপিল, বাঃ-_এ ষে রাজশযা। কিন্ত কি নাম 
তোর-_ 

-এজ্ঞে আমার নাম গগন । গগন সর্দার। বাবা ছেল 
বিষু সর্দার, ভাবী নাটিথেলা জানত--বড় নেটেল ছেল কিন্ত 

পরমেশ ভা পিয়া! বলিল, তাতো ছেল! তা তোর ঢেহার। 
দেখেই বুঝতে পারছি । কিন্তু বাপু তোর চেহারাখান! দেখে, তুই 
যে লাঠি ধরতে পারিন তা মনে হয় না 

--হে-হে- করিয়া একমুখ হাসিয়া, গরুর পিঠে অকারণে 
দুইঘা লাঠি বসাইয়া গগন বলিল, না--তা এজ্ঞে নাঠি ধরতে 
আনুও জানি । তবেকিআমার কর্তার মত পারি? না তা 
পারিনে। গগন এইবার সজোরে গাড়ী হাকাইতে লাগিল। 

রন্ুলপুর পৌছাতে প্রায় ছুই ঘণ্টা লাগিয়া গেল। 


গাড়ী আলিম যেখানে থামিল সেইখানে নামিয়া পরমেশ 
অবাক হইয়া গেল। সম্মুথেই প্রকাণ্ড বাড়ী। প্রথমেই বাগান 
_-নানান্‌ গাছ-_ফল ও ফুলের গাছ। বাগানটি মালীর সবতু দুটি 
ও নিপুণ হাতের পরিচয় দিতেছে। সাধি সারি বিলাতি তাল 





বৈশাখ 


আর ঝাউ গাছ--অজন্র গোলাপগাছ ও ফুলগাছ্ের মধ্য দিয়া পথ । 
এমন গগুগ্রামে এমন একটি সুনজ্জত লুন্দর বাড়ী দেখিয়া 
পরমেশ অবাক হইয়া গেল। সম্মুখের বারান্দায় গৃহম্বামী একখানা 
বেতের চেয়ারে বসিয়া কি একটা বই পড়িতেছিলেন। পাশের 
একটি চেয়ার দেখাইয়! মুছু হাশ্যে গৃহস্বরমী বলিলেন, আনুন শ্যর _- 
আন্গুন। নমঙ্কার বিনিময়ের পর রাস্তায় ট্রেণ জাণির কষ্ট__ 
কলকাতার নানান খবর_- আজকের আবহাওয়া প্রড়তি অবস্থার 
আলোচনার পর গৃহস্বামী শশাস্কবাবু বলিলেন, উঠুন, চায়ের 
আয়োজন হয়ে গেছে। এখন হাতমুখ ধুয়ে শিন__ 


দিন ৪৯৮ পার হইরা গেল। পরষেশ শশাহ্কবাবুর সহিত, 
নান! বিষয়ে আলাপ-মালোচনা করে, রাশিকৃত ইংরাজী, বাংলা বই 
ও মানকপত্র পড়ে, দুপুরে ঘুমাই! বৈকালে বেড়াইয়া সমস 
কাটাইয়। দেয় । কিন্তু কাহাকে যে পড়াতে হইবে, তাহ শশান্ক- 
বাবু এ পধাস্ত বলেন নাই । এ বাড়ীতে যে কোন ছেলে-মেয়ে 
নাই, তাহা পরমেশ্বুঝিতে পাবিয়াছে। থাকিলে এই ছু'দিনে 
জানিতে পারিত। শশাঙ্কবাবুর |) আছেন কিনা তাহাও পরুমেশ 
বুঝিতে পারে নাই । সগ্ুবতঃ ভদ্রমহিলা অভ্যস্ত পর্দানশীন, তাই 
তাহার অস্তিত্ব এ পযন্ত পরষেশ আচ করিতে পারে নাই । দিন 
কয় পর) পরমেশ নিজ হইতেই শশান্ক বাবুকে জিজ্ঞাস! করিল, কই 
আমার ছাত্র কই? বসে বসে আর কাহাতক থাকা যায়। 

হোঃ হোঃ করিয়া হালিয়া শশাঙ্কবাবু বলিলেন, ছাত্র আর 
পাচ্ছি কোথায় বলুন। তবে ছাত্রী একজন আছেন _মানে আমার 
দ্রী। কিন্ত তিনি এতই লানুক্ষ ষে, তাকে রাজী করাতে ঠিমলিম 
খেয়ে যাচ্ছি _-আচ্ছা এখনই আমি ডাকন্ি। শশাঙ্কবাবু পর্দার 
দিকে তাকাইযা ডাকিলেন, কই গো এখনে এস-_এস । পর্দ। 
নড়িয়া উঠিল। শশাঙ্কবাবু একটা চেয়ার দেপাইযা বলিলেন, 
বস_-বস। এই তোমার মাষ্টার সশাই। আব ইণি আমান 
স্ত্রী অলক! দেবী । বুঝলেন স্যর, বাতে ভালভাবে পাশ করতে 
পারে, তাই একটু চেষ্টা দেখবেন, শশ।হ্কবাবু মুখ টি'পয়া হাসিলেন। 

অলক! যেন অগ্নিশিখা । রূপের এমন দীপ্তি, পরমেশ ইতি- 
পূর্বেবে দেখে নাই | মনে হয়, অলকার সমস্ত শরীক্ষের ভিতর এক 
আগুন যেন লেলিহান ভাৰে জ্বলিতেছে । পরমেশ তাহার ছাত্রীর 
মুখের দিকে চাহিয়। বিশ্মিত ও বিভ্রান্ত হইয়া গেল। স্থান-কাল 
ভুলিয়া পরমেশ বোধ করি ছাত্রীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ একতৃ:্ 
চাহিয়াছিল ॥ হঠাৎ এক উচ্চচান্ে সচকিত হইয়া দেখিল, স্বাশী- 
স্ত্রী উভয়েই হাসিতেছে। লজ্জিত হইয়া পরমেশ বঙগিল, তবে আজ 
থেকেই পড়া আব্স্ত করা যাক। বই-টই সব আছে ত-_ 

ঘাড় নাড়িয়। অলকা বলিল, হু-_ 

অলক! দীথাঙ্গী । সাগরের ঢেউয়ের মত ছনমযী গতিশীলা 
তনুর ভঙ্গিমা । নিখুত মুখ । ছুটি ভূক ষেন কেহ কাজলের টান 
দিয়। আকিয়৷ দিয়াছে । লম্ব! দীর্ঘ পক্ষযুক্ত টানা টানা চোখ। 
সেই চোখের দুটি ত্বার| নিকষ কালে! । বার বার সেই মুখ_-সেই 


চাকরীর সন্ধানে 


টি 


চোখ তাকাইয়া দোঁথতে ইচ্ছা করে। সেই দীর্ঘ পঞ্গযুক্ত টানা 
টানা চোখের ভিতর কি এক অস্বাভাবিক আলো! জলিতেছে। 
পরমেশ ভালো করিয়া! দেখিল, ঘন একনাশ কাল চুল, দুধে আলতা! 
গোল। দেহের রং, নপী-কোমল তনু, $শ-কটি, আর অপঞ্জপ দেহ 
বল্লরী। 


পরমেশের পক্ষে এ আশাতীত । পরমেশ ষেন হঠাৎ এক 
আলাদীনের প্রদীপ পাইয়া গিম্বাছে। এমন শুন প্রাস'দোপম 
গৃহে বান-তদুপর দিনে চাব-পাচবার রাঞ্জভোগ, আব তাহার 
সহিত মাপিক এক শত টাক মাহিনা | এ ষে কর্নাতাত। পরমেশ 
নিজ মৌভাগো অত্যন্ত বিন্মত। কোথায় দেই কলকাতার সক 
গলির ভিতর মেসবাড়ী, দিন বাত ম্যানেজারের কন বাকা, পান- 
ওয়াঙগ। চা-ওমালার বু শ্রীল অপমান । আজ দব যেনম্বপ্প। 
পরমেশ মনে মনে বহু গুখের স্বন গড়িজা তোলে। 

কিন্ত মুক্ধল বাধাইয়াছে স্বং ছাত্রী । পড়া আগাইতে চাহে 
না। এক লাইন কি দুই লাইন পড়িয়াইউ বই বঞ্ধ করিস্কা ছোট্ট 
মেয়ের মত আবদার কাকু করে, মাষ্টারমশই আজ পড়া থাক_ভাল 
লাগছে ন|।। তার চেয় আপনার গর বণুশ-- 


আশ্চরধা হউড়া পরমেশ বলে, আমার জীবনের আবার গর কি? 
আমার জীবনে বিশুমাত্র অটেলতা নেই, ঘোব-প)াচ নেই ! 
একেবারে অতান্ত সাধারণ ভীবন- কোন রোমা, কোন বীরত্ব 
কিছুণাত্র নেই । ভ্রেটবেলায় বাবা-মা মারা বান । কাকার কাছে 


মানুষ হই । ম্যাটিকট। পাশ করার পর, কাকা বললেন, বাপু 
এখন বড় হয়েছ, আর তোমায় পুষে পার না এখন নিজের 
পথ দেগ। চলে এলাম কনকাতায় । দু-একটা টিউশনি অতি 


কষ্টে ফোগাড় করে বঙ্বতদর সাভাষা নিতে কোনরকমে আই-এ 
পাশ করে চাক; খুজতে ল!গলাম। কিছ চাকরী জুট না__ 
ওদিকে বিস্তর দেন। | মেপ, পাদওয়ালা, চ-ওয়ালা সব মিলিয়ে 
আমায় পাগল করে তুদন।। ভার পর এই চাকদী। শেষে 
সকলকে 

হাপিয়। অলঙ্কা বপিল, ফাকি দিঙ্গেন বুঝি 

পরমেশ মাথা চুলকাইগা বলিল, মিথ্যে নয়--দত্য সবকে 
ফাকি দিয়ে চলে এলাম এখানে। 

অলক! খিল খিল করিয়া চাপিয়া উঠিল। 


দিনের পর দিন চলিসা যায় । পড়া বিন্দুমাত্র আগাইতে চাহে 
না। নানা কথ! নানা গলের ভিতর পবমেশ সব ভূলিম়া যায়ু। 
সুনরী ছাত্রীর দেহ হইতে কাপ রাশিবুত চুল হইতে মনোরম 
লুগন্ধ নাকে আসিয়া! লাগে__কখনও বা তাহার ননীর মত নরম, 
াপাকলির মক্ত আন্লের স্পর্শ ভাতে লাগে । তাহার রডিন বন্ছ- 
মুঙ্গ রেশমী কাপড়ের জল দৃরস্ত বাতাসে উড়িয়া গায়ে আনসয়। 
পড়ে । পরেশ বিহ্বল হইয়া অলকার মুখের দিকে চাহিয়া জগৎ 
ইসংক ভুলিয়া! যা়। অলক! হামির সোনা-রঙ ছড়াইয়! মাথায় 


১৪৩ 





বিচিত্রতাবে ঝাকি দিয়া বলে, চলুন মাষ্টারমশাই, আজ এ দিকট। 
বেড়িয়ে আসি। 

মাঝে মাঝে শশান্কবাবু সম্ত্রীক তাদের নিজস্ব ছোউ মোটরগাড়ী 
চড়িয়া কোথায় ষেন বাহির হইয়া যান। কিন্তু কোথায় যেষান 
সে খবর কেহইজানে না। ঠাকুর-চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, 
বাবু কিজানি কোথায় গিয়েছেন। তার কতকিকাজ! দিন 
ছুই পরে দুই জনে ফিরিয়া আপিয়! হাসিয়া হাসিয়া বলেন, হালো 
মাষ্টারমশাই ! সব ভাল ত? 

রোদের তেজ কমিয়ু। আসিয়াছে । বাহিরে বড় বড় গাছগুলির 
মাথায় নুধ্যান্তের সোনালী বঙ লাগিয়া চিকমিক করিতেছে। 
অনেকগুলি পাখী নানান্‌ স্তরে ডাকিতে ডাকিতে গাছের ডালে 
ডালে উড়িয়া বেড়াইতেছে। আকাশ পরিষ্ষ'র__ন্বচ্ছ বাতামে 
অজানা ফুলের আর ঘাসের গন্ধ। অঙ্গক। বলিল, চলুন_ বেড়িয়ে 
আসি-- 

অলকার পরনে হালকা সবুজ রঙের সাড়ী, পিঠের উপর পুষ্ট 
বেণী ঝুলাইযা অলক বাগানের মধো নামিম্বা যার । পরষেশ 
পাশাপাশি হাটিতে হাটিতে একটা পরষন্রঙ্থ সুগন্ধ অঙকার বেশ- 
ভূষ! হইতে পায় । বার বার সেই ্তত্রণ নাকে টানিতে টানিতে 
পরমেশের যেন নেশা লাগিয়া ষায়। দুইজনে হাটিতে হাটিতে 
জনবিরলল মাঠের মাঝে আপিয়া পড়ে। দিগন্ত-বিভ্তত ক্ষেত 
কোথাও কোন জনপ্রাণী নাই। আকাশে চক্রাকারে কতকগুলি 
ছোট ছোট পাখী অনবরত ঘৃরপাক খাইতেছে! দূর হইতে গরুর 
গঙ্গার ঘণ্টা-শব্দ মাঝে মাঝে ভাসিয়! আসিছেছে। 

-কি চম২ংকার ! অঙ্ক! সেই স্বন্ছ বাতাস প্রাণভরে টানিতে 
টানিতে বলে, চমৎকার ! শহরে কি এমন শশর বাতাম পাওয়। 
যায়? আমার কিন্তু পাড়াগাই বেশ ভাল লাগে-__ 

পরমেশ বলে, কিন্ত সব সময় ভাল লাগে না । মানুষের যেমন 
কোলাহল চাই--তেমনি নির্জনতা, নিঃশদতাও চাই । উভভ়ে 
হাটিতে থাকে । সুর্যান্তের সোনা-বর! রোদ আসিয়া অঙ্গকার 
মুখে গায়ে ছড়াইয়া পড়ে । উহাকে অপরূপ দেখায়। হাটিতে 
হাটিতে অলকা বঙ্গে, আপনার বাড়ীতে কে আছেন বলেন নি ত। 

হাসিয়া পরমেশ বলে, বলেছি বৈকি? ভূলে গেছ। কেউ 
নেই আমার-_ 

-সতা? অলক! একটু ভাবিয়! বলে, স্ত্রী? 

হানিয়া পরমেশ বলিল, ভ্ত্রী লাভ করবার সৌভাগ্য আজও 
হয় নি-_ 

--বাঃ, এখনও বিয়ে করেন নি? তার পর অপরূপ ভঙ্গীতে 
মাথা দোলাইয়া দুই হাতে চুলঞ্চলি ঠিক করিতে করিতে অঙ্গকা 
বলে, আপনার কিন্তু বিষে করা উচিত। পুরুষ-মানুষের জীবনে 
একজন সঙ্গিনী থাকা দরকার । আচ্ছা ইয়ে--আচ্ছা আপনি 
কাকে ভালবাসেন নি--বদিও এটা লিজ্ঞাসা করা! আমার ধুঃতা। 
অলকা একুটিতে তাকাইর়া খাফে-_ 


প্রবাসী 
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হাসিয়া পরমেশ বলে, আমি ? ও-কথা ভাববার অবসর কোথায়? 

দিনরাত্রি পেটের ভাত, আর মাথা গোৌজার জন আশ্রয় যাকে থুক্সতে 
হয় তার কি ও-সব বিলাসিতা সাজে ? 

অঙগক! বলিল, কিন্তু ভালবাসা তো অঙ্ক জিনিল। সত্যি 
কাউকেই ভাঙগগবাসেন নি? অলক! নিণিমেষ নয়নে তাকাইয়। 
থাকে-_ 

অলকার অপরূপ মুখের দিকে চাহিয়া! পরমেশের মনে হইল, 
সে চীংকার করিয়া বলে, সে ভালবেসেছে । যাকে ভালবপি-- 
সে তুমি-তুমি। কিন্ত মনের ইচ্ছ। কি সব সময় মুখ দিয় ব্ক্ত 
হু! কাহাকেও মনে মনে ভালবাসা ষায়-_কিন্তু মনের ভালবাণ! 
মুখ দিয়া! বাহির করা সহজ নয় । সেখানে বহু উত্ু। সভ সঙ্কোচ, 
বন্ছদ্বিধা। তাই পরমেশ কোন কথাই বগিতে পারিগ না। কিন্ত 
সম্ভবতঃ অঙগকা বুঝ নারী-সগত দুটি দিয়া বুদ্ধি দিম্বা পরমেশের 
চোখের মাঝে মনের ভাষ! পড়িয়। ফেলে। 








এক সময় হাপিয়া বঙ্গে, আচ্ছ।-চলুন এখন । অলঙ্কা তাহার 
দেচের অতি অপরূপ গৌন্দর্য/-সহর ছড়া ইয়। হাটিতে থাকে। 

হাটিতে হ।টিতে অলক! বলে, আমার একট! কাজ করে দেবেন? 

পরমেশ যেন কুতার্থ হইয়া গেল । তাই সাগ্রহে বলিল, কাজ? 
কিকাজ-_-শিশ্চম় করে দেব। 

হাপিয়া পরমেশের মুখের দিকে তাকাইম়া অলক! বলিল, কিন্ত 


খুব কঠিন কাজ । 
হোক কঠিন । ষত কঠিণই হোক সে কাজ করে দেব। 
_সতি্যি? অঙকা পরমেশের একটা হাত ধরিয়া বলে, বেশ। 


সময় হলেই বলব-_- 

অনেক রাত্রে ঘুষ ভা যায় পরমেশেহ _- 

বাহিরে জোংমার আলো-লমস্ত চরাচর যেন সদা-চাদর 
মুড়িয়। ঘুমাইতেছে। দু-একটি রাহজাগা পাখী ডানার ঝাপট 
দিতেছে । পরমেশ উঠিয়া বলিয়া শিগারেট ধরাইল। মনে পড়িল 
অলকার কথা । সে এখন ঘুমাইতেছে, তার নশী-কোমল শুভ্র" 
শবীর জ্যোতম্বার ধবল আলোয় আরও সমুজ্বপ হইয়া! উঠিয়াছে। 
সিগারেট টাণিতে টানিতে শুভ্র-জ্যোতনাব দিকে চাহিয়! এই নিঃনঙ্গ 
শফ্যার উপর পরমেশ মনে মনে এক দুরন্ত কামনা বোধ করিল। 
সারি সারি স্তব্ধ নিঃশপ ঘরগুলির দিকে একদুষ্টে চাতিয়া হঠাৎ 
পরমেশ চমকাইয়! উঠিল। পরমেশ দেখিল অলকার শধ্যাগৃহ 
হইতে লঠনের আলো! দেখ! যাইতেছে । আশ্চর্ধা, এত তাঝ্রে 
অলক! কি করিতেছে? সেকি এখনও জাগিয়া আছে? 

কিগ্ড আর ধুম আসে না 

পরমেশের আন্ড সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে নিজেকে । এতদিন 
সে যেন শিশু ছিল-_তাহার জ্ঞংন-বুদ্ধি সমস্তই যেন অপরিণত 
ছিল। এতদিন শুধু ছুই মুঠা আহারের জগ, একটু বাসস্থানের 
ভগ্চ সমস্ত চিত্ত।, সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া বাচিয়া থাকিবার 
ভস্ত ঘুখিয়া বেড়াইতেছিল। বিস্ত আজ এক কামনা তাহার মনে 


বৈশ!থ 


সমবেদনা 
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আসিয়াছে! পরমেশ মাথার নীচে দুই হাত রাখিয়া সেই নিশতব 
নিশীথে জাগিসা! রহিল। 


এক সময় পরমেশ ঘুমাইয়া পড়ে। বেল! বেশ হইরাছিল। 
হঠাৎ দরজায় তুম্াম্‌ শব্দে পরমেশ চমকাইয়। উঠিল। এরূপ শব্দ 
কে করিতেছে? 


ছুই চোখ রগড়াইয়! দরজা খুলিয়া দিতেই পরমেশ অবাক্‌ হইয়া 
গেল! একিব্যাপার? পরমেশ দেখিল, অনেকগুলি পুলি ও 
চার জন রিভঙবারধারী উচ্চ অফিসার তাহার দিকে চাহিয়া 
সকৌতুকে হাণিতেছে। 

পরমেশ বলিল, আপনারা_- 

--আমরা প্ুপিসের লোক। 
পাধ্যায় না? 


আপনার শাম পরমেশ বং্প- 


--হ71 কিন্ত কি বাপার? 


নি ষে। 


িদুই বুঝতে পারছি 


প্ 
1ঠার। হাসিয়া বলিলেন, আর তা পারবেন না | এখানে কি 
করতেন, পড়াতেন বুঝি? 
আজ্ঞে হ। শশাঙ্কবাবুকে ডেকে দেব কি? 


_-কাকে ডেকে দেবেন? তারা কি আন আছেন? খাচা 
শুট করে পাখী পালিয়েছে । আপনার অলকাদেবী, উনি একটি 
জাহাবাজ্জ মেয়ে মশাই । উনি হলেন মৌচাকের মক্সীরাণী । আর 
আপনার শশাহবাবু, ওর বিরুদ্ধে বোধ করি আট-দশটা ভারী ভাবী 
শক্ত ধারা ঝুলছে । ষ'ক্‌, আপি খুব বেচে গেছেন মশাই _- 


পরষেশ কিছুই বুঝিতে পারি না। 
এ যে অত্যন্ত অবিশ্বান্ত কথ! । 

পরমেশ বলিল, বলেন কি? বাড়ীর আর সব কোথায়? 

_-ওরা সবাই দলের লোক । এপানে রাজাবাবুদের বাগান- 
বাড়ীতে ওয়া স্বামী-স্ত্রী সেঞ্জে ভাড়া নিয়ে দিব্যি জাল নোটের 
কারবার খুলে বসেছিলেন । নিজের মোটর-__ঠাকুর চাকর-_দিব্য 
ভদ্রলোক সেজে ছিদেন। এখন বোধ করি অন্ত কোন ডেযায় 
ওরা আস্তানা গেড়েছে। ববার পাকাল মাছের মত খালি খালি 
ফপকে য'চ্ছে ওরা 


এ যে অবাক কাণ্ড" 


পরমেশ বঙগিল, কিগ্ড আমায় চাকণী দেবার মানে কি-_ 

_-জাপন!কে 1? ওদের জাল নোটের কাতবারে বড় বড় রুই- 
কাতলা মাছের ঠোপ হতেন । অলকা দেবী ছিপ ধরে থাকতেন। 
আপনার মন ভদ্র লেখাপড়া জানা সু-চেহাবা শিক্ষিত লোকই যে 
ওদের দরকার । এ সব এখন বুঝবেন না । অলক! দেবীর সঙ্গ 
কিচুকাল পেলে আপনাকেও তারা দলের লোক করে নিতেন। 
আপনি হতেন বড় বড় কই-কাতল! মাছের টোপ । এখন এ সৰ 
বুঝবেন না । চলুন আপনাকে একটা ষ্রেটমেণ্ট দিতে হবে। থানায় 
চলুন-_ 

থানায়? পরমেশ শুগ্গ দুটিতে চাহিয়া রহিল। মনে 
পড়িল অলকার মুখখানি । লেই মুখ, সেই এনার হাসি, সেই মধু- 
মাথা কথা । সেই অপরূপ সুন্দর চোখের দৃট্টি'"'সে কি সব 
অভিনয় ? তা হবে। কিন্ত আমার মাঠিনার টাকা? 

পুজিশের চ্চ হাণিতে পরমেশ চকিত হই! উঠিল। 


পা তবেদলন। 


জ্ীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


চোখের জল কি রোদে শুকাইবে ভাই? 
মেহের প্রেমের সমবেদনার 
অধরে তোমার মু ফুৎ্কার 
জননীর মত বেদনা জুড়াতে 
তাহার তরে কি নাই? 


চোথের জল কি শুকাবে বাতাসে 
কথ!র ছলের কপটাশ্বাসে 
বাথিতের ক্ষত দময়ে শুকাবে 
ডায়ে দেখিবে তাই ? 
অশ্রমলিন মু'খানি ধুয়াতে 
তোমার অশ্রু নাই? 


কালিদ।স আাতিতোযে গীতার প্রভাব 
শ্রীরঘুনাথ মল্লিক 


গীতার আদর্শ নিঞ্ধাম কশ্ম, ফলের আকাজ্ষা। না রাখিয়া অনাসক্ত 
চিত্তে আপন কর্তব্য করিয়া যাওয়া । মহাকৰি কালিদাস তাহার 
সাহিত্োর স্থানে স্থানে এই আদর্শ প্রতিচিত করার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। কেবল গীঠার আদর্শ নয়, গীতার বর্ণনা, গীতার উপমা, 
এমন কি গীত'র কছেকটি শ্লোকাংশ পধ্যস্ত ঠাহার রচনার মধ্যে 
পাওয়া যায়, যাহ! হইতে বুঝিতে পারা যায় ভগব্দগীভায় ভাহার 
জ্ঞ'ন ও গীতার প্রতি তাহার ভক্তি কি প্রগ' হিল ! 

কালিদাম ভাহার পরিণত বয্পসের রচনা রঘুবংশ মহাকাব্য 
সুর্যযবংীয় বাজার কেন যে এখনও দেশবিখ্যাত হইয়া রহিয়াছেন, 
এবং কোন কোন গুণ ভ্টাহাদের বংশের বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা বর্ণন। 
করিতে গিয়া বলিয়াছেন, গায় সম্ভ তার্থানং- স্তাহ্ারা অর্থ 
সঞ্চয় করিতেন কেবল পরকে দান করিয়া দেওয়ার জঙ্গ ! মহাকবি 
এখানে 'ত্যাগায়' না লিখিয়া পানায় শব্টও লিখিতে পারিতেন, 
কিন্তু “দানের” অপেক্ষা 'ভ্যাগের” মধো যে অধিকতর মহত্ব ও 
অনাসক্তির ভাব প্রকাশ পায়, এবং গীতার আদ-শর সহিত সামগ্রশ) 
রক্ষিত হয়, হয়ত ইহাই বুঝাইবার জন তিশি এখানে দানায়' না 
ল্পিয়। “ত্যাগাঙ লিখিলেন । দান করার সময় দাতার হনে অহঙ্কার 
আমিতে পারে, প্রতুপকার পাইবার আক ভক্ষা আসিতে পারে, 
আুকশর্তি অর্জনের লোভ আসিতে পাবে, কিন্ত ত্যাগেণ মধ্যে 
কামণা-বাসনার কথা থাকিতে পারেনা । নিজেদের ভোগ ও 
সখ বুদ্ধি করার শন্ঞ তাহারা অর্থ সঞ্চয় করিতেন ন!, কণিতেন 
কেবল পরের মঙ্গলার্থে নিঃস্বার্থ ভাবে দান করিয়া দেওয়ার জগ্ঠ । 

তার পর তিনি বলিতেছেন, 'ষশসে বিজিগীবুন:২-_ষশ লাভ 
করার জ্ তাহারা দেশ জয় করিতে যাইতেন, মহাকবি এই কথায় 
যেন বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, তাভারা ক্ষত্রিস, আুতয়াং দেশজমু 
করার কীত্তি অর্জন করা তাহাদের কর্তব্য, তাই কেবল ক্ষত্রিয় 
রাজার করবা পালন করবার জন্ট তাহারা দেশজযে বাহির 
ইইতেন, পরনাজ্য কাড়িয়া লইয়া ভোগ করার জন্য নতে, যেন 
অনাসক্ত চিত্তে ক্ষত্রিয় রাজার কত্তব্য পাঞ্গন করিয়া যাওষা 
ঠাহাদের জীবনের ব্রত ছিল। 

রঘুবংশীয় রাজাদের আরও €ৈশিষ্ট্য দেখাইবার জঙ্ক তিনি 
বলিতেছেন, 'প্রজায়ে গৃহমেধিনাং ত্ঠাহারা বিবাহ করিতেন সম্ভান 
লাভের জন্ক, বংশরক্ষা কর! মানুষের করবা, পুত্রলাভ করিতে ন! 
পারিলে পিতৃ-খণ হইতে মুক্ত হইতে পারা বায় না, যেন কেবল 
মাত্র এই কর্তব্য পালন করিয়া যাওয়ার জন্ট তাহার! বিবাহ 
কৰিতেন, ইন্দ্রিয় পনিতৃপ্তির জঙ্থ নহে। 


রঘুবংশীয় রাজাদের সাধারণ ভাবে চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলি 
দেখাইবার পর কালিদাস প্রথমে রাজ। দিলীপের চরিত্র বর্ণনা 
করিতে গিয়া! বলিয়াছেন যে, ভিনি “ভোজে ধশ্মামূনাতুর।'রেঘু-১।২১) 
রুগ্ন বা বিপদগ্রস্ত না হইয়াও তিনি ধন্মান্ুষ্ঠান,. করিতেন । 
মহাকবি যেন এখানে বুঝাইতে চাঠিতেছেন যে, সংসারে সাধারণতঃ 
ইহাই দেখা যায় যে, মানুষেরা যখন রোগে ভোগে ব! বিপদ্দে 
পড়ে, কেবল তথন তাভাদের ভগবানকে মনে পড়ে ও তাহারা 
তাহার কুপালাভ করিয়া! নিজেদের উদ্দোশ্তা সিদ্ধ করার জন্ট ধশ্ম'নুষ্ঠান 
করিয়া থাকে, কিন্তু রাজা দিলীপ এ শ্রেখীর মানু ছিলেন ন', খিনি 
ধশ্মানুষ্ঠান করিতে আমিতেন, তাহার প্রদান কারণ তিশি ধন্ম'নুষ্ঠান 
করা মানুষের কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন, কোনও ইষ্ট লাভের 
বাবিপদ হইতে মুক্ত হইবার উদ্দোশ্ত লইয়া! তিনি ভগবানের 
আরাধনা করিতেন না । 

দিলীপ বাজ্ঞার আরও গুণ দেখাইবার জন্ত মহাকবি বলিতেছেন, 
'অগৃরবাদদোর্থত তিনি লোভী! ছিলেন না, তথাপি তিনি প্রজাদের 
নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ কিতেন। অর্থের উপর ক্কাহার লোভ 
না থাকিলেও তিনি রাজার প্রাপ্য নিদ্ধারিত কর আদায় করিতেন । 
রাঙ্তার কর্তব্য কর আদায় করা--পলে কব পালন করিয়া অর্থাৎ 
প্রজাদিগের নিকট হইতে অর্থ লইস্া "সে অর্থ লইয়! তিনি কি 
করিতেন তাহাও জানাইবার জন্ত মহাকবি এবস্থানে বলিতেছেন, 
প্রজানামেৰ তৃত্যর্থং স তাত্যো বলিমগ্রহীতৎ (রঘু-১।১৮) 
প্রজাদেরই মঙ্গলাথে ব্যয় করার জন্ত তিনি তাহাদের নিকট হইতে 
কর গ্রহণ করিতেন, নিজের ভোগ-বিলাস চরিতার্থ করিয়া লওয়! 
তাহার অভিলাষ ছিল না, সমস্ত অথ প্রজাদের হিতকাধ্যে ব্যয় করা 
ছিঙ্গ তাহার কর গ্রহণের উদ্দেশ । বিষয়টি সুষ্পষ্ট করিয়! দেওয়ার 
জন্ত তিনি এখানে একটি উপমা! দিলেন “সহত্রগুণমূতরষ্টমাদত্ে হি 
রসংরধিঃ' শ্ুধ্য যেমন পৃথিবী হইতে রস আকর্ষণ কৰিয়া লইয়া 
তাহা সহস্রগুণ বৃদ্ধি করিয়া! দিয়! বৃষ্টিকূপে আবার পৃথিবীকেই 
প্রদান করিরা থাকেন । মহাকবি এখানেও স্পষ্টরূপে না বপিলেও, 
অনাসক্ত চিত্তে কণ্ম করার ধৃষ্টাস্ত দেখাইলেন। নুর তাহার 
কিরণের সাহাযো পৃথিবীর রস আকর্ষণ করিয়া লয়েন সত্য কিন্তু 
সেরস তিনি নিজে ভোগ করেন না, নিজে তাহার এক ফোট। 
ভোগ কর! দুরে থাকুক, তাহাকে বরং সহশ্রগুণে বুদ্ধি করিয়া! দিয়! 
বুট্টিরূপে আবার পৃথিবীকেই প্রদান করিরা দেন। 

রাজ! দিলীপের জীবনীতে মহাকবি আরও দেখাইয়াছেন যে, 
যেমন অর্থের প্রতি, তেমন নখের প্রতি তাহা কোনও আসক্তি 


বৈশাখ 


ছিল না, তিনি 'অদক্তঃ সুধমনুতৃদ' ( রঘু-১/২১), সুখভোগ 
করিতেন আসঞ্ষিহীন হইয়া, ষেন রাজত্ব করতে থাকিলে, যে 
সুখ রাজাদের তোগ ন! করিলে নয়, কেবলমাত্র সেই সখ তিনি 
অনাসক্ত চিত্তে ভোগ বধিতেন। 

ষেন গীতার নিগ্ধাতিত পথে চলায় রাজা দিজীপ একজন 
প্রকৃত পথিক হিলেন, ইহা দেখাইবার জগ্য মহাববি “কঘুবংশের 
দ্বিতীয় স্গে বপিমুাক্েন যে, তাহার দেহ ও প্রাণের উপরও কোন 
আসক্তি ছিল না। গুরুদেব বশিষ্ঠের গাভীকে ভার চক্ষের 
সম্মুগে এক গিংহ আক্রমণ করিয্বাছে দেখিয্া যেমন দিলীপ তাহাকে 
মগিবেন বলিয়া তুরীর হইতে বাণ বাহের করিতে গেলেন, দৈবের 
বিড়ম্বনায় গার হাতটি তুণীবের সংলগ্র হইয়া ডিল, বাহির করিয়া 
লওয়া গেল না । এমন অবস্থায় নিরুপায় রাজ! দিংহকে অনুরোধ 
করিলেন, দেষেন কৃপা করিয়। তাহার গুরুদেবের গাভীটিকে 
' ছাড়িয়া দিয়া তাহার পথিবর্তে তাহার দেহ ভক্ষণ করিয়া ক্ষুধার 
নিবৃত্তি করে কারণ তিনি ম্পষ্ট ভাষায় বলিলেন “একাস্ত খিধব"ণি ঘু- 
মধিধানং পিগ্ডেঘেনাস্থা খলু ভৌঁতিকেধু' ( রঘু-ই ৫৭) আমাদের 
মত লোকের এই ধ্বংদশীল মাংসপিগ্রূপ দেকের প্রতি কোনও 
আসক্তি নাই। 

বিশ্বত রাজ্যের প্রন্থাপশালী অধীশ্বর দিলীপ বলিতেছেন, 
“এই ধংসশীল মাংসপিগুটার প্রতি কোনও আসক্তি নাই ।” 
সমাজের উপর সে যুগে গীতার প্রভাব যেকি প্রবল ছিল, ইহা 
হইতে তাহার (ছু বুঝিতে পার! যাইভেছে। 

'রঘুবংশের' আর একজন রাজা অভিথির চরিত্র বর্ণনা করিতে 
যাইয়া মহাকবি অনাদক্ক চিতকে প্রাধান্য দিয়াছেন, তিনি 
বলিতেছেন, “কোশেনাশ্রয়ণীয়ত্বামিতি তশ্),থঃ সংগ্রচত রেঘু-১৭ ৬০) 
অর্থ সঞ্চিত থাকিলে প্রকে মাশ্রয় দেওয়া যায় অর্থাৎ সাহায্য 
কর। যায় এই কারণে ভিনি অর্থ সঞ্চয় করিতেন । মল্লিনাথ ইহার 
ব্যাখ্যায় বলেন 'নতুলোভাৎ' লোভের জন্ত তিনি অর্থ সঞ্চম্ন করিতেন 
না, অর্থের উপর তাহার লোভ ছিল না, কেবল পরকে তাহাদের 
দুঃসময়ে |নঃক্বার্থ ভাবে অর্থ দিয়া সাহাষ্য করিতে পারিবেন, এই 
উদ্দেশ্টু লইয়! তিনি অর্থ সঞ্চয় করিতেন। 

রাজ! দশরথের চরিত্র বর্ণনায় মহাকবি একস্বানে বলিতেছেন £ 

ন মুগয়াভিবতি নদুরোদয়ং 

ন চ শশি প্রতিমাভানং মধু । 

তমুদয়ায় নবা নবযৌবনা 

প্রিয়তমা ফতমানমপাহরৎ ॥ (রঘু-৯ ৭) 

তিনি খন জীবনে উন্নতি করিতেছিলেন, সুগয়া, পাশাক্রীড়া, 
জ্যোৎন্ার ছ্থায় শুভ্র মদা, কিংবা নবযৌবনবতী শ্রী (ষল্লিনাথ ) 
তাহার মন আকৃষ্ট করিতে পাবে নাই। 

মহাকবি এখানে ফেন দেখাইতে চাঠিয়াছেন ষে, জীবনে উন্নতি 
করিতে হইলে শিকার করা, পাশ! গেলা মন্$পান করা বা নারীদের 
মহিত বিহারে মত হওয়া এই সমস্ত রাজসিক সুখের পথ পরিহার 


কালিধাস লাহিত্যে গীতার প্রভাব 


৬১৩৩) 


করিষ! চলিতে হইবে । যেন এই সমস্ত ব্যসন উন্নঠির পরিপন্থী ত 
বটেই, অধঃপতনে লইয়া যাওমারও হেতু, গীষ্ঠার উক্তি “রজয়ান্ত- 
ফলং দুঃখং' কথাগুলির প্রামাণকতা যেন মহাকবি এখানে দেখাইতে 
চ'হেন। 
রঘুবংশীয় অধিকাংশ রাজাদের শেষ জীবন বর্ণনা করিতে গিয়া 
মহাকবি ষে আংদর্শট দেখাইম্লাছেন তাহা-বাদ্ধক্যে মুনিবৃতীনাং 
যোগেনাত্ে জাম্তাক'ন্‌ বৃদ্ধ বধসে ষ্টাহার। মুশিদিগের বৃত্তি 
অব্গম্বন কারতেন সংসার ছাড়িয়া, রাজ্য ছাড়! সন্নাস অবক্ম্বন 
করিয়া মু্নদের মত বলে গিনা ভগবলাগাধনায় জীবন-যাপন 
করিতেন, এবং শেষে মোগ দ্বারা দেহ বিসঙ্গগন দিতেন । ষেন সার! 
জখুবন হারা স'যমী হা থাকিভেন এবং রাজার কতব্য নিফাম 
ভাবে পালন করিয়া শেষ শীবনে নিজে:ক সম্পূর্ণভাবে ভগৰলশরধনায়ু 
নিযুক্ত করিম! রাখিস্া ঘে!গভ্যাদে দেতত্যাগ কথিঙেন। 
“কৃম'র-সন্ভব' কাব্যের বিষন্ববস্ত প্রপানত শিব ও পার্বতীর 
চরিত্র গসলম্বন করিস ₹চনা করা হইদ্মাছে | শিব-চতিত্রে মহাকবি 
গীতার নিক্ধাম কশ্মের "আদর্শ অল্প দেখান নাউ । নগবিরাজ 
হিমালয়েব কন্ঠ! পার্বাভীব সহিত উাভার বিবাত-সন্বদন্ধ স্থির করিয়া 
অ'স'র ভগ্ন শিব সাশজন খযিকে নির্দেশ দিয়া বলিতেছেন-_ 
গবদিতং বো যথা স্বার্থ ন মে কান প্রবুতয়ঃ | 
নন যুঠিত্রিষ্টাভিরিসাটুতোহন্ছি ভুচিতঃ 8 (কু ২১) 
অ:পনাণা জানেন যে, আমার কে'নও কাজ নিজের স্ব ঁসিদ্ধির 
জন্ট করা হজ না! পের মঙ্গল করার জম আমার এইগ্প অষ্ট 
মুহিতে আবিভ্ত তি হওয়!। 
মহাকবি দেগাইলেন যে, স্ব সহেশ্বব জগতে অর্টমৃ পরিগ্রহ 
করিত মাবিভূতি হইচাছেন তাহা নিজেষ কোনও স্বার্থপিদ্ধির 
উদ্দেশে নয়, কেবল “নখ+ম ভাবে পন্গেন্ মঙ্গল করিয়। ষাওয়া তাহার 
লক্ষ | আহার টাঙ্কাকার মপ্রিনাথ বলেন, 'পারাথদিতি অন্ুমেয়াখঃ 
--কেবল পরের জন্ত ইহাই বুঝিতে হইবে । 
তার পর খাধিদিগকে (তিনি আবার বলিতেছেন, যে দেবতারা 
অন্তরের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া তাহার একটি সম্ভান প্রার্থন! 
করিয়াছেন, যে সম্ত'ন দেবতাদের সেনাপঠি হইয়া অন্থুবকে যুদ্ধে 
পরাজিত করিয়া স্বগ উদ্ধার করিয়া শিঙে পারিবেন । সুতরাং তিনি 
বলিঞ্েছেন-_ 
“অতঃ আহহ মিচ্ছামি পার্ধবতীমাত্বগস্মনে | 
উতৎ্পতয়ে হাবর্ভে তুষজমান ইবফণিম্‌॥” (কু৬ ২৮) 
যজ্ঞের মগ্নি জালিতে হইলে যন্ুমানকে ফেমন কাঠ সংগ্রহ 
করিতে হয়, আমিও তেমনি পুত্রোতপাদন করার জঙন্থ পার্ধবতীকে 
আহরণ কগিতে চাই। 
মহাকবি এখানে ষেন বলিতে চাঠিকেছেন যে, দেবতারা বিপন্ন 
হইয়া প্রার্থনা করিয়াছেন বলিয়া ঠাহাদিগকে বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়া দেওয়া! অবশ্যকর্তবয ভাবিয়া শিবকে পুতোৎ্পাদন করার 
নিনিত্ত বিবাহ করিতে হইতেছে, বিবাহ করা তাহার নিজের 


১৩৪ 
প্রয়োজন নয় । প্রয়োজন কেবল দেবন্বার্থ সিদ্ধ করার যেন নিঞচাম 
কন্দের বাস্তব উদাহরণ। 


মহাকবি গীতার আদর কি ভাবে ঠাহাল সাঠিন্তে গ্রহণ করিয়া 
ছেন, এতক্ষণ কেবলমাত্র তাহাই দেখান হইল। এইবার গীতার 
বর্ণনা, গীতার উপম প্রভৃতির সহিত মহাকবির সাহিত্যের কোথায় 
কোথায় কি খিল রহিয়াছে, দেগান হইতেছে । 


গীতার সপ্তম অধ্যায়ের অইম ল্লোকে শ্রকু ৮ বলেন 

প্রণবঃ সব্ববেদেধু'-- ( গী-৭1৮ ) 

সকল বেদের মধ্য আমিই প্রণব অর্থাৎ ওগ্ার। 

প্রথমে প্রণব বা ওক্কার উচ্চারণ করিম! তবে বেদ পঠি করিতে 
হয়। প্রবৃঞ্। বলেন, তিশিই এই প্রণব, যেন সমস্ত বেদের তিনি 
আদি। 

'রদুবংশে কালিদাস যে রাজবংশের-স্থগ্যবংশের রাজাদের 
জীবনচরিত বর্ণন। করিয়াছেন, দেই বংশের 'আধি পুকষ সুখ্যপুক্ত 
মনু সম্বন্ধে তিন বলিঞঝ্েছেন-__ 

প্রণবণ্হদসামিব' ( বুঘু১ ১৯ )। 

সকল নেদের প্রণব অর্থাৎ ওঞ্কারের মত সুর্ধপুত্র মন্্ ছিলেন 
এই রাজবংশের হাজাদের আদি পুরুষ । 

গীতার বষ্ঠ অধ্যায়ে ফোগ ও যোগীপুরুষের বর্ণন! পাওয়া যায়। 
কালিদাস ঠাহছ।র 'কুমার-সম্ভবে' যোগীশ্বর শিবের ধানমুত্িব ও 
তপস্তার এবং “রঘুবংশে” ঝধুর সন্নাস-জীবনের যে বর্ণনা দিয়াছেন, 
সেগুলি পাঠ করিলে মনে হয় যে, গাার ষেগ*পুধষের বর্ণনার দ্বারা 
তাহার! প্রভাবিত । এখানে সেগুপি দেখান গেল 

গীতার ফোগীপুকষের বর্ণন!য় উকুষ) বলিতেছেন-- 
“থা দীপে। নিবাতস্থো নোদতে সোপমা ম্বুতা (শী -৬১৯)। 
বাযুবিহীন স্থানের দীপ যেদন নিধম্প, যোগার চিত্তের সহি 
তাহার উপম! দেওয়া যাইতে পাবে। 

“কুমার সম্বে' মছাষে।গী শিবের বর্ণনায় কাঞ্গিদাস বলিতেছেন-_- 

“নিবাত-নিধম্প ইব প্রদীপন্‌ ॥ (কু-৩ ৪৮ )। 
সমাধিমগ্র শিবকে দেখাইতেছিল ষেন একটি বায়ুবিহীন স্থানের 
নিম্প প্রর্দীপ। 

এখানে লক্ষ্য করার বিষন্ন যে, গীতান় ফোগীপুকষের মনের ও 
কুমার-সম্ভবে স্বয়ং যোগী পুরুষের বায়ুচীন স্থানের নিধম্প প্রদীপের 
সহিত উপমা দেওয়া হইয়াছে । মল্লিনাথ ঠাহার টীকায় কেবলমাত্র 
অচঞ্চগতার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু গীতার ভাষ্যকার শ্রীধর স্বামীর 
গনিম্পতার সঠিত 'প্রকাশকত্ব' ভাবটি ষেগ করিয়া দেওয়াতে 
উপমাটি আরও লুস্প্ হইয়া গিয়াছে 

গীতার হয অধ্যায়ে যোগীপুকষের আরও বর্ণনা দিতে গিয়া 
শক বলিতেছেন-__ 

“সংপ্রেক্ষ্য নাসিকাগ্রং স্বং দিশশ্চানবলোকযণ্‌' ( গী--৬ ১৩)। 

যোগী নিজের নাসিকার অগ্রভাগে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া থাকিবেন 
আর অন্ত কোনও দিকে চাহিবেন না। 


গ্রাস 


৯০৮ পপ শি সত আপ রস সপ আট গিট আর আট শট রসি ৯ সা সিসি সপ শর শর শি শা শত পপ আশ, সা ০৫ লট ও ও ৬ আট সি পট ০৫ এও চিত িস্অ 
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শ্ীপর স্বামী এই শ্লেকটির ভাষো বলেন, “অদ্ধানশীপিতনেত 
হইয়া থাকিবেন। 
“কুমার-সম্ভবে' লমাধিমগ্র ষোগীশ্বর শিবের বর্ণনায় কালিদাস 
বলিতেছেন 
“লক্ষাপকৃত ত্রাণং (কু-৩৪৭)। 
তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল নাসিকার 'অগ্রভাগে' ( মলিন.থ )। 
মল্লিনাথ তাহার ব্যাখ্যার এই যে অগ্রভাগ শব্দট যোগ করিয়া 
দিলেন, তাহার কাণে মনে হনব, তিনি যে গীতার উপরোক্ত শ্লোকের 
“নাসিকাগ্রং শব্দটিকে প্রামাণিকরপে গ্রহ করিয়াছেন, যেন 
তাহাই দেখাইতে চাহেন। 
উপরোক্ত 'গীতার' ও 'খুমার-ফম্ুবার শ্লোক দুইটির মধ্যে আরও 
লক্ষা করার বিষয় রহিয়াছে । জীধর স্বামী ঠাহার ভাষে বলিয়া- 
ছেন, “অঞ্কনিমীলিতনেত” তইয়া থাকিবেন | কালিদাস ষে স্বামীজীর 
এ ব্যাথা! প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা যেভাবে তিনি 
ধ্যানমগ্ন শিবের মুর্তিণ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পৃড়িলে বুঝিতে পারা 
যায়। তিনি বলিতেছেন-_ 
“কিঞিং প্রকাশস্তিমিতোগ্রতাবৈই 
ভর্ব ক্রিয়ায়ুবিরত প্রসঙ্গৈহ। 
নেত্রৈরবিষ্পশ্দিত পক্মমালৈঃ ইতাদি-_ 
চগুর তার! ঈবং প্রকাশিত, স্তিমিত ও উগ্র, ভ্রু বিক্ষোভ নাই, 
চোখের পাতা নড়ে না, দুটি নিম়দিকে, সুতরাং মহাকবির এই 
বর্ণনাগুলি হইতে বুঝিতে পার। যাইতেছে দ্বে, মহাষে। গীশ্বরও ভগ 
নিমীলিত নেত্র হইয়! ধ্যান করিতেন। 
যোগীপুকষের আরও বর্ণন। দিতে গিম! শক বলিয্াছেন-_ 


'দমলো গ্রাশ্মকাঞঝচনঠ (গী-৬৮) 
যাহার নিকট ঢেলাও যা, লৌঠও তা, স্বর্ণ ও তাই--সব সমান। 
শ্রীধর স্বামী এই শ্লোকের ভাষে বলেন, কোনও “কিছু হেম্ ব। 
উপাদেয় নয়।” 
ফোগাঙ্যাসে রত বৃদ্ধ রঘুর বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি এইকপ উপম! 
দিয়া বলিতেছেন-_ 


প্রকৃতিস্থং মমলোষ্রকাঞ্চনম্‌” ( রঘু--৮২১)। 
যোগাভ্যা করিতে করিতে তাহার নিকট সকল বন্ত সমান 
হইয়া গেল-মুর্ডিকার ঢেলাতে ও নুবর্ণেতে কোনও ভেদ 
রহিল না। 


ভীঙীরামকুঞ্চ পরমহংস দেবের 'টাকা মাটি, মাটি টাক কথ!- 
গুলি এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে। 

যোগীপুরুষের আরও বর্ণন! গীতায় পাওয়! বার, শ্ীকুঞ্। বলেন-_- 

ঘনবদ্ধারে পুরে দেহী নৈব কুর্কপ ন কারয়ন্' (গী-_-61১৩) 


প্রথম চরণটি ইহার সহিত এক সঙ্গে পাঠ না করিলে ভালভানটে- 
ব্যাখ্যা বুঝ! হায় ন! বলিয়া প্রথম চরণটিও এখানে উদ্ধৃত করা গে.. 
_'র্ধ্বকণ্মাণি মনসা সন্নযান্তে সুখংবশী' । 


বৈশাখ 


বশী অথাৎ জিতচিত মানুষ বিবেক-যুক্ত মনের ত্বারা সমস্ত 
কণ্ধ পরিত্যাগ করিয়া নয়টি দ্বারযুক্ত দেহরূপ গৃহে অনহংকার হইয়া 
সুখে বাম করেন। 

সুখে বান করেন বলার উদ্দেশ এই ধিনি চিত্তকে জয়ু করিতে 
পারিয়াছেন, বিবেক যুক্ত যাহার মন, অং ভাব যার মনে নাই, 
তিনিই সুখী। 

দেহের নয়টি ঘার কিকি তাহা জানাইবার জন্ত শ্রী স্বামী 
বলেন যে, দেহের উপরিভাগের ছুইটি চক্ষু, ছুইটি কর্ণ, দুইটি 
নাসিকা ও একটি মুখ, এই সাতটি মস্তকগত ঘ্বার, ভ্রশক্করাচ'া 
লেন, এই সাতটি 'উপলব্ি' দ্বার । অধোভাগের ছুটি দ্বার 
পায়ু ও উস্থি__বিম্দুত্রত্যাগের ঘার, দেহরূপ গৃহের এই নয়ুটি থার। 

যোগীপুকষ দেহের এই নয়ুটি থারের কোনটিই বাবহার করেন 
না, 'বাহা-ইন্দ্রিয়' গুপির কাজ কুদছ। রাখিয়া, তিনি কেবল মানগিক 
শুদ্ধ চিন্তা ধার] স্রণলাভ করেন। 

“কুমার-সম্তবে' কালিদাস ষোগীশ্বর শিবের বর্ণনায় বুলন, 

“মনোনবদ্ধার শিষিদ্ধ বৃত্তি 
হাদ বাবস্থাপা সমাধিবশ্যমূ।' (কু-৩৫০)। 

ষিনি দেহের নয়টি খারের কাজ বন্ধ রাখিয়া মনকে সমাধির 
বলে বশীভূত করিয়! হৃদয়ের মধো স্থাপন! করিয়াছেন । 

বোগীশ্বর শির দেহরূপ গুহের চক্ষু, কর্ণ, নালিক প্রভৃতি রূপ 
নয়টি থার সমাধির অভ্যাস দ্বার! রুদ্ধ করিয়া রাধিয়াছিলেন, যাহাতে 
এ সমস্ত বারের ভিতর দিয়া মন হৃদয় ছাড়িয়া বাহিরে চগগিয়। গিয়া 
বিক্ষিপ্ত হইয়া না পড়ে। তাহার মনকে তাই হাদয়ের মধ্যে 
আয়া পরমাত্মার ধ্যানে নিযুক্ত থ:কিতে হইত । 

সেই “জ্ঞেযপুর্ষ অর্থাং পণমাত্মার স্বরূপ বনাম শ্রীকুষ 
বলেন-__ 

“জাতিষামপি তজ্জ্যোতিস্তমমঃ পরমুচাতে' (গী--১৩ ১৭)। 

যিনি সূর্য প্রভৃতি জ্যোতি পদার্থকে জ্োতিঃ প্রদান করেন, 
অজ্ঞত। যহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। 

 শ্রধর স্বামী ইহার ব্যাখায় বলেন, 'আদিত্যবর্ণংতমলঃ পবস্তাৎ 

শ্রুতির শ্তাই বাক্য হইতে ইহ! লওয়া হইয়াছে। 

স্্য প্রভৃতি জোতিধকে ষিনি জোযোতিঃ প্রদান করেন, যাহার 
দেওয়া জ্যোঙতে সুধা জোতিথ্ময়, তিনি স্বয়ং যে পরমজ্যোতিঃ, 
ইহা স্বীকার করিণ্েই হইবে । 

মহেশ্ববের তপস্। প্রসঙ্গে পরমাত্মার স্বরূপ বর্ণনায় কালিদান 
বলেন__ 


“যোগাং স চ.স্তঃ পরমাত্মসজ্ঞং 
দষ্ট | পরমজো"তিরুপাররাম ॥* (কু_-৩।৫৮)। 


তিনি শিব সে সময় হাদয়ের অভ্যন্তরে পরমজ্যোতিঃ যাহাকে 
ব. হয় 'পরমাত্ম।', দর্শন করিয়া যোগ (ধ্যান) হইতে মন মুক্ত 
কাঠা লইতেছিলেন। 
১৪ 


ক।লিদাস সাহিত্যে গীতার গ্রভাব 


১০৫ 


পরমাত্মার স্বরূপ কি তাহ! বুঝাইবার জন্ত্ গীতায় বলা হইয়াছে, 
ভিনি 'জ্যোতি১, পরমজ্যোতিঃ: কালিদাসও গ্রকুষের পদাচ্ক 
অন্ুলরণ করিয়া বলিলেন, 'সেই পরমজ্োিঃ, যাহাকে বলা হয় 
পরমাত্ম'", ষেন পরমাত্মার স্বরূপ- পরমজোতিঃ | 

জেয পুর্ষের? স্বরূপ বর্ণন প্রসঙ্গে গীভার উপবি উক্ত 
শ্লোকাংশের প্রথম ভাগে তাহাকে 'জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতি১ বল! 
হইয়াছে । তার পর শ্লোকাংশটির শেষ ভাগে, তাহার আরও বর্ণন! 
করিতে পিয়া শ্র€ বলিয়াছেন, 'তমলঃ পরমুচাতে' । বেদেও ষে 
পরমাত্মার বর্ণনা প্রসঙ্গে 'তমসঃ পরস্তাং' বলা হইয়াছে, শ্রীধর স্বামী 
সে বথা পুর্বেই বলিয়াছেন । “তমসঃ পরমুচাতে শব্দগুলির ভাষা 
করিতে গিয়া শ্রীমদ শঙ্কহাচাখা বলেন, “অজ্ঞতা যাহাকে স্পরশ 
করিতে পারে না”, শ্রুধর স্বামীও এই ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 

কালিদাসও যে পরমাত্মার স্বরূপ বর্ণনানধ গীতার তথা বেদের 
পৃর্ববাস্ত বণনা গ্রহণ করিয়াছেন, ভাতা তিশি যে ভবে তাহার 
'রধুবংশ' মহাকাব্যে বধুং সম্াস-জীবনেন্ছ বর্ণনা দিরাছেন, তাহ! 
হইঠে বাকিতে পারা যায় । তিনি বনিতেছেন-_ 

'তমসঃ পরম!পদবায়ং পু্ষং যোগ সমাধিনা রঘুঃ” 

(রঘু--৮।২৪)। 

বধু যোগ ও সমাধি দ্বারা সেই অবায়-_অবিনাশী-_পুরুষকে 
প্রাপ্ত হইলেন, যিনি “ভমসঃপরং', অজ্ঞত-রূপ মায়ার অতীত 
( মল্লিনাথ )। 

আচাধা শঙ্কর 'তম$' শব্দের অর্থ কধিলেন অজ্ঞত!, মল্লিনাথও 
সেই ভাবে ব্যাথা। করিলেন অজ্ঞতা-রূপ মায়! । 

গীতার চতুর্থ অধায়ে শ্রকুষ বগিতেছেন-_ 

“বধৈধাংসি সমিদ্ধোগ্রিভন্মমাৎ করুত্তে হ্ুন । 
জ্ঞানাগিঃ সর্্বকমণাণি ভম্মলাৎ কুকতে তথ। ॥ ( গী--৪ ৩৮) 

হে অর্জুন, প্রজ্ঘলিত অগ্নি ষে ভাবে কাঠ প্রভৃতি ইন্ধনকে ভন্ব 
করিয়া ফেলে, জ্ঞানরূপ অগ্নিও সেইরূপে সকল কণ্ম ভন্মনাৎ করিয়! 
দেয়। 

শ্রীমদ শঙ্করাচাধ্য এই শ্লোকটির ব্যাখ্যায় বলেন যে, জ্ঞানবূপ 
অগ্নি বশ্মগুলিকে নিবাঁজ কনিয়া দেয় । তাহার মতে জ্ঞানাগ্রি ষে 
সাক্ষাৎ ভাবে নানুষের বশ্ম দগ্ধ করে, তাহ! নহে, কম্মের ফলকে 
নিকাজ করিয়। দেয়। তত্বজ্ঞান লাভ করার পর পৃর্বকৃত সমস্ত 
কশ্মের ফল ভম্ম হইম়! যায় ৰাঁলয়া সে ফপ আর তাহাকে ভোগ 
করিতে হয় না, কম্মের বন্ধন হইতে সেমুক্তি পায়, কম্মের বন্ধনে 
তাহাকে আর বঞ্ধ হইতে হয় না । 

গীতার এ মহাবাক্োর প্রতিধ্বনি 'রধুবংশে' পাওয়া যায়। বঘুর 
সন্াম-জীবনের বর্ণন। দিতে গিয়া কালিদাস বলিতেছেন__ 

“ইতবোদহনে স্বকম ণাং ববৃতে জ্ঞানময়েন বহিনা” (রঘু_-৮ ২০) 


অপর জন (বৃদ্ধ রঘু) তত্বজ্ঞান রূপ অগ্নি দ্বার! “পুনর্জম্মের বীজ 
রূপ" স্বীদ্প কন্ধঞপি ভন্ম করিম। ফেলিতে লাগিলেন । 


১৪৬ 


০ পপ সা আপস 





শসা হি পি এরি 


মল্লিনাথও স্বকণ্ম বলিতে 'পুনর্জন্সের বীজরূপ স্বীয় কণ্মকে' 
বুঝাইয়াছেন, তিনিও গীতার উক্ত ক্লোকের উল্লেখ করিতে ভুলেন 
নাই। 

শীতার নিজের খ্বরুপ বর্ণনায় গ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে বজিতেছেন-__ 

'ন মে পার্থান্তি কণ্তব)ং জিযুলোকেযু কিন । 
নানবাগুমবাপ্তবাং বর্ত- এব চ কম্ধ্রণি ॥ ( গী-৩.২২ )। 

আমার কর্তব্য বলিষা কিছুই নাই, কারণ স্বর্গ, হত্য ও পাতাল 
এই তিন ভূবনের মধ জামার প্রাপনীন্ব আমায় পাইতে হইবে__ 
এমন কিছুই নাই, এবং আমি পাই নাই এমনও কিছুই নাই, 
তথাপি আমি কম্ম করিয়া যাই, অর্থাৎ কম্মেতেই ব্যাপৃত 
থাকি। 

আচাধ্য শঙ্কর ডাহ'% ভাযো বলেন, বশ্ম করিয়া যাওয়ার 
কারণ লোকসংগ্রহঠ (গী-২।২১), লোকেদের উন্মাগগামী হইয়া 
যাওয়। নিবারণ করা । 

শীহ:রর স্বপ্ধপ বণপা কালিদাস 'রখুবংশে' দেবতাদের মুখ 
দিয়া বলাইতেছেন-_ 

“অনবাগ্তমবাপ্তব।ং ল তে কিঝন বি্ভতে। 

লোকামুগ্রহ এবেকো হেতুস্তে জম কথ্মণো: ॥ (রখু১০ ৩১)। 

এমন কিছু নাই যাহ] তুমি পাও না এবং এমন কিছুই নাই 
যাহা তোমায় পাইতে ইষ্টবে। হথাপি ষেতুমি মঙালোকে জনুগ্রহণ 
কর ( অবহারক্ষপে ) এবং কথ করিতে থক, তাহার একমাত্র কারণ 
জীবকে অনুগ্রঠ দেখানো । 


গীতার পূর্বোক্ত গ্পোকের ভাষ্যে আচাধ্য শঙ্কর বলিয়াছেন, 
'লোকসংগ্রহের ভন্ত অর্থ1ৎ যাহাতে কাহারও উন্মাগগামী হওয়া 
প্রবৃত্তি না হয় তাহা করার জঙন্ক পরমপুরুষ কম্ম করিয়া বান। 
কেবল যে শক্করাচাধা তাহার ভাযষো একথা বলিয়াছেন, তাহ! 
নহে, স্বয়ং ভীকৃধ। এই ক্সোকের পূবেধ এক শ্লোকে অজ্জুনকে 
বলিয়াছেন, 'লোক সংগ্রহেবাপি সম্পান কর্ত মুদি (গীত1-৩,২০) 
লোকেরা যাহাতে নিজ নিঙ্গ কশ্মে পরায়ণ হয়ু, তাহার জঙ্ট তোমার 
কশ্ম অনুষ্ঠান করিয়া যাওয়া উচিত । 
কালিদাম এখানে মনে হম যেন, গীতার লোকসংগ্রহ কথাগুলি 
মনঃপৃতঃ হওদায়,। নিজের রচনার মধ্যে 'লোকামুগ্রহ' এব' শব্দগুলি 
বাবহার করিলেন, যেন জানাইলেন বে, গীতার ৰাণী অনুসারে 
জীবজগতের কল্যাণের নিমিত্ত যে প্মপুরুষ নিজের কোনও 
প্রাপনীয়, অপ্রাপা বা কতৃবা কোনও কিছু না থকিলেও জন্মগ্রহণ 
করেন ও কণ্ম করিয়' ধান ইহ তিনি খুব বিশ্বাস করেন । 
গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ে ভীরু জিতেছেন 
“বে তু সর্ববাশি কমাশি মদ্ি সং মৎপরাঃ। 
অনঞ্জেনেব হোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহং সমুদ্ধতা মুত্ুসংসার সাগরাং 
ভৰামি ন চিঝাৎ পার্থ মধ্যারেশিতচেতলাম ॥ (গী-১২.৬৭) 
বাঞ্থান! সকল কশ্ম আমার উপর ( ভগবানের উপর ) সমর্পণ 


গ্রবালী 





১৬৫ 


করিয়া আমার ভক্ত হইয়া! একাগ্রচিভে আমার ধ্যান করিতে 
করিতে আমার উপাসনা করে, আমার প্রতি অপিতচিত্ত সেই 
সকল ভক্তকে মৃত্যুযুক্ত সংসার-বূপ সাগর হইতে উদ্ধার করিতে 
বিলম্ব করি না। 
ভগবানের ভক্তদিগকে যাহাতে পুনরায় এ সংসারে আলিয়া 
জন্ম-মুডার কবলে পড়িতে না হয়, তিনি তাহার ব্যবস্থা করিয়া 
থাকেন। 
এই ভাবটি “বধুবংশের' দশম নর্গে পাওয়া হায়। দেবতারা 
শ্রুবিষু় স্তব করিতে কারতে বলিতেছেন-_ 
ত্ব্যাবেশিতচিত্তানাং ত্বংসমপ্পিতকম নাং 
গতিত্বং বীতরাগাণামভূয় সন্নিবৃত্তয়ে ৪ ( রঘু-১০। )। 
তোমার প্রতি যাহারা চিত অর্পণ করিয়। দেয়, তোমার উপর 
সকল কশ্ম সমপণ করিয়া ধাকে, সেই সকল বিষন্ন বাসনার প্রতি 
আসক্তিহীন ভক্তদিগের তুমিই হও গতি, সংসারে পুনরায় যাহাতে 
তাহাদিগকে আসিতে না হয়, তুমিই সে ব্যবস্থা কৰিয়! ধাক ! 
ভগবানের উপর আপতচিত্ ভক্তদিগকে ষাহাতে পুনরায় 
এ সংলাবে থাকিয়া জন্ম-মৃত্যু কবলে পড়িতে না হয় ভগবান সে 
বাবস্থ। করিয়। থাকেন। 
গীতায় শ্রকুষ বলেন__ 
“তে তং তুক্ত শ্বগলোকং বিশালং 
্লীণে পুণ্যে মর্তলোকং বিশাস্ত । (গী-১৯ ২১)। 
যাহারা বন্ধ পুণ্যকাজ অনুষ্ঠান করার ফলে মুবিতত শ্বগলোকে 
যাইতে পান, সেখানে গিয়া প্রভূত স্থথভোগ কর'র প পুণ্য 
যখন ক্ষীণ হইয়া আসে আবার তাহাদিগকে এই মওলোকে 
ফিবিয়া আমিতে হয় ( এইবূপ যাতায়াত চলিতে থাকে )। 
“মেঘদৃতে” কালিদাস যেন শ্রকুষেের এই বাণী অনথসরণ 
করিয়া লিখিতেছেন-__- 
স্বল্লীভূতে সুচর্িত ফলে স্বর্িনাং গাং গতানাম্‌ (মে-পৃ-৩১) 
ষে পুণ্যফলে মাঞ্ব স্বর্গে যাইতে পায় তাহা বখন হ্বপ্প হইয়া 
আমে আবার তাহাকে তখন পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে হয় (মনে 
হয় বেন ফিরিজা আসার সমম্ব তাহান্দের অবশিষ্ট পুণাটুকুর জোরে 
স্বর্গের এক-এক থণ্ড কান্তি সঙ্গে করিম আনিয়া এইখানে এই 
উজ্জন্নিনীতে রাখিছাছে। )। 
পুণ্যের ফলে মানুষ ম্বগে গিয়া! স্বর্গসুখ ভোগ করার পর যখন 
সেই পুণ্য ক্ষয় হইজ্জা আসে আবার পৃথিবীতে আয়া জন্মগ্রহণ 
করিতে হয়--ভগবানের এই বাণী কালিদাস ষে পূর্ণভাবে গ্রহণ 
কবিয়াছেন, তাহ! এই ক্লেরকে দেখা গেল। 
এখানে আরও একটি বিষয় প্রণিধানযোগা । গীতার শ্রুকষ 
গ্বগলোক শবকটির একটি বিশেষণ নিদ্বাছেন, “বিশাল' অর্থাৎ 
সুবিশ্ূত। 
“মেঘদুতে'ও কালিদাস বগিতেছেন__ 
“পূর্বে দিষ্টামন্ুলর পুরীং শ্রবিশালাং বিশালামূ' 





বৈশাখ 


চস বার পি ওরস সপ জি রি পি অজ ও তি 


ধপূর্ব্ব বাহার কথা বপিয়াছি সেই বিশাল উজ্জত্রিনী নগরীতে 
যেও।' শ্রীবিশাল শব্দের অর্থ মল্লিনাথ করিয়াছেন উক্চন্গিনী, 
সুতরাং যেন বিশাল স্বর্গের সুহিত শ্রবিশাল)] অর্থাৎ উজ্ভঞ্িনীর 
সমতুলাতা দেখাইবার জগ্গ মহাকবি 'বিশালা' বিশেষণটি ব্যবহার 
কারজেন। তিনি যেন দেখাইতে চাহেন ষে, উজ্চয্িনীর কান্তি ষে 
কেবল স্বর্গের কান্তির একটা অংশ তাহা নহে, উজ্ঞপিনীও স্বর্গের 
মত একটা বিশাল শহর । 

গীতার অনুসরণে বিশালা বিশেধণটির ব্যবহারের আরও উদ্দেশ] 
থাকিতে পারে। হয়ত, কাগদাস ইহা ছাড়া বিদ্বান বক্িদের তৃষটি 
আকধণ-রিতে চাঙেন, যেন জানাইতে চাহেণ যে, এই ভাবটি 
গুণ স্থল হইয়া! আমিলে পুণ্যবানকে আবার মর্তালোকে ফিরিয়া 
অপিতে হয় ইহা আজাহার খেয়াল! কথা বা কবির বল্পণা নয়, 
গীতার আপ্রুবাক/) ৷ 

“ক্ষেত্রুজ্ঞ' শব্দটি শুনিলে মনে হওয়া! স্বাভাবিক যে, উত1 ষেন 
গীতার নিজগ্ব শক, কিন্ত কালিদাস ত্রাহার 'কুমার-সম্তব” কাব 
ক্ষেব্রজ্জ শনের অনুরূপ শব্দটির বাবহার ঝারয়াছেন। 

গীতায় শ্রুকৃ বলিতেছেন-__ 

'ক্ষেত্রজ্ঞকাপি মাং বিদ্ধি সর্ববক্ষেএেযু ভারত' ( গী-১৩,২ ) 

দেহধারী সকল জীবের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট আমাকে ক্ষেত্ুজ বলয়া 
জানবে । 

শরীধর স্বামী হাহার ভাষো বলেন যে, ক্ষেত্রজ্ঞ শবের অথ 
'সংলাধিণং জীবং সকল জীবের মধ্যে অনুপ্রবিই 'আমাকে' জানিতে 
হইবে। স্বামীজী আরও বলেন যে, বেদোক্ত 'তত্বমপ বাকোর ছার! 
উপঞ্ক্ষিত ভগবানের স্বরূপ যে চিদংশের জ্ঞান, ইহা দ্বারা 
সেই জ্ঞানেরই প্রশংসা! করা হইয়াছে । 

শ্রমদ শহ্করাচাধ্য বলেন যে, যিনি 'ব্রহ্মাদি সখ পধ্যস্ত বু রূপে 
বিভক্ত, প্রাণীবগের মধো থাকিলেও সকল ভেদাভেদের অতীত । 

এই শ্লোকের পূর্বের গ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “ইদং শবীরং 


.কৌস্তেয় ক্ষেত্র মিত্যভিধীয়তে', হে পার্থ, এই দেহকেই বলা হয় 


“ক্ষেত্র” আর 'এতছো! বেত্তি তংপ্রান্থ ক্ষেত্রজ্ঞমিতি তধিদ2'__ 

ইহ! যিনি জানেন, ফ্ঠাহাকে বল! হয় ক্ষেত্রজ্ঞ । আচার্য শঙ্কর 
বলেন, “আপাদতল মস্তকং অর্থাৎ চরণের তল হইতে মস্তক পধাস্ত 
সমস্ত দেহের জ্ঞান হ্বাভাবিক ভাবে হউক বা উপদেশ শুনিয়াই হউক 
ফিনি দেহের সমস্ত বিভাগগুলি জ্ঞানের বিষয়ীভূত করিতে পাহিয়া- 
ছেন-_-করিয়া জানাইয়াছেন তাহাকে ক্ষেত্রজ্ঞ শ্রীধরম্বামী ক্ষেত্র ও 
ক্ষেত্রজ্ঞকে ক্ষেত্রজ্জ বলিয়। থাকেন। 

দেহকে কেন ক্ষেত্র বল! হয়, শ্রাধর স্বামী তাহার কারণ 
দেখাইতেছেন। তিনি বলেন, “সংসারশ্য প্ররোহভুমিতা দেহ ইইল 

সাররূপ বৃক্ষের প্ররোহভূমি, এই দেহকে বল! হয় ক্ষেব্র। 

কালিদাসও শ্রীকৃষেের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া “ক্ষেত্র” শব্দে 
দেহকে বুঝাইয়াছেন, “কুমার-সম্ভবের' ষষ্ঠটনর্গে তিনি বলিতেছেন-_ 

“যোগিনে। বং বিচিম্বপ্তি ক্ষেআদ্যসরবত্তিনষ' ( কু-৬।৭৭ )। 


কালিদাস সাহিত্যে গীতার প্রভাব 


শস্ট পর পট শা সপ এল পপ বা জট রি” রা পি ওপর 
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যোগীপুরুষেরা দেহের অভ্যন্তরে অবস্থিত ( সর্বভূতে অবস্থিত ), 
যাার! ধ্যান করিয়া থাকেন । এখানে মঙ্লিনাথ ক্ষেত্রশকে দেহকেই 
বুঝাইয়াছেন। 

“কুমার-সম্ভবের" তৃতীয় সর্গে সমাধি-ময় শঙ্কবের 
কালিদাস বলিতেছেন-__ 

ধিমক্ষরং ক্ষেরবিদে। বিছ্ত্তম' (ক--৩ ৫০) 

মাহাকে “ক্ষেত্রবিদ" পুক্ষের! ভবিনাশী বঙ্গিয়া জ'নিয়াছেন। 

মহ'কবির টাকার মল্লিনাথ ক্ষেত্রবিদ শবের কোনও অর্থ 
কথিলেন না । 

গীতায় আবু শিজেকে অর্থাৎ ঈশুরকে ক্ষেএজ্ বলিয়াছেন, 
এবং ক্ষেত্র ও দ্গেত্রজ্ঞ উভষের পার্থকোর বিষয় মাতার! জানেন 
উহাদিগকে 'তদ্িদ2' বলিয়াছেন । কালিদাসও এখানে “নক্ষত্রবিদ' 
শবে ততুজ্ঞ (ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ ভেদের তত্ঙ্ঞ ) পুক্ধষকে বুঝাইতেছেন। 

গীতার নবম অধ্যায়ের দ্বাবিংশ ক্লোকের সাদৃশ্ত কালিদাসের 
'মালবিকাগ্নিষিত্র' নাটকের একটি উক্তির মধ্যে দোখতে পাওয়া 
যায়। 








বর্ণনার 


গীতার প্রসিদ্ধ মহ'বাকা-_ 
'তেযাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমংংগম হম (গাঁ 5২২ )। 

এই ক্লোকের প্রথম চরণ “অনঙ্জাশ্চি্তয়স্তে। মাং যে জনা; 
পযু/পাসতে'- ইহার নঠিত এক সঙ্গে পাঠ করিলে, অর্থ বুঝিবার 
সুবিধা হযু, তাই চরণটি উদ্ধত করিপাম। ইহার অর্থ-বাহার! 
অপর কোনও কিছুব চিন্ত। বা কামনা না করিয়া কেবল আমারই 
উপাসনা করে, আমার প্রত সব্বদা একনি মেই সকল তক্তগণের 
সাধনার ফল ও তাহা রক্ষ। করার উপায় ( তাহার! না চাহিজেও-_ 
ধর স্বামী) আমি স্বয়ং বহল কারস! লইয়া গিয়া! তাহাদিগকে 
দিয়! আলি। 

শ্রীশস্করাচার্যা বলেন, যাহারা একান্ত ভাবে ভগবানের শরণাপন্ন 
হয়েন, ভগবান ঠাহছাদের যোগ ও ক্ষেম বহন করিয়! থাকেন। 

মহাকবি কালিদাস কিন্তু গীতার এই অনুপম মহাবাক্যটির প্রতি 
সুবিচার করেন নাই, তিণি “মাল[বকাগ্রিমিত্র' নাটকে সামান্ধ একটা 
বিদুষকের মুখ দিয়া বে সময়ে ও ষে অবস্থায় গীতার বাকা উচ্চারণ 
করাইন্নাছেন, তাহা ভাৰিলে মনে হয়, এ নহাবাকাটির প্রকৃত 
মধ্যাদা রক্ষিত হয় নাই । 

ব্যাপারটি এই-_রাজ! অগ্রিমিক্র তাহার এক রাণীর অনুচরী 
মালবিকার প্রেমে পড়িয়৷ গিয়াছেন জানিতে পারিস! মহারাণী 
মালবিকাকে কারাকুদ্ধা কবেন। রাজার অনুরোধে সাহার প্রিয়বন্ধু 
বিদূষক যে কোনও উপায়ে মালবিকাকে উদ্ধার করিয়া আনতে 
স্বীকৃত হইয়া মহারাধীর হস্তের সপচিহ্কিত অঙ্গুরীটি অপ-কৌশলে 
হস্তগত করার অভিপ্রায়ে মাপে কামড়ানোর ভাণ করিয়া রাণীর 
সম্মুখে রাজাকে কাতরাইতে কাতরাইতে বলিতেছেন-__ 

“অবিকারেণ অপুআয়ৈ জন যোগক্ষেমংবহ'। 


৯০৮" 





চা, রা ও খাট গরিব লিউ 


(যে নিষ্ঠার সহিত এতদিন কেবল আপনারই সেবা! করিয়া 
আসিয়াছি) আমার সেই একনিষ্ঠ সাধনার পুংস্কার আমার 
পুজার জননীকে বহিয়া লইয়! গিয় দিয়া আমিবেন। 

বিদূষক এখানে বলিতে চাহিতেছেন যে, তিনি সর্প দংশনের 
ফলে মারা যাইবেন, রাজা যেৰ তাহার মৃত্যুর পর তাহার অকুঠিত 
ও একনিষ্ঠ মেবা ম্মরণ করিয়া তাহার পুরস্কার শ্বরূপ তাহার পুত্রহারা 
জননীকে উপযাচক হইয়। প্রতিপালন করার ব্যবস্থা করিম আসেন, 
জননীকে যেন রাঞ্জার দ্বারে আসিয়া সাহায্যের প্রার্থনা করিতে 
না হয়। 

ব্যাপারট। সমস্ভই ছলনা, মিথ্যার আবরণে আবৃত, সাপে 
কামড়ানে৷ ভাণমাত্র, ভাওতা! দিয় কার্যোদ্ধারের চেষ্ট!, তাই মনে 
হয়, গীতার এ মহাবাক্যের উল্লেখ এখানে ন! হইলেই ভাল হইত। 
তবে, এখানে এই কথা বলা যাইতে পারে যে, হয়ত, মহাকবির 
সময় ভগবদগীতার চট্চ! দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যেন একটু 
বিশেষ ভাবে হইত, এমন কি শ্রান্ষণ পণ্ডিতদের পরস্পরের মধ্যে 
'যোগক্ষেমংবহ* কথাটি লইয়া রসিকতাও চলিত, না হইলে প্রকাশ্বা 
রঙ্গমঞ্চে বিদ্বান দর্শকদের সম্মুখে সামান্গু একটা অশিক্ষিত ভাড়ে 
মুখ দিয়া গীতার একটি মঙ্গাবাক লইয়া! রসিকতা করার প্রবৃত্তি 
মহাকবি কালিদাসের কখনও হইত না । 

গীঙ্ার পরমপুকষের ম্ববপ বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন-__ 
'সর্বন্য ধাতারমচিত্ত্যরূপমা দিতাবর্ণং তমমঃ পরস্তাৎ | ( গী--৮৯) 

যিনি সঙ্গলৈর পোষক, যাহার রূপ চিন্তার অতীত, যিনি লুষের 
স্তায় জ্যোন্ববিশিষ্, অজ্ঞহ1 য'ভাকে স্পর্শ করিতে পারে না । 

গ্রীধর স্বামী তাহার ভাযে ধাতারং শব্ষের অর্থ করিয়াছেন 
“পোষকং--যিনি সকল প্রাণীকে পোষণ করেন । 

শীীমদৃশঙ্করাচার্যা বলেন, “সর্কৃ্ত-ধাতারং শব্দের অর্থ, বিনি 
প্রাণীদিগকে তাহাদের নান! বিচিত্র কশ্মের ফল ভাগ করিয়া দেন, 
তিনি। 

পুর্বে গীতার “তমসঃ পর' বাকের সহিত কালিদাসের 'বধু- 
বংশে লিখিত 'তমসঃ পর, শব্দগুলির সামগ্তশ্য দেখান হইয়াছে, 
এখানে কেবল 'সর্বন্ত ধাতাবং বাক্যগুলিথ সঠিত মৃহাকবির 
'কুমার-সভবে' লিখিত একটি ক্লোকাংশের বাক্যগুলির সাদৃশ্য 
দেখানোর চেষ্টা কর! হইতেছে। 

“কুমার-সম্ভবে' লোকপিত'মহ ব্রহ্মার স্তব করিতে করিতে 
দেবতার! বলিতেছেন-_- 

“সর্বন্তধাতারম' (কু-২'৩)। 

মল্লিনাথ এই পদটির ব্যাখা। করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, 
'াতারং' শবে বুঝিতে হইবে 'অষ্টারং" ধিনি সকল পদার্থ ও প্রাণী- 
গণকে সৃষ্টি করিয়াছেন তিনি- চতুমুখ ব্রহ্ম | 

গীতায় ভীকৃষের স্তভব করিতে করিতে জঙ্জুন বলিতেছেন-__ 

'বেততাসি বেছধ পরঞ্চধাম' ( গী--১১।৩৮) 
তুমি সকল বিষয়ের জ্ঞাতা, এবং জেঞেয়ুবস্ত, তুমিই পরম্মপদ। 


প্রবাসী 





১৩৬৫ 


শ্ীধর স্বামী 'বেতাসি' শব্দের অর্থে বলিয়াছেন “জ্ঞাত | শ্রীমদ 
শঙ্করাচার্ষের মতে “বেতা' শব্দের অর্থ বেদিত!। 
'কুমার-সম্ভবে' ব্রহ্মার স্ব, করিতে করিতে দেবতার! 
বলিতেছেন-_ 
“বেছ্শ্চ বেদিতাচাপি জাত ধ্য়াত যৎ পরম | (কু--২।১৫)। 
টীকাকার মল্লিনাথের মৃত অনুনারে ইহার অর্থ হব-__ 
তুমিই সাক্ষাৎ কাধ্যবস্তু, তুমিই সাক্ষাৎ কর্তা, তুমিই ধাত্বা, 
তুমি পরম জ্ঞেয়বপ্ত । 
কিন্তু 'বেদিত।” শবের অর্থ কর্তা না৷ করিয়া শ্রীধর স্বামীর মত 
অনুঙারে জ্ঞাতা এবং “বেছঃ" শবের অর্থ জ্ঞেম্বস্ত করিলে সমীচীন 
হয় বলিয়া মনে হয়, কারণ [ব্দ্‌ ধাতুর অর্থ জ্ঞান। 
গীতায় একাদশ অধায়ে বিশ্বরূপ দর্শন করিতে করিতে সভিত 
ও বিহবল অজ্ঞ শ্রীরুঞ্ষকে বলিতেছেন £ 
'যথ। প্রদগ্তং অলনং পতঙ্গাঃ 
বিশস্তি নাশায় সমুদ্ধবেগাঃ । (গী--১১২৯)। 
পতগ্গের৷ যেমন ধ্বংস হইবার জন্থ অতি বেগের সহিত অঙস্ত 
অগ্নিতে ঝাপাইফু পড়ে। 
শ্রধর স্বামী সাহার ব্যাখ্যায় সস্তব্য করিয়াছেন যে, পৃতঙ্গেরা 


জানি়া শুনিয়া আত্মবিনাশ আনশ্বস্তাবী বুঝিয়াও অগ্নিতে প্রবেশ করে। 


মদন যখন ধানরত শিবের মনে পার্বতীর প্রাত প্রণযাসক্তি 
জন্মাইয়! দেওয়ার জগ্গা “সম্মোহন" নামক পুষ্পবাণ তাহার প্রতি 
নিক্ষেপ করিতে যাইতেছিলেন, কাপ্দান সে সময় ঠিক এই ভাবের 
উপমা 'কুম'র-সম্গবের" শিযনিখিত শ্লেঃকে ব।বহ'র করিয়াছেন 

'কামণ্ত বাণাবসরং প্রতীক্ষ্য 
পতঙ্গ বছ্হিনুখং বিবিক্ষুত | (কুঙ৬৪)। 
মদন ৰিনি বাণ নিক্ষেপ করার স্রযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 

অগ্নির মুখে প্রবেশোম্ুগ পতঙ্গের মত ( উমার সম্মুথেই হরের প্রতি 
লক্ষ্য স্থির রাখিয়া বার বার ধন্থুকের ছিল। আকর্ষণ করিতে 
লাগিলেন )। 

কালিদানও দেখাইলেন যে, পতঙ্গের! ইচ্ছা! করিয়াই.অগ্রনির 
মধ্যে প্রবেশ করিতে যায় । 

সাত্তবিক পুরুষের বর্ণনায় শ্রকু্ণ বলেন £ 

'মুক্তনঙ্গোনেহংবাদী ধৃতযুংসাহ সমন্বিতঃ' | ( গী--১৮।২৬ )। 

যিনি সঙ্গ অর্থাৎ আসক্তি হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়! লইতে 
পারিয়াছেন। যাহার সকল কথ্মে উংসাহ্র অস্ত নাই, “আমি” 
“আমার" কথাগুলি যাহার মুখ হইতে বাহির হয় না (তিনিই 
সাত্বক পুকষ )। 

আননগিরি তাহার গীতার ভাষ্য 'সঙ্গ' শব্দের অর্থ করিয়াছেন, 

“কশ্মফলের আক।ত্ষ।” অথবা “কর্তৃত্বের অভিমান", সুতরাং তাহার 
মতানুসারে অর্থ হইবে, যিনি ফলের আকাঙ্ষা না রাখিয়া কণ্ম 
করিয়া বান, অথবা 'আমিই করিলাম” এই অভিষানটুকু বিনি বর্জন 
করিতে পারিয়াছেন। 


বৈশাখ 


রি অর 





০ ০ 


কৃমার-সন্তবে' মহাকবি এই ভাবটির প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছেন £ 


দা প্রভৃত্যেব বিমুক্ত সঙ্গঃ | (কু--১:৫৩) 
শিব সে সময় সঙ্গ অর্থাৎ বিষয়-বাসনা ( মল্লিনাথ ) হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন । 
্রন্মার দিন ও রাপ্রির বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মার দিন হইলে কি হয়, 
এবং রাত্রি হইলেই ব৷ কি হয় জানাইবার জন্থ গীতা'য় বলিতেছেন £ 
“অব্যক্তাঘ/ক্তয়: সর্ধবাঃ প্রভবস্তাহরাগমে । 
রাত্র্যাগমে প্রলয়জ্কে তত্রৈবাবাক্ত সংজ্ঞকে ॥ 
ভূতগ্রাম্ঃ স এবায়ং ভুত ভৃত্ব' প্রলয়তে। 
শো্রযাগমেহবশঃ পার্থ প্রভবত্যহরাগমো|!গী--৮1১৮, ১৭) 
্রহ্মার যখন দিন আবম হন লমস্ত চরাচর ভুতবর্গ অব্যক্ত অবস্থা! 
হইতে ব্যক্ত শংস্থায় উপস্থিত হয়,মার রাক্রি হইয়া আসিলে (ত্রহ্গা- 
' শয়ন সমম্ন) তাহারা অব্ক্কে বিলীন ভষইয়া ষায়। তার পর 
আবার রাত্রির আগমনে তাহারা পৃষ্টে যাহারা ছিল __অবশ হইয়া 
পড়ে অর্থাৎ অবার্তে বিলীন হস এবং ব্রহ্মার দিন আরম হইলে 
তাহারাও প্রাহৃভূঙ হইয়া! পড়ে। 
গীতার এই ভাবটির অন্ুলরণ 'কুমার-সস্টবে দেখিতে পাওয়া 
যায়। মহাকবি ব্রহ্মার স্তবকারী দেবতাদের মুখ দিয়া বলাইকেছেন £ 
স্বকাল পিমাণেন বাস্ত রান্রিশ্দিবন্য তে। 
ষৌতু স্বপ্লাৰববৌ তোঁ ভুঙানাং প্রলয়োদয়ৌ? । (কু__২ ৮) 
তুমি তোমার নিজের মত করিয়া সময়কে দিন ও রাত্রিতে ভাগ 
করি লইয়া, যখন তুমি নিদ্র! যাও, অর্থাৎ যখন তোমার বাত্রি 
হয়, ভুচুদমূের প্রলম্ব উপস্থিত হয়, আবার ষখন তুমি জাগন্রিত হও, 
অর্থাং যখন তোমার দিন হয়, ভৃতবগের উতবান হয়। 
কালিদাছের প্রলয়" ও “উদয়” ষে গীতার “অন্যক্ত' ও 'বাক্ত' 
শক দৃইটিকে বুঝাইতেছে, তাহ! স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে । 
গীতার তৃতীয় অধায়ে শ্রীকুষ্ বলিতেছেন £ 
“অম্নাস্তবস্তি ভূতানি পর্জগ্ঠাদন্ন সম্ভবঃ | 
যজ্ঞ।স্তবতি পর্জন্টো ষজ্ঞঃ কম্মপমু্তব£' ॥ ( গী--৩:১৪ )। 
কণ্ম হইতে যজ্ঞের উৎপত্তি, যজ্ঞ হইতে হয় মেঘের স্থষ্টি, মেঘের 
বধণে ফলে অন্ন উৎপন্ন হয়, অল্প (দেহে গিয়া! শু ক্ু-শোণিতে পরিণত 
হয় এবং তাহা ) হইতে জীবের জম্ম হয়। 
আচার্যা শঙ্কর ও শ্ধর স্বামী গীতার দুইজন ভাষ্াকার শ্রীকষ্ের 
এই বাক্য সমর্থন করিবার জগ্চ বেদের এক বচন উদ্ধত করিয়াছেন। 
বচনটি এই £ 
'আনিত্যাজ্জয়তে ঝিবু ্টরেরমং ততঃ প্রজাঃ? | 
সুধ্য হইতে বৃষ্টির স্থষ্টি হয়, বৃষ্টি হইতে অল্প, অন্ন হইতে প্রাণী । 
মহাকবি কালিদাস যেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই বাণী অমুসরণ 
করিয়। কুমার-সম্তবের” দশম সর্গে লিখিয়াছেন £ 
“নিধৎসে হুতর্থকায় স পর্জনো1হভি ব্ধতি । 
ততোলোসি প্রজান্তেভ্য স্তেনামি জগতঃ পিতা | (কু--১০।২০) 
যে অংন্থতি তোমাকে দেওয়া হয় দে সমস্ত তুমি নুর্যযকে প্রদান 
করিয়া থাক, তুর্ধ্য মে আন্থতি মেঘের দ্বার! বৃষ্টিরপে বর্ষণ করিয়া 


কালিদাস সাহিত্যে গীতার প্রস্তাব 


১০৯ 


সস শী শা সস আত ৯ ও সি খা পি 


দেন, বৃষ্টি হইতে হয় অল্্, অন্ন হইতে হয় প্রাণীর উৎপত্তি, সে 
কারণে তুমি জগতের পিতা । 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেন £ 

র্জন্তমশ্চাতিভূয় সত্বং ভবতি ভাব, 

রজঃ সত্ং তমশ্চৈদ তমঃ সত্বং রজস্তথা | (গী--১৪।১০)। 

সত্বগুণ যেমন রজঃ ও তমংতক অভিভূত করিয়া বুদ্ধি পায়, 
তেমশি রজঃগুণও সত্ব ও তষুঃকে, এবং তম:গুণ সত্ব ও রজকে 
অভিভূত করিয়া বৃদ্ধি পান! 

কালিদাস 'রঘুবংশ' কাব্য তম:%৭ সম্বন্ধে ঠিক এই ভাবটি লইয়া 
উপমা রচন! করিয়াছেন । দেবতাদের সবে তুই হইয়া! নারায়ণ 
ক্াহাপিগকে আশ্বাস দিতে দিতে বলিতেছেন £ 

'জানে বে বক্গসাক্রাস্তাবন্রভাব পরাক্রমৌ । 

অঙ্জিনাং তমসেবোক্কো গুণো প্রথম মধ্যমৌ' ॥ (রঘু--১০.৩৮) 

আমি জানি ষে, দেহীর তম:গচণ যেমন প্রথম ও মধ্যম গুণকে 
(সত্ব ও রজঃ) পরাভূত করে, তেমনি রাক্ষদ তোমাদের মহিমা ও 
পক্ষকে পরাভূত করিয়াছে । 

মান্ষ যে তাহার নিজের দেহের মধ্যে ধ্যানযোগে মনের দ্বার! 
আত্ম'কে দর্শন করিতে পানে শ্রী সেকথা গীতার অ্রয়োদশ 
অধ্যায়ে বলিয়াছেন : 

'ধ্যানেনাত্ুলি পশ্বস্তি কোচিদাত্মানমাতআনা' (গী--১৩২৪)। 

কেহ কেহ ধ্যানযেগে স্বীয় দেহেই মনের দ্বারা আত্মাকে 
দর্শন করিয়া থাকেন । 

'কুমার্-সষ্ঘবে' কালিদাদ 'তপশ্ঠারত শিবের বর্ণন। প্রসঙ্গে 
বলিতেছেন-- 

'আত্মাপমাত্থুন্তবনোকর়ুস্তমূ” ( কু-৩।৫০ )। 

শিব তখন নিজদেহে আত্মাকে দন করিতেছিলেন। 

মানুষের মন ষে অঠি চঞ্চল, এবং তাহাকে বশে রাখ! এক 
অসাধ্য ব্যাপার__অঞ্জুনের এই বিশ্বাসের উত্তরে শ্রুকু। বলিতেছেন 

“অভযাদেন তু কৌন্তেয় বৈরাগোণ চ গৃহাতে" | ( গী-৬ ৩৫ )। 

হে জজ্জুন, অভ্যাস ও বৈরাগোর দ্বারা মনকে বশীভূত করিয়া 
রাখ! যায় । এখানে 'অভান" অর্থে শ্রীধর স্বামী বলেন চিতের 
বিক্ষোভ ষাভাতে না হয়, তাহার জগ্ত পরমাত্মার চিন্তায় মনকে 
নিযুক্ত রাখার চেষ্টা । 

কালিদান 'রঘুনংশে' যেন গীতায় এই কথাটিরই পুনকক্ষি 
করিয়াছেন! নাবায়ণের ভব করিতে করিতে দেবতারা 
বালতেছেন__ 

'অভ্যান দিগৃহীতেন মনসা হাদয়াশ্রয়ম্‌ ( রঘু-১০ ২৩ )। 

( যোগনপুরুষেরা ) অভ্যাসের থারা মনকে বশীভূত করিয়া 
হাদয়ের মধ্যে অবস্থিত জ্যোতিশ্ময় তোমার ধ্যান করিয়া থাকেন। 

মল্লিনাথ 'অভ্যাস' শঞ্জের কোনও অর্থ দেন নাই বটে, তবে 
বলিয়াছেন যে, অপর সকল বিষয় হইতে মনকে অভ্যাসের বারা 
সরাইয়।! আনিয়া একমাত্র সেই জ্যোতিশ্ময় পুরুষের চিন্তায় নিত 
রাখতে হইবে। 


চ।টগার লে।ক-সক্জীতে আ।যাত্মি কত! 
শ্রীশিপ্র। দত্ত 


যে বুগে সহবের সঙ্গে গ্রামের যোগাযোগ এত লহজ ছিল না, 
মন্ভাতার ক্ষীণ আলোও আজ সুদূর দয়িদ্র, অজ্ঞ গ্রামবাসীর 
আঙ্গিনায় প্রবেশ করতে পারত ন।, বৈজ্ঞানিক যুগের সভাতায় যে 
যুগের কুঁটিরে বলে নানা আশন্দ উপভোগ করা সম্ভব হ'ত না 
সে যুগে সরল, দরিদ্র গ্রামবাসী তদের সারাদিনের শ্রম-কাস্তির 
পর ক্ষণিকের অবমর-বিনোদনের মুহ্ঙগুলি পবিপূর্ণ করে, 
তুলত তাদেরই রচিহ লোক-সঙ্গীতে। এই সব লোক-সঙ্গীতের 
রচয়িতা কে তা জানা যায় না। নান! ভমত্রান্তি-যুক্ত এই 
গানগুলি দূর বরে দিভ গ্রামবাসীর সব শ্রান্তি, ক্লান্তি 
তাদের স্বতঃ্ত হাদয়ের মুঙ্ছনা ধ্বনিত হয়েছে এই সব গানে। 
ছন্দ, ভাষা, ভাব, বাকরণের ভ্রান্তি পরিপূর্ণ এই গানগুলিই 
একমাত্র ছিল দরিষ্র গ্রামবামীদের জীবনের আনন্দের উংন। 
এই সব. অসংলগ ছড়া বা গানগুলির মধ্যে বহুমূলা সম্পদের সন্ধান 
পাওয়া যায়। শ্রে সাহিতোর অনেক বিষয়বস্তকে অবলম্বন কৰে 
এরাও গেয়েছে গান । সে সব লঙ্গীতকে সাহিত্যের আসর হ'তে 
একেবারেই বিতাড়িত করা যায় না। তাদের সরল হৃদয়ের আকুতি, 
দৈনন্দিন দারিদ্রা ভারাক্রান্ত জীবনের শ্রান্তির আবেশ এই গানের 
লহখীতে পায় এক অনান্বাদিত আনন্দের প্রঅবণ। তাই হারা 
মাতোয়ারা হয়ে পড়ে এই সব সঙ্গীত-মাধুরীতে। সেই লোক- 
সঙ্গীতের একটি বিশেখ অংশ সম্বন্ধে আমি আজ কিছু পরিবেশন 
করব। 

যে আধ্যাত্বকতাকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে কত সাহিত্য, 
(বশেষ করে আমাদের দেশের বৈষব সাহিত্যের কাঠামো যাকে কেন্দ্র 
করে গড়ে উঠেছে, মেই বিধয়-বন্টিকে কেন্দ্র করেও সঙ্গীত রচন। 
করেছে আমাদের পূর্বব বাংলার সরল গ্রামবাসীরা । চাটগার লোক- 
সঙ্গীতেও ্পশ লেগেছে সাধনমার্গের দখনের । তারই একটি গান 
শুনুন__ 

“ভাঙ্গা কার তরী লইয়। মাজি অইয়!, 
আইলাম সন্সারে। 
ওরে, নৌকার মইন উইটো জল, 
দাবী নাই রে- মাজি নাই রে, 
হাব বলাবল। 
মার৷ গেল সাধর তরী রে। 
গুরু ডূবাইলি আয়া রে। 
ও য়ে আয়ারে ।” 
তাঙা কাঠের তরীর চালক হযে কৰি এই সংসার-তবুগীতে এসে 


ছিলেন। নৌকার মধো জল টঠেছে__তরীতে হাল নেই--তাই 
আর ধরে রাখ! গেল না। হাওয়ার সঙ্গে তরী ডুবে গেল তীর 
চালকও ডুবে গেল। অথাৎ এই সংস:রে ভগবান আমাদের পাঠিষে- 
ছেন। কিন্তু সংসারের মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে কৰি ঠিক ভাবে জীবন- 
তরী চালাতে পারেন নি, তাই দেই তরী ডুবে গেল। পাপের 
বোঝায় যেন জীবন-তরী সংসার-সাগরে ডুবে গেল। 


আৰ একটি গানে কবি যেন জীবন-ভরী খুলে দেই পরপারে 
যাবার জন্গ তৈী হয়ে গিয়েছেন__ 
"মন পঅলা! গুরু কি ধন চিন্লী না, 
নোক। খুজি দেশত চল না। 
আইলাম ভবর মাঝত, 
দিন গেল মিছা কাযত 
সাধন ভজন অইল না । 
উন্মত্ত পঅলার মত, 
অবিরত সন্নারের কামত, 
মিছ! কামত ডুবি মরি, 
কন্‌ আছে আয়ার আপন আপন? 
মন পঅলা গুরু কি ধন চিন্লী না।” 


কৰি যেন আক্ষেপ করে বলছেন, সারাটা জীবন বৃথা সংসারের 
মায়ায় নিজেকে আবদ্ধ করে রেখে, কৰি পরকালের কোন পাথেয়ই 
এ জন্মে সংগ্রহ করতে পাবেন নি । এই নশ্বর জীবনের মত সংসারের 
কেউই ষে আপন নয়, সবই যে অলীক, এ কথ সারা জীবনেও 
তিনি ষেন বুঝতে পাবেন নি। মানুষ যেন ভবসংসারের ষাত্রী। 
কিন্ত এই সংসারে এসে াত্রী সংসারের মোহে আবদ্ধ হয়ে তার 
গম্তবাস্থলের কথ! যেন বিশ্বৃত হয়েছে । তাই কবি বলেছেন ষে, 
পরমাত্মাকে বিশ্বৃত হয়ে মানুষ মিথ্যে মায়ায় নিজেকে ডুবিয়ে বুথ! 
নময় যাপন করছে। 


আর একটি গীতে আমাদের এই নশ্ব় জীবন সম্বন্ধে বল 
হয়েছে__ 

“আর কত দিন খেল! খাইবা, 

পোয়ার মতন্‌ ধুইল লই? 

হমে যেদিন সময় অইব, 

হেই দিন ধরি নিবগৈ। 

খেলার ঘরত খেল! রইল, 

তারা কডে লুকাইলগৈ। 


পাশা চি 


তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উত্ঠুন 
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ওযাসমিক কো লিঃ লন এর পক্ষে হিন্ৃহোন লিভার লিছিটেও কর্জুঙ ভয়তে পরব! 


১১২ 


আমু বঅন শেষ অইব, 
যমে আই দেখ! দিব। 
আচম্িতে যম আইম়া!, 
তোরে ধরি নিবগৈ ।” 


শিশুর মত ধুলো নিয়ে আর কত দিন খেলা করবে? যেদিন 

সময় হবে, সেদিন যম এসে নিয়ে যাবে । সেদিন খেলাঘরের মত 
এই সংসার পড়ে থাকবে। পার্থিব জীবনকে শিশুর খেলাঘবের 
সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত যেন আমরা এই 
ভবসংসাবে এগেছি । সময় উতীর্ণ হলে যম এসে নিয়ে যাবে। 
যম যেন পরমেশ্বরের দৃত স্বরূপ। নির্দিষ্ট সময়ে যম আমাদের 
ভবসংসাররূপ খেলাঘর হতে নিয়ে যায়। এই দুনিয়ার খেলা 
সাঙ্গ হলে যম মৃতার শমন নিয়ে আপে 

“দিন ফুরাইল সইন্া। অইল, 

পথর সম্বল লইলা কি? 

ভবর মায়া তেয়াগ গরি, 

ষমন পইরৰব তরাতরি | 

ন গেলে তে বান্ধি নিব, 

মোটা রছি গলাত দিই । 

পেয়াদ। যারা আছে খাড়া, 

শমন লই পিদদি।” 


সন্ধা-সমাগমে গৃহী যেমন গৃকে প্রত্যাগমন করে, তেমণি জীবল- 
সন্ধ্যার অবসানে জীবাত্মমকেও পরমাত্মায় কিরে ষেতে হবে। কিন্তু 
তীর্থবাত্রীক্ষপ জীবাত্বা পরপাবের পাথেয় কি সঞ্চম করেছে, সে 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছেন কবি । এই পার্থিব সংসার মামা তাাগ 
করে তাড়াতাড়ি যাবার সমম্ব এসেছে । যম শমন নিয়ে এলেছে, 
পরষাত্মার পেস্াদাকে ফেরান যাবে না। 


মুসাফিরকে মহাযাত্রায় যেতে হবে। যোল হাত ঘরে যার 
কূলোয় নি, তাকে সোফা ভাত কৰবের মধ্যে বাস করতে হবে। 


গ্রঝালা 


০, এরি লিডার আর“ ও ই, ও, ও ও” স্তর ওরা এট পট রা” এট. _ সপ... এপ সা স্পিন, হর, বাটি স্ট্রেট »». 


১৩৬৫ 


“মুসাফির হঙ্গী তালাশ গর, 

ডাক দিলে চলি বাব কজবের ভিতর। 

যোল হাত্য। বাশর ঘর, ন কুলাইল জনম ভর। 

পাচ পাহাত্যা মাটীর ঘর, 

যাইবি এগেশ্বর । 

মুসাফির হঙ্গী তালাশ গর ।” 

এই লোক-সাহিত্যে এই ভাবে হান্কা' গানের সুরের মাধ্যমে 

পরকালের অনেক তত্বকথ। গাওয়। হয়েছে । সংসারী মান্থষ নিজেকে 
সর্বদা মায়া-যোহ-বদ্ধ সংসারে আবদ্ধ রাখে । ধনী বিলাস-ব্যসনে 
বান করে পরমাত্মার কথ! ৰা পরকালের কথা বিস্মৃত হয়। ' কিন্ত 
দরিগ্র গ্রামবামী সারাদিন গ্রাসাচ্ছাদনের জগ উদয়াস্ত পরিশ্রম করেও 
তার অন্নদাতার কথ। বিস্মৃত হয় না, তাই তাদের অবসর-বিনোদন- 
সঙ্গীতেও শোন! ধায় সেই অসীমের মহিমা, বিশ্বাত্বর যশ ও পর- 
মাত্মার অস্তিত্বের বাণী । পঞ্লী-সঙ্গীতের যে ছন্দে বন্ধৃত হয়েছে 
পল্লীর বেদনা যে সবে অন্ভুরণিত হচ্ছে তাদের নিরাশার মধ্য 
আশার সম্ভাবনা, সেই সঙ্গীত-কল্লোলে জেগেছে আধ্যাত্মিকতার 
রেশ। এই দোক-সঙ্গীত পল্লীবাসীদের অতীত গৌরব-_বর্তমানের 
আনন্দ-উতৎদ--ভবিধ্যতের আলোর নিশনা । ভবিষাতের পাথেম্প 
সংগ্রভের সতর্ক বাণী বয়ে আনে এই সব গানের মুর্ছনা। তাই 
এই সব লোক-সঙ্গীতেহ সহত্্র ক্রট উবে যায়-_এপের সরঙ্গতার 
একান্তিকতায়, অনুভূতির গভীরভায় ও অকৃঞ্জিমতার মাধুরীমায়। 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিতের আধা[ত্মিকতা বা দারশনিকতার সুরও ঝঙ্ত 
হয়েছে এই নব লোক-সঙ্গীতে | ভাবের, ভাষার, অর্থের ঝা 
ব্যাকরণের কোন সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না, এই সব পলী- 
সঙ্গীতে । বিশেষ কোন ছন্দকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠেশি এই মব 
সাহিত্যে । তাদের বাস্তব জীবনের প্রতিষ্ছণি ফুটে উঠেছে এই 
সব গানে । সাহিত্যাকাশের অগণিত তারকার মৃত লোক-সঙ্গীতও 
একটি তারকা । হার ক্ষীণালোকে উদ্ভাসিত করছে বিশ্ব- 


সাহিত্াযাকাশকে ৷ 





সেকআপীয়রের উদ্দেশে 


শ্ীকাপিদাস রায় 
আতনের কলকণ রাজহংস-কবিঃ মনের ট্ডিও তব করি আবিষ্কার 
ধন্ত হইয়াছি তব পক্ষের শীকরকণা লতি । দ্বেখাইল তারা তব খণ-কর! উপাঙ্জানভার। 
এদেশ করিল জয় তোমার হ্বজাতি, তব ন।টশাল। 
ছল-বল-কৌশলের ইন্দ্রজাল পাতি ; বেত্রপাণি জনার্দন পণ্ডিতের হলো পাঠশালা । 


হারালাম বাহা স্বাধীনতা, 
মনের মুক্তির বাঞ্জে ডাক দিয়া ভুলালে সে ব্যথা । 
_.. পাণ্ডিত্যের কুটবুদ্ধি ছিল ন। তোমার 
অকপটে খুলি তব হৃদয়ের দ্বার, 
করি গেলে তব রস-ভাগুাবের সবই বিতরণ 
কুহক মন্ত্রের বলে ষা-কিছু করিলে আহবরণ। মানস-সম্তান তব চিন্তশোকে যাহারা অমর 
চিরস্তন মহোৎসব তব কাব্য রসপানন্দময় তারা বলে, যুর্তিমান তব্ব ওর" নহে নারী নবু। 
মাতিল তাহাক্তে কত তরুণ হৃদয়। 
পর্িতেরা এলো তার পর 
তাহাদের গবেষণা-কষোপলে শাণিত নখর 
তোমার স্থষ্টির গাত্র বিদাবিয়! তথ্য নব নব 
কত তত্ব, কত অর্থ ছিলনা”ক যাহা স্বপ্নে তব-_ 


চাহিল তাহারা শুষ্ক পাগিত্যের যশ 
তাহারা খু্জিল ততৃ, খুঁজিল না রল। 


কাড়ি নিল প্রস্পেরোর খর্ণময় কুহকের কাঠি, 
পণীদের পাখা দিল ছটি। 


হাহাকার করে তায় তরুণ হায়। 


তাহাদের বিশ্ববিদ্ভালয় 
তব প্রিমরোজ পথে ছড়াইল কণ্টক কক্কর 
সাহিত্য আর্ডেন তব হলে তায় তথ্যের কম্দর 


বিছ্াবস্তা করিতে জাহির হায় কবিকুপচন্দ্র, দিলে সুধা যেই পান্ত্র ভরি" 
ক্রমশঃ ব্যাখ্যার ছলে সব কিছু করিল বাহির তরুণ-তরুণী আজ ছুই হাতে সেই পাত্র ধরি 
হায় তব উৎসব মন্দির ওঁষধ বলয়! হায় করে পান নিম্ষের নির্ধাল 
ধরিল অদ্ভুত রূপ মেডিক্যাল লেববেটবির । নিবাবিতে দুষ্ট ব্যাধি--পরাক্ষার ভ্রাস। 
আজহা 
শ্ীবীরেন্্রকুমার গুপ্ত 
উড়ে যায় গাছে-গাছে শাখার শিখরে 
এখানে-ওখানে আডিনায় আবার সবুজ রং ধরে। 
ঝিরিঝিরি হাল্কা হাওয়ায় একটি নতুন দোল।-_ 
ধুলো ছাই, পাতা । শিহরণ 
গাছ স্াাড়ামাথ। বয়ে যায়, 
হয়। একরাশ একটি গোলাপী ঠেট 
বোদ-পোড়। ঘাস। ছোয়ায় যেমন 
আচমকা মন। 
ঘা কিছু পুরোনো-- আহা, আসে নতুন সময় 
মানুষের মনও কুড়ি ফোটে ফের ফুল হয়. 
বালায়। 


নাড়া খায়। মনও কি প্রঞ্জাপতি নয়? 


নববর্ষের সুচনায় 
প্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


কালের অনিবার্ধ নিয়মে আর এক বৎসর অতিক্রান্ত হইল; 
বর্ষ বোধনের এই শুভ ক্ষণটি আনন্দ উৎসবের মধ্যে বরণ 
করিয়া লওয়া নকল দেশের স্বজাতির জাতীয় কর্তব্য বলিয়া 
পরিগণিত হইয়া থাকে । কর্তব্য বলিয়া যে উহার পশ্চাতে 
অন্তরের তাগিদ থাকে ন। তাহা নহে; উপরন্ত বাহিরের 
নির্দেশ-নিরপেক্ষ হইয়াই তাহারা সকলে আনন্দে মাতিয়! 
উঠে। কিন্তু আমাদের এই খণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গে বর্ষ বরণের 
জন্য কোনপ্রকার স্বতংস্ফুর্ত আয়োজন দ্বেখি না; দেখতে 
পাই না পথে পথে উল্লাস .মুখবিত জনসাধারণের পদচারণা] | 
আনন্দের উৎস আজ বাংলাদেশে শুক্ধ হইয়া গিয়াছে; 
জাতীয় জীবনের কোন ঘটন! তাহা! যতই বিশিষ্ট এবং 
আনন্দের হউক না কেন বাঙালী আজ তাহা উদযাপনের 
জন্ত উদগ্রীব হইয়া! উঠে না। কিরূপে হইবে? ১৯৪৩ 
সালের ছুতিক্ষের সময় হইতে সমস্যা এবং সঞ্চটের মধ্যে 
বাঙালীর যে যা নুরু হইয়াছে তাহ! আঞ্জও শেষ হয় নাই। 
সমস্যার পর সমস্তা আমিতেছে; তাহারা! এতই ছুর্ভেগ্ত ষে। 
সমাধান সম্ভব হইতেছে না। থাগ্ সমস্যা, উদ্বাস্ত সমস্যা, 
শিক্ষা সমন্যা ইত্যাদি বৃহৎ সমস্ত! আজ বতমান, যেগুলি 
আমাদের সঞ্চটকে ক্রম|্য়ে জটাল করিয়া তৃূলিতেছে। বাংল! 
দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি এবং অর্থনীতির বনিম়াদ 
ধ্বসিয়। পড়িতেছে। যে স্বর্ময় ভবিষ্যতের আশ্বাস বাডালী 
স্বাধীনতা লাভের প্রথম উষায় পাইয়াছিল তাহার বাস্তব রূপ 
আজও দেখিল না। 

আমাদের এই সমস্াদি সম্পর্কে সরকার ষে অনবহিত 
তাহা নয়; কিন্তু সঙ্কট যুক্তির যে পরিকল্পনা করিতেছেন 
তাহার ম্ফল "আমরা অন্ুভবই করিতে পারিতেছি না। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে "স্বাচ্ছন্দ্য আনয়নের জন্ট তাহার! 
নুতন নুতন নীতি প্রণয়ন করিতেছেন; কিন্তু তাহা 
আমাদের অবশিষ্ট সুখকে গ্রাস করিয়া লইতেছে ; অত্যা- 
বন্তকীয় দ্রব্যাদি সুলভ না হইয়া ক্রমশঃ দু্ুল্য হইতেছে। 
সরকারী ব্যবস্থার মধো গলদ আছে বলিয়াই ইহা খটিতেছে, 
তাহা অবশ্ঠত্বীকার্ধয। সেই গলদ দুর করিতে গেলে কায়েমী 
দ্বার্থে আঘাত হানিতে হয়) কিন্তু তাহ] সম্ভব নয় স্থুতরাং 
গলদ রহিয়া যাইতেছে । সরকার আজ এমন এক শ্রেণীর 
ক্রীড়নক হইয়াছেন যাহাদের হস্ত হইতে বাংল! দেশকে বক্ষা 


করিতে হইলে সরকার পক্ষে কঠোর মনোবঙ্গের প্রয়োঞ্জন। 
আজ নববর্ষের প্রাক্কালে জনসাধারণের সম্মুখে সরকার যদ্দি 
সেই কঠোর মনোবল অবলম্বনের অঙ্গীকার করেন তাহা 
হইলে উত্যক্ত জনসাধারণ সরকারকে সাধুবাদ দিবে। 

সমগ্র রাজ্য ব্যাপিয়! আগ্জ ধ্বংসের ধুলি ঝাঞ্চা উড়িতেছে, 
জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে তাহ! এমনতাবে অনুপ্রবেশ করিয়াছে 
যে, ভবিষ্যৎ ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। বিদ্যা, বিনয়, 
সতত। ইত্যাদি গুণ আজ নিগুণে পরিণত হইয়াছে। 
বর্তমান বাংল! দেশে যে এগুলি পালন করিতে চায় আধুনিক 
বিচারে হয় সে কপার, নয় হাস্তের পাত্র বলিয়া পরিগণিত 
হয়। বাহিরের সাজ-সঙ্জায় বাঁডালী আজ ্মাট' হইয়াছে 
কিন্তু অন্তরে আজ পে সর্বাংশে দেউলিয়া) তাই বাঙালী 
আজ পৌকুষ বঞ্জিতের স্টায় আচরণ করিতেছে । চক্ষুর 
সনুথে হীনতম অন্তায় ঘটিতে দিতেছে। চৌ্যবৃত্তিকে ধিক্কার 
না দিয়া তাহাতে মৌনসম্মতি দিতেছে । আমাদেরই পূর্ব- 
পুরুষ একদিন শত অন্যায়ের বিরুদ্ধে একাকী দীড়াইবার 
সাহস অজন করিয়াছিলেন, তাহারাই একদা সতত। এবং 
কমকুশলতায় সর্বঙারতায় ক্ষেত্রে আপনার আসন স্থু প্রতিঠিত 
করিয়া! লইগ্রাছিলেন ;) বাঙালার উদ্ধম সাগর এবং পাহাড়ের 
নিষেধ অমান্ত করিয়া দুর বিদেশে আপনার যশ ছড়াইয়। 
দিয়াছিল। সেই মহীয়ান পুর্ব পুরুষের বর্তমান উত্তরাধিকার 
আমরা নিজ বাসভূমে পরবাসীর মত রহিয়াছি। ন্তে 
অ।পিয়। যখন আমার্দের অন্ন কাড়িয়া থাইতেছে আমরা তখন 
নিরন্ন পশ্চিমবঙ্গ বাসীর শোভাযাক্সা পরিচালন। করিয়! অফিপ, 
আদালত ও বিধানসভা ঘেরাও করিতেছি। যে পশ্চিমবঙ্গ 
হইতে কোটি কোটি টাকা মনিঅর্ভর যোগে ভারতের অন্তান্ত 
প্রান্তে প্রেরিত হইতেছে সেই বাংলা দেশের যুবকের চাকুবী 
নাই, জীবিকার সুযোগ নাই। 

একট] জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভরশীল তাহার যুবশক্তির 
উপর। দেশের সমৃদ্ধি আনয়নের সম্পুর্ণ ভার দেশের যুবক 
এবং তরুণদের ১ কিন্তু আমাদের বঙমান বাংলা দেশ সেই 
প্রচণ্ড শক্তির অপবায় ঘটিতেছে। হতাশ! এবং উদ্যমহীনতা 
বাংলা দেশের তক্ুণ জন-জীবনে এমনই ভাবে বসিয়া গিয়াছে 
যে তাহ। হইতে আগ মুক্তিলাতের সম্ভাবনা দেখি না 
এই হতাশ! ছুই ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়! যুবশক্তির ক্ষ 


বৈশাখ 


বর্ষ শে 


১১৫ 





ঘটাইতেছে। একদল হইয়া উঠিতেছে দুবিনীত এবং 
উচ্ছঙ্খগ। তাহারা স্ঠায় অগ্তায় মানিতেছে না; অভিভাবক 
মানিতেছে না, শিক্ষককে অপমান করিতেছে আর সামাঞ্জিক 
সভ্যতা ভব্যতাকে জলাগ্রপি দিতেছে । অন্তদল অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের ভগ্মাবহতায় নিব নিশ্রাণ হইয়া রহিগ্নাছে। 
যুবশক্তির এই অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার জন্য কে ব1 কাহারা দায়ী 
তাহার বিচারের সময় আর নাই, কিরূপে এই বিপথগামী 
শক্তিকে সুপথে পরিচালিত কর যামু তাহার চিন্তার 
প্রয়োজন। এ কর্তব্য শুধু সরকারের নয়ঃ সরকার এবং 
সরকার বিরোধী উভয়েরই । 

ইতিহ!সের পুনরাবৃত্তি স্বাভাবিক; আর তাহাই 
আজকের ছুরদিনে আমাদের আশ্বাসস্বরূপ । বাংল। দেশের 
ইতিহাস সঙ্চট আর সংশয়ে সমাচ্ছন্ন ; জাতীয় জীবনে যখনই 
কোন জটিল অবস্থার স্থষ্টি হইয়াছে তখনই এক বঙ্গিষ্ঠ 
চরিক্রের আবির্ভাব ক্বটিয়াছে। পালযুগের সুচনার পূর্ব মুহূর্তে 
বাংলা দেশের রাঞ্জনৈতিক এবং সামাজিক ব্যবস্থা ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল; কিন্তু পাল রাজাদের নেতৃত্বে বাংল! আবার 


স্বমহিমায় প্রতিঠিত হইয়াছিল । তাই আজ নববর্ষের বোধন 
লগ্নে আশা করিতেছি এই নেতৃত্ববিহীন বাংল! দেশে নিশ্চয়ই 
এক নূতন নেতার আবির্ভাব ঘটিবে যিনি তাহার মানপিক 
বলিষ্ঠতায় বাংলা দেশের বর্তমান অন্ধকার দুরীকরণে সচেষ্ট 
হইবেন; তাহার নেতৃত্বে বাঙালী পুনরায় আপনার এঁতিহোর 
দ্যুতিতে ভারতবর্ষের চলার পথ আলোকিত করিবে। 
রবীন্দ্রনাথের এক বাণী উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
করিতেছি “আশ। করব মহা! প্রপয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত 
আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মপ আত্ম প্রকাশ হয়তো 
আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সুর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর 
একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাঙ্ঞার অভিযানে সকল 
বাধা অতিক্রম করে অগ্রপর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে 
পাবার পথে । মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে 
চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।” 
যদিও রবীন্দ্রনাথ ইহা! লিখিয়াছিলেন অন্ত প্রসঙ্গে তবুও 
বর্তমান ক্ষেত্রে ইহ! অবতারণা সম্ভবতঃ অপ্রাসঙ্গিক 
হইল না। 


বর্ষ শেষ 


জ্ীকরুণাশঙ্কর বিশ্বাস 


১ 
তখন বিহ্বল উতলা বাতাস বয়, 
দলিত শাখায় ফুলের। কি কথা কয় ;__ 
সেষেগে৷ চেত্র,- মদ্দির চৈত্র-ভোর | 
ঝলমঙগ পথে চল উচ্ছল সুখে, 
জয়ের লিখন ফুটিল কি চোখে মুখে ; 
বিভাস রাগিণী আনে কি স্বপন ঘোর ! 


২ 

ভশ্মের সাধে ভ্দেগেছে মহেখর, 

পুড়ে খাক হবে আজি যেন চরাচর 7 
সে ষে গে। চৈতআ্,_চৈত্র মধ্য-দিবা। 

কোথায় গভীর শীতল অন্ধকার, 

খু'জিছ আবাপ কেবলই কি লুকাবার ;-- 
জ্বাঙগনি মনেতে দহন রূপের বিভা ? 


ঈশান কোণেতে ওঠে গুরু গুরু ডাক, 
রুদ্ধ নিশ্বাসে জ্াসে ধরা নিব্বাক ;-- 
এ যে গে! চৈত্র,__ চৈত্র-সন্ধ্যা ভীম", 
ব্রিখলে বাধিয়া ডম্বকু আপনার, 
পিনাকী খুলিল কুটিল জটার ভার,-_ 
এবার তোমার ভাঙিবে পথের সীমা । 
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ভারতের মুক্তি সন্ধানী-_্রীযোগেশচন্ বাগল। পপুলার 

লাইব্রেরী, ১৯৫1১ বি, কণওয়ালিশ দ্রীট, কলিকাতা-& | মূল ৫. টাক 

ভারতের যুক্তি সঙ্ধানী বলিতে সাধারণ ভাবে পরাধীন ভারতের মুক্তি 
কামী এই অর্থই মনে জাগে, কিন্ত গ্রন্থকার ব্যাপক আর্থ ইহাকে ব্যবহার 
করিয়াছেন । রাষ্্রীয়-মুক্তির সহিত তাহার শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, সমাজের 
বিবিধ সং্কারকেই গ্রস্থকার মুক্তি আখ দিয়াছেন। ভারতের প্রকৃত মুক্তি 
হইয়াছে ধদিক দিয়াই। 

রবীন্দ্রনাথ ধাহাদের বলিয়াছেন ভারত-পথিক, গেই সব মুক্তি-সন্ধানী 
মহাপুকমরাই ভারত-চৈতত্থকে জাগ্রত করিয়া গিয়াছেন। এই কারণেই 
উনবিংশ শতাব্দীটি ভারতের এক গৌরবময় য্গ। এ যেন ভারতের অতি" 
প্রয়োজনে ভাহাদের একই সঙ্গে আবির্ভাব । 

এই দিক দিয়া গ্রস্থকার যাহাদের কখ। আলো) গ্রস্থে সমনিবেশিত 
করিয়াছেন, তাহার প্রাতঃম্মরণীয়। ইহাদের মধ্যে অনেকেরই কথ। আমরা 
জানি না অথব| জানিলেও ভুলিয়! গিয়াছি। গ্রন্থকার ঠাহাদের কথা শ্বরণ 
করাইয়! দিয়! আমাদের উপকারই করিয়াছেন। আজ ভারতের যে উডিশ্তের 
আমরা গর্ব করি তাহার মূলে ছিলেন মুষ্টিমেয় কয়েকজন মনীঘি। ভারত 
ইতিহাস রচন| করিয়। গিয়াছেন প্রকৃতপক্ষে ডাহারাই। 

মুক্তি প্রসঙ্গে গ্রন্থকার যে-দুষ্টিভক্গী পইয়া ইহাদের সম্বন্ধে আলোচনা! 
করিয়াছেন তাহ! সম্পূর্ অভিনব । এই দিক দিয়! গ্রস্থখানির প্রয়োজনীয়ত। 
অনেকখাণি। গ্রস্থারস্তে আচাধ) যহ্রনাথ সরকার ইহার তূমিক। লিখিয়। 
দেওয়ায় গ্রন্থের মর্ম)াদা আরও বুদ্ধি পাইয়াছে। পাক মহলেও ইহার উপঘুক্ত 
মূল নিরপিত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 


আচাধ্য প্রফুলচন্দ্র রায়-শ্ীমনোরঞ্জন গপ্ত। রঞ্জন 


পাবলিশিং হাউস ৫৭, উন্ত্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা--৩৭। মুল্য 
এক টাক চারি আনা। 
উনবিংশ শতাব্দীটি বাংলার চিরশ্মবণীম়্ অধ্যায়। বস্তুত এই 


একটি শতাবীতেই আমরা একই সঙ্গে বন্ধ মহাপুরুষের সাক্ষাৎ 
পাই। জাতির প্রয়োজনে- বোধ করি, জগতের প্রয়োজনেই 
ইহাদের আবির্ভাব। আচার্য প্রফুল্চন্রও এই উনিশ শতকের 
শেষভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । আলোচ্য গ্রন্থধানি তাহারই 
জীবন-কাহিনী। সংক্ষিপ্ত কিন্ত নানা তথ্যে পূর্ণ। বাস্তবিক এরূপ 
ঘটনাবন্থল জীবন-চরিত আমাদের দেশেও খুব কম দেখিতে পাওয়া 
যায় । দুঃখ কষ্টে মানুষ হইজেই সকলে বড় হয় না-__বড় হইবার 
আকাজ্ছ! থাকা চাই। এই আকাঙ্গ্ষাই প্রফুল্লন্দ্রকে বড় 
করিয়াছে । এই আকাঙ্ষাই পাঠ্যাবস্থায় সাহিতামুরারী হইয়াও 
তিনি বিজ্ঞান-চচ্চায় মনোনিবেশ করিলেন। এষে কতবড় 
হুঃসাহস ত1 তিনি পরে বুঝিয়াছিলেন। বিলেত হইতে বিজ্ঞানের 


সর্বোচ্চ ডিগ্রী লষ্টয়া আলিঘ়াও, এ দেশে কোথাও আমল পাইলেন 
না। কারণ, এ দেশের কলেজগুলিতে বসায়ন-শান্ের আদর 
তখনও হয় নাই। বরং এপর্যাস্ত তাহা উপেক্ষিতই হইয়া 
আপিয়াছে। এই উপেক্ষিত বিজ্ঞানের প্রতি সকলের মন আকৃষ্ট 
করা সেদিন বড় সহজসাধা ছিল না। আচার্য সেই অসাধ্য 
সাধন করিলেন । কঠোর সাযম এবং আত্মোৎসর্গের একপ চৃষটাস্ত 
বড় বিরল। 


বিরাম নেই বিশ্রাম নেই__“ক্লাস হয়ে গেলেও তার ছুটি 
নেই। যতটা পারেন ল্যাবরিটরিতেই কাটান । নানা পৰীক্ষা ও 
তার চিন্তায় লিমগ্র থাকেন। যদি বেড়ান, বেশী দুরে যান না, 
কলেজ স্কোয়ারেই বেড়ান, কখনও বা গড়ের মাঠে। সঙ্গে থাকে 
ছাত্রদল। তারাই ভার বন্ধু, সথা ও সন্বল। ম্বজন-পরিজন 
তাকে আম়তে রাখতে পারে নি-_ কেবল কাজ আর কাজ তার 
চারিদিকে একটা পরিমণ্ডল রচনা করেছিল, যা ক্রমশঃ তাকে 
পারিবারিক ৰঞ্ধন থেকে মুক্ত করে জনসাধারণের একজন করে 
তুলেছিল। বিষয়ে বিরাগী, জ্ঞানাঙ্থেষণে তাপম, আচারে ব্যবহারে 
শিশু, পরিচ্ছদে অতি সাধারণ এই অধ্যাপকের খ্যাতি ক্রমশঃ 
কলকাতার সুধী ও বিদগ্ধমগ্ডলীর মধ্যে আলোড়ন এনে দিল ।” 


এই কম্মনিষ্ঠাই ঠাহার জীবনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এবং 
কশ্মনিঠ্ার ফলেই, তিনি রসায়নকে শ্ক্লিকার্ষে প্রয়োগ ও তাহাকে 
জীবিকাম্ম পরিণত ৰরার জঙ্ প্রফুল্পচন্তর আর একবার বশ্রক্ষেত্রে 
ঝাপাউয়া পড়িলেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের সুচনা এইখান 


হইতেই। 


তখন ইংরেজিয়ানার যুগ-কিস্ত কোন প্রভাবই তাহার 
জীবনকে ক্ষু করিতে পারে নাই। জাতীয়তাবোধ ছিল তাহার 
চির জাগ্রত। জাতিকে সচেতন করিবার জন্গই তিনি "আপনি 
আচরি ধশ্ম শিখায় মানবে" এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । ধন- 
ধশ-মানের সহশ্র প্রলোভন তাহাকে ধশ্মচাত করিতে পারে নাই। 
বাস্তবিক এরূপ আদশ-পুরুষ জগতে বিরল। 


জাতিয় ছুর্দিনে এরূপ আদশ চরিভ্র-চিত্রণের সত্যই প্রয়োজন 
আছে। গ্রশ্থক'রের ভাষা ভাল--সব বথা গুছাইয়া বলিবার 
মুক্সিয়ানাও আছে। বইথানি পাঠকসমাজে সমাদৃত হইবে বলিয়াই 
মনে করি। 
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০ 273-৯%52 03 


১১৮ 

সিপাহী যুদ্ধের গল্ল-_জ্ধীরেম্রলাল ধর প্রসীত। এন, 
কে, চক্রবন্, ২, শ্থামাপ্রসাদ মুখাজ্জঁ রোড _কলিকাতা-২৫ হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য আট আন!। 

আলোচ্য পুস্তিকাথানি ছেলেদের উপযোগী করিয়া লেখা 
“সিপাহী যুদ্ধের গল্প' | গ্রন্থকার ইতিহাস হইতে এমন একটি গল্প 
বাছিয়া লইয়াছেন য। সময়োপযোগী হইম্বাছে। অনেকে বলেন, 
“সিপাহী যুদ্ধ' ভারতের প্রথম মুক্কি-সংগ্রাম । সেদিক দিয়াও ইহার 
মুল্য অনেকখানি । 

পিপাহী যুদ্ধের প্রকৃত ইতিহান পরাধীনতার জন্তু এতকাল 
আমাদের নিকট অজ্ঞাতই ছিল, ধীরেন্দ্রলাল সেই গোপন তথ্যগুলি 
সংগ্রহ করিয়! সাধাথণে প্রকাশ করায় মহৎ উপকার সাধন কণি- 
লেন। তাহার গল্প বলিবার ভঙ্গিটি চমতকার । বইথানি ছেলে- 
দের উদ্দেশে লেখা হইলেও বড়রাও ইহাতে কম উপকৃত 
হইবে না। 





জ্ীগৌতম সেন 


প্রবালা 
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প্রাকৃত সাহিত্য--ঞীমনোমোহন ঘোষ । বিশ্বভারতী সংগ্রহ। 
সংখ্যা ১২৬। বিশ্বভারতী গ্রন্থালর, ২, বন্কিম চাটুজ্জ্যে স্ত্রী, কলিকাতা । 
মূল)-০৫০ লয়! পয়সা । 


আলোচ্য পুস্তিকায় সাধারণ ভাবে প্রাকৃত কাব্য-সাহিতে)র সরল সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে বিভিন প্রাকৃত গ্রন্থ হইতে বহুল 
পরিমাণে উৎকুষ্ট সাহিতি)ক নিদর্শন সমুহ উদ্ধত ও অনুদিত হইয়াছে । কাব) 
ছাড়া প্রাকৃত সাহিত্য অন্তান্থ নানা দিকে যে বিস্তার ও পরিপুষ্টি লাভ 
করিয়াছিল তাহারও কিছু কিছু বিবরণ ইহার সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত। 
তবে আমাদের দেশে পণ্ডিত সমাজেও প্রাকৃত সাহিত্য যের়প উপেক্ষিত 
ও অপরিচিত তাহাতে এ জাতীয় আংশিক পরিচয়েরও বিশেম মুল্য ও 
প্রয়োজন আছে। ইহার সাহাযে) সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি প্রাবৃত সাহিত্যের 
দিকে আকুষ্ট হইবে বলিয়। আশ! কর! যাইতে পারে | মনে রাখিতে হইবে 
যে প্রাদেশিক ভাম! ও সাহিতোর শ্বরূপও ক্রমপরিণতি সম্পকে সম্যক জ্ঞান 
লাভ করিবার জন্ত প্রাকৃত ভাষ! ও লাহিত্যের দিশেষ জ্ঞান অপগিহার)। 


গ্রীচিস্তহরণ চক্রবর্তী 








জ্রক্ষশ্াক্ব্রিভন্ 
ক্কাক্ে ও 
৩০৮০ 


অত্ভুলন্ীম্ ॥ 


লিলির লজেন্স 
' ছেলেমেয়েদের প্র্িয়। 








এসব বগচা হয়েছে! 
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সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জাম৷ টু রর এ 
সাদা ও উন্ভ্বল হয়। 
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নব জ্ঞান-ভারতী--শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সম্কপিত। 


জেনারেল প্রিপ্টাস' ম্যাণ্ড পার্িশান প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯ 
ধ্মতল। দ্বী;, কলিকাতা-__-১৩। মুল্য শোভন এবং সাধারণ সংস্করণ 
বথান্রমে ২০২ এবং ১৫২। পৃষ্ঠা ৬১২। 


বর্তমান গ্রন্থথানি একখানি ভৌগোলিক অভিধান । বঙ্গভাষায় 
এরূপ ভৌগোলিক তথ্য পূর্ণ গ্রন্থ পূর্ধে প্রকাশিত হষ্টয়াছে বলিয়া 
আমাদের জানা নাই। বিশ্বভারতীর প্রাক্তন গ্রন্থাগান?িক এবং 
সার্থক রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এরপ গ্রন্থ 
প্রণযূন কনিয়! বঙ্গভা'তাবী জনগণের কুতজ্ঞতাভাজন হইস্রাছেন। 
এই গ্রস্থে পৃৰিবীর বিশি্ দেশ, নদী, তদ,পর্ববত, নগর ও এঁতি- 
হাসিক স্থানসমূচ সঞিবেশিত হইয়াছে । রাজনৈতিক বিপ্লবের দরুণ 
যে সকল স্থান, দগর ও দেশের নাম বদলাইয়া গিয্াছে তাহাদের 
সন্ধানও এ পুস্তকে পাওয়া যাইবে । ভারতের ছয় শতাধিক অধুনা- 
লুপ্ত দেশীয় রাজ্যের সন্ধান ও বিবরণ ইহাতে মিলিবে। এিহ!পিক 
কারণে পাকিস্থান আজ ভারতের বাহিবে-_ইহার ভূগোল শ্বতগ্বা। 
ভবিষাতের ভারতীয় তথ। বাঙালী ছাত্র-ছ'ভ্রী পাকিস্থানের ভৌগো- 
লিক তখোর সহিত আর তেমন পরিচিত থাকবে না। গ্রন্থকার 
সেজন্য সঙ্কলনকালে 'পাকস্থানের তথ)বিষয়ে বিশেষ মনোষোগ 
দিয়াছেন এবং যুক্ত বঙ্গদেশের জেলা, মহকুমা, থানা, শহর, নদী, 
তীর্থ ও শিল্পস্থান এবং এতিহানিক স্থানগুলি যথাসম্ভব সপ্রিবেশিত 
করিয়াছেন। 
একপপ্রন্থ প্রণয়ন করিতে গ্রগ্থৃকারকে বহু গ্রন্থের সাহাষ্য লইতে 
হইয়াছে এবং প্রায় এককভাবে এই কাধ্য সম্পুর্ণ করিয়া তিনি 
ক্ষমতার পারচয় পিয়াছেন। এপ্প একখাণি গ্রন্থে কয়েকথানি 
মানচিত্র সংষোর্জত হইলে পাঠকের আরও স্রবিধা হইত, আশা 
করি ভবিষাৎ সংস্করণে তাহা করা হইবে। পরিবর্তনশীল জগতে 


২ 


গ্রুবানী 
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নূতন নূতন তথ্যাপির সম্িবেশ এবং পুরাতন তথ্যের পরিবর্জজন এবং 
সংশোধন আবশ্যক, সুতরাং নব জ্ঞান-ভারতীর ভবিষ্যৎ সংস্করণ- 
গুলিও এই পথ অনুসরণ করিলে অচিরে বঙ্গভাষার এই গ্রন্থ 
ইউরোপীয় ভাষার অভিধানগুলির মতই সমান আদর পাইবে এবং 
নির্ভরশীল বপিয়। মধ্যাদ1! লাভ করিবে, ইহাতে আমাদের সন্দেহ- 
মাত্র নাই। 





বাংল! দেশের প্রতোক শিক্ষালয়-দ্কুলগ এবং কলেজ, গ্রন্থাগার 
এবং পাঠাগার এরূপ একথানি ভৌগোলিক অভিধান ত্বারা নিজেদের 
্রন্থসঞ্মু পরিপুষ্ট কৰিলে শিক্ষাথী ও বাঙালী পাঠক মাত্রেই উপকৃত 
হইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। নব জ্ঞান-ভারতীর বিপুল 
প্রচার আমর! কামনা করি। পুস্তকের কাগজ, ছাপ। এবং বাধাই 
উচ্চাঙ্গের | 


ভ্ীঅনাথবন্ধু দত 


রবীন্দ্র নাট্য পরিক্রমা-_প্লীঅশোক মেন। এ, মুখাজ্জ্শ 
এাগু কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাঁতা--১২। মুলা--৬২ 


সমীলোচনার ধই আজ কাল অনেকে লিখছেন । বোঝা যায়, এ জাতীয় 
গ্রস্থের চাহিদ বাড়ছে । 

ইদ।নীং প্রকাশিত কোন কোন সমালোচন। গ্রঞ্থে দেখেছি, লেখক 
আলোচ) পুস্তকের কথাগুলিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অন্য ভাষায় লিখেছেন মাত্র; 
কোথাও তিনি পাণ্ডতিত্য প্রকাশের আগ্রহে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে দেশ- 
বিদেশের বহু লেখকের কথ! উদ্ধত করেছেন ; কোথাও ব| উদ্ধত অধে!ক্তিক 
কোনও মত সজোরে প্রচার করেছেন। এই যব সঙ্কট এড়িয়ে রসিক জনের 
উপভোগ গ্রন্থ রচন! খুব নহজ পয়। 

এ ব্ইখানিতে সাহিভ্েের অগ্ুরাগা ও অন্রসঙ্গিৎ& একটি মনের সাক্ষাৎ 
পেয়ে খুশা হলাম । এতেও অ.নক উদ্ধতি আছে, কিন্ত অবাণ্তর নয়। সর্কব 


২২২ 


২২২ 

৬২৬২১২২১২২ ২২২২ ২ 

২২১ রি ২২২১২ ২২২২.২৬২২ ৯২২২ ২ 
জি টি 


রর রহ 
২২২ 
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মাল! সিনহা বলেন, “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট 
সাবান ব্যবহার করি--এটি এত শুভ এবৎ বিশুদ্ধ 1” 


উদ্দল কালো চোখ, লাবণ্য, সব মিলিয়ে 
মাল! সিনহা সভি)ঃই অপুব সুন্দর । পৃথিব।র 
অন্যান্য সব দেশের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীদের মতনই 
মালা সিনহ| ব্যবহার করেন বিশুদ্ধ, শুভ্র লাস 
টয়লেট সাবান--তিনি পছন্দ করেন 
মোলায়েম, সুগন্ধ এই সাবানটি। 














আপনিও এই বিশুদ্ধ, শু সাবানের সাহায্যে 
ত্বকের খড় নিন। সর্ধাঙ্গীন সৌন্দর্যের অন্য 
এবং খরচ বাচাবার জন বট সাইজের 


৬ শাবান ব্যবন্ধার ককুন। 


পাক 


(পুত, 530-552 59 
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প্রথমে লেখক রূপকলার দ্দেঞ্জে নাটকের বৈশিষ্ট) ও আঙ্গিক বিচার করে- 
ছেন; অঙঃপর রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ধরণের ন(টককে শ্রেণীবদ্ধ করে তৎ- 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। এ আলোচন! কেবল “পরীক্ষা থিহিতায়' নয় । 
হয় ত তাদেরও কাজে লাগতে পারে; কিন্তু তাদের দিকে তাকিয়ে লেখ! 
হয় নি। সাহিত্য রাজে) শ্বচ্ছন্দ বিচরণের আনন্দই এ লেখায় প্রধান হয়ে 
দেখ| দিয়েছে । গ্র্ককার নিজে ভেবেছেন এবং পাঠকের ভাবনাকে উদ্বিক্ত 
করেছেন । তাই দর্শন ও কলা, গণিত ও সঙ্গীতের মূলগত এঁকে)র দিকেও 
তার দৃষ্টি পড়েছে এবং সে-কথা তিনি উল্লেখ করেছেন । 

বইথানির হু'টি খণ্ড । প্রথম খণ্ডে আলোচিত হয়েছে রবীঞ্রনাথের 
সাধারণ নাটক, আর দ্বিতীয় খণ্ডে সাঙ্কেতিক নাটক। সব নাটকের 
আলোচন। সমান বিস্তুত নয়, তবে যে-গুলিতে ভাববার কথা বেশি, সে-গুলি 
সম্পরকে লেখক কুপণত। করেন নি ঃ যেমন 'রাঁজ! ও রাণী", “বিলজ্ঞন”, এভ্ত- 
করবী'র বেলায়। প্রসঙ্গতঃ তিনি বছ বিদেশ! নাটকের এবং মাটযালোচনার 
উল্লেখ করেছেন । তাতে তার বক্তব্) বিশদ হয়েছে এবং পাঠকও তার 
পরিক্রমা'র অশীগার হতে পেরেছেন। এ বইয়ে কোন্‌ গ্রন্থ সম্বন্ধে কোন্‌ 
কথাটি বলা হয় নি, মে বিচার করতে বসা সঙ্গত হবে না। রবীন্্র নাট) 
অধ)য্ন উপলগ্গে আমর! এখানে নাট) সাহিত্যের নান! লক্ষণ বিচারের এবং 
আধুনিক সাক্ষেতিক নাটকের ব্]াপক পরিচয় গ্রহণের যে হযোগ গেলাম, 
ভাই মন্ত লাত। 


ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্য।য় 


শী হীসদৃগুরু লীলা নুম্যুতি__ঘারিকানাথ রায়। গুরু 
লাইব্রেণী। ২০৪, কণওয়ালিস স্বীট | কলিকাতা--৬: মুঙ্গা--৩২ 

এবখানি উচ্চশ্রেণীর ধশ্মপুস্তক । লেখক তার দীধঘ জীবন- 
বাপী আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞত!কে বিতিয্ন পরিবেশের মধ্য দিয়া হাদয়- 
গ্রাহী ভাবে বর্ণনা! করিয়! গিয়াছেন। যাহারা অধ্যাত্মবাদে বিশ্বাসী, 
জীবনের গভীর প্রছেশে প্রবেশ কবিতে যাহারা ইম্ডক, আলোচ্য 
পুস্তকখানি তাহাদের প্রচুর চিন্তার খোরাক জোগাইতে সক্ষম 
হইবে। ধন্ম আমাদের প্রতিপধিদের ভীবন যাপনের অঙ্গবিশেষ, 
এই কথাটিই লেখক তাহার নানা অভিজ্ঞতার কাহিনীর মুধা দিয়া 
অতান্ত দৃঢ়তার সহিত আমাদের সম্মুথে উপস্থাপিত ঝৰিজাছেন। 


দি ব্যাঙ্ক অব বীকুড়া লিমিটেড 


ফোন: গ্রাহ £ কৃষিসথা 
সেক্টীল অফিস £ ৩৬নং ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্ধ কর] হয় 
ফিঃ ডিপজিটে শতকরা ৪২ ও সেতিংসে ২ সুদ দেওয়। হয় 


২২--_-৩২ ৭৯ 


আপামীকুভ মূলধন ও মন্ত্ূত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেক্লারষান £ জেঃ ষ্যানেজার £ 
ভ্ীজগক্সাথ কোলে এমপি, ভ্রীরবীজ্রমাথ কোলে 
অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলি: (২) বাকুড়া 


প্রবানী 


১৩৬৫ 
ছাপা এবং গেট-মাপ প্রশংসার যোগা । আমরা পুস্তকখানির 
বন্ছল প্রচার কামন। করি। . 


(১) হিসাব নিকাশ (২) মা যশোদ।-_ 
শ্রকেশবলাল দাস! বন্ুমতী সাহিত্য মনির । ১৬৬ বঙ্ছবাজার 
সীট, কলিকাতা-_-১২। মূল্য-_-৩২ ও ২২। 


উপস্ঠাস। কিছু পুস্তকখানিকে উপন্যাস বলা চলে না৷ । জেখক 
প্রাচীনকালের, কলেজের বেতনের, অঙ্ক পুস্তক ক্রয়ের হিসাব, 
হষ্টেলের খরচের এবং আরও বন্ছবিধ অপ্রাসঙ্গিক ব্যয়ের হিসাব- 
নিকাশ ও একটি মেধাবী ছান্রের পরীক্ষার ফলাফলের কাহিণী 
বর্ণনায় বর্তমান পুস্তকের প্রায় বার আন অংশ বায় করিয়াছেন । 
পুস্তকের নায়ক মহাদেবকে লইয়াই গল্প। তাহার স্কুঙ্গ, কলেজ, 
চাকুরী ও বিবাহিত জীবন, সব কটি সম্ভানের মৃত্যু ঘটাইয়! বংশ- 
লোপ, স্ত্রী মৃত্যু-_-শেষ পধাস্ত মহাদেবকেও সঞঙ্ঞানে প্রাণত্যাগ 
করাইয়া! তবেই তিনি থামিয়াছেন। 


(২) লেখক শ্রভগবান শ্রীকৃষেের জম্ম ও বাল)জীবন 
অবলঘ্বনে মা বশোদার আদর্শ জনলীরবপটি উপযুগ্ত ভাষায় সুশার 
ভাবে আকিয়াছেন । পড়িতে পড়িতে মূনে এক বিচিত্র ভাবাবেগের 
সধার হয়। 

পুস্তকখ[নি সুলিখিত হইয়াছে । 


শ্বিভূতিভূষণ গুগ্ 


আত্মার আলো গ্ীমৎ উপানন্দ মহারাজ । গাবতক 
পারিশীদ-৬১ নং বছবাজার প্রা, কলিকাতাঁ-১২। (207৫৬) 
পৃষ্ঠা, মুল্য-_অনুলিখিত । 
্রশ্থকার এক অলৌকিক ভগবং কুপাঁবলে যৌবন প্রারগ্ডে কোনও শক্তি- 
মান সৎগুর'র আকধ.ণ জাগতিক সম্পর্কের সব ভুলিয়া গিয়! গরুর বুপায় 
দীক্ষ| ও গৃহ-সন্যাস লাভ করিয়া কঠোর মাধন-ভজনে আত্ম নিয়োগ করেন। 
দীর্ঘ সাধনার কালে ঠিনি যে সব আধ্যাত্মিক সত) উপলদ্ধি করেছেন মে 


৮ শশী ৮ শি পশলা? শা ৮ শশা স্পসপাপাত আনত পা এসসি পাশ পপ পট ০ ০৮ 


০ 





৪৩/১ৎঝ্্্যাণ্ড রোড * কলিকাতা 
ন্ট প্র 








রেকোনা সাবানে থাকে ক্যাঁডিল 
অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ 
সংমিশ্রণ যা আপনার 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্যকে 








২১১৯০ হল 
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ধাখুশপ 


৬১ ১১১১, ১১১২১ ্ 
সং ১১২ ২২ রখ 
(৫১, ২২২২২২২২২২২২২ 
ছ্ 


২২২২ 


১৯৯১১১৯৯৯৯৯ একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান 


7৯ 151-% 52 ভ৩ কেস্সোনা প্রোপ্রা ধটারী লিমিটেড এই পক্ষে হিন্দ লিড়াই। গিবিটেড কর্মৃক ভারতে প্রত ॥ 


শ্ 
শাল ভুত তত তত ভত ৩ ০৪০০০০ উ০৩ ও হি 





৯২৪ 


সবই অবসর কালে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন এবং তদবলম্থবনেই আলোচয 
গ্রন্থের পরিণতি । সিদ্ধযোগ পুর উদার দৃষ্টিতে বেদ বেদাস্ত, তন্ন, শাক্ত ও 
বৈষ্ব শাস্ত্রের সত] সিদ্ধাস্তগুলি অতীব সংক্ষেপে, সহজ সরল ভাষায় বেশ 
হৃদয়গ্রাহী করিয়। বর্ণনা করেছেন। বহু দুর্বোধ) তব ও তাহার অনুভূতিলক 
ব্ণন| প্রভাবে সহজবোধ্য হইয়াছে । সাধন-ভজনে তী লোকের! গ্রস্থ 
পাঠে অনেক উপাদেয় খোরাক পাবেন। যোগবরের প্রতিচ্ছবি গ্রন্থ প্রান্তে 
গান পাওয়ায় গ্রস্থের গৌরব বাড়িয়াছে। 


বিচারচন্দ্রোয়-_-স্ীকালিদাস াচাধ) | সনাতন ধশ্ম প্রণারিণ। 
সভ] ২, বি, রামমোহন রায় রোড, কলিকাতা--৯। € ৬7১৩২ ) পৃষ্ঠা) 
যুল্য--দেড় টাক] মাগ্র। 


"(04759 //%2, 
8%8-8809/ রর 
খা মে 


শালি 
দেরল্ড সুতি 


১ 
পে 


জঙহিিতগাতা * ২৪৯ 


প্রবাস। 


১৩৬৫ 


আলোচ) গ্রন্থথানি আজীবন সদ।চার-নিষ্ঠ প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয়ের 
সুচিন্তিত অবদান । কয়েকটি প্রবন্ধ হিন্দী সাময়িক পত্রে “কল্যাণে 
প্রকাশিত নিবন্ধের মনোজ্ঞ বঙ্গানুবাদ, বাকী প্রায় সবই সনাতন ধর্ধপ্রচারিণী 
সভার মুখপত্র € অধুনালুপ্ত ) “সত্য প্রদীপে" ধারাবাহিকরপে প্রকাশিত 
হইয়ছিল। এ সাময়িকপঞ্রে প্রকাশ কালেই এই সব প্রবন্ধ পাঠে সারব। 
উপলগ্গি করিয়াছি, এন্সণে গ্রন্থীকারে প্রকাশিত হওয়ায় "সংসারে সংসারী 
সাঞজজিও, সংসারী হইও ন।” হইতে “পঞ্চভূতের বিচার" পর্যযস্ত পঞ্চ দশটি স্বয়ং 
»ম্পূ নিবঞ্ধ পাঠে নর-নারী মাত্রেই উপকৃত হইবেন। কাগজ ছাপা মোটা- 
মুটি ভাল। 


জ্ীউমেশচন্দ্র চক্রবত্তী 


/৮ 






মেন : &উ৬- ৪6৬৬ 


তে - তেন্তে র্‌ ০০ £ ততেগ্চেদঁকতে » ৪৫৮ | 


৮4 কানা ৯৪৯৪। ১বহবাগীর উট. কর্ণিকাতা-১ 
জি জিনিতী ৫৪৮৮7 876৩1 077 %1 বৈ ০ 





“গীতাগ্তলির সংস্কতানুবাদ” 


জীরাজশেখর বশ 


“গত ফাল্গুনের প্রবামীতে (বিবিধ প্রসঙ্গে পঞ্ি জকামিশীকুম।র পুস্তকের প্রথম কবিতা 'আম'র মাথা! নত করে দাও'-এর 
আধকারী ভাগবততুষণ-কৃত শীতাঞ্জলর সংস্কত অনুবাদের কথা অহ্বব দেও কয়েকটি লাইন এই £ 
আছে । অনেকে হয়ত জানেন না, বহুকাল পূর্বের * অমরেন্্রমোংন অবনময় শিরে' মে নাথ জে পাদধূজে। 
কাবাবাকংণতকতীর্থ গীক্কাঞ্জলির সংস্কত অন্ববাদ করিয়াছিলেন । নিখিলপদভিমানং মজ্ডশপ্রবাতে | 
১৩৩৬ সালে মুদ্রিত সেই পুস্তকের প্রথমেই রব্দরনাথ জিপি গরধয়তুমবমন্তে যে হঃমাত্ম'নমে 
সম্মতিপত্রের প্রতিজিপি আছে। ভ্রমিভিরমিত এবং মমতা হতোহম্মি 


গুন িগ্ ক ওগজ জ জ কক ৪৩৩৬৩২৬০৬৩৬ ৩৩৩কডগ৬৪ড ৩৬৪ ৪৩৩৪৪ ৪ 8৪০৬১৯০৬০৯০৬৩৯৩৬, আচ 

৯৩৪৩৪ ০৪ ৩৪রকর ৬৬৬০৩৯৩৩৬০৪ ৩ ৪৪ জভওকডকও বত ৩৩০৩৬৪৩৩৬৩০ ০৬৬৪ ৬ ০৬৪০৪৩৯০৬০৪৪৩৪৩৪৪৬৩৯০৪৪৯৬০৬৯৪৬০৯৬৯৭৭ 
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কক্চ্াজ্উিক্রক্ড৪৮৫-৮৮৪৬ ৪ ৪ক্র০০৬৮৪৩৫ 
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ঙ্ 
০০১৬৭০০০৪৫৭৪০৩০৬-৬-৩-৪-৬- ৭০০, 8০০8. 


চি 












২ দ্রেশবিদেশের কথা ৪ 





রঃ 
জি সরল শপ ০ পাশ 7 পপ শী পি পিপল ০৩ সপ ৬ জর পাপ 


বালি রাধানাথ বাচ সমিতির 
'রাজাপাল জয়নিধি' 


শৌবাহন প্রতিযোগিত। 


গত “ই মদ, অপরাহে বালি স্কুল মাঠের সন্মুখস্থ গঙ্গায় 
পশ্চিম বাংলার রাজপাল ম্বগয ডর হরেন্্রকুমার মুখোপাধায় 
মহশন্র প্রদর্ত বাজপাল জমুনিধি (গবণস উ্রপ) নোৌবাহল 
প্রন্থিফোগিজা শ্দম্প্ হইয়াছে! নিষ্পত্তির খেলাম আবিযাদহ 
(বাম টাবের লৌক। “মতানলা' দক্ষিণেশ্বর ওয়াই-এম-এ-র 
'কারেটী। পৌকাকে পুহা এক নৌকার বাবধানে পরাজিত 
করিয়াছে। 





ঝাজ্যপাল জ্নি'ধ বৌপ্নিশ্মিত অদৃশ্য, আঠাম যসতুরপ্মী__ 
প্রচলিত কাপ বা শিল্চ হইতে সম্পূর্ণ স্বতগ্র। শ্রীঃতনমণি 
চাটাপাধাজ় মিউক্দজিয়ষ, গ্রন্থ'গার প্রভৃত সন্ধান করিয়া জনণল 
»% ইপ্ডিয়ান আট হইতে এই মযুবপ্জ্থী চিত্রটি বাহির করেন এবং 
ভারতীয় কলাষ় বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক আনিশ্বলকুমার বন্গুর পরামর্শ 
ও মমর্থনে ম্ঘুবণজ্বীর চিত্রটি স্বীয় বাজপাল ডর হরেক্দ্কুমার 
মুখোপাধায় মহাশয়ের সমীপে লইয়া যান। জনৈক দেশীয় 
কারিগর এই জয়নিধি নিশ্মাণ করেন । ততৎপরে বাচ খেলায় 
ট'সাহ দিবার ভগ্ধ রাজাপাল মহোদয় এই 'বাজ্াপাল জয়নিধি' 
বললি বাধানাথ ব'চ সমিতির হস্তে উপহাংম্বরূপ অপণ করেন। 

₹[জ্যপাল জয়ুনিধি প্রতিযোগিতা ১৯৫৫ সনে বালি রাধানাথ 
বাচ সমিতি বর্তক আব হয়। এই মমিতি অপর কয়টি নৌবাহন 


সপ এ িাপস  +৯ আপা 


৮ শর সপ ০ পপ সপ পপ রর এ সা শ্পীশিশীশ শত কল পাপা 


সমিতিব বদ শৌবাঠন মল্বের সহিত যুক্ত । নিয়ে কয় বৎসরের 
বিজয়ী ও বিজিত দলের নাম দেখয়া হইল £ 


বিজয়ী দল বিজিত দল 
-৭৭৫-ববাহনগর রোজি ক্লাব বাজি রাধানাথ বাচ দমিতি 
১৭৫৬ এ এ দশ্িণেশ্বর ওয়াই-এম-এ 


১৭৪৭--দক্ষিণেশ্বর ওসাই- এমএ বালি রাধানাথ বাচ সমিতি 
১৯৭৮-_ আরিয়াদ্ত স্পোটি" দক্ষিণেশ্বর ওয়াই-এম-এ 

প্র্ভিযাগিতার পর পারিচ্োষিক প্রদাণ কতা হয়। সভা 
হাওড় জেজ!-অধিকাতা আবিনয়ভুষপ মগ্ুল সভাপতি তল । বিশ্ব 
বাত জ্ঞাশিক 'অধ।পক ছ্গে, বি. এম. হলছেন এফ, আর, এস. 
প্রধান এভিধিবক আসন আলবাতি করিয়। বিজয়ী দককে 'রাজাপাল 
জযনিধি', বিজিত দলকে কেদরপ্সাদ পুতি পারহিজোধিক' এবং 
শেলোয়াড়দএ পদক প্রদান কবেন। বন্ৃতা প্রসঙ্গ হলডেন 
সাহেব অঝফোডের বাচ খেলার সহিত আমাদের এই বাচ খেলার 
তুলনা করেন এবং ভারসামা রাখা এই পৌবাহনের বিশেষ লক্ষণ 
বলিয়া উল্লেখ কবেন। এই বাচ খেলা প্রেধান তিথির খুব 
জপভোগা হইয়াছিল । 

'বাজ/গাল জন্বশিবি' গা তষে'গিভায় বত্ষান্দ বংসরে কলিকাতা, 
বরাহনগর, দাদ-ণখর, আনিয়াদঠ, চা, উত্তরপাড়, বালি ও 
বেলুষ় হইতে ১৭টি দল নান দিঘাছিল। ১৯৫১ সনে বীর 
নৌবাহন সত্ব যুক্ত দলগুলির নৌক। ছিল মাত্র ৩ খানি । এক্ষণে 
বাচ খেলার প্রমার হ্ইজাছে। লৌকার সংখ্য। বুদ্ধি পাইয়। ১১খানি 
হইয়াছে । একথানি “শীকাগঠনেরও বর্তমান বয় প্রান্গ ২৫০০২ । 
নৌকাগুলির নাম--অলকানন্দা, নারদ, জাহৃবী, গঙ্গা, মহাননা, 
কাবেরী, সুরধুনী, ভাগীবথী প্রভৃতি । আমাদের বাংলায় বাচ খেলা 
অতি পুন জাতীয় ক্রীড়া । মুক্ত আকাশতলে গঙ্গ।বক্ষে এই 
খেলা যুবকগণের বলিষ্ঠ দেহ ও বলি মন গঠনে প্রভূত পরিমাণে 
সহায় হইতেছে । অঙ্থাগ্ত দলের মত বালি রাধানাথ সমিতির 
বাচের দল এই খেলার প্রসারে আন্তরিক সহযোগিতা করিতেছে। 
ডাক্তার শ্রসস্তোকুমার চট্টোপাধ্যায় এফ* আর, মি* এস ( এডিন ) 
ডিএলও (লগুন) বর্তমানে এই সমিতির সভাপতি এবং 
ক্রীডানোদী শ্রভবাশীশঙ্কর মুখোপাধ্যা় সম্পাদক । বঙ্গীয় 
নৌবাহন সজ্ঘের উদ্জোগ, উপায়কুশলত। ও গঠনক্ষমতা নদীমাতৃক 
দেশের এই বলিষ্ঠ জাতীয় ক্রীড়াকে ক্রমশঃ প্রস'গিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিতেছে । এই চেষ্টা মফল হুউক। 


বৈশাধ 


কা ও আদি গলপ 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিষুপুর শাখার সাহিত্য- 
বাসরে ডাঃ সুকুমার সেনের ভাষণ দান 


গত ৪ঠা ফান্তন ইংরাজী ১৬ই ফেব্রুয়ারী রবিবার বিষ্রপুর উচ্চ 
বিষ্ভালয় হলঘরে বঙ্গীর সাহিত্য পরিষং বিষুঃপুর শাখা একটি সাহিত্য- 
ৰাসরের আয়োজন করেন। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালযের খ্যাতনাম। 
অধ্যাপক ডাঃ সুকুমার সেন মহাশর পরিষং শাখা! কর্কক বিশেষ 
ভাবে আমন্ত্রিত হইয়া সভায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন 
এবং একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। জ্ঞানতপন্বী এই প্রবীণ 
অধ্যাপককে বঙ্গী্ন সাহিত্য পরিষং_ বিষুপুর শাখাব পক্ষ হইতে 
বিশেষ ভাবে সংবদ্ধনা জ্ঞাপন করা হয় । পরিষৎ শাখার পক্ষ হইতে 
ডাঃ মেনকে একটি মানপঞ্জ দেওয়া হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিতব 
করেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাক্কন মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্। রায় । 
পরিষৎ শাখার সম্পাদক শ্রমানিকলাল সিংহের কার্ধাবিবরণী পাঠ 
এবং শ্রীযুক্ত গঙ্গাগোবিন্দ রায় কর্তৃক বিষুঃপুরের সংক্ষিপ্ত ইতগাস 
আলোচনার পর প্রধান অতিথির সন হইতে ডাঃ সুকুমার পেন 
মহাশয় ভাষণ দান করেন। তিনি বলেন, ত্রিপুরা, কোচবিহার 
ও বিষুপুর এই তিনটি রাজ্যের মধ্যে ত্রিপুধা ও বিষুপুর বহুদিন 
পয্যস্ত তাহাদের স্বাধীনতা বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিগস। বিষু- 
পুরের রাজকত্রির নিদর্শন মনদিরগুলির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তিনি 
বলেন, “ভারতের কয়েকটি দ্রষ্টব্য শিল্পে উল্লেখ করিতে হইলে 
তাহার মধ্য-_শ্যামরায়ের মন্দির" উল্লেখষোগ্য | বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ বিষুপুর শাখার সংগ্রহের প্রশংনা করিয়া তিনি এই 
প্রতিষ্ঠানটিকে সর্বপ্রকারে সাহাষা করিবার অহ্বাদ জানান । 
শ্রোতমগ্ডলী কতৃক অনুর হইয়া তিনি মহাপ্রভু চেতগ্ত প্রবর্তিত 
বৈষ্ণব সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ বত করেন। তিনি বলেন 
--“চৈতগ্টের ধশ্ম ভিশ্ুকের ধন্ম নহে । ইহা তেজস্বী বীধবানের 
ধর্ম ।” তিনি আরও বলেন, “মহা প্রতু শুধু ধণ্মস-স্কারক ছিলেন না। 
তাহাকে বর্তমান বাঙালী জ.[তন্ জাতীম্বতাবাদের জন্মদাতা বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। বন হরিদ।সকে কোল দিয়া ঠিনি হিন্দু-মুদপ- 
মানের গিলনের বীজ বপন করেন। সমগ্র তত ভ্রমণ করিয়। 
তিনি বাঙালীর সহিত সমগ্র ভাঙগতের সাংস্কাতক সংধোগ স্কাপন 
করেন। শ্বুদ্ি মিশ্র, রূপ, শান, রঘুনাথ উট প্রত বৈষ্ৰ 
মায্মাগণকে বুন্দাবণে প্রেরণ করিয়া! এবং স্ব্পং শীল! অবস্থান 
করিয়! ভিপি বাঙ'ঞী। বৈষ্ধগণের মহিত সমগ্র ভারতেও সাংগ্ুতিক 





শজ 


ধোগপাধনের সেভু রচনা করেন! ইচাই বতমাপে বাঙালী 
জাতীফতাবোধের ফহ। মহীরুহরূপে পরিণত হইয়াছে । মহাশ্রতুও 
পূর্বে বাংলা ভারতেও মন্থান্ত অঞ্চলে অপাংক্তের ছিল। মহাপ্রভুর 


পর বাংলা ভারতের অন্যান্ত অঞ্চলের ধন্ম, সংস্কতি ও মম্াজেন সহিত 
সমম্্যাদা লাভ করিয়াছে ।” 

বঙ্গীয় স!ঠিত) পরিষং বিষুপুব শাখায় অবস্থানকালের অধিকাংশ 
সযয়ই তিনি পতিষং শাখাও পুধিশালায় আঙবাহিত করেন। 


দেশহিদেশের বথ। 


এসএ 





১২৭ 





পরিষং শাখার সংগ্রহের প্রশংসা করিয়া তিনি বলেন যে, সময়ের 
অন্থপাতে পরিষৎ শাখার সংগ্রহ প্রচুর এবং মৃল্যবান। 


আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদের ষষ্টবিংশতিতম বাষিক 
অধিবেশন, কলিকাতা 


আয়ুব? বিজ্ঞান পরিষদের ষষ্ঠবিংশতিতম বাধিক অধিবেশন 
এবার ২০শে পৌষ হইতে ২৭শে পৌষ ১৩৬৪ পর্য।স্ত চলিয়াছে। 
এতংসঙ্গে আবেদ প্রদর্শনীরও আয্োগুন হইয়াছিল । কলিকাত। 
কর্পোরেশনের মিউনিসিপ্যাল মিউজিয়ামে শঙলা, শালকা, কায়- 
চিকিৎসা, অগদতন্ত্র, কৌমারভূত্য, ভেষজ বিজ্ঞান, জনস্থাস্থ, ঝস- 
শান্তর, রসায়ন-বাজীকরণ, মনোবিজ্ঞান_-ভুতবিগঠা ও শারীরতত্ব__ 
এই এগারটি বিষয় সন্ব্জে আলোচনা হইয়াছে বিশিষ্ট পারদশা 
কবিরাজগণের সমাপতিত্বে এবং বিশেষজ্ঞগণ প্রবন্ধ পাঠ ও 
আঙ্চোচনাচন্রে ফোগদান করিয়াছেন। প্রদর্শনীতে ঝতু-টপঝহু, রত্ব- 
উপরত্ব, ওষধি, জনস্বাস্ট্োর চট, মুটিষোগের চাট, দ্রব্যাদির গুণাগুণের 
চাট, আযুরে্দীয় পুথি ও থ্রন্থরাঙ্জি প্রভাতি বিভিম্ম জিনিস প্রদশিত 
হইয়াছিল। প্রদ্শশীতে জনপ্রিষ বকুভামালার ব্বস্থ! কর! হইয়া- 
ছিল। [বভাগীয় অধবেশনগুলি কলেজ স্কোয়ারস্থিত ইট ডেণ্টন হলে 
অনুঠিত হইয়াছিল। 


বিশ্বভারতী বিশ্ববিথালয়েহ উপ,চাখ্য ডাঃ শ্রাসত্যেম্রনাথ বলু 
কলিকাতা বিশ্ববিথালয়ের থারতাঙ্গা হলে অধিবেশনের উদ্বোধন 
কবেন ; আর কঞ্গিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের আশুতে'ধ অধ্যাপক ডাঃ 
জমাশুতোষ তট্রাচাৰ্য শাস্ত্রী গ্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। 
পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি রাজবৈদ্য কবিহাজ শ্রীষগলাকুমার 
মজুমদার স্বাগত সম্ভাষণ ও পরিষদের কাযাাবলী]র বিস্তৃত বিবন্ধণ 
প্রদান করেল । পরিষদের সম্পাদক কবিরাজ অমুবারীযোহন ঘোষ 
প্রদর্শনীর বিশন বিবরণ প্রদান করেন! 





ছোট ক্রিমিতক্লাঢগর অব্যগথ বধ 


*ভেরোন। হেলমিন্থির।” 
শৈশবে আমাদের দেশে ণতকরা ৬* জন শিশু নাল! জাতীয় 
(ক্রমিরোগে, বিশেধতঃ শ্ুপ্রঞনিতে আক্রান্ত হুসে ভগ্ন- 
থাস্থ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধাত্রণের এই বছধিনের 
অস্গবিধা ধুও কারয়াছে। 


মূল্য--৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ--২।* আনা। 


ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ 
১১ বি, পোবিম্দধ আড্ডী রোড, কলিকাতাস্”২৭ 


ফোন ১ ৪6.-৮৪৪২৬ 


১২৮ 


এই অধিবেশনে শুধু আযুর্ষেদের সমগ্র বিষয়ের আলোচনা ও 
প্রবন্ধ পা১ই হয় নাউ, প্রদর্শনীর মধা দিয়া জ্রব্যাদির প্রতাক্ষদরশন 
ও বিশ্লেষণ ও অনুশীলনের বিস্তৃত ক্ষেত্রের সম্তাব্যতারও ইঙ্গিত করা 
হইয়াছে ইহাতে । শতাব্দীর পর শতাব্দী পরদেশী শাসকদের ঘারা 
অবজ্ঞাত হইলেও নিজ বৈশিষ্ট্যের গুণে আযুর্ধেদ ভারতীয় জন- 
সাধারণের রোগমুক্তি আনিয়া দিয়াছে! সরকানী সাহাব্যও তাহার 
ভাগো জোটে নাই। তাঙ্কার অমূল্য অবদান বিচিত্র জ্ঞানের দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়াছে । আজ স্বাধীন ভারতে উহার সমাক্‌ উন্নতি সাধন 
ও বিস্তৃত অম্ুলন্ধিংসা নির্ভর করে স্বাধীন মরকারের উপবে । আশা 
কর, এই দিকে বিডুত ব্যবস্থা করিয়া ভারতীয় চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
সমুন্গতি সাধন কারতে সরকার পশ্চাংপন্ন হইবেন পা । 


শ্রীসতীশচক্দ্র শীল 


গত শুক্রবার ১১ই এপ্রিল বেল! ২-১৫ মিঃ সদয় শ্ীদতীশচন্্ 
শীল এম-এ, এল-এল-বি ভাহার কর্লিকাতাস্থ বাসভবন ৪, গোপী- 
কৃষ্ণ পাল লেনে করোনারি থন্বোসিসে আক্রাস্ত হইয়া পরলোক- 
গমন করিয়াছেন।। 

১৯৩২ শ্বীষ্টাবে তিনি খ্বগীয় আ্ঞার দেহপপাদ সর্বব।ধিকারীর 
সভাপতিত্বে উপ্ডি্বান বিসাচ ইনট্িটিটট প্রতিষ্ঠ। করেন । তিনি 
বিভিন্ন অধ্যাপকমগুলীর সাহাষে 'ধগ্থেদ সংহিত। সংস্কৃত, ইংবাঙ্জী, 
হিন্দী ও বাংল! ভাষায় 'টাকালঠ অন্থবাদ প্রকাশ করেন। স্বগীয় 
অধ্যাপক অমুলাচরণ বিঞ্যাত্ষণ মহাশয়ের সম্পাদনায় বঙ্গীয় 
মহাকোধ' এবং স্বগীয় ছঃ বেণীমাধব বড়ুজজার সম্প!দনায় “বৌদ্ধকোধ' 
প্রকাশ করেন । ডঃ বিমলাচরণ লাহার এবং ম্বগার ডঃ ডি, আর, 
ভাগ্ডারকারের সম্পাদনায় বিপ্যাত ইংরাজী ত্রেমাশিক পঞ্রিকা 
“ইপ্ডিয়ান কালচার' প্রকাশ করেন। তিনি নিজে বঞ্ছদিন যাবৎ 
'শ্রভারতী” নামক মাসিক বংলা পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । তিনি 
এই সমস্ত বিখ্যাত শতবন্থল পাঁঞকা নিজ প্রেস শ্রভারতী প্রেসে 
মুদ্রণ করিতেন । পরবত্তীকালে (১৯৪২) তিনি ভারতী মহা- 
[বগ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা কফেন। তিনি এই মহাবিষ্ঞালযের অভস্তগত 


জ্রধাসী 


সর্বগনবিদিত ছিস। 


১৩৬৫ 


ভারতী বালক ও বালিক! বিগালয়ের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। 
তিনি নিজে বন গ্রন্থ রচন। করিগ্লাছেন। তাহার মধ্যে 'দেব-দেবী 
তত্ব" 'মহাপুকষের জীবনী", “কল। বিগ্তা প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা ৷ স্বগাঁয় ডঃ শ্ামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এবং 
নিশ্মপচন্দ্র লাহিড়ীর সহযোগিতায় পাপ্জকা সংস্কারের চেষ্টা করেন ! 
এই পঞ্জিকা সংস্কারই বর্তমান ভারত সরকারের 'পত্রিকা-সংস্কারক' 
কমিটি কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে । তিনি বন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত হিলেন ' মৃত্যুকালে তাহার বয়ল মাত্র 
৫৬ বৎসর হইয়াছিল । 


মহেশচজ্দ্র দেব 


ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত ব্র'ক্ষণবাড়িয়! মহকুমার প্রপ্যাত আইন- 
জীবী গ্রমগেশচচ্দ্র দেব মহাশয় বিগত ১লা "জ্ঞান্রঘাহী পরলোক- 
গমন করিমাছেন । জীবিতকালে তিনি বু জনহিতকর কাধের 
পঠিত জড়িত ছিলেন; ভাতার সততা, সাহস ও শবদেশান্নরাগ 
তিনি স্টাহার সম্ভানদিগকেও স্বাধীনতা 
আন্দোঙগনে ঈদ দ। করিয়াছিলেন এবং তাহার কনিষ্ঠ পুত্র গ্রশউ*জ্দর- 
চন্দ্র দেব অতি অল্প বয়সেই কারাবরণ করেন | মহেশবাবু জাহার 
স্বগ্ামে একটি বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা কৰিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
ভাহারই স্বধন্মীঁদের একা ংশের বিরোধিতায় সে কাজ সম্পন্প করিয়া 
ফাইতে পারেন নাই । তিনি চুণ্ট। গ্রামের লাইব্রেতীটির উন্নতির 
জন্কু বন চেষ্ট! করেন এবং এক সময় উহার সভাপতিরপেও কাধ্য 
করেন! মৃত্াকাঙ্গে তাহার বয়ন আরশী বংসরের কিছু বেশী হইয়া- 
ছিল। তাহার স্ত্রী, দুই পুত্র এবং চারি কন্তা বর্তমান। তাহার 
জেষ্ঠ পুত্র শ্রষতীন্ত্রন্দ্র দেব একজন প্রখ্যাত ক্রীড়াবিদ ছিলেন 
এবং বর্তমানে তিনি ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইপ্ডিয়াতে দায়িত্বপূর্ণ 
পদে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন । আমরা এই শোকসস্তপ্ত পরিবারের 
প্রত গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । মহেশবাবুর আত্মার 
দদৃগতি হউক ইহাই আমাদের কামন] । 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_জীনিবারণচশ্্র দাস, প্রবাসী প্রেস (প্রাইভেট) লিঃ, ১২০।২ আপার সারকুলার ঘোড, ধলিকাতা 


পরবাসী পদ, কণিকাহ। নটে €যাঁল' 


ন্ 


তিবীবেন্জনাত্ধ চকঙ্রুতভী 





শশা *৪ 
৮১ এলাতিত দশ | ৮ 285৭, 
| 7০৪ 


* শশ্ত খুলা 
পর ্ নি এ 





* শ্রাঅমল পেনগ্প্ত 
আশা-নিবাশায় [ফোটে 2 শ্রঁঅ 





“সতাম্‌ শিবম্‌ লুন্গরম্‌ 
নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ" 


৫৮৮ষ্শ স্তাঞ্প | 
»ম্স হক 








বিবিধ প্রঙ্সজ্ক . 


জয়ন্তী, মুক্তি ও মরণ 

আজকাল দেশে একটা ছছুগ চলিয়াছে রবীন্দর-জয়ন্তীকে 
উপলক্ষ করিয়া | *সারা ভারতেই ভারতের মহান সম্ভানদিগের 
ন্মরণে ঠাহাদের জন্ম বা মৃতু বাধিহীর দিনে সভা-সমিতিভে 
বেতারের ধ্বনিতে সেই সকল মচাপুরুষকে শ্রন্ধা নিবেদন কব! 
একট! প্রথা দাড়াইয়া গিয়াছে ! 

এই প্রথার মুখ উদদেশ্ত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন এবং অতীতকে ম্মংণ 
করায়! জাতির মনকে জাগ্রহ করা । গৌণ উদ্দেশ উৎসব এবং 
সেই উপলক্ষে আষোদ-প্রমোদ । গেই কারণে নগরের প্রান 
প্রতোক পলীতে, দেশের বদ্ধিক্ক বা লোকপরিপূর্ণ অঞ্চলে চাদ! 
তুলিয়। বক্তৃতা, আবৃত্তি, নাচ-গান ইতাদির আয়োজন করা হম়ু 
এবং সাহিন্য বা রাজনীতির ক্ষেত্রে যাহাদের নাম-ডাক আছে 
ঠাঙ্থাদের লোকজনের সম্মুথে উপস্থিত করিয়া এক লমারোহের হৃটি 
করা হয়। 

এ মুখা উদ্দেশ যাহ', তাহা অতি উচ্চ আদর্শের আনুষ।স্বিক 
নে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অন্ভীত ও বর্তমান কালের যে একই 
স্রোতের ধারা এবং অতীতের গৌরব ষে বণ্তমানের এঁতিহোর ভিত্তি 
ও মুগ এটা জাতির প্রত্যেক লোকের স্বরণ রাখা উচিত. কেনন। 
উহ্ভার উপরই জাতি প্রতিষ্ঠ। ও শক্তি নির্ভব করে। আমর! কে 
এবং আমাদের পৃতবর্ব যাহারা গিয়াছেন হারাই বা কে ছিলেন 
এ কথাই ত সমাক্জ ও জাতি গঠনের প্রধান উপাদান । 

কিন্ত কার্ধ্যতঃ আমরা দেপি যে, এই মুখ্য উদ্দেশ্য দিনে দিনে 
ঘেন পিছনে ঠেলিয়। দেওয়। হইতেছে এবং গৌণ বাহ! ছিঙ্গ 
তাহাকেই সামনে আনিয়া ঘটা করিয়! উৎসবের বাবস্থা চলিতেছে । 
শ্রদ্ধা নিবেদন তখনই সার্থক হয় যখন মহাপুরুষের জ্ীবনদর্শন বা 
জীবনের আদর্শকে আমরা শ্রস্ধার সহিত গ্রহণ কি । “মহাজনগণ 
যে পথে চলিয়াছিলেন সেই পন্থা এই প্রবাদ শুধুমাত্র লোকাচার 
বৰ সামাজিক কাধ্যকলাপ সম্পকিত নহে । থে পথের কথ! বল! 
হইয়াছে তা! জীবনের পধ-_জাতীয় প্রগতির পন্থা । 

হদি লত/ লত্যই মানা এ পথ্থাকে প্লে বঙগিয়। মনে কন্ধিতাম 
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স্ব 


তবে তাঠাকে গ্রহণ করিতে শ্রামাদের বাধা কৌধায়? সভা- 


সমিতিতে বিশিষ্ট ব্ক্কির ভাষণকে সাধুবাদ দিন্বা আমরা "নম! নমঃ" 


করিয়া শ্রদ্ধার পাঠ শেষ করি এবং প্রকৃত বাহবা দিই নাচ-গান 
উপভোগ্য মনে হইলে । সভা দাঙ্গ হইতে না! হইতেই মহাজনের 
সকল প্রস্গ মন থকে ঝাড়িয়। ফেলিয়া আমরা নিজ নিজ সন্কীর্ণ 
পথে ফিরিয়া চলি । 

যাহাপের স্মৃতি লইয়া আমরা ক্ষণিক গৌরব অন্তর করি 
তাহারা সকলেই আমাদেহ জাতির ও সমাজের একটি বিশিষ্ট সবের 
এবং তাদের প্রতোকেই নিজ নিজ কীর্তির বারা এ স্তরকে উজ্জ্বল 
ও এশ্বর্ পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন। দেশের যেটুকু প্রগতি যেটুকু 
গৌরব আমাদের সময়ে হউয়াছে সবই গঠিত হইয়াছে এ স্তর 
হইতে । আমাদের দেশ ও সমান যে পথে উন্নত হইতোছুল, 
জগতের মানবসমাঞ্জের প্রত্যেক মহামানব সেই একই পধ নির্দেশ 
করিয়া এ একই শুরকে অলস্কত করিয়া গিয়াছেন। সেই স্তরের 
মূলমন্ত্র ছিল বিদ্যর্জন ও চিন্তাধারার স্বাওত্ত্রা। এ১ শিক্ষা ও 
স্বাধীন চিন্তার সহিত অধাবসায়ের ষোগে ত্ান্ারা আমাদের দেশকে 
ও জাতিকে, দৈহিক মানমিক ও রাজনৈতিক দাসত্বের মহাপক্ক হইতে 
টানিয়া তুলিম়্াছিলেন। তাহাদের এবং জগতের সকল মহামানবের 
পথনির্দেশ এ১ একই পম্থার অনুরূপ । 


আজ আমাদের মধ হইতে সেই বিদ্যাঞ্জনের স্পৃা, মে 
উচ্চস্তরের স্বাধীন চস্তার ধারা সম্পূর্ণ লোপ পাইতে চলিয়াছে। 
একদল বিদেশী উচ্ছিষ্টভোগ্তী ত এ১ উন্নত জ্বরকেই “বৃর্ষো” 
আগা দিয় ঘুণ। করিতেই ব্যস্ত | 

তবে এই জয়স্তী-উৎসবের সাথকতা কোথায়? আমা দও 
জাতি, বিশেষতঃ বাঙালী জাতি ত ডুবিতে বদ্ধপরিকর হইয়া:হ। 

আমরা এখন অবনতির পথে চপিয়াছি, যাহার শেষ জাতির 
মৃড্ু। গে পথ হইতে জাতিকে ফিরাইয়! বদি প্রগতির পথে 
তাহাকে চালাইতে পার! বায় তবেই রক্ষা! | স্বাধীন চিন্তাই জীবনের 
পথ। মৃত্যুর সরল ও পিচ্ছিল পথেত্বাধীন চিন্ত। নাই, আছে 
গ্োগান, আছে ভোকব'কা। 


১৫৪ 


সপ জট পপ? সপ পপ উপ 


রবীন্দ্র জয়ন্তী ভাণ্ডার 


রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মবাষিকীর আর মাত্র তিন বদর বাকি। 
রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মবািকী। পালনের জঙ্জ বিশ্বঙারতী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আচাধ্য হিসাবে জ্ঙ্গবাহহল।ল নেহরু একটি জয়ন্তী কাণ্ড 
খুপিয়াছেন । শান্তিনিকেতন এবং শ্রনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আরব 
কাধা চালাইয়া যাওয়! এবং এই ভাবে কাধে ও সেবায় তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধা! নিবেদনের জগ্গই তাহা করা হইয়াছে । পগ্চিতজী 
মকলকে এই কাণ্ডে অর্থদানের জঙ্ জাহ্বান জানাইয়াছেন। 
আমর। তাহার আবেদনের পুনরক্ত করিতেছি। 


মুক্তিদাতা রবীন্দ্রনাথ 


রবীঞ্জনাথের অন্মবাধিকী উপলক্ষে ৮ই মে এক বেতারভা'ষণে 
প্রধানমন্ত্রী গ্রনেহরু বালন যে, রবীন্দ্রনাথের শ্রেঠ পণিচয় হিপ 
ছিলেন পিক্ষক এবং মুক্তিদাতা-_সব্বপ্রকার বন্ধন হইতে আমাদের 
মন ও সমাজকে মুক্ত করার ভন্ধই তিনি সাধনা কিয়! গিয়াছেন । 


শ্রীনেহর বজেন, “ভারতের এই মহান সম্তান ধিনি আধুনিক 
তকণ-তকণীদিগের পৃর্ধপুঞ্ষদের কশ্ম ও চিন্তাধারা গঠন করিয়া 
থিলেন, ভাহার সম্বংন্ধা তাহাদের [ক ধারণা তাত! আমি জানি না। 
আম সেই যু:গর লোক, যে যু:গ রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার 
আলোকে আমাদের মন ও জীবন উভ্ভ'নণিত হইয়া থাকত। তান 
ক ছিলেন ন'? বল্লনাবিলামী বাধ, গাচক, শিল্পী ও সঙ্গীতবিদ, 
নাট্যকার, গুভিনেত1, খপচাপিক, প্রবন্ধকার, শিক্ষাবিদ, এবং 
মানবনর্দী, জ্রাতীয়ুতাবাদখী এবং বিশ্বপ্রোমক, দাশণিক এবং 
কণ্মযোগী । তাহার বক্কমুণী কন্মজীবনের এই সংক্ষিগত বিবরণ 
হষ্টতে তাক্কার সঠিক পত্চিমু পাওয়া! যায় না । তাহার কথা ও 
গানের মোহনম্পশ আজও আমাদের মনে বিরাজমান । তাহার 
কচিত “জনগণমন" গানই আজ' আমাদের জাতীয় সঙ্গীত। 
ভবিষ্যৎ বংশধরগণ তাহার রচনা ও জীবনগাথ! হইতে যথেষ্ট 
অনুপ্রেরণা লাভ কণিবেন। ভারতবাসীদের কম্ম ও টিস্তাধারাকে 
সন্কীর্ণ গণ্ী হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাকে পুনরজ্জীবিত ঝখিবার 
জন্জ কালে কালে এ দেশে যে মুর্দ-ঝবিদের আবির্ভাব ঘটিস্থাছে, 
ভাবখাৎ বংশখরগণ রবীন্জন'থকে সেই মহাপুরনধদেরহ একজন বপিয়। 
ভাবিবেন। কিন্তু ঠাহারা কি এই মহাপুকষের বাণী ম্মরণ রাশিয়া 
নিজ নিজ কম্মপথে আগাইয়া যাইবেন 1” 


জীনেহক অতঃপর বলেন, “কাব ছিলেন শিক্ষক ও মুক্তিদাতা | 
আমাদের মন আর সাম'ঞক কাঠামোকে এঙ্খপমুক্ত করিবার জঞ্ট 
ঙিনি চিরকাল চেষ্টা কদিয়াছেন ' তিনি হিজোন খাটি ভারতীয় । 
ভারতের মাটি, চস্তাধারা জার বিরাট এ(ঙহা হইতে প্রাণশক্তি 
আহরণ করিয়াছিলেন। তবু াঁণ প্রকৃতপর্দে ছিলেন বিশ্ব- 
নাগরিক । তাহার জাতীয়তাবাদ উদ্ারতম আত্তর্জঠিকতার 
শিশিয়া গিয়াছিল। ঢা এবং কণ্মের সংহতি তাহার 


গ্রবাসী 


এ এপ ৮ লস জপ পর শা” ইস জপ সী এপ 


১৩৩৬৫ 


পট জা সা সপ সপ সস পা আপস সপ পপ ০ পক শপ সাপ পা 


মধ্যেই আমরা দেখিতে পাই। শান্তিনিকেতনে তাহার 
চিন্তাধারাকে ধীরে ধীরে বাস্তব রপ লইতে দোখ, যাহার ফলে 
বিশ্বভারতী স্থাপিত হইয়াছে । ভারতের মৌলিক সমন্তার সম্মুখীন 
হইবার জন্থ তাহার মনে ষে প্রেরণ! ছিল তাহাই বাস্তবে শান্তি- 
নিকেতনের নিকটবর্তী ভ্নিকেতনের রূপ লইয়াছে।" 


ভূমি-সংস্কার 


রাজ/গুলিতে ভূমি-সংস্কারের প্রগতিতে পরিকল্পন! কমিশন 
যথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন, কারণ গত তিন-চার বৎণর 
থরিয়া ভূমি-পরিকল্পনার কোনও প্রকার উন্নতি সাধিত হয় নাই। 
আইন অবশ্য পাশ করা হইম্বাছে, কিন্তু তাহাকে সম্পুর্ণরূপে কার্ধ- 
করী কর কোনও প্রদেশেই সম্ভবপর হয় নাই । তাহার কারণ 
প্রধানতঃ হুইাট ঃ আইনের গলদ এবং কম্মচারীদের অনাধুত। । 
জমিদান্নী প্রথা লোপের উদ্দেশ্টুগুলির মধ্যে একটি প্রধান এই ছিল 
ষে, জমি বণ্টনে নাম্য আনয়ণ করা । ভারতবর্ষে তথ! পশ্চিমবঙ্গের 
চাষীদের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ ভূমিহীন, সুতরাং বর্তমান মালিকদের 
অতিরিক্ত জমি ইহাদের মধ পুণর্বণন কৰি দেওয়ার উদ্দেশ হিল 
জমিদারী প্রথা লোপের আইনের মধো। গ্িস্তসে উদ্দেশ ব্যর্থ 
হইয়াছে কারণ কেবলমাক্র কৃষিজমি পরিমাণ ২৫ একরের অধিক 
হইবে ন! বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে এবং ২৫ একবের অধিক হি 
কৃষিজনি থাকে তাহ। হইলে তাহ! রাষ্ট্রায়ত্ত কর। হইবে । সাচেয়ে 
গলদ ঘটিয়াছে এইখানেই এবং ইঠার ফ.লরাষ& কিহু উদ্বত্তবা 
আতরিক্ত জমি পায় নাই বলিঙ্গেই চলে। 

পচশ একরের আতরিক্ত কুধিজমিকে দখলীম্বত্ব ও অকুষিজা্ম 
হিনাবে দেটঙমেণ্ট রেকডে দেখানো হইতেছে । অবৃধিঞমির 
পাঁণমাণের কোনও সীমা নাই; দুই-তিন হাঞ্জার একর কিংব। 
তাহারও অধিক পরিমাণ জমি এক-এক জনের অধীনে থাকিতে 
পারে। সবঢাই হইতেছে ঘুষের খেলা ; খুষের দ্বারা অতিরিক্ত 
$বিজমিকে অকুবিজমি হিনাবে দেখানে। হইতে পারে। অকৃষিক্রমি 
জমিদাখী-বিলোপের আইনের আওতার মধ্যে পড়ে না; মুৃতথাং 
আইনের ফাক দ্বারা আইশ ব্/থতান্ব পর্যবণিত হইতেছে। 





কলিকাত। ও শচরতলী অঞ্চগকেও আইনের আওতা 
হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে, ইহাতেও ব্ক্তগত 
মালিকানার অধীনে বু একর জমি থাকিয়া যাইতেছে । মংশ্যচাষ- 


ভূমিকে এই আইন হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে এবং ইহার ফলে 
কৃষিজমির সংজ্ঞা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে । ভূমি-সংস্কারের 
নামে সরকারী গাক্ষিলতী ও কানুনগোদের অদাধুত। প্রাধাগ্থ লাভ 
করিয়াছে । ঘুষের জোরে জমির মালিকান৷ সকালে বিকালে 
পারবন্তিত হইয়াছে শুনা যায়। অধিকাংশ জেসাতেই এন 
গণ্ডগোল করা হইয়াছে যে, ভূমি-ব্যবস্থার সত্যিকার সস্কারসাধন 
করিতে এখনও দশ বছর লাগিবে এবং লেই সঙ্গে অতি এবশ্ 
প্রয়োজন আঠনের সংস্কার । 


জৈ)ঠ 


থাছ্া-উৎপাদন 


মে মাসের প্রথমে দিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন সমিতির যে অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে যে, গত বৎসর ভারতে 
কুষিদ্রবোর উৎপাদন মোটেই সন্তোষজনক হয় নাই, বিশেষতঃ 
খাছশন) উৎপাদনের ক্ষেত্রে । খান্ঠশন্) উৎপাদনের লক্ষ ধরিয়া 
বিচার করিলে দেখ! যায় যে, দ্বিতীয় পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনার প্রথম 
দুই বৎসরে খাদ/শশ্তের উৎপাদন মোটেই আশাপ্রদ নহে 1 ১৯৫৭ 
সনে ৬৬৭ কোটি টন খাদাশন্ত উৎপন হইয়াছে এবং ১৯৫৬ সনের 
তুলনায় ইহা মাত্র ১৪ লক্ষ টন অধিক । ৯৫৬ সনে খাদাশন্য 
উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৬৫৩ কোটি টন । ১৯৬০-৬১ সনে 
ভারতে খাঙ্গশন্ত উৎপাদনের পরিমাণ ৮'০৫ কোটি টনে নিগ্ধারিত 
আছে; কিন্ত এই পরিমাণ খাদা-উংপাদন আর বাকী তিন বৎসরে 
সম্ভবপর কিনা, সে বিষয়ে বথেষ্ট মন্দেহ দেখা দিয়াছে । অর্থাৎ বাকি 
তিন বংসরে এখন? ১০৩৮ কোটি টন অতিরিক্ত খাদাশন উৎপাদন 
করিতে হঈনে ; যেখানে বাত্সরিক উৎপাদন বুদ্ধির হার মাত্র 
১৪ লক্ষ দিন, সেখানে বাকি তিন ব.সরে মোট ৫০ লক্ষ টনের 
অভিরিস্ঞ গাদ।শম্ত উৎপাদন হওয়ার সম্ভাবনা কম। প্রথমে কৃষি 
ও সমাজ উন্নয়নের জন্ত ৫৬৮ কোটি টাকা খরচা ধরা হইয়াছিল। 
খরচার পরিমাণ ত্রাস করিয়া ৫১০ কোটি টাকা করা হইয়াছে এবং 
হ্রাসের পব্মাণ প্রায় ১০২ শতাংশ | গত ছুই বহসরে মূলাম।ন 
বুষ্ির হিসাব ধরিলে বাকত্রাসের পরুমাণ প্রায় ২০ শতাংশের 
অধিক হইবে। 


দ্বিতীয় পরিকল্পনার পণ বংসরে ৪১,১৮৫ বীজক্ষেত প্রতিষ্ঠা 
করার কথ' ছিল; প্রথম ছুই বৃংসরে মাত্র *০৩টি বীজক্ষেত্র 
স্থাপিত হইয়াছে । সেচের প্রগতিও সস্তষজনক নহে | 
৫৯ সনে ২০ লক্ষ একর জমিতে মেচের বন্দোবস্ত করিবার কথা; 
কিন্তু সেই তুলনায় প্রথম দুই বৎসরে মাত্র ১৮ লক্ষ একর জমিতে 
মেচের বাবস্থা করা হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার সেচের লক্ষ্য 
প্রথমে ১২০ কোটি একরে স্ব্িরীকৃত হইয়াছিল, পরে ইহার 
পরিমাণ ১ কোটি ৪০ হাজার একরে হ্রাস করিয়া দেওয়া হয়। 
সেচের প্রগাতি ব্যাহত হওয়াব কারণগুলির মধ্যে প্রধানতঃ দেখা যায় 
ষে, মাঠে জলসরবরাহ বিতরণকারী প্রয়োজনীয় খালগুলি যথেষ্ট 
পরিমাণে কাটা হয়নাই; কৃষিজমির কাছাকাছি এলাকাম জল 
জমানোর কোনও নুবন্দোবস্ত নাই। প্রদর্শনী কৃষিক্ষেত্র এবং 
উন্নততর বপনপ্রণালীর অভাবেও কৃষি উৎপাদন ব্যাহত হইয়াছে 
বলিয়া জাতীয় উন্নয়ন সমিতি মনে করেন। পৃথিবীর এক- 
তৃতীয়াংশ কৃষিভূমি ভারতবর্ষে অবস্থিত, তথাপি ইহা দুঃখের বিষয় 
যে, এই দেশ খাদাশশু উৎপাদনে স্বাবলম্বী হইতে পারিতেছে না । 
কৃষিউৎপাদন, বিশেষতঃ থাদ্যশন্ত-উৎপাদনে স্বাবলম্ব হইতে ন! 
পারিলে শিল্লোক্সয়নের প্রগতিও আশান্রূপ হইবে না। বৎসরে 
প্রায় ৪০ কোটি টাকার মত মূল্যবান বৈদেশিক মুস্র। খাদ্য আমদানীর 


* ৫৮০ 
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জঙ্গ খরচা হইয়া যাইতেছে এবং ইহা সর্বাঙ্গীন জাতীয় জীবৃদ্ধির 
পরিপন্থী । ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় জনগণের যে 
পরিমাণে ইচ্ছাপূর্ণ সক্রিয় সহযোগিতা প্রস্নোজন ড্রিল তাহা পাওয়া 
যায় নাই। খাদ্যশন্তের উৎপাদন বৃদ্ধি অভি-অবশ্ত প্রয়োজনীয় 
মুদ্ধস্কীতিকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত । একদিকে ঘাটতি ব্যয় ও 
অন্থ পিকে খাদ্যাভাব এই ছুইয়ে মিলিয় যুঙ্যমানকে উত্তরোত্তর 
বুদ্ধির দিকে টেলিমা দিতেছে। 


খাদ/শম্যের উৎপাদন বৃদ্ধির প্রধান দায়িত্ব প্রাথমিকভাবে 
রাজ্গুলির ; কিন্তু অধিকাংশ রাজো দলাদলির রাজনীতি এত 
প্রবল হইয়া উঠিতেছে যে, জাতীয় বৃহত্তর আদশ টপেক্ষিত হইতে 
বাধ্য । কথায় কথায় ধন্মঘট, দলীয় সংঘধ প্রস্ততি মন্ত্রীপরিবদের 
সমস্ত মনোষোগকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতেছে । তবে ইহাও ঠিক 
ষে, ভূমি-সংস্কার সমশ্যার আশু সমাধান করিতে না পারিলে ভারতে 
খাদাশশ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করা সরপরাহত হইয়া উঠিবে। 
এতদিন পধ্যস্ত দেশে সামগ্রিকভাবে কুষি-উতপাদনের হিসাব করা 
হইত; কিন্তু তাহাতে আধণলক প্রয়ামের যথাষথ হিসান পাওয়া 
যাইত না। সেই কারণে কেন্দ্রীয় সরকার এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
যে, এবার হইতে প্রতিটি গ্রামের জনক আলাদা আলাদাভাবে খাদ্য- 
উৎপাদনের লক্ষা নিদ্ধীরিত কর! হইবে। গ্রামবামীদের উপর লক্ষ্য 
নিদ্ধারণের ভার থাকিবে, তবে কর্তৃপক্ষ সর্বতোভাবে সাচাষ্য দিবেন 
যাহাতে এই পরিমাণ খাদাশন্া উৎপাদিত হইতে পারে। লক্ষা 
নিদ্ধারণ বিষষে রাজ্গুলির উংপাদন-ক্ষমতা এবং গত বংসরের 
উৎপাদনের পৰিমাণের হিসাব বিবেচন। কর! হইবে । এই ব্যবস্থা 
বন্ধ পূর্বে গৃহীত হওযু! উচিত ছিল। গ্রামগ্ুলির মিলস্ব উৎপাদন- 
পরিম।ণ প্রান্তিক উৎপাদনের হিমাৰ কাখিতে শ্ুবিধ। করিয়া দিবে । 
কারথানায় ষেমন প্রতোক শুমিকের টংপাদনশীলতার অল্ল-বিস্তর 
হিসাব রাখা হয়, লেইরূপ সঠিক না হইলেও অস্ত ঃ অধিক পরিমাণে 
গ্রামগুলির উৎপাদনশীলতার হিসাব রাখা প্রয়োজন । জাতীয় 
প্রচেষ্টায় সমগ্র গ্রামের উৎপাদনশীঙ্গতা সর্বোচ্চ হারে রক্ষিত হওয়া 
প্রয়োজন । জাতীয় বিস্তৃতি ও সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার সাহাযো 
প্রতি গ্রামের নিগ্ধারিত উৎপাদনশীলতা বাস্তবে রূপানিত করা 
সম্ভবপর হইবে বলিয়া প্র্যানিং কমিশন মনে করেন। ভারতীয় 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় খাদ্ামূল্য ও খাদ্া-সরবরাহ একটি বিশিষ্ট স্বান 
অধিকার করিয়া আছে। কেন্দ্রীয় সরকার স্বীকার করিয়াছেন যে, 
গত ছুই বৎসরে খাদ/শস্তের উংপাদন আশানুরূপ না হওয়ায় দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার প্রগতিও ব্যাহত হইয়াছে! খাদ।মূঙ্গা ভারতে মূলা- 
মানের চাবিকাঠি; ইহার ভিত্তিতে অন্তাগ্ত মূল্য দিদ্ধাণিত হয়। 
খাদামূল্য বৃদ্ধি পাইলে শহরে মধাবিত্ত লোকের আয় হইতে উদ্বত্ত 
রাখা দুরূহ হইয়া পড়ে । এষন কি খাদামূঙ্য অল্প বৃদ্ধি পাইলে 
ব্যবমায়ীর! বাজারে মাল ছাড়িতে রাজী হয় না । কেন্দ্রীয় সরকার 
এবং প্রযানিং কমিশন ভাই খাদাশন্তট উৎপাদন বুদ্ধির জঙ্গী বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন। 


১৩ ই 


আত স্পা জি সপ সপ পট স্টপ ১০ আস শট ওর 





ভারতে মন্ভুতী স্বর্ণ-রৌপ্যের পরিমাণ 


বহু প্রাচীনকাল হইতেই ভারতে স্বর্ণ ও রৌপ্যের খুব সমাদর 
আছে এবং গহনা, বাসনপত্র ইত্যাদির দ্বারা ভারতবর্ষে স্বর্ণ ও 
রৌপ্য জমানে। হয় । সময়ের অতিক্রমেও এই বাসনার কোনও 
প্রকার নিবৃত্তি হম্ব নাই এবং আধুনিককালেও দেখা যায় ষে, 
গহনার জগ হবর্ণের চাহিদা উত্তবোত্তর বুদ্ধির দিকে । সেই কারণে 
আস্তঙ্াতিক মুল্য হইতে ভারতে স্বর্ণের মূল্য দ্ি্ণেরও অধিক । 
সম্প্রতি রিজাভ বাস্ক একটি ঠিলাব করিয়াছেন যে, বর্তমানে কত 
টাকার মৃগ্ের স্বর্ণ মজুত আছে। এইরূপ হিদাব অবশ্ত নিখুত 
হইতে পারে না, কারণ নু অনিশ্চিত তথোর দ্বার এই ঠিসাব 
কর! হস্টয়াছে। ভারতে স্বর্ণ উৎপাদন পৃথিবীর মোট উৎপাদনের 
এক-শতাশেরও কম এবং ইহা আভান্তবিক প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট 
নহে। ম্বর্ণর চে'রা আমদানীর দ্বারা ভারতের আভ্যস্তরিক 
চাতিদার ৫০ শতাংশেরও অধিক মিটানে। হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
প্রারন্ত হইতেই ভারতে স্বর্ণ আমদানী সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ । 
সনের মে মাসে তিব্বত হইতে বৌপামুদ্র। আমদানী করিবার অন্মতি 
দেওম! হইয়াছে, কাবণ ইহতে ভারত ও ভিন্বতের মধ্যে বাণিজিক 
সুবিধা হইবে। 

রিজাত ব্যান্কের হিসাব অনুসারে ভারত বিভাগের সময় অবিভক্ত 
ভারতবর্ষে প্রায় ১৩ কোটি আইঈক্স স্বর্ণ ছিল। ১৮৫০ সন হইতে 
ভারতে যত স্বর্ণ আমদানী হইয়াছে, তাহার সহিত আভাস্তরিক 
উৎপাদনের পরিমাণ যোগ দিয়া এই অঙ্ক বাহির করা হইয়াছে। 
১৮৫০ সন হইতে ১৯৩১ সন পধাস্ত ভাবতবধে মোট সাড়ে বারো 
কোটি আউন্সের স্বর্ণ আমদানী হইয়াছে । ১৯৩১ সন হইতে 
১৯৪২ সন পর্ধযস্ত ভারতবধ স্বর্ণ রপ্তাণী] করে এবং এই রপ্ত'নীর 
পরিমাণ ছিল ৪৩ কোটি আটন্া। ১৯৪৩ সন হইতে ১৯৪৮ 
সন পর্যন্ত ভারভুবর্ষ ৭০ লম্ম আউচ্চ স্বর্ণ আমদানী করিয়াছে। 
এই স্বর্ণ 'আষদানী-রপ্তানীর হিসাব কেবলমান্র সামুদ্রিক বাণিজোর 
হিসাব । স্থলপথে স্বর্ণ আমদানী-রগ্তানীর হিসাব করা সম্ভবপর 
হয় নাই। 


১০৫৩ 


১৮৮২ সন হইতে ১৯৪৭ সন পর্যযস্ত ভারতবধে মোট ২*১৮ 
কোটি আউন্সম্বর্ণ উৎপার্দিত হয়। উহার মধ্যে মিঞ্রশক্তিবগের 
পক্ষ হইতে ১৯৪৩ হইতে ১৯৪৬ সন পরাস্ত ৭৫ লক্ষ আইল স্বর্ণ 
বিক্রীত হয়। এই সববাদ দিমু! দেখ! যায় যে, ১৮৫০ সন হইতে 
১৯৪৮ সন পরধ্যস্ত ভারতবষে মোট ১১৩ কোটি আউল্গ গ্বর্ণ 
ব্যবহারযোগ্য অবস্কাম আছে। স্বর্ণের চোরা আমদানীর কোনও 
হিসাব নাই। অবিভক্ত ভারতের ষে ১৩ কোটি আউন্স স্বর্ণ ছিল, 
তাহার মধ্যে পাকিস্থান ও বাশ্মার অংশ ছিল প্রায় ৩ কোটি আউল্দ। 
১৯৪৮-৪৯ সনে ষোট ব্যক্তিগত মজুত স্বর্ণের পরিমাণ ছিল ১০৫ 
কোটি আউদ্া। বর্তমান বাজার দরে ইহার মৃল্য ৩,০৩৫ কোটি 
টাকা এবং ইহার আন্তর্জাতিক মৃজ্য ১,৭৫০ কোটি টাকা। 


প্রবাসী 


শপ অপ পি আশ তা: এস, ৬ আস টস এট সস পপ সস পো পম পাশ পা অর রা সত 


১৩৬৫ 


ধগ্লরেস ও কৃষক-সম্প্রদায় 


কুষক ও কৃষিসমন্যা সম্পর্কে কংশ্রেসের আচরখ সম্পর্কে 
আলোচনা! করিয়া “বদ্ধমানবাণী" লিথিতেছেন £ 

"জমিদারী উচ্ছেদে হইয়াছে । সরকার গ্রহণ করিয়াছেন । 
২৫ একরের বেশী জমি কেহ রাখিতে পারিবে না--এই আইন 
চালু হইয়াছে । রাদায়নিক সার বণ্টন হইতেছে, কৃষি বিভাগকে 
থুতন ছাচে ঢাল! হইয়াছে, সগুবমত এলাকার ক্যানাল জল 
সরবরাহ করা হইতেছে এবং ক্যানাল খননের কাজ পুরাদমে 
চলিতেছে__এ সমস্ত মতা । তথাপি কাধ্যক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে 
খাছ উৎপাদন বুগ্ধি পাইলেও আশ। এবং লক্ষ্য অম্ুযায়ী বৃদ্ধি পায় 
নাই। কেন পায় াই তাহ! বিশেষজ্ঞ নিয়োগ দ্বার! অনুসন্ধান 
করিতে হইবে না। কেবলমাত্র দুই-একটি কথা-বলিলেই এই 
উংপাদন-বুদ্ধির অন্তরায় কি এবং কোথায় তাহাই প্রতিভাত 
হইবে। 


“আইন পাস করিয়াই ষ্দি মনে করা যায় সমন্তার সমাধান 
হইল তাহ হইলে প্রচণ্ড ভূল করা হইবে। ভইয়াছেও তাহাই । 
জমিদারী রাষ্ট্রায়ত্ত করা হইয়াছে; জমিদারের খল জমি এখনও বিলি 
করা হয় নাই। হাজার হাজার একর জমি এইভাবে পড়িয়া 
আছে! ২৫ একরের বেশী অমি যাহাদের মাছে তাহাদের উদ্বত্ত 
জমি এখনও গ্রহণ কর! হয় নাই__লওয়। হইবে বলিয়া বছরের পর 
বছর চলিয়া যাইতেছে । সার বণ্টনে স্বঙ্গন-প্রীতি, আত্মীয়-তোষণ 
নীতি অবাধে চলিতেছে । কুষিবিভাগ ঠিষ্ক যন্ত্রের মত চলিতেছে, 
প্রাণহীণ, দাখিত্বহীন, উদ্বেগহীন, উতৎসাহহখন । ভূমিহীন কুষককে 
জমির মালিকানা দ্বার কথা ঘটা করিয়া অহরহ বলা হইতেছে__ 
আজও এক কাঠা দেওয়া হয়নাই । অন্তরায় কি জানা নাই। 
কৃষক উৎপাদন-বুদ্ধিতে উৎসাহ পাইবে তখনই যখন সে জমির 
মালিক হইবে । বৈজ্ঞানিক প্রথায় আবাদ আরম্ত করিবে তখনই 
ঘখন সার ও জলের গ্যারান্টি পাইবে । চাষে কৃষক অন্থপ্রাণিত 
হইবে তখনই ষখন সে প্রয়োজনকালে খণ পাইবে এবং উৎপাদন 
ব্যয়ের সহিত সামঞ্জস্য রাধিয়া ফদলের মূলা পাইবে ।” 


পব্ধমানবাণী" বদ্ধমান জেল! কংগ্রেসের প্রভাবশালী অংশের 
মুখপত্র । কংগ্রেস সরকারের বাস্তব কাধাক্তমের কংগ্রেণী সম 
লোচনা হিসাবে “বদ্ধমানবাণীপ্র মন্তব্যের বিশেষ মূল্য রহিয়াছে। 
সরকারী-নতির অন্তঃসারশৃণ্ততা আজ এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে 
যে, কংগ্রেসের দলীয় মুখপত্রগুলিতেও কংগ্রেসের কাধ্য ও নীতির 
সমালোচন। আরস্ক হইয়াছে । 


ভূমি-সংস্কার ও উচ্ছেদ সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় আলোচনায় 
সাপ্তাহিক “দামোদর” লিখিতেছেন যে, ভূমি-সংস্কার আইন পাস 
হইবার পর চার বংসর পার হইপ্না গিম্বাছে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এখনও 
পধ.স্ত কোন কার্যাকরী ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়নাই] সরকারী 
গাফিলতি ও দুর্নীতির সুযোগ লইম্া বন্ধ প্রভাবশালী ব্যক্তি ২৫ 


জ্যেষ্ঠ 


0৮ এ টি রি” নর আস, সস 


একরের উদ্বত্ত জমি ক্নোমী করিয়া রাখিবার সুযোগ পাইয়াছে । 
"দাংমাদর” জিধিতেছেন £ 

"বড় বড় ভূমিবান জোতদারদের মধ্যে গাহারা আবার ছোট 
ছোট জমিদার ছিলেন, তাহাদের তো কথাই নাঈ তারিখ 
পিছাইয়া চেক কাটিয়া নিজ নিজ আত্মীয় স্বজনদের নামে পৃথক 
পৃথক জম করিয়া দিয়াছেন! সে্টেলমেন্টের সময় এ লয় জমার 
দখপের তারি লিখাইতে গিয়া এমন গুষাচুরি চালইয়াছেন ষে, 
ঠিদাৰ করিলে দেখা ষায় দখলের সময় দখলীকাক প্রধব প্স-স্ত হয় 
নাই মাতগভেই রঠিয়। গিয়াছে ।” 
* জমিদারদের খাস জমিগ্চলি সরকারী খাস ভমিতে পরিণত 
হইয্াচে। এ সকল জমি সরকারের পক্ষ হইছে ভূমিহীন ও অল্প 
জমিব মানিক কুষকদ্র মধ্যে বিপি হইীব!র কথা । ল্িঙ্ কাধাতঃ 
ভাহা কর! তয় নাই |  শদামেদর”? লিখিতেছেন,। পারহাপের 
বিষদু এ সমস্ত জমি অবস্থাপক্ন ব:ক্তিরা বিশাম়) ভমিদ!র্গণের নিকট 
বাবস্থা! করিয়া জবর দখল করিতেছেন । প্রাি বর ঠাভাক। 
নিয়মিত চাষ করত এছেন, ঈা্ারাউ দখলীকার তউঠেতেন বন্দিরা 
সেটপমে-ণ্ট ৪৫ স্ত করিতেছেন 1” ষে সকল জমি এইভাবে যায় 
নাই সেইগুলি সর্ক!রী তহপিলদারদের বোগনাজনে ভবধ'বাদিগণ 
দখস কাংয়া বিমা »ঠিয়াছে। খাস জমি্লি কোথাও সরকারের 
দখলে লাই, ুবিধাবাদী ও এপুপ্রত্তাতর লেক দখস করিয়। বানা 
আছে। 





প্লানিং কমিশনের পুনর্গঠন 


লোকমভার এগ্রিমেটন কমিটি জন্প্রতি প্রানিং কমিশনের 
পুনগঠনের জন্বা সুপারিশ বণিযাছেন। কমিটির মতে প্রাানং 
কমিশনের প্রশামনিক কাধো মাথা খাচান উচি্ছ হইবে না, 
পরিধলপনা প্রস্তুতের জন্য কমিশনের সম্পূর্ণ মনোষোগ নিয়োজিত 
হওয়া] প্রয়োজন। কমিশন একটি উপদেষ্টা-দংস্থা, উঠাকে 
সরকারের অংশ বলিয়া মনে করা ওুগগ, কমিটির ইহাই অভিমত | 
যাহাতে জনসাধারণের মনে পরিকল্পনা! কমিশনের কার্যাবলী এবং 
ক্ষমতা গম্পর্কে কোন সন্দেহ না থাকিতে পারে সেজন্য এটিমেটস 
কমিট সুপারিশ করিয়াছেন যেন প্রধানমন্ত্রী এবং অল্াঘ। মন্ত্ীর। 
কমিশনের সদন্তপদ তাগ করেশ। অনুরূপভাবে ক্যাবিনেট 
সেক্রেটাবীকেও প্লানিং কমিশনের সেক্রেটারীর পদ ত্যাগ করিবাও 
জন্ত সুপারিশ কর! হইয়াছে। 

এট্টিমেটপ ক্মটি ক্টাহাদের সুপারিশের সমর্থনে ষে কয়েকটি 
যুক্ত দিয়াছেন তাহ! ফেলিবার মত নহে । তাহারা বলিয়াছেন 
যে, পথিকল্পন। কমিশন গঠনের সময় নৃতন সংস্থাটি যাহাতে কতৃত্ব- 
পূর্ণ হয় তজ্জগ্গ প্রধানমন্ত্রীসহ অগ্থান্ মন্ত্রীদের পরিবল্লন! কামশনের 
সদন) হওয়ার প্রয়োজন থাকিয়। থাকিতে পারে, বিত্ত সেই প্রয়োজন 
আর নাই। সরকার এবং কমিশনের কাজের মধ্যে সংষে'গ এবং 
সাম্য প্রতিষ্ঠার ভগ্জ প্রয়োজন হইলে পরিকল্পনা কমিশনের 
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অধিবেশনে মন্ত্রীদিগকে যোগদানের জন্ত আহ্বান কর! হইবে এবং 
কমিশনের সদশ্যবুন্দকে মন্ত্রীনভার অধিবেশনে ষোগদান করিবার 
জন্ত অনুরোধ করা হইবে । ইহাও পতা যে, গ্বতন্্র সস্থ। ঠিসাৰে 
কমিশনের মধ্যাদা স্পপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে কমিশনের সদশ্যাতুন্দের 
মধ্য হস্তে মন্্রীদিগের সংখাধিকা ভান পাওয়। প্রয়োজন । 

কন প্রশ্ন এই যে, এইরূপ গুকত্বপূর্ণ সাংগঠনিক পর্বিঞ্ঞলের 
আপরিশ কাধ)কন্রী করিবার কোন ক্ষমতা কি এ্রিমেটস কমিটির 
আছে? কামার মনে তয় এট্টিমেটস কমিটির এইরূপ পরিষর্তন 
সাধনের আপারিশ কদিবার কোন বাস্তব অধিকার নাইট । সেই 
জন্বাই এই সপাবিশকে অগ্য দৃরিকোণ হইতে বিচার করিতে তযু। 
আমরা দেখিয়া প্রথম হইতে ভারতের এক বিশেষ প্রভাবশালী 
অসশ পন্িবল্পন'-ব্যবস্থ! প্রবঙ্চনের বিরোধিত! করিয়া আপিঙেছে। 
পঃাজেণ্ও,। মন্ীদভ। এমন কি পরিকল্পনা কদিশণ্ের মধোও 
তাচাদের অনেক সসথ্‌ক রহিয়াছে সময়ে অসময়ে তাহারা সাধারণ- 
ভাবে পাখকজনা ঝবস্থার বিঃশখ ভবে পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনার 
সমালোচনা কাযা থাকেন । বাহারা পধ্বিল্পনা-বাবস্থার উন্নতির 
জগ্য আমাদের গািবলপনাস্ালর সমাপোচনো করিয়া থাকেন সেহ 
সকল বশ্ুত্বপূর্ণ সমালোচনাঃ ফঠিত এই শ্রেণার সমালোচকদের 
কোন মিল নাই, ১ হাদের উদ্দেশ হল যে কোন প্রকারে হটক 
ভাবত হতে শারকলনা-ব্য:র সচ্ছে? করা, তাহা সগ€ুব না হইলে 
অস্ভতংপক্ষে পার্ক্ল্পনা-বাবস্াকে তরূপভাবে ঢ.লিয়া সাজানো 
যাহাতে তাহ'দের ব্যাকগত স্বার্থের কোন ক্ষতি না হয়। 
পরিকল্পনা কমিশন শিশালী হওয়াতে ইহাদের উদ্দেশ্রা সিদ্ধ 
ইইবার পথে বিশেষ প্রতিবন্ধক হট হইম্াছে। ম্সুতরাং এই 
সমালোচকগণ কি প্রকারে পরিকল্পনা কমিশনের কর্তৃত্ব তুস করা 
যায় লন চেষ্টা কণিতেছেন।। 

যাঁদও ভারতের__বালতে গেলে ষে কোন পম্চাদপাদ দেশের-- 
উন্নতির জন্ত অর্থনৈতিক পরিকল্পনা অপরিহার্য, কয়েকটি বিশেষ 
কারণে এই সকল দেশে পরিকল্পনা কাধাকখী। কর! বিশেষ কষ্টসাধ্য । 
প্রথমতঃ পরিকল্পনা-ঝবস্থার [বিরুদ্ধে এক প্রবল আন্দোলন রহিয়াছে, 
দ্বিতীমতঃ পরিকল্পনা-ব্যবস্থা গৃহশত হইলেও যাহাতে তাহ! 
জনলাধারণের স্বার্থের পরিপোষক না হইয়া মুষ্টিমেয় ধনীর স্বার্থের 
পরিপোযক হয় তজ্জ্। চেষ্টার বিরাম নাই । ইভা ছাড়া নানারূপ 
জাতীয় এবং আস্তজ্গতিক রাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক প্রতি- 
কুলতা ত আছেই । ভারতের সম্মুখে সকল সমগ্তাগুলিই আছে 
উপরন্ত ভারভের প্রশাসনবাবস্থার ষাহারা কর্ণধার সেই উচ্চপদস্থ 
সরকান্ী বন্মচারীদের অধিকাংশই পরিকপ্পনা-ব্যবস্থা সম্পকে 
আস্থাহীন। এই পাঁরপ্রেক্ষিতে ভারতীয় গ্লানিং কমিশন যি 
কোন উত্তম কাধ) করিয়া থাকেন তাহা বহুলাংশে প্রধানমন্ত্রী 
নেহরুর বাক্তিগত প্রচেষ্টার জন্যই হইয়াছে বলিলে বিশেষ ভূঙগ 
বলা হয় না। নিঃসন্দেহে, প্লানিং কমিশনের অনেক সদস্াই 
পরিকল্পনার সাফলোর জগ আন্তরিকভাবে চেষ্টা! করিয়াছেন, কিন্ত 
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ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ভারতে পরিবল্পনা-ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের জন্ড শ্রনেহক ষে প্রচেষ্টা করিয়াছেন আর কেহই একক 
ভাবে তাহা করেন নাই । চারিদিক হইতে প্ল্যান বাতিল করিয়! 
দিবার জঙ্ঞ বা ষে প্লানটিকে ছাটাই বাতিল করিয়া দিবার জগ, 
যে কলরব উঠিয়াছে তাহার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীনেহরর প্রানিং 
কমিশন পরিত্যাগ উহার সমাধি রচনারই সমতুলা হইবে । সেই 
দিক হইতে বিচার করিলে, নীতিগঙ্ততাবে কমিশ:নর সদশ্যপদ 
হইতে মন্ত্রীদের সংখ্যাধিকা হ্রাসের যতই প্রয়োজনীয়তা থাকুক না 
কেন, এখনও মন্ীদের ছাড়া প্লাশিং কমিশনের চলিবার মত ক্ষমতা! 
হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না-অর্থাৎ এট্রিমেটস কমিটির 
প্রস্তাব কাধ্যকরী করিবার সময় এনও আসে নাই । 

তবে একথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে, পরিকল্পনা কমিশন 
ষথোপযুক্ত কাজ করিয়া যাইতে পারিতেছেন না। প্রথম পরিকল্পনা- 
কালীন কাধের যে আলোচনা কমিশন প্রকাশ কবিয়াছেন তাহা 
বিশেষ হতাশাজনক | উপরন্ত,। তীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
থসড়াও শস্তরঈ প্রকাশ করিতে হইবে; কিন্তু এই সম্পকে কমিশন 
তৎপর হইয়াছেন বপিয়া আমরা কোন খবর পাই সাই । দ্িতীয় 
পরিকল্পনা রচনাকালে কমিশনের নিদ্িন্ততা কমিশনের পক্ষে 
কিরূপ মর্যাদাহানিকর হইয়াছিল কমিশন তাহ? ভূয়া গিয়াছেন 
বলিয়াই মনে হয়। উপরন্থ,। ছ্িতীয় পরিিল্লনাটিং আভ্যস্তবীণ 
পুনর্গঠন সম্পকেও কমিশন বিশেষ নিক্ষিঘ্ুতা দেখাইয়াছেন। 
কমিশনের কাধ্যধারার উন্নতি না ঘটিলে পরিকল্পনা-বিরোধী। সমা- 
লোচকদের সমালোচনার খোরাক বৃন্ধিপাইবে; তাহাতে আশ্চধ্য 
হইবার কিছুই নাই। 


মধ্যস্কুল পরাক্ষা 


১৯৫২ সন হইতে আসাম সরকার যধ্যত্কুল পরীক্ষার প্রবর্তন 
করিয়াছেন । এই পরীক্ষা-ব্যবস্থায় ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষযিত্রী 
এবং অঠিভাবকদের চরম দুর্গতি হইয়াছে । ফলে, আসামের দায়িত্ব- 
শীল জনমত প্রায় সমস্বরে এই পণীক্ষা-ব্যবস্থা রদ করিবার অন্ত 
সরকারের নিকট অন্ভুরোধ জানাইয়াছেন। করিমগঞ্জ হইতে 
প্রকাশিত সাগাহিক 'যুগশস্ডি” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় আলোচনায় 
এই পরীক্ষা-বাবস্থার সমালোচনা! করিয়া লিখিতেছেন ষে, উহা 
একটি জাতীয় অপচয় । “যুগশক্তি” লিখিতেছেন £ 

“ সম্প্রক্ত আসাম রাজ্য বিধানসভায় শ্রীযুক্তা জ্যোংক্গ। চন্দ ও 
কমলকুমারী বরু়। (উভয়েই কংগ্রেস সদ) এই অবাঞ্ছিত পরীক্ষা 
অবিলম্বে বন্ধ করা সম্পকে যে প্রস্তাব উত্থাপন কৰিয়াছেন তাহার 
পশ্চাতে যে রাজ্যের জনমতের পূর্ণ সমর্থন রহিয়াছে, তাহা আসামের 
প্রত্যেকটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ও সম্পাদকীয় 
অভিমতাদি হইতে নুম্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয় । অথচ সরকার কেন 
তাহাদের অযৌক্তিক জিদ ছাড়িতেন্েন না তাহা! আমাদের বুদ্ধির 
অগম্য ।-- নান! দিক হইতে বিচাবের কপ্টিপাথরে এই পরীক্ষার 


প্রবাসী 
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চে 


ব্যর্থত। প্রতিপন্ন হইয়াছে । অত্তঃপর সুকুমারমতি বালক-বালিক।- 
দিগকে এই পরীক্ষার জাতাকলে পিষিয়। মারিবার কোনও সার্থকত। 
আছে কি? ইহার ফলে শিক্ষার মূল উদ্দেশ্যই ব্যাহত হইব 
যাইতেছে । মাধ্যমিক শিক্ষার এই পর্যায়ে উক্ত পরীক্ষা! বালক- 
বালিকাদের জ্ঞানবকাশের কোনও সহায়তা করিতে পারে না, বরং 
ন। বুঝিয়া তোতাপাখার মৃত কোন প্রকারে পরীক্ষা পাস করার 
উপষোগী মুখস্থ করাকেই উৎসাহ দেয়। পরীক্ষা দেওয়ার পর তরল- 
মতি এই সকল বালক-বাপিকা ফল প্রকাশ পধস্ত ৩৪ মাস 
'বেকার' থাকার জন্তু অনধ্যার় হেতু একদিকে অধীত বিষজ়্ প্রায় 
নিঃশেষে ভুলিয়া যায়, অন্দিকে লিখনপঠনহীন নানা নষ্টামি- 
দুষ্টামিতে ডুবিয়। গিয়া! ষে অবস্থাম্ম পড়ে তাহাতে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর 
ফল প্রকাশ হইলে তাহাদিগকে পুনরায় পাঠে নিবিই তথা আকৃষ্ট 
করাইতে একেবারে নুতন ভাব শুর করিতে হয়। উতার তিক 
আঁভজ্ঞতা অভিভাবক ও স্কুল কতৃপক্ষের হইয়াছে । এই পরীক্ষা 
প্রবর্তনের পর সঙ্গি ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার মান উন্নত না হষয়া 
অবনভ হইয়াছে উহাই প্রায় সকলের জভিমত | 

পরীক্ষা-ব্যবস্থার উদ্দেশ্য ছাত্র-ছাঞ্রীদের শিশ্পালাভের সাহাষ 
কর।। সেই পরীক্ষা-বাবস্থা ধণি জ্ঞানার্জনের সহায়ক না হইয়। 
তাহার প্রতিবন্ধক হনব তবে তাহার বিলোপসাধন অবশ্য 
করণীয় হইয়া দাড়ায় । আমাদের দেশে পরীক্ষার ছড়াছড়ি__মথচ 
নিত্যনুতন পরীক্ষার ফলে ছাত্রদের শিক্ষা এবং জ্ঞানের মানের ষে 
বিশেষ কেন উন্নতি হইয়াছে বা হইতেছে এমন মনে হয় না। 
তাহা ভিন্ন বিভিন্ন বিগ্তালম় প্রণালীর অস্তগত ছাত্রদের মধ্যেও 
পরীক্ষা-বাপারে কোন সমতা নাই । আমামে উচ্চ এবং মধ্য- 
ইংরেজী বিালযের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যস্থুল পরীক্ষা দিতে হয় অথচ 
জুনিজর কেস্বিজ দিলেবাস অন্ষায়ী পঠনরত বিদ্যাথাদিগকে এই 
পরীক্ষা! দিতে হয় না। সরকারী নীতির যৌক্কিকত৷ থাকা 
প্রয়োজন । যখন জনমতের বিশেষ অংশ সেই যৌক্তিকতা সম্পর্কে 
সন্দিহান হয় তথন সরকারের উচিত জনসাধারণের নিকট তাহাদের 
নীতি স্ম্পই্ইভাবে বাখ্যা করা অথব! তাহ! প্রত্যাহার কর! । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ! যায় সরকার জনমতের সমালোচনা সম্পকে 
নীরব থাকেন যেন জনসাধারণের মতামত, সুবিধা-অন্তবিধ! 
সম্পর্কে সরকারের কোন করণীয় নাই। আসাম সরকারও এই 
এতিহাই অনুসরণ করিতেছেন । মধ্স্কুল পরীক্ষা-ব্যবস্থার প্রচলনের 
সময় হইতেই বদিও আসামের জনসাধারণ এই পরীক্ষা-ব্যবস্থার 
বিরোধিতা করিয়া আনিতেছেন, তথাপি সরকার তাহ! প্রত্যাহারও 
করেন নাই, অথচ এ ব্যবস্থা চলিতে দেওয়ার পিছনে কি বিশেষ 
যুক্তি রহিয়াছে তাহাও বুঝাইয়৷ বলেন নাই । 








বিদ্যালয়ে ছাব্রভগ্তি সমস্থা 


১লা এপ্রিল হইতে নৃতন শিক্ষা-বর্ধ আরম্ত হইয়াছে । প্রতি 
বংসষেই শিক্ষা-বৎসর আরফ্কে অভিভাবক দিগকে ছাত্রভর্তি লইয়। 


জৈষ্ঠ 


বিশেষ বিপদে পড়িতে হয় । কিন্তু কর়েকট বিশেষ কারণে এই 
বংমর অভিভাবকদের দুর্গতি বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। মাধামিক 
বিগালমুগুলিতে সর্বত্রই স্থানাভাব । শহরাঞলেই ছাত্রসংখ্যার 
বুদ্ধি বিশেষভাবে অন্থভূত হইতেছে । পল্লী অঞ্চলে মাধ্যমিক বিদ্ালয় 
অপেক্ষা প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের সংখ্যা বেশি, কিন্ত প্রাথমিক বিদ্ঞালয়ের 
পাঠ সম্াপনাস্তে যে-সংখ্যক ছাত্র মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ভণ্তি হইতে 
আসে, কোনক্রমে তাভাদের স্থান সন্কুলান হয়। কিন্তু শহরাকলে 
অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন । শহরাধলের অধিকাংশ বিদ্যালয়ের প্রাথমিক 
(ব্ভাগ রহিয়াছে, সুতরাং মাধ্যমিক বিষ্ঞালয়গুলি বাহিরের স্কুল 
হইতে কার্যত; কোন ছাত্র ভত্তি করিছ্ধে পারে না। উপরস্ত 
মাধামিক বিদ্যালয়গুলিকে দশম এবং একাদশ শ্রেণীতে ভাগ করায় 
সমশ্যা আরও তীব্রতর রূপ ধারণ কারয়াছে। মফস্বল অঞ্চলে 
সমন্যা কিরূপ সঙ্কটজনক রূপ ধারণ করিয়াছে সাপ্তাঠিক “পল্লীবাসী'ব 
নিয়োদ্ধত মস্তব্য হইতে তাহা আংশিক অনুমান করা যাইবে £ 

“মাচ্চ মধো ঝুধিক পরীক্ষা শেষ করিয়া এপ্রিল হইতে নূতন 
ক্লাস সক করিবার নিয়ম প্রবর্তিত হওয়াম্ব ছেলে ভর্তি করা লইয়! 
অভিভাবকগণ আজ বিষম বিপন্ন । 

“বড় বড় শ্কুল- ছাত্রদের হ্থাকাইয়া দেন, সরকার হইতে 
ফাজিল টাকা সাহাযোর ব্যবস্থা হওয়াম, ছাত্র লওয়া না লওয়া 
তাহাদের ইচ্ছাধীন। 

'ছোটখাড়ো ষে স্কুলেই যান সেইপানেই ছাত্রের ভিড়। 
বেতন সাধ্যাতীত অঙ্কে স্টীত। অথচ ভি করিতেই হইবে, 
বাড়ীতে বসাউয়া রাখা যায় ন্বা। তা ছাড়া একরাশি টাকার নূতন 
বই কিনিবার চাপ ত আছেই। 

“একাদশ শ্রেণীর ঝোক অনেকের ইন্ভিমধোই কাটিয়াছে। 
দশম শ্রেণীতে উঠিম্া অনেকেই অন্ধকার দেখিতেছে । অনেকেই 
আবার একাদশী স্কুল হইতে পুরাতন পাঠানুচীর আগ্রহে দশম 
শ্রেণীর স্বুগে কিরিয়া আসিতেছে । ইহাদেরও কি কম শান্তি! 

এ তো গেল পাশকরাদের কথা, এইবার ফেল ছাত্রদের কথা 
ভাবুন। বিকুজী গ্রান্ট ঘুচিল। পুরা বেতন টানিতে হইবে । 
মারা ক্ছরের খোরাক-পোষাক না ভয় ছাড়িয়। দিলাম । কোন 
হেডমাষ্টটার দয়া করিয়া ইঠাদের প্রমোশন দিলেই বাকি ১ইবে? 
উপর ক্লাসে একবর্ণও ত সে বুঝিতে পারিবে না, ক্লাসে শুধু গণ্ডগোল 
বাধাইবে ।” 

মোটর দুর্ঘটনা ও জনসাধারণ 

মোটর ছখটনায় প্রত্তি বংসর বু লোকের জীবনহানি ঘটে । 
কঙ্সিকাতা শহবেও মোটর ছূর্ঘটনার সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। 
ইহার কারণ বহুবিধ । কিন্তু বহু ক্ষেত্রেই যে দুর্ঘটনা চালকদের 
অমনোযোগিত্া। এবং অবত্ের জগ্তই ঘটে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

মোটর দুর্ঘটনায় আহত অথব! নিহত ব/ক্তিদিগকে ক্ষতিপূরণ 
আইনগত তাবে বাধ্যতামূলক বলিয়াই আমরা জানি। কিন্ত 
“মেবক' পত্রিকা ২৭শে এপ্রিল এক সম্পাদকীয় আলোচনায় যাহ! 
লিখিয়াছেন তাহাতে দেখিতেছি যে ব্রিপুর। রাজো মোটর দুর্ঘটনা- 


বিবিধ গ্রসজ- মোটর দুর্ঘটনা! ও জঙসাধারপ 


এপ শে সী শপ সপ এ আট ০ পি শিস পর - পনি পপ, রস রস এস শির পা সপ স্পট অল অর খাপ অপ (এর কট থা আস ও টি টন টস টা হস 


১৬৫ 





জনিত মৃত্যুর জন্তু কোনরূপ ক্ষতিপূরণ দেওয়! হয় না। এ সম্পর্কে 
"সেবকের বিভ্ূত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বন্ধ মুল্যবান আলোচনার মধ্য 
হউতে আমরা অংশবিশেষ নিয়ে উদ্ধত করিলাম । 

জ্রীবনলতা পাল নামী জনৈক হিল! মোটর দুর্ঘটনাম় নিহত 
তাহার স্বামীর মৃত্যুর জঙ্ঞ ক্ষতিপূরণ চাহিলে তাহা প্রত্যাখ্যান কর। 
হয়। এই ঘটন! উপলক্ষ্যে সেবক" লিখিতেছেন £ 

"মোটর দুর্ঘটনায় প্রাণহানি অথবা কোন সম্পত্তির ক্ষতি হইলে 
ব্রিপুরারাজ্ঞে ক্ষতিপূরণ পাওয়। যায় না, ইহা এক অদ্ভূত কাগ্ু। 
ইদানীং পালামেণ্টে এক প্রশ্নের উত্তরে যোগাযোগ মন্ত্রী বলিয়া- 
ছেন যে, ১৯৪৮ হইতে ১৯৫৭ সনের অক্টোবর মাস পধ্যস্ত 
২৭৯ জন ব্যক্তি মোটর দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাইয়াছে। তন্মধ্যে 
একজনও ক্ষতিপূরণ পায় নাই। ১৯৩৯ সনেত্র মোটর ভেহিকল 
এন্ট এইট রাজ্যে বলবং আন্ধে এবং এ একবলে প্রতোক মোটর 
মালিক তাহার গাড়ীর ইম্িওর করিম! রাখিতে বাধা এবং ইন্সিও- 
রে না করিলে তাহারা আইনত; দণ্ডনীয় । আমর! যতদুর 
জাশি মোটর মালিক মোটর উপ্সিপর করিম থাকেন । তবে কেন 
নিহত ব্যকির উত্তরাধিকারী ক্তিপুরণ পায় না? ষোগাষোগ 
মন্ত্রী নিজে্ট স্বীকার করিয়াছেন যে, একটি মোটর ছুর্ঘটনারও ক্ষতি- 
পৃতণ দেওয়া ভয় নাই । কেন দেওয়া ভয় দাই অথবা কেন দেওয়া 
হয় না সে সম্পর্কে তিনি অবশ্থা কিছুই বলেন নাই। ক্ষতিপূরণ 
অনাদায়ের প্রধান কারণসমূচের মধো পিয়োক্ত তিনটি কারণ বলিয়! 
আমাদের ধারণা £ (১) ধ্রিপুবার অধিবাসী বিশেষতঃ গ্রামবাসী 
( নিরক্ষর গ্রামবাসীই অধিক'ংশ দুর্ঘটনায় পতিত হয়) জানে ন। 
ক্ষতিপূরণ পাওয়! যায় কিনা এবং কি ভাবে পাইতে ভয়; (২) 
ক্ষতিপূরণ আদায় ব্যাপারে পুলিসের এবং মোটর মালিকদের 
নিপ্রিঘতা : এবং (৩) অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওভারলে।ড প্রমাণিত 
হয় বলিয়া উন্সিওর কোম্পানীর দায়িত্ব অন্বীকার। প্রথমোক্ত 
দুইটি কারণ মারাত্মক এবং নরকারের চরম উদ্াসীনতাই এই ছৃইটি 
কারণের প্রশ্রয় দান করিতেছে । মোটর দুর্ঘটনাজনিত ক্ষতিপূরণ 
আনায় বিষয়ে ক্ষতিপূরণ প্রপক এবং সরকারের অন্শ্তই যুগপং 
করণীয় বিষয় রহিয়াছে । মোটর মালিককে চাপ দিলেই ক্ষতিপূরণ 
আদায় হইতে পারে । ওভারলোড ছিঙ্গ বলিয়। যদি কোন ইন্সি- 
ওর কোম্পানী ক্ষতিপূরণ দিতে অস্বীকার করে তবে মোটর 
মালিককেই আদালতের শির্দেশানুনাৰে ক্ষতিপিরণ আদায় দিতে 
হইবে । মোটর দুধটনার সব কেস পুলিস কোর্টে উপস্থিত করে 
কিনা ভাহাতেও যথেষ্ট সন্দেহে আছে । উইন্গিওহ কোম্পানী ক্ষতি- 
পূরণ দিতে অন্বীকার করিলে প্রাপক ক্ষতিপূরণ পাইবে না আইনে 
নিশ্চয়ই এইরূপ বিধান নাই । মৃলতঃ মোটর মাপিকই ক্ষতিপূরণ 

দায় করার জন্ট দায়ী; তিনি ইন্সিওর করিয়া একটি 

কোম্পানীকে তাহার দায্িত্ব গ্রহণে অংশীদার করিয়াছেন মান্র। 
ইন্লিওর কোম্পানী ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে অস্বীকার করে বলিয়া 
মালিক বা চালক তাহাদের দায়িত্ব এড়াইয়া যাইতে পারেন না! ।” 


১৩৬ 


৩, পি 








মফঃমলে বিদ্যুৎ-সরবরাহের অব্যবস্থা 


মফস্বল অঞ্চলগুলিতে-বিহাৎ সরবরাহ বাবস্থ! অনেক ক্ষেত্রেই 
এখনও পর্যাস্ত বিশেষ অসজ্োষজনক অবস্থায় ধহিয়াছে। বদ্ধমান, 
বাকুড়া, কালনা, কাটোয়া প্রভৃতি অঞ্চলে সরকার বিদ্বাৎ-সরবরাহ 
পরিচালনা ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিবার পব পূর্বের অব্যবস্থা 
অনেকাংশে হান পাইলেও এখনও জনসাধারণকে বিদ্যুৎ সরবরাহের 
ব্যাপারে নানাপ্রকার অন্বিধা ভোগ করিতে হয়। পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন 
জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা! খাছে কোটি কোটি টাকা বায় হইবার পরও 
বিহাৎ সরবরাহের অভাব এবং অবাবস্থা স্বাভাবিকভাবে উচিন 
নহে । অবশ্বাই পৃশ্চিমবগের সর্ধত্র বিছ্যুৎ উপযুক্ত পরিমাণে 
সরবরাহ করা এখনই সন্তব নঙ্কে, কিস নদী পকিবল্পনার পাশব্তা 
অঞ্চলগুলিতে বিদ্বাৎ-সবরবরাহের অবাবস্থা এবং অপ্রতুলঙার কারণ 
মহজে বোধগমা হয়। 

সম্প্রতি আগরজলা হইছে প্রকাশিত “সেবক”? পত্রিকা 
আগরতলার বিহাংস্করবরাহ ব্যবস্থা সম্পকে যাহা পিখিয়াছেন 
তাঙ্াতে দেখা যায় যে, কেবঙ্মাত্র পশ্চিমবতো নে অন্যান বাজোও 
বিভিন্ন শহরে খিছ্াত-পরবরাহ ববস্ানু নানাক্প ভীবিচাতি 
রহিয়াছে যাহ সংশোধন করা বিশেষ কঠিন হইবে না। 

“সেবক” লিখিতেছেন £ 

“১৯৫৪ লনের জানুদ্ারী মাসে আগর্তলার ইলেক্টিক সাগ্রাঙ 
প্রতিষ্ঠানটিকে রাস্ীরকরণ করা হয়, ইহ! আজ ৪ বলরের কথ! । 
কর্তৃপক্ষ লক্ষ লক্ষ টাকার পরিকল্পনা হাতে লইয়া ৪টি পূর্ণ বংসর 
অতিক্রম করিয়া পঞ্চম বধে পদাপণ করিলেও আমরা যাহারা সাধারণ 
লোক সামান্ধ একটু আালোর সন্ধানে বিদ্যৎশক্ত বাবহার কৰি 
ইলেকটিক সাপ্লাইয়ের কাজকণ্মের কোন উন্নতি হইয়াছে বলিয়া 
মনে করিতে পারি না! । আজও ভোলটেজের অভাবে সেই মান্ধাতা 
আমলের টিমটিম আলোর অন্ধকারে হাতরাঈন়্াই কাজ করিতে 
হয়, আজও একবার ১১০, একবার ১৫০, একনার ১৮০ ভোন্টেজের 
বালব প্রতিদিন পরিবর্তন করিতে হয়, সাজও হাতের গোলযোগে 
একবার বাতি পিভিমা খেপে বন্ধকষ্টে কানেকশন পাওয়া যায়ু। 
পঁচিশ বংসর পূর্বে যে তার ঝুলাইয়া [বিদাংশর্তি সরবগ১ কণা 
শর হইয়াছিল; দেই তার আজও ঝুলতেছে, তার পাপ্টাইবার 
প্রযোজনটাই সকলে ভুলি গিম্বাছে । বিঠাংশক্তির চাঠিদ। বুদ্ধি 
সঙ্গে সঙ্গে তারে যে ব্যা্চেজর প্রয়োজন হইয়াছিল দেই ব্যাণ্জেজের 
গতি ২৫ লক্ষ টাকার প্রান ভাতে লইয়াও রোধ করা যায় নাই । 

“ইঞ্জেকটি,ক দাপ্রাইসের গ্রাহকগণংক বংণরের পর বর যে 
অতিরিক্ত মাশুল দিতে হইতেছে তাহা কৰে শেষ হইবে জানি ন!। 
বারস্বর লাইন খারাপ হইয়া প্রত্যহ তাহাদিগকে ষে সমস্ত অ্রবিধ, 
ভোগ করিতে হু তাহার প্রতি কোন দাহিত্বদম্পঞ্জ কর্ঠুপক্ষ উদ!স'ন 
থাকিতে পাবেন নাঁ। প্রতাহ সঞ্ধায় ইলেকটি ক সাপ্লাইকে লাইন 
মেরামতের জনক সংবাদ দেওয়া গ্রাহকদের দৈনন্দিন কশ্মতালিকার 
একটি বিষযবন্ত হয়! গাড়াইয়াছে । গাঁটের পয়ুস। খবচ করিয়া 


প্রবাসী 


পি শি পি ও পপ ও সস পাটি অপি ও» পি আপ পাপী ০৮ পা পপ 


১৬৪৫৫ 


গ্রাহকগণকে প্রতাহ কেন অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে তাহা 
কোন সহৃততর দিতে পাবেন? লাইন ঠিক করার ভল্ত উপযুক্ত 
সংখ্যক লোক, যানবাহন আছে কি না তাহারও তদন্ত হওয়া 
প্রফাজন। সরকারী গাড়ীটি হাওয়া! খাইবে আর সাইকেল নাই 
অতএব মেরামতকারী লোক মামিতে বিলম্ব হইবে বলিয়া যখন 
জানান হয় তখন গ্রাহকগণ নিশ্চয়ই ইলেকটিক সাপ্লাইয়ের শ্রাদ্ধ 
করিতে ইতভ্ততঃ করে না ।” 





ভারতে ট্রেণ চলাচল 


ভারতে দৈনিক যাএীবাহী এবং মালবাহী সাত হাজার ট্রেণ 
চলাচল কহব। এই মক ট্রেণ দৈশিক ৫৬২,০০০ মাইল ভ্রমণ 
করে। ১৯৫৬-৫৭ জনে ট্রেণঞ্জাগ যেরূপ বাস্ত ছিঙ্গ ইতিপূর্বে 
কখনও ট্রেণগুলি সেইরূপ কম্মরত ছিল না । ষাত্রীবাহী ট্রেণগুলি 
দৈনিক ৩২৫,০০০ মাইল এবং মালবাহী ট্রেণগুলি দৈনিক 
২৩২,০০০ মাইল ভ্রমণ কবে 


শেখ আবছুল্লার গ্রেপ্তার 

মুক্তিদানের পা শেশ মঠন্মদ আবঠল্লাকে পুনক্বার গ্রেপ্তার 
করিতে তইল, ইঠ! নিতান্তই পরিভাপের বিষয় সন্দেহ নাই । 
কিন্তু অবস্থ! যেপ্গপ দাড়াইয়াছিল তাহাতে আবদুল্লাকে গ্রেপ্তার করা 
ব্যতীত কাশ্মীর সন্বক্গাবের পক্ষে গন্যান্তর হিল না । ভারত সরকার 
শেখ াবছুল্লাকে পুনরায় গ্রেপ্তারের পক্ষপাতী গিলেন না, এই 
তথা সর্বজনবিদিত, কিগ কাশ্মীরের পরিস্থিতি, পাকিস্থানী উদ্কানী 
এবং সল্লোপরি বিভেদ-স্থির জন্ত আবছুল্লার প্রচেষ্টা পর্যযালোচন৷ 
করিয়া আবন্রপার গ্রেপ্তারে সম্মতি দিতে ভারত সরকার বাধা 
হউয়াছেন। 

শে আবদুল্লা্ রাজনৈতিক প্রভাব যে বিশেষ ছি না, 
ক্মীর' জনসাধারণের আচণ হইতে তাহা বিশেষপেই প্রকটিত 
হংয়াছে'। কিন্তু শেখ আবদুল! গুপ্তভাবে এবং প্রকাশ্যে 
সার্্রদায়িকতা এবং বিভেদের যে বিষ ছড়াইতেছিল তাহার প্রতি 
উদাপীন থাকা কোন সরকারের পক্ষেই সম্ভব নহে। মুক্তির 
স্তযোগ লইয়া আ'বদুল। কাশ্মীরের পখিন্র মসজিদঞ্চলিকে তাহার 
ভারতবিরোধী শাশ্রদাফিক বিষ প্রচ।রের কেন্দ্ররপে পরিণত 
করিরা'ছিল! 

শেখ আবনুল্পা কেবলমাত্র. কাশ্মীরে ভারঙ-বিরোধী প্রচার 
করিয়।ই ক্ষান্ত থাকিতে চাতে নাই । পঞ্জাব এবং কাশ্মীরের 
স্বাধিকারের দাবিতে শেখ আবত্ুল্লা আকালী দলের একাংশের 
সহত এক দশ্মিলিত ভারহ-বিবোধী আন্দোলন মারস্তে সচেষ্ট হয়। 
তবে গৌভগার বিষন্ন আকালী নেতৃবৃরশ শেখ আবছুল্লার 
পেট লেশাদ্্রাহী প্রস্তাবে হম্মত হন নাই । তাহারা স্পইই 
আবহুল্লাকে জানাইয়। দেন যে দি আবদুল্ল। কাশ্মীরকে ভারতের 
অবিচ্ছে অঙ্গ বলিয়। প্রকাশ্যে ত্বীকার করে, কেবলমাত্র তখনই 
আকালীদল তাহার সহিত সম্মিলিত ভাবে আলোলন ঢালাইতে 


জ্যেষ্ঠ 


প্রস্তুত থাকিবেন। কিন্তু এই প্রচেষ্টা বার্থ হইলেও শেপ আবছুল্লার 
অভিলন্ধি ইহাতে বিশেষ ভাবে ফুটিয়! উঠিযাছে। উত্তর ভারতের 
জনসাধারণের একাংশের অসস্তোষকে শেখ আবদুল্লা নিজের স্বার্থ- 
সিদ্ধির জন্ক লাগাইতে গিয়াছিল তাহ1 একেবারে বার্থ হয় নাই। 
মাষ্টার তারা সিং শেখ আবহুল্লাকে “হিন্দু সাম্প্রদাফিকতার" বিরুদ্ধে 
সম্মিলিত সংগ্রামে ষোগদানের জন্ত আহ্বান জানান । জঙ্গীর্ণ 
সাম্প্রদায়িকতাবাদ এক ভারতকে দুই ভাগ করিয়াছে, কিন্তু বাজ- 
নৈঠিক নেতাদের শিক্ষা হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। 


* আলজিরিয়৷ ও ফ্রান্স 


আলজিবিয়! লইয়া ফ্রাঙ্ছে গৃবিবাদের সুচনা দেখা দিয়াছে । 
ছ/গলপন্থীরা লজিথিয়াতে সরকারী ব্যবস্থায় অসস্তোষ প্রকাশ 
করিয়াছে, তাহাদের মতে আলজিবিয়াতে সরকারের আরও কঠোর 
ব্যবস্থা অবলম্বন কর! উচিত। কিন্তু ফরাসী সরকার এতদিন পর্যাস্ত 
আলজিপিয়াতে ফে ধরণের আচরণ করিয়া আমিতেছেন তাহা 
সভা সমাজের কলক্কন্বূপ। ন্তরাং যাহার! আরও কঠোর বাবস্থা] 
অবলম্বনের আন্দোলন কবিতেছে তাহাদের উদ্দেশ সম্পকে কাহারও 
মনে কোন সংশয় থাক! উচিত নহে । ফরাসী সত্কার আলগ্িরিয়াতে 
ঘে আচরণ করিয়াছে তাহাতে ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ মনীষীবুন্দ বিশেষ শু 
হইয়াছেন । ফ্রাঞ্পের শিক্ষা ও সংস্কৃতির সন্নিশ্রেষ্ট কেন্দ্র ১১০70109 
এর অধ্যাপকবৃন্দপ্রকাশ্ই সরকারী নীতির সমালোচনা করিয়াছেন । 
33017)0101)0-এর ঝুড়ি জন বিশিষ্ট অধ্যাপকের নেতৃত্বে অধ্যাপক 
আলবাট শ্যাটেলেট (1১07 4511000 01)810196 )-এর 
সভাপতিত্বে স্রাঞ্সের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় এবং শিক্ষাকেন্জের দুইশত 
অধ্যাপক মিলিয়|! এক কমিটি গঠন করিয়াছেন। তাহারা 
বলিয়াছেন যে, আলঙজিরিয়াতে ফরাসী সরকারের আচরণ বিশ্বের 
নিকট ফরাসী সভ্যতাকে হেয় প্রতিপন্ন করিয়াছেন । 

এই একশন কমিটি সর্বপ্রথম “অডিন কেম" সম্পকে প্রচার- 
কাধ্য চালাইবেন। অডিন একজন আলজিরিয় অধ্যাপক । নয় 
মাস পূর্বে প্যারাট্রপ দল হইতে তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার 
জন্গ লইয়া যাওয়া হয়, কিন্তু তাহার পর তাহার আর সংবাদ পাওয়। 
যায় নাই। ফরাসী সরকারের সামরিক এবং বেসামরিক কর্তৃপক্ষের 
নিকট আবেদন-নিবেদন করিয়াও অডিন সম্পকে কোন সংবাদই 
সংগ্রহ কর! সম্ভব হয় নাই। ৫ 

কমিটির অগ্ততম সদশ্ত বিশ্ববিখ্যাত গণিতজ্ঞ লবেণ্ট সোয়ার্টস 
বলেন যে, “অডিন ঘটনা” হইতে বুঝা যায় ষে, ফ্রান্স ভইতে গণতন্ত্র 
বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। 


আফ্রিকার নবজাগরণ 


সম্প্রতি ঘানার রাজধানী আক্রা নগরীতে আফ্রিকা! মহাদেশের 

স্বাধীন রাষ্্রগুলির যে সম্মেলন হইয়া গেল আফ্রিকার সাম্প্রতিক 

ইতিহামে তাহা একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । আক্রা সম্মেলন 
২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--আফ্রিকার নবজাগরণ 
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স্বাধীন আফ্রিকান রাজ্যগুলির প্রথম সম্মেলন, এই সম্মেলনে 
উপস্থিত ছিলেন মরকো, টিউনিলিয়া, লিবিয়া, সম্মিলিত আরব 
প্রজাতন্ত্র (প্রাক্তন মিশর ও সিরিয়া ), দান, ইধিওপিয়া। নাই- 
জেরিম্তা এবং ঘানা। এই সম্মেপনের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন 
ঘানার প্রধান মন্ত্রী ডঃ নূত্ুমা । সম্মেসনের অন্গাতম মুখ্য আলোচ্য 
বিষয় ছিঙ্গ গপিনিবেশিকতাবাদ এবং বর্ণবৈষম্য নখাতি। আফ্রিকার 
রাজাগুলি ওঁপনিবেশিক শাসন এবং বর্ণবৈষম্য ব্যবস্থার চরম লান্ধনা 
সহা করিয়াছে । স্রতরাং স্বাধীন হইবার পর আফ্রিকার জনসাধারণ 
এবং তাহাদের সরকার যে এই দুইটি বিষময় ব্যবস্থার বিলোপের 
জন্ট সচেষ্ট হইবেন, তাহাতে বিশ্ময়ের কিছু নাই। আলজিরিয়া 
সংক্কাস্ত একটি প্রস্তাবে আঞ্চা সম্মেলন অবিলম্বে আলজিরিয়ার 
যুদ্ধের অবসান ঘটানর জগ্য এ্রাঙ্সের নিকট অন্তরোধ জানান । ফরাসী 
সরকার এই অন্্ররোধে কর্ণপাত করিবেন কিনা তাভাতে সন্দেহ 
রঠিম্বাছে । পতুগীজদের ছ্গায় ফ্রান্স সম্মানের সহিত কোন উপ- 
নিবেশ ছাড়িয়া আসিতে জানে না। ইন্দোচীনে প্রেমিডেণ্ট হো- 
চি-মিনের বিশেষ যুক্তিপুণ প্রস্তাবগুলি বাতিল করিয়! ফরামী সরকার 
অন্ত্রবলে ইন্দোচীন দখলে রাখিবার দিদ্ধান্ত করে। কিন্ধ ভিয়েন 
বিম্বেন ফু'র অপমানের পর ভিয়েংনামের স্বাধীনতা সম্পর্কে 
আলোচন। চালাইতে সম্মত চয়। আলজিরিয়াতেও ফ্রাক্দ সহজে 
ভাতার প্রতৃত্ব ছাড়িবে না । কিন্ত আফ্রিকার নিদ্রা আজ ভঙ্গ 
হইয়াছে । ফ্রা্প কখনই বোশদিন আর আলজিবিয়া দখলে 
রাখিতে পারিবে না । 
আক্র! সম্মেলনে দক্ষিণ আফ্রিকা, কেন্দ্রীয় আঙ্রিকান ফেছারেশন 
এবং কেনিয়াতে জাতিবৈষম্য-ব্যবস্থার তঁএ নিম্পানুচক একটি প্রস্তাব 
গৃহীত হয় । সম্মেলন এই *অমান্ুযিক” এবং “অসাধু” ব্যবস্থার 
অবদানের দাবী জানাইয়। বলেন যে, যদি শুই এই ব্যবস্থা তুলিয়। 
না দেওয়া হয় তবে আফ্রিকা মহাদেশে ব্যাপক ভাবে ঠিংসা এবং 
রক্তপাতের সুচনা হইবে । 
আফ্রিকার স্বাধীন রাষ্্রগুলির এঁকাবদ্ধ হইবার প্রচেষ্টাতে সকল 
ভারতবাসীই আনলিত হইবেন । ভারতবাসী আফ্রিকার জন- 
সাধারণের হ্বাধীনতা-সংগ্রা্থ সর্বদাই সমর্থন করিয়াছে এবং আল- 
জিরিয়া, কেনিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকার ক্ষেত্রে এখনও করিতেছে । 
সাহারাতে পরীক্ষামূলক আণবিক বিস্ফোরণ ঘটাষ্টবে বলিয়া ফরাসী 
সবকার ষে প্রস্তাব করিয়াছে আক্রা সম্মেলনে আফ্রিকার বাষ্ট্রগুলির 
নৃতন এক্য দেখিবার পর সে বিষয়ে ফরাসী সরকার পুনবিচার 
করিয়া দেখবেন বলিয়া আশ! করা যায়। যখন আণবিক 
বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী পরীক্ষামূলক আন্দোলন চলিতেছে, 
তখন সাহারাকে নূতন করিয়া! একটি আণবিক বিস্ফোরণের ক্ষেত্র 
হিসাবে পরিণত করিবার প্রস্তাব নিতান্তই নিবুন্ধিতা এবং হঠ- 
কারিতার পরিচায়ক । যদি ইহা কাধ্যতঃ করা হয় তবে আফ্রিকার 
দেশগুলির সমূহ ক্ষতির সম্তাবনা। যাহাতে ফরাসী সরকার 
সাহারাকে একটি বিপজ্জনক আণবিক ঘাটিতে পরিণত করিতে 


১৩৬৮ 








পায়েন তজ্জন্ভ আক্র। সম্মেলনের দেশগুলিকে আরও সক্রিয় ভাবে 
আন্দোলন চালাইয়া যাইতে হইবে। 


ডাঃ খান সাহেব 


ভারতীয় শ্বাধীনত আলোলনের অক্কতম নেতা এৰং পাকি- 
স্থানের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ ডাঃ খান সাহেব গত ৯ই 
যে লাহোরে তাহার পুব্রের বাসভবনে আতা মহম্মদ (৩০) 
নামক এক আত্তাষীর ছু(রকার আঘাতে মৃত্যমুখে পতিত হন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল ৭৬ বৎসর। ঘটনার যতটুকু বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা যায় যে, আতা মহম্মদ এ ঘটনার 
দিন প্রাতঃকালে ডাঃ খানসাহেবের সহিত দেখা করিয়া তাহাকে 
একটি চাকরী সংগ্রহ করিয়া দিতে বলে (আতা মহম্মদকে ছুই 
বংসর পূর্বের নাকি ডাঃ খানসাহেবের আদেশে পদচ্যুত করা হয়)। 
ডাঃ খানসাহেব তাহার অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলে সে ফিরিয়া যায়। 
অতঃপর ডাঃ খানসাহেব ষখন প্রাতঃরাশের পর বারান্দায় দাড়াইয়! 
রিপাবলিকান দলের একজন নেতার জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকেন 
তখন আতা মহম্মদ পুনরায় তাহার নিকট আমে এবং খানিকক্ষণ 
বাদান্ববাদের পর একটি নয় ইঞ্চি লম্ব। ছুরিকাথার! ডাঃ খানদাহেবকে 
আক্রমণ করে। ডাঃ খান সাহেব আততায়ীকে ধরিবার চেষ্টা 
করিয়া বিফল হন। ইতিমধ্যে চীৎকার শুনিয়া! পার্ববত্বাী লোকেরা 
আতা মহম্মকে ধরিয়া ফেলে । 

ডাঃ খান সাহেব ১৮৮২ শ্রীষ্টাকে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতার নাম বাহরম খা । তিনি পেশোয়ার এবং বোহ্বাই-এ শিক্ষা 
সমাপনাস্তে ইংলগু যান এবং সেখান হইতে ভাক্তারী ।ডগ্রী লইয়! 
আসেন। ১৯২০ সনে তিনি নাগপুর কংগ্রেসে একজন প্রতিনিধি- 
ক্টপে যোগধান করেন। নাগপুর কংগ্রেগ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর 
তিনি নিজগ্রাম উতমানজাইতে একটি জাতীম্ম অবৈতনিক বিভালয় 
স্থাপন করেন । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এই বিগ্যালয়ের প্রভাব 
বিশেষভাবে ছড়াইয়া! পড়ে। ব্রিটিশ সরকার তাহাকে গ্রেপ্তার 
করেন এবং তাহার তিন বৎসর কারাদণ্ড হয়। এই বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক এবং ছাত্রদের মধ্য হইতেই খুদাই 1খদ্মতগার ( ভগবানের 
দান) আনোলনের সুর হয়। ১৯২০ সনে ডাঃ খান সাহেব এৰং 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা খান আবছুল গফুর থার নেতৃত্বে খুদাই 
খিদষতগার আন্দোলন ধাহাকে অনেক সময় লালকোর্তা আন্দোলন 
বলিয়া অভিহিত করা হইত সেই আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল 
অহিংস উপায়ে মানুষে চিত্ত জয় করিয়া! সমাজ ব্যবস্থার পন্ধিবর্তন 
সাধন। গান্বীজী-প্রদশিত কণ্মপন্থার সহিত এই কণ্মপন্থার বিশেষ 
সাদৃশ্ট ছিল সেইজন্ত লালকোত্তা দলের নেতা থান আবহুল গফুর 
খাকে “সীমান্ত গান্ধী" বলিয়া অভিহিত্ত কর! হইত । 

১৯৩৭ শ্রীষ্টাব্ধে বখন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে প্রথম 
নির্ববাচিত মন্ত্রীদভ। কাধ্য গ্রহণ করে তখন কংপ্রেপী মন্ত্রীনভার মুখ্য- 
মন্ত্রী হিসাবে ছিলেন ডাঃ খান সাহেব । কংগ্রেসের নির্দেশে তিনি 


গ্রবাসী 


পা” রস পিস পপ এ ক এ আপ 


১৪৬৫ 





এবং তাহার মন্ত্রীদভার অস্ান্ঠ মন্ত্রীরা ১৯৩৯ সনের নবেম্বর মাসে 
পদত্যাগ করেন। ধিতীয়ু মুহাযুদ্ধের পর ভারতে ব্রিটিশ শাসনে 
যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাহাতেও ভাঃ খান সাহেবের নেতৃত্বে 
গ্রে দল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বিধানসভায় সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা লাভ করে। তিনি পাকিস্কানেয় বিরোধী ছিলেন। সুতরাং 
পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পর তাহাকে লীগ সন্নকার বন্দী করিয়া রাখে। 
দীর্ঘ সাত বৎসর বন্দীদশার পর মুক্তিলাভ করিয়া! ডাঃ খান সাহেব 
পাকিস্থানের রাজনীতিতে বিশেষ সক্রিন্থ অংশ গ্রহণ করিতে আরম্ত 
করেন। তিনি পশ্চিম পাকিস্থানের মুখ্যমন্ত্রী হন এবং পাকিস্থানের 
কেন্ত্ীয় মগ্্রীনভারও একজন সদন্যা হন। মৃত্যুকালে তাহার 
নেতৃত্বাধীন রিপাবলিকান দলের সদশ্তগণই কেন্দ্রীয় পাকিস্থান 
সরকার পরিচালন! করিতেছিলেন । 
ডাঃ খান সাহেবের এই আকশ্মিক হত্যাকাণ্ডে ভারতবাপী 
ফারপরনাই দুঃখিত হইন্বাছে। ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনেতর 
সম্মুধস্থানীয় নেতৃত্বপ্দের মধ্যে যাহাদের চরিব্রবল, সততা এবং সাহদ 
সকলেরই প্রশংসা অচ্জন করিয়াছিল ডাঃ খান সাহেব তাহাদের 
অন্ঠতম। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে খান ত্রাতৃদ্বয়ের ঘান 
চিং্ষণীয় হইয়া! থাকিবে । শেষজীবনে তিশি যে রাজনৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া চলিতেছিলেস তাহ অধিকাংশ ভারতবাসীর সমর্থন 
লাভ করে নাই--অনেক বিবেচনাদস্পন্ন পাকিস্থানী নাগরকও 
তাহার গৃহীত নীতি মানিয়া লইতে পারেন নাই। কিন্তু মত- 
বিরোধের জন্য ডাঃ খান সাহেবেয় শৌঁধা, স্বাথতাগ এবং নীতি- 
পরায়ণতার কথ! ভারতবাসী কখনই ভূলিবে না। খান সাক্কেবের 
১ত্য। উপলক্ষ্যে ঠাচার কানষ্ঠ ভ্রাতা আবদুল গফুর খ! বপয়াছেন 
যে, শীতিভ্র্ হইয়া থান সাহেব বাহাদের সাহাষ্ অগ্রপর হইয়া- 
ছিলেন তাহারাই তাহাকে (খান সাহেবকে ) হত্যা কৰিয়াছে। 
একদিক হইতে (বিচার করিলে এই মহাপুরুষের কথাই ঠিক। 


পশ্চিমবঙ্গে তীব্র খাগ্ভসহ্কট 


সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ আজ এক তীব্র খাগ্চসন্কটের সম্খুখীন। বিভিন্ন 
স্থানে টেষ্ট বিলিফের মাধ্যমে জনমাধারণের মধ্যে খাদ্য বিতরণের 
চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু নানা কারণেই এই ব্যবস্থা ঠিক সন্তোষজনক- 
রূপে কার্যাকরী হইতেছে না। £৫ই মে পর্যাস্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
পশ্চিমবঙ্গের ১৫টি জেলার জন্গ মোট ৩৮ লক্ষ ৮ হাজার টাকা 
কুষিধণ বাৰদ বরাদ করিয়াছেন বলিয়া! জান! গিয়াছে । গ্রামাঞ্চলে 
ইতিমধ্যেই চাউলের দর বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ষকংম্বলের 
শহরগুলিতেও চাউলের মণ ২৫ টাকার উপর উঠিয়াছে। অবিলম্বে 
সতকতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন না! করিলে এই বৎসর ছৃতিক্ষ দেখা 
দিবার সকল প্রকার সম্তাবন! পুবাপুৰি বর্তমান রহিয়াছে । কেন্দ্রীয় 
সরকারের সহিত পরামর্শ কিয়! রাজোর সর্বঞ্জ রেশনিং প্রথা চালু 
করিলে এই খাদ্যসন্কট হইতে কোনপ্রকারে পরিত্রাণের একটি উপায় 
খুঁজিয়া পাওয়! যাইতে পারে বলিয়া! আমাদের বিশ্বাস। 


(জ্যন্ঠ 
কলিকাতার মেয়র 


৫ই বৈশাখ (১৮ই এপ্রিল) কলিকাতা কর্পোরেশনের এক 
সভায় ১৯৫৮-৫৯ সনের জন্ঞ ডঃ ভ্রিগুণ। নেন বিনা প্রতিত্বন্দতায় 
মেয়র এবং শ্রীকেশব বস্তু ভোটাধিক্যে ডেপুটি মেয়র পুলণির্ববাচিত 
হইয়াছেন । দলমতনির্র্বিশেষে সতায় কাউন্সিলর এবং অন্ডারম্যান- 
দের পরিপূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়া মেয়রের পদে বৃত হওয়ার নজীর 
. কলিকাতা কর্পোরেশনের ইতিহাসে সম্ভবত নাই । নিঃসন্দেহে 
নূতন মিউনিসিপ্যাল আইন প্রণয়নের পর ডঃ ত্রিগুণ! সেনের 
_ সর্বসম্মতিক্রমে পুননির্বাচন একটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
* ডেপুটি মেয়র পদের জঙ্গ কংগ্রেমের পক্ষ হইতে শ্রীকেশব বল 
এবং সংযুক্ত নাগরিক কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত আনিল মৈত্রের 
নাম প্রস্তাব করা তম়। শ্রবন্ত ৪৪--৪৩ ভোটে জমলাভ করেন । 
মেয়ব পদে ডঃ ভ্রিগুণা সেন ছাড়া কর্পোরেশনের আর প্রতোকটি 
পদের জগ্তই পাণ্ট। নাম প্রস্তাব করা ভয় । 

পুননিধ্ধাচনের পর সকলের আনন্দনের উত্তরে মেয়র ডঃ 
সেন যাহা বলেন তাহার মধ্যে কষেকটি বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ বিষয়ের 
তিনি উল্লেধ করেন । ডঃ দেন বলেন, “আপনারা পুনস্বায় আমার 
উপর আস্থ। ও বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন ইহ1 আমার হৃদ স্পর্শ 
করিয়াছে; কিন্তু ঈহার মূল্য সম্পকে কিছুটা সংশয় লইমাই আজ 
পুমরাম় এই সম্মানিত আননে আমি বসিম্বাছি। এই আসন 
“গৌরবোজ্জল শিক্ষল' আসন বণপিয়াই আমি দেখিতে পাইয়াছি।” 
তিনি বলেন এই পদ হয়ত মর্যাদাপূর্ণ, কি ক্ষমতাশুন্ | মহা- 
নগরীর দুস্থ মানত হয়ত মেয়রের নিকট অনেক কিছু আশা করে, 
“কিন্ত এই অবস্থার জন্য দায়ী যেসব কশ্মকর্তা, মেয়ব তাহাদের 
হাতেই চৃড়ান্তপ্ূপে অসঠায় ।” কাউন্সিলারগণেরও এই ব্যাপারে 
প্রায় একই অবস্থা । 

মেয়র দুইটি দুষ্টাভ দিয়। বলেন যে, কলিকাতার নাগরিকদের 
কষ্টলাঘবের জন যদি মেয়ুর বা কাউন্সিলরগণ কোন নির্দেশ দেন 
তাহ অধিকাংশ সময়েই ষথাযথ পালিত হয় না। 

ব্যাধিগ্রস্ত কংগ্রেস 

কংগ্রেস এখন ছুনতি ও চক্রান্তের ফলে ভীষণভাবে ব্যাধিগ্রস্ত | 
কর্তারা বুঝেন সবই কিন্তু বোধ হয় বর্পতে লচ্জা পাইতেছেন। 
সেইজনই নিমস্থ মন্তব্যগুলি অপরূপ £ 

২০শে এপ্রিল-_ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর অগ্চ বলেন, কংগ্রেস ছর্বঙলগ 
হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া! কংগ্রেসকম্মী ও বিরোধী রাজনৈতিক দল- 
সমূহ যাহা! বলিয়া থাকেন, তাহ! অপেক্ষা অসার ও নিক্ষল উক্তি 
আর কিছু হইতে পারে না। 

গত কয়েক বংসরে জনকঙ্গাণ কাজ করার যথেষ্ট স্রযোগ 

গ্রেস করিয়া দিয়াছে । 
প্রদেশ কংগ্রেস মভাপতি ও জেনারেল সেক্করেটারিগণের কদ্বথার 


বৈঠকে বক্তৃতাকালে প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেস দম্পর্কে উপরোক্ত অভিমত 
ব্যক্ত করেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ ব্যাধিগ্রস্ত কংগ্রেস 


উক্ত বৈঠকে বক্তৃতাকালে কেন্দ্রীয় স্বরা মন্ত্রী পণ্ডিত গ্োবিন্ধ- 
বলত পণ বলেন, পূর্ববঙ্গের উদ্বান্তগণের পুনর্বামনকরে গবর্ণমেন্ট 
সর্ববতোভাবে চেষ্টা করিয়া চলিয়াছেন। বিরোধী জলসমূহ এ 
সমশ্যার সমাধানে সহায়ত! ন। করিয়া বরং উহাকে জটিল করিয়া 
তুলিতেছেন। 

শ্ীনেহের বলেন, অবাঞ্ছিত ব্যক্তিরা কংথেমে ঢুকিয়া পড়ায় 
উহাতে কিছু কিছু ক্রুটি-বিচু/তি দেখা দিতে পাবে। কিন্তু এগুলি 
সাময়িক । দেশের কোন কোন অংশে কয়েকটি নির্বাচনে যদি 
আমর! পরাস্ত হই, সবে তাহাতে উদ্বেগবোধ করার কোন কারণ 
আমি খু জিম পাই না। মূল আদশের প্রতি যদি আমাদের নিষ্ঠা 
থাকে, তবে আমরা জয়ী হইৰই। 

নয়াদল্লী, ১০ই মে--কংগ্রেস সভাপতি শ্রইউ এন ডেৰর অন্ত 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদশ্তগণের নিকট এক ম্মারকলিপি 
প্রচার করিস! “প্রতিষ্ঠানের ষে সকল ভুল ৫টি ও গলদের জঙ্গ”” 
শ্ীনেহন, সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন, 
সেগ্চলি দূর করার জন্ত আহবান জানান । 

গ্রডেবর বলেন, জনগণের আচার-আচরণের মান নাসিয়! 
যাইতেছে এবং সুষোগসন্ধানী মনোবৃত্তি দেখা দিয়াছে বলিয়াই 
শ্রনেহর' ক্ষুক হইয়াছেন । 

ইহার প্রতিকারের উপান্থ সম্পকে শ্রােবর তাহার ম্মারক- 
লিপিতে বলেন, ষোগ্যতাসম্পন্ন ও উদ্ধমশীল লোকেন! যাহাতে 

'গ্রেসে ফোগদানে আকুষ্ট হন, তল্চগ্ঠ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে গণ- 

তাঞ্ষিক রূপ দেওয়! প্রয়োজন । 

শ্থারকলিপিতে ইহাও বল! হয় যে, কঙ্যাথ-রাষ্্রের পটভূমিকায় 
উন্নয়নের মূল কাজে সরকারী দাদিত্ব ও জনগণের দায়িত্বের মধ্যে 
কোনই পার্থকা নাই । কাধাক্ষেত্রে পাঙ্গামেপ্টাবী পার্টি ঠিসাবে 
যে কাজ করে, সেরূপ গণনসস্থা বাচাইয়া রাখার কোনই সার্থকতা 
থাকিতে পারে না । কেননা গণ-সংযোগের দায়িত্ব সম্পর্কে উহ! 
ষে ভ্রান্ত ধারণার স্যষ্টি করিবে, তাহা পালামেণ্টারী পাটির নিজেরই 
মুতুর কারণ হইবে। 

শ্রী ডেবর বলেন, পগ্ডিতজী প্রধানমন্ত্রীত্ব ত্যাগের যে সঙ্বশ্প 
করিয়াছিলেন, তাত1 পরিত্যক্ত হওয়ায় সমগ্র জাতি, বিশেষ করিয়া 
এই সংস্থা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছে। জাতির এবং এই সংস্থার 
জীবনে পঠিতজী এমন কতকগুলি ব্যাপার দেখিয়াছেন, যাহা 
তাহাকে অতিমাত্রায় বাধিত করিয়াছে এবং তজ্জুই তিনি পদ- 
ত্যাগের স্বল্প করিয়াছিলেন । অবশ্ট শেষ পধ্যস্ত তিনি পাটির 
নির্দেশ মানিয়া লইয়াছেন । যদিও তিনি আমাদের উপর কোন 
সর্ত চাপাইয়া দেন নাই, তথাপি তিনি ষে পার্টি ও দেশের অভি- 
মতের নিকট নতিহ্বীকার করিয়াছেন, ভাহাতেই আমাদের উপর 
একটি দায়িত্ব আমিষ পুড়িয়াছে। 

আজ আমাদিগকে আত্মান্রসন্ধানে লিপ্ত হইতে হইবে এবং 
ষে সকল ভূঙ-কুটি এবং গলদ তাহাকে ব্যধিত ও উদ্িগ্র করিয়া 


১৪৩ 


প্রবালী 


১৩৬৫ 





তুলিয়াছে, দেগুলি নিমৃল করার জন্ত চূড়ান্ত প্রয়ামে লিপ্ত হইতে 
হইবে। 

এ ধরণের আত্মান্থমন্ধানে মনোনিবেশ করাই এই ঘরোয়া 
আলোচনার উদ্দেশ্বা। ম্বাধীনভাবে আলোচনায় আমি বাধা 
দিতে চাহি না। 

কিন্তু আমাদের হাতে সময় অল্লপই আছে। এ অবস্থায় মূল 
সমস্টাবলী সম্পকে স্পষ্টতর ধারণার জন্ত সেগুলি সম্পরকে বিশদভাবে 
আলোচনা হওয়! উচিত বলিয়াই আমি মনে করি। 

্ীডেবর বলেন, জনগণের আচার*আচরণের মান যেরূপ 
নামিয়। আসিয়াছে এবং স্ষোগ-সুবিধা আদায়ের মনোবুত্তি যেরূপ 
উত্কট হইয়া উঠিঘ্বাছে, তাহাই পগ্ডতজীকে উধিগ্ন করিয়া 
তুলিয়াছে । অবশ্ট ঠাহার উদ্দেগের অন্জ কারণও রহিয়াছে । 


এ সকলের মুলে রঠিয়াছে ক্ষমতালাভের লিসা । আমরা 
সবেমাত্র ক্ষমতার আস্বাদ পাইয়াছি। মানুষের কল্যাণসাধনের 
জন্ত হাতে ক্ষমতা পাওয়ার স্বাভাবিক প্রবুত্তি মানুষের রহিয়াছে । 
কিন্তু ইহা হইতে সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্র ধরণের ক্ষমতালিপ্নাও দেখ! যায়-_ 
নিজকে সমাজের নিকট প্রয়োজনীয় করিয়! তুলিবার আন্তপিকতাহীন 
অভিলাষের দ্বারা এই অন্বাভাবিক মনোবুত্তিকে আচ্ছন্ন রাখা হয়ু। 
এই বিশেষ ক্ষেত্রে সমাজকল্যাণের ব্যাপারটি নিছক লোকদেখানো 
ব্যাপার- আপল কথা হইল, নিছক ক্ষমতার জন্ত ক্ষমতার অধিকারী 
হওয়া | 

ইহ! ছাড়া আধ একটি মনোবৃত্তিও রহিম্বাছে এবং তাহা হইল 
এই ষে, একটি বিশেষ দলের হাতে ক্ষমতা রাখিতেই হইবে। 
বাস্তবিক ক্ষমতার কেন্ত্র-স্থল কোথায় অবস্থিত থাকিবে, তাহা 
লইয়াই ধনতন্ত্রবাদ ও কমুুনিজমের মধ্যে যাহা কিছু পার্থক্য 
রহিয়াছে । ধনতন্ত্রবাদ চাহে যে, শিল্পপতিদের হস্তেই ক্ষমতা 
রাখিতে হইবে, কম্যুনিজম উহ! রাজনীতিকদের হস্তে তুলিয়া দেওয়াই 
শ্রেয়ঃ মনে করে। 


শ্রীডেবর বলেন, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের নিজস্ব কশ্মধারা 
রহিয়াছে | আমরা নির্বাচনে প্রতিধন্দিতা করিয়াছি এবং 
ভবিষ্যতেও নিশ্চয়ই প্রতিদবান্থতা করিব। কিন্ত আমরা শুধু একটি 
অর্থনীতিক ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছি না। ন্ুনিদ্দিষ্ট কার্,- 
পদ্ধতির মাধামে নুপিদ্িষ্ট লক্ষ্যস্থলে পৌছিবার অবিচলিত নস্কল্প লইমা 
আমরা একটি নূতন সমাজ গঠন কগিতেও চাহিতেছি । এ ধরণের 
পরীক্ষা এফাবৎ কোথাও চালানো হয় নাই। 
এতকাল যেভাবে 1চত্তা করিয়া আনিয়াছে, পশ্চিম জগতের চিত্ত- 
ধারাও আজ সেদিকেই মুখ ফিরাইতেছে। তাহারা আজ ইহা 
বুঝিতে পািতেছে যে, বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক আবিখারের ফলে যে 
বিপুল ক্ষমতা হাতে আনিয়াছে, সেক্ষপ ক্ষমতাশালী ও সম্পূর্ণ নুতন 
ধরণের প্রতিষেধকও প্রয়োজন । | 

শ্রাডেবর বলেন, বৈষগ্রিক উন্নতির উপর গুরুত্ব আরোপ করার 
ফলে পশ্চিম জগতে যে সকল প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়াছে, এদেশেও 


বাস্তবিক কংগ্রেস" 


তাহ! দেখা দিবে। কিন্তু আমাদের একটি এঁতিহা রহিম্াছে। 
আমরা দেশের উন্নয়ন প্রচেষ্টা বন্ধ রাখিতে পারি ন| ৷ 

কিন্ত যে সকল মনোবৃত্তি আমাদিগকে আমাদের পথ হইতে 
বিচ্যুত করিতে চলিয়াছে, তাহ অবশ্থাই আমরা বর্জন করিব। 
বাস্তবিক বর্জনীয় জিনিমকে বজ্জন করাই আমাদের এতিহা । 

১০ই মে-_অগ্ এখানে রদ্ধধার কক্ষে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত 
কংগ্রেপ কমিটির বৈঠকে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের বিবিধ সমন্তা 
আলোচিত হয় । বত্মানে কংগ্রেনকে ষে সব অন্ুবিধার সম্মুখীন 
হইতে হইতেছে--বিশেষ করিয়৷ কংগ্রেসকম্মাঁদের “ক্ষমতার লালসা* 
এবং কংগ্রেসের অগ্থান্থ গলদ সম্পকে তীব্র সমালোচনা করা হয় । 

কংগ্নেন সভাপতি নিখিল ভারত কংগ্রেল কমিটির সদম্যাদের 
নিকট ষে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই আলোচনা! 
হয় । এ পত্রে কংগ্রেদ সভাপতি বলেন, প্রধানমন্ত্রী শ্রনেহ€ ষে 
সব গলদ ও এ্টি-বিচুতি দেখিয়। ব্যথিতচিত্তে সামফিকভাবে প্রধান- 
মন্ত্রীর পদত্যাগ করার কথা চিন্তা করিয়াছিলেন, আম্ধিগকে সেই 
সব ক্রটি খুজিয়া বাহির করিতে হইবে ও সেগুলি দূর করার জঙগ্ক 
কাজ করিতে £ইবে। 

ছুইটি বিষয় প্রধানমন্ত্রী উদ্বেগের কারণ হইয়াছে__-একটি 
হইতেছে “চালচলনের অধোগতি" এবং অপরটি হইতেছে “চাকুরু'- 
শিকারের মনোভাব |” 

এই সবের মূলে রহিয়াছে “ক্ষমতালাভের লালা ।” প্রকাশ 
যে, কদ্ধদ্বার কক্ষে আলোচনার উদ্বোধন করিস প্রধানমন্ত্রী ানেহক 
কংগ্রেসকম্মাদের মধো গমবাতব্ারির মনোভাব” এবং “ক্ষমতালাভের 
লালসার" নিন্দা করেন। প্রকাশ যে তিনি বলেন, প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটির সভাপ(তিদের নিজেদিগকে প্রতিঠানের কণা বলিয়া মনে 
করা উচিত নভে । প্রদেশ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে এই মাতর্দরি এবং 
ক্ষমতালাভের জন্ কাড়াকাড়ি বন্ধ করিতে হইবে। 

কংগ্রেসের নীতি ক।ধ্যকরী করার ব্যাপারে মুখ্যমন্ত্রীদের সম্পূর্ণ 
ক্ষমতা দিতে হইবে । প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপাঁতদের দৈনশিন কাধো 
হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে । কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর বাদ অঙ্তায় আচরণ 
করেন তাঠ। হইলে ডাহাদিগকে অপসরণ করিতে হইবে। 

প্রধানমণ্ত্রী শনেহরু “পশ্চাত্মুখা” মনোভাবের তীব্র সমালোচনা 
কারয়া! বলেন যে, এগ্জপ মনোভাব প্রতক্রিয়াণীল। 

তিনি দুঃখ করিয়া বলেন, কংগ্রেলকম্মদের মধ্যে সাশ্প্রদা(য়ক 
মনোভাব দেখা যাইতেছে । 

কি কারণে তিনি সামন্নিকভাবে প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ কাপতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহার কারণ বর্ণনা করিয়া তিণি বলেন, দেশে এবং 
কংগ্রেসের মধ্যে গলদ কোথায়, তাহ! খুজিয়া বহর করার অগ্ঠই 
তিনি কয়েক মাসের অবসর লইতে চাহিয়াছিলেন । তিনি এক্সপ 
মস্তব্য করেন যে, বিশেষ কাবিয়! আত্তর্জাতিক পারস্থিতির দকনই 
তিনি উক্ত সিদ্ধান্ত পার্ত্যাগ করেন । 

শ্রীনেহর বলেন, “আমি কখন বলি নাই যে, আমি বশ্মজীবন 
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হইতে অবসর লইতে চাই । আমি বাজনৈতিক সন্ন্যাসী হইতে 
চাহি না।” 

প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেসকম্মীদের আত্মান্সন্ধান কিয়! প্রতিষ্ঠানের 
দোষক্রটি খুজিত্বা বাতির করিতে বলেন। প্রতিষ্ঠানের গলদের 
জগ্ত আমাদের অন্তকে দোষী করা উচিত নহে । আমাদের ইহাই 
মনে করা উচিত যে, আমরা ভূল করিতেছি এবং আমর! কি তুল 
করিতেছি তাহ! খু[জয়া বাহির করা প্রয়োজন । কেবলমাত্র প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়া! অপরকে কাজ করিতে বলিলেই সমন্যার সমাধান হইবে 
না। প্রস্তাব কাধাকরী করার জন্য আমাদের কাজ করিতে হইবে। 

* মাদ্রাজ, ২১শে এপ্রিল কংগ্রেদ সভাপতি শর ইউ এন ডেবর 

দক্ষিণ-ভারত সফর আরগু করিয়াছেন। তিনি অদ্য স্থাপীয় মণ্ডল 
কংগ্রেসের সদশ্তাদের কাছে বক্তা প্রসঙ্গে বলেন ষে, সম্প্রতি 
কমুনিষ্ট পার্টি উহার অমুতসর অধিবেশনে দলের মৌলিক আদর্শের ষে 
পরিবততন করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের পক্ষে এক বিরাট সাফল/ । 
কংগ্রেস শাস্তিপূর্ণ উপায়ে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লবের পথের 
সন্ধান দিয়াছে । কইখ্রেসের সেই চিন্তাধারা কম্যুশিষ্ট পাটি গ্রহণ 
করিয়া সংঘম ও শ্রেণীসংগ্রামের পথ তাগ করিয়াছে। 

শীচেবর বলেন যে, কম়ানিষ্টরা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, 
দেশের অথনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব আনিবার জন্ক জনগণ শ্রেণী- 
সংগ্রাম চাহে না। তবে এপনও দ্রাবিড় কাজাগাম এবং দ্রাবিড় 
মুনেএবা কানাগাম সংঘযে বিশ্বান করে । কংগ্রেসের সতা ও 
অঠিংসার মৌলিক আদর্শ একদিন তাহাদিগকেও তাহাদের ভুল 
বুঝাতে সঙ্গম ভইবে। 
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কংগ্রেস সভাপতি কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হইতে কংগ্রেস শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে জনগণের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পরিবর্তন করিবার জগ্য 
চেষ্টা করিতেছে বলিয়া উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, কংগ্রেসের 
মণ্ডল অকিস শুধু ফাইল ঝাখবার স্থান হইবে না, উঠা সামাজিক 
সাম্য ও বিচারের মশির হইবে। তিনি কংগ্রেমের পবিত্রতা 
রক্ষাৎ্থ জঙ্ক সদশ্যদের শিকট আবেদন করেন এবং হ্রাহাদিগকে খাল 
কাটিয়া, উদকৃষ্ঠ বীজ সংগ্রহ করিয়া, সার জোগাড় করিয়া, খণের 
বাবস্থা করিয়া কৃষকদিগকে অধিক খাদ্য উৎপাদনে সাছাষ্য করিতে 
বলেন । কুষকদের জন্ত সমবায় সমিতি গঠনের জন্ত উদ্যোগী 
১ইতেও তিনি কংগ্রেসকম্মথদের কাছে আবেদন করেন । 


পণ্ডিত নেহরুর অন্তদ্বন্দ 


পণ্ডিত নেহক তাহার বাৎসরিক নিয়ম অগ্নুসারে এবারও 
পদত্যাগ ইচ্ছা জ্ঞাপন ও প্রত্যাহার করিয়াছেন । 

১লা মে- প্রধানমন্ত্রী শ্ীজহরলাল নেহরু অদ্য কংগ্রেপ পাল- 
মেণ্টারী পার্টির জরুরী বৈঠকে বলেন, দেশের গলদ যে কোথায়, 
তাহা ভাবিয়া! দেখার জন্ত সরকারী দপ্তরের ধা-নাধা কটিনমাফিক 
কাজ হইতে আমি মনকে মুক্ত রাধিতে চাহি। 

পাটি বা কোন য্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে অভিযোগ রহিয়াছে 


বলিয়া আমি দৈনন্দিন সরকারী কাজ হইতে অব্যাহতি চাহিতেন্ি 
না। বিগত কিছুকাল যাবং আমি মনে একটি গতীর আবেগ 
অনুভব করিতেছি এবং তাহা আজ প্রায় “ছুৰহ" হইয়! উঠিয়াছে। 

প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের তীব্র মমালোচন! করিয়া বলেন, 
কংগ্রেসের প্রত্যেকটি লোক কশ্মক্তা হইতে চাহিতেছে, প্রত্যেকটি 
লোক বিধানসভা বা সংসদের নির্বাচনে এাথা হইবার জগ্ঠ মিয়া 
হইয়া চেষ্ট। করিতেছে । নির্ববাচনপ্রা্থা হওয়া অন্তায় নহে । কিন্ত 
প্রত্যেক কাজেরই একটি সীমা থাকা উচিত। আমার ধারণ।, 
আমর সীসা ছাড়াইয়া গিয়াছি। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, কেবলমাত্র কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে নহে, সমগ্র 
দেশেই দুনীতির প্রাবলা দেখা (িদ্বাছে। 

মাসের পর মাস [চত্তা করিয়া আম এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছি 
ষে, কিছুদিনের জন্চ ষধি আমি পালামেণ্ট ও প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরের 
কাজের বাঠিরে অন্থ কাজে আত্মণিয়োগ কারি, ওবে হয়ত আমার ও 
দেশের কল্যাণ হইবে। 

প্রধানমন্ত্রখকে স্বপদে অধিঠত থাকার অনুরোধ জাণাইয়া 

গ্রেস পালামেণ্টা্বী পাটির বৈঠকে ষে প্রস্তাব উদ্যাপন করা হয়, 

সে সম্পকে শনিবার পুনরায় আলোচনা হইবে । 

প্রধানমন্ত্রী ষে সংক্ষিপ্ত ও মন্ম্পশা ভাষণ দেন, উহা হইতে 
পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে ষেঃ দেশ ও কংগ্রেসের সম্মুখে ষে সকল 
আসল সমস্থা রহিয়াছে, সেগুলি সমাধানের জন্য নংশ্লিই সকলের 
আন্তরিক আগ্রহ দেখা না গেলে তিনি জাহার বতমান কাধাভার 
হইতে অবসণ গ্রঃণ করিতেই চাহিবেন। প্রা দশ জন সদণ্ঠ 
আানেহরুকে হাহার বওমাণ পদে ধঠিহ থাকিয়া জাতির ভাগ্য 
নিয়ম্রণ করিতে আবেগপূর্ণ অন্নরোধ জানান। 


ওর! মে-_ প্রধানমন্ত্রী শ্রা নেহঞ্ অবসর গ্রহণ করিবেন না। 
অন্তরঙ্গ সহকণ্মীবুপের অনুরোধের ফলে তিনি তাহার পূর্বঘোধিত 
সন্কপ্প ত্যাগ করেন। 

যে সকল ওুঁল-এ'টির ফলে প্রধানমন্ত্রীর মনে ক্ষোভের সঞ্চার 
হইয়াছে, তাহা সংশোধন করা ভইবে বলিয়া কংগ্রেস পালামেণ্টানী 
পাটির সদশ্ঃগণ প্রতিশ্রুত দেন । 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, আপনারা যাহা কিছু সুলিয়াছেন, তাহা 
আমার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে । বিনয়ন্নচিণে আমি জানাইতেছি 
ষে, আমি আমার সম্কল তাগ করিলাম। 

প্রধানমন্ত্রীর এই ঘোষণায় সভাস্থলে বিপুল হধধবনি উদ্খত 
হয়। 

তাহার পূর্বতন বিবৃতির কলে যে ভ্রান্ত ধারণার শ্টি হইয়াছে, 
তাহার নিরসন করিয়া পী নেহরু বলেন, বৃহত্তর ভারতের চিত্র 
দেখিয়াউ আমি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি-__-উহার সহিত পালামেণ্টারী 
পার্টি, কংগ্রেস বা মন্ত্রীনভার কাধ্যকলাপের কোন সম্পক নাই। 

তিনি বলেন, কংগ্রেমের কথ! চিন্তা করিয়া আমি একথা 
বলিতেছি না । সমগ্র দেশে আচা₹-আচরণের মান যেরূপ নামিয়া 
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আসিয়াছে, শিষ্টাচার-বচিভূতি কার্যকলাপ যেরপ প্রশ্রয় পাইয়! 
আনিতেছে, তাহাই আমাকে ব্যথিত করিয়া তুললিয়াছে। দেশের 
সমগ্র আবহাওয়া আজ কলুধিত হইয়া! উঠিম্বাছে-_ষেন নিঃশ্বাস 
ফেলাও কঠিন । 

জী নেহরু বলেন, কেবলমাত্র কংগ্রেদে নহে, ভারতের সমগ্র 
জনজীবনেও কিছুট। রীতিবিুদ্ধ, অশিষ্ট আচরণ প্রকাশ পাইয়াছে। 
“পুঝাতনের পুনরুজ্চীবনের” যে লক্ষণ আমি দেখিয়াছি, তাহ! 
আষার নিকট নিছক প্রগতিবিরোধিতা বলিম্বাই মনে হইয়াছে। 
এমন কি, কংগ্রেদকশ্মিগণের মধ্যেও কিছুটা সাম্প্রদার্রিকত! প্রবেশ 
করিয়াছে । এ সকল ব্যাপার দেখিয়াই আমি সাময়িকভাবে 
প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগের সন্কল্পল করি। দেশের সমগ্র আবহাওয়া 
যেন ধোয়াটে ও কলুষিত হইয়া উঠিয়াছে__-এমন কি, কোন 
সংবেদনশীল মানুষের পক্ষে নিংশ্বাস ফেঙ্গাও কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রধানমন্ত্রী হিসাবে আমার তয়ত কিছুটা যোগ্যতা ও দক্ষতা 
রচিয়াছে। কিন্তু যতই দিন যাইতেছে, তই আমার মনে 
হইতেছে যে, আমি যেন একটি নিম্প্র।ণ ষন্থের গ্কায় কাজ চালাইয়! 
ফাইতেনছি । “হৃদয়ের গভীর অনুভূতি” সেখানে আমি খুজিয়! 
পাতেছি না । এ অবস্থায় আমার মনে হইল যে, আমি যদি 
কয়েক মাসের জন্ত প্রধানমন্ত্রীর পদ হইতে ছাড়া পাই-_অবশ্া, 
অবস্থার চাপে হয়ত আমাকে ফিরিয়া আসিতে হইতে পারে__ 
তবে হয়ত নিজেকে অধিকতর উপযুক্ত কথিয়! ভুলিতে পারিব 
এবং অবস্থার প্রতিকারের উপায় সম্পকে পরিঞ্চ!র ধারণ করিয়! 
লইতে পারিব। 

পশ্চিমবঙ্গে শান্তি শৃঙ্খল! 

পশ্চিম বাংলায় মাতপ্ষ্তায় চলিতে বেশী দেরী লাগিবে না বোধ 
হয়ু। বর্তমান পুলিস মন্্রী বোধ হয় তাহার পূর্ণ ব্যবস্থা করিয়া 
যাইবেন। 

২৪শে এপ্রিল-__-এখানে প্রাপ এক সংবাদে প্রকাশ ষে, এক 
কৃখ্যাত গুগ্ডাদল সাকরাইল ও ডোমগুড় থানায় অন্তর্গত বিভিন্ন 
গ্রামে কিছুদিন যাবৎ ব্যাপক রাহাজানি, ডাকাতি, নাবীধধণ প্রভৃতি 
সমাজবিরোধী কার্যকলাপে লিপু থাকিয়া গ্রামবাসীদের মধো ভয়াবহ 
আতঙ্ক সৃষ্টি করিয়াছে । এই সব ঘটনার সংবাদ পাইয়া 
হাওড়া পুলিস স্পার শ্রীকরালী বস্থ গত ববিবার উপদ্রত অঞ্চল 
পরিদশন করিয়া সমাজবিরোধী কার্ধযকলাপের প্রতিকারকলে বিশেষ 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন বলিয়! গ্রামবাসীদের আশ্বাস দেন। 
প্রকাশ, পুলিস এ পর্যাস্ত ৬ জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। 

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, গত ১৭ই এপ্রিল গভীর রাত্রে কোড়লা 
গ্রামের একটি হিন্দুবাড়ীতে একদল গুণ! চড়াও হয় এবং জনৈক 
তিন বৃদ্ধার ২০ বৎসর বয়স্ক! একটি বিবাহিতা কন্টাকে বলপূর্বক 
অপহরণ করে । এ দ্দিনবাজ্রে গ্রামবাসীগণ সারারাঝক্সি খোজখবর 
করিয়াও অপহ্বতা তরুণীর কোন সংবাদ না পাইয়া গ্রামবাসীগণ 
ভীত-সন্্স্ত হইয়া পড়ে । পরদিন সকালবেল! গ্রামের শে সীমান্তে 


প্রবালী 


১৩৬৫ 


অবস্থিত একটি গৃহ হইতে তরুণীকে গ্রামবাসীগণ উদ্ধার করে। উক্ত 
তরুণীর বিবৃতিতে প্রকাশ, ৬।৭ জন দুবৃত্ত তাহার উপর পর পর 
পাশবিক অতাচার করিয়াছে। 

সংবাদে আরও জান! গিয়াছে যে, গত ১৯শে এপ্রল ধূলাগাড়ী 
গ্রাষের জনৈক গৃহস্তের বাড়ীতেও উক্ত গুপ্তাদল হানা দিয় গৃহস্থা মীর 
£ বতসবের একটি শিশু সন্তান ও প্রীকে বেপরোয়াভাবে মারপিট 
করিয়াছে। প্রকাশ শিশুটির একটি হাত দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়। গিয়াছে | তাহাকে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে স্থানান্তরিত 


করা হইয়াছে । তাহার অবস্থা আশঙ্কাজনক বলিয়া জান। 
গিয়াছে । 


ঘটনার বিবরণে আরও প্রকাশ যে, গত ৬ই এাপ্রল উক্ত 
গুগডাদল ডোমজুড় থানার অস্তগত কোড়ল! গ্রামের একটি :বাড়ীতে 
হান! পিয়া জনৈকা মহিলা ও তাহার পুত্রকে গুরুতররূপে আহত 
করে। গ্রামবামীগণ দৃবুত্ত দলকে বাধা দেওয়ার জন্ত অগ্রসর 
হইলে দুবৃণ্ডগণ বোমা চুড়ি! পলায়ন করে। ১৫ই এপ্রিল 
পুনরামু উক্ত কুখাত গুপ্ডাদলের ১০১২ লন লোক আগেয়াস্ 
বাবহার করিয়া গ্রামবাসীদের উপব চড়াও হয়। একদল গ্রামবাসী 
বন্দুকের গুলীতে আহত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। 

সর্কশেষ সংবাদ প্রকাশ, সাকরাইল ও ডোমজুড় থানার 
অন্তর্গত উপদ্রত 'অঞ্চলে ছৃবৃত্িদঙগ পথচারীদের আক্রঘণ করিয়া 
ছাহাদের অর্থাদি অপহরণ করিয়া নানা ভাবে হামলা করিতেছে । 

বুধবার সকালে রাজা পরিবহন বিভাগের মিশন রো-স্কিত 
কেন্দ্রীয় অফিলের সম্মুখে পরিবহন বিভাগের ডিরেক্টার সর 
অপারেশন শ্রু খি, পি, গাঙ্গুলী ছোরার আঘাতে গুরুতরভাবে 
আহন্ত ভন । মোটরগাড়ী হইতে নামার অব/বঠিভ পরেই আতত্তামী 
অকম্মাৎ আক্রমণ করিয়া স্টাহাকে ছুরিকাবিদ্ধ করে । 

প্রকাশ, আততায়ীকে পরিবহন বিভাগের জনৈক বরণাস্ত 
কণ্তারটর শ্রকুষলাল কাঞ্জিলাল বলিয়া সনাক্ত করা হইয়াছে। ঘুষ 
নেওয়া অভিষোগে উক্ত কম্মচাবীকে নাকি অল্প কিছুকাল আগে 
বরখাস্ত করা হয়। 

ঘটনাটি হয় সকাল ১০টা নাগাদ । প্রকাশ এ সময় গ্রী গাঙ্গুলী 
অফিসে আমিতেছিলেন «এবং নিজ গাড়ী হইতে নামার পরই 
অদূরে অপেক্ষমান এ বাক্ি বড় ছোরা হাতে ছুটিয়া আসে। 
অতকিতভাবে ছোবার আঘাতে শ্রী গাঙ্গুলী ধরাশামী হইয়া! যান। 
শর গাঙ্গুলীকে তৎক্ষণাৎ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পাঠানো 

তথায় ভাহার অবস্থা আশঙ্কাজনক । 

আততামী পলায়নের চেষ্টা করিলেও পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিতে সমর্থ হম । 


জামসেদপুরে “্বর্্ঘট” 
দলগত স্বার্থ বড় না দেশের স্বার্থ বড়? টাটার শ্রধিক নেতৃ- 
বর্গ তাহার উত্তর নিয়গ্ষপে দিয়াছেন ₹-_ 
জামসেদপুর, ১ল! মে- নিখিল ভাবত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস 


হয়। 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রভাবিত জামসেদপুর মঙ্জরদুর ইউনিয়ন আগামী ১২ই মে হইতে 
টাটা আয়রণ এপ ছাল কোম্পানী কর্তৃপক্ষের উপর যে ধশ্বঘটের 
নোটিশ জারী করিসাছিল, বিহার সবকার এ প্রস্তাবিত ধশ্মঘটকে 
বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । এ ইউনিয়নের দাধারণ 
সম্পাদক কমুনি্ এম-এল-এ শ্রীকেদার দাসের নিকট বিহার 
সরকারের শ্রমদগ্তযের সেক্রেটাব্ী শ্রী বিপি সিং কর্তৃক প্রেরিত এক 
পত্রে রাজ সরকারের এ সিন্ধান্ত জানাইম! দেওয়া হয়। 

উদ্ত পত্রে বলা হইয়াছে যে, এইরূপ মনে করিবার কারণ 
আছে হে. টাটা ওয়াকার্স ইউনিকণ এবং কোম্পানী কণ্তপক্ষে 
মধ্যে ১৯৫৭ মনের ৮ই নবেম্বর তারিখে নিষ্পত্তি সংক্রান্ত শ্মারক- 
লিপিতে চাকুতীর সর্তাবলী এবং বেতন সাক্রান্ত দাবীগ্চলির 
অধিকাংশই উগ্লিধিত হইয়াছে এবং উহা এখনও চালু আছে । এ 
নিশতির সত্তীবলী মন্ুধায়ী সমগ্র বেতনের কাঠামোটি এক্ষণে 
পধ্যালোচনা! করা হইতেছে এবং এজন অংলাপ-আলোচন। 
চলিতেছে । সেহেহ্‌ প্রাজা সরকার বিরোধের বিষয়ঞচলি সালিশীর 
জন্ত ট্রাইবুনাল ণিকট প্রেরণ করিতে চানেন না। 

স্বীকুতিদানের জগ্ উক্ত ইউানয়ন হইতে যেদাবী পেশ করা 
হইয়াছে, তৎসম্পকে উল্লিখিত পত্রে শরষদপ্তরের সেক্রেটারী ১৯৫২ 
সনের ২৫শে জানুয়ারী তারিখে রাজ্য সরকারের ৫১০নং প্রস্তাবের 
প্রতি (ম্বীকৃতিদানের জগ্ত ইউনিয়নের প্রতিনিধিমূলক ) ইউনিয়নের 
দুটি আকধণ করেন, তদনুষাযা) কাজ করিবার জগ্য ইউনিয়ন কর্তু- 
পক্ষকে পরামশ দেন । 

এঁ পত্রে আরও বলা হয় যে, এমতাবস্থায় শ্রমবিষ্ধোধ আইনের 
২৩নং ধারা অনুযায়ী এ সকল বিষন্ন সম্পকে ধশ্মঘটের বিজ্ঞপ্তি 
বেআইনী হইবে । রাজ্য সরকার আশা করেন যে, ইউনিয়ন 
কর্ভপঞ্ষ এবং শ্রমিকগণ ঠাহাদের দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়া ধশ্মঘটে 
প্রবৃত্ত হইবেন ন। 





উদ্বাস্তু পুনর্বাসন 

এই দপ্তরটির মস্তক চর্ববণ বু পূর্বেই হইয়া গয়াছে। কোটি 
কোটি টাক যেখানে অযোগ্য কর্তৃত্বের ফলে নষ্ট হইয়াছে সেখানে 
৮ লক্ষ টাকা তকিছুই নয়। তবুও সংবাদটি প্রণিধানযোগা । 

উদ্ধাত্ত পুনর্বাসনের নামে বাজ্য সরকারের পুনর্বাসন দপ্তরের 
কোন কোন কণ্মচারীর ফোগসাজসে প্রায় ৮ লক্ষ টাকা বাহির 
কারয়া লইয়া তাহ। তছরূপ করিবার অভিষোগে কেন্দ্রীয্ব এনফোস- 
মেণ্ট শাধার অফিসারদের সাহাষো বারাকপুর পুলিস ইতিমধ্যে 
৪ বাক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে । আরও 
প্রকাশ, এ অভিযোগ সম্পরকে পুলিনের আবেদনক্রমে ব্যারাকপুরের 
এস-ডি-ও কর্তৃক অঙ্ঠতম উদ্ান্ত নেতা ও একজন প্রাক্তন কমু।নিষ্ট 
এম এল এ শ্রঅত্বিকা চক্রবর্তীর নাষেও গ্রেপ্তারী পরোয়ান। জারীর 
আদেশ দেওয়া হইয়াছে। 

শ্রী চক্রবস্তী বর্তমানে উদ্বান্ত-আন্দোলন সম্পকে গ্রেপ্তার হইয়া 
এক্ষণে দমদম সেপ্টাল জেলে আছেন। প্রকাশ পুলিস তাহার 


বিবিধ প্রসঙ্গ--উমে চন্দ ভট্টাচধ্য 
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এ গ্রেপ্াবী পরোয়ানা জারী করিয়! তাহাকে ব্যারাকপুরে লইয়। 
যাইবার জন্ত শুক্রবার দমদম সেণ্টটাল জেলে বায়। কিন্তপ্র 
চক্রবত্তী কারাভ্যস্তরে অন্স্থ হইয়া পড়িয়াছেন বলিয়া এদিন আর 
এ গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করা হয় নাই। 

ইতিমধ্যে এ অভিযোগ সম্পকে পুলিস বাহাদের গ্রেপ্তার 
করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আছেন ইমারত নিশ্মাণের দুইটি কণ্টাক্টার 
ফাশ্মের দুইজন কণ্টাক্টার, একজন উদ্বান্ু-ধণগ্রহীত। এবং ৰারাকপুরস্থ 
অতিরিক্ত পুনর্বাসন আফসার ( এ-আর-ও ) শ্রী আর কে আচার্ধ্য। 

থড়দহ অঞ্চল উথ্থান্্দের পুনর্বাসনের জন্। জমি কিনিয়! উহাতে 
গৃভনিশ্মাণের জগ্ত পুনববাসন দণর হইতে গুহীত প্রায় ৮ লক্ষ টাকা 
তগরপের এক ফড়ঘন্সের অভিষোগ সম্পকে তদস্ত করিবার জন 
বিষয়টি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহিত সংযুক্ত কলিকাতাস্থ সেপ্টাল 
এনফোসমেণ্ড ব্রাঞ্ধের হাতে দেওয়া হয়। কয়েক মাস ধরিয়া এ 
শ!খ। হইতে গোপনে ব্যাপক তদন্ত হয় এবং উহারই ফলে উপরে'ক্ত 
বাক্তিগণের [বিরুদ্ধে পৃব্বালাখিত অভিযোগ উত্বাপিত হয় বলিয়া 
প্রকাশ । আরও প্রকাশ, এই সম্পকে আরও কয়েক জনের বিরুদ্ধে 
পুলিস তদস্ত চালাইতেছে। 

উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 

অধ্যাপক উম্লেশচ্্র ভটাচাষা বিগত ২১শে এপ্রিল কলিকাতাস্থ 
বাপভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন । কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়। 
তিনি দীঘ দশ বংসরকাল শধ্যাশাযী ছিলেন । উমেশচন্দ্র কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র। তিনি সরকারী কম্মে লিপ্ত 
থাকিয়া দীরধকাল আঁ নিষ্ঠার সঙ্গে শিক্ষা্ত পালন করিয়াছেন । 
তিনি প্রথমে ঢাকা জগন্নাথ কলেজে দর্শনশাপ্ত্রের অধ্যাপনাকাখে। 
রত হন। তাহার পর ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় প্রততঠিত হইলে ইহার 
ঝেজি্রার পদেও কিছুকাল কাধ্য করেন । তিনি পর পর বেধুন 
কলেজ, রাজশাহী কজেজ এবং প্রেিডেন্সী কলেজে দর্শনশাঘের 


অধ্যাপক পদে বুত হইয়াছিলেন । শেষোক্ত কলেজ হইতে তিনি 
অবসর গ্রহণ করেন। 


উম্েশচন্দ্র অধ্যাপনাকাধ্য লিপ্ত থাকিয়াই অগ্থবিধ শিক্ষা- 
সংস্কৃতিমূলক কণ্মেও ঘত হন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
অন্ততম কন্মাধাক্ষ, পগ্রিকাধ্ক্ষ এবং পুথিশালাধ্যক্ষ পদে কার্য 
করিয়া পরিষং তথ] বাংল! সাহিত্য-গ্রীতির বিশেষ পিচ দিয়া 
গিয়াছেন । তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কোটেরও একজন বিশিই 
সদশ্/ ছিলেন। 

ওরিয়েন্টাল কনফাবেন্স, ইগ্ডিয়ান ফিলব্ফিক্যাল কগ্রেস, 
ইণ্টারন্তাশনাল কংগ্রেস অফ ওরিয়েপ্টালিইস প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গেও তাহার বিশেষ যোগ ছিল। ইগ্ডিয়ান ফিলজফিক্যাল 
ংগ্রেসের একটি বিভাগে উমেশচশ্র ১৯৩৭ সনে সঙ্ভাপতির আসন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

“প্রবাধী' ও “মডার্ণ রিভিযু'র সঙ্গে উমেশচন্ত্র অন্ুতম লেখক ও 
সমালোচকরূপে বছ বংসর যুদ্ধ ছিলেন। দর্শনে গতীর পাগডিত্যের 
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দরুন তাহার সাময়িক সমশ্যাগুলির উপরে লিখিত রচনাগুলিকেও 
ভাবগন্তীর করিয়া তুলিত। অথচ তাহার রচনাবলী ছিল খুবই 
প্রনাদগুণবিশিষ্ট এবং পাঠকদের চিত্তগ্রাহী। তিনি কষেকথানি 
বাংলা গ্রন্থে পাশ্চাত্তা ও প্রাচা দশনে তাহার প্রগাঢ় পাগ্ডিত্যর ছাপ 
রািয়া গিয়াছেন | র্শনের রূপ ও অভিব্যক্তি”, 'ভারত-দর্শন সার” 
"চারশ" বছরের পাশ্চাত্য দর্শন”- গ্রন্থগলি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে 
তাহার গভীর জ্ঞানের পরিচায়ক । ভারতী বিদ।াভবন কর্তৃক্ক 
প্রকাশিত “হিষ্্রী এগু কালচার অফ দি ইগ্ডিয়ান পিপল'-এর প্রথম 
পাচগণ্ডের তিনি অন্ঠতম লেখক ছিলেন । উমেশচন্দ্র সদালাপী, 
বন্ধুবংসঙ্ল এবং পিরভিমান বাক্তি ছিলেন। তাহার কথাবার্তায় 
পাগ্ডিত্যের ছাপ থাকত বটে, কিন্তু অতি সাধারণ সভাভব্য মান্তুষের 
মতই তাহার বাবার ছিল। ন্টমেশচন্ছ্ের মুভাতে আমরা আত্মবীয়- 
বিষোগ-বাথা অন্থভব করিতেছি । 
অনুরূপা দেবা 

সাহিত্যগতপ্রাণ! অন্ুরূপা দেবী বিগত ৬ই বৈশাখ কলিকাতায় 
অকম্মাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন । মুভুকালে তাহার বয়স 
ছিয়াত্তর বংসর তইয়াছিল। তিনি স্তবিধ্যাত মনীবী ভুদেৰ মুখো- 
পাধ্যায়ের পৌত্রী । তিনি কয়েক বংসর পর্বে সুযোগ্য পুন্র হারাইয়। 
ছিলেন। স্ঠাহার পশিিবিয়োগও ঘটিয়াছে। কিগ্ড শোক-তাপ, 
আপদ-বিপদ সত্বেও ঠাহার সাঠিতা-সাধনা বরাবর অব্যাঠত ছিল। 
মাত্র এক বৎসর পৃর্ধে তিনি তাহার শে উপন্গাস * বিচারপতি" 
সমাপ্ত করেন। সম্প্রতি উঠ] প্রকাশিত হইয়াছে । 

১৯১১৯ খ্রীঃ অন্ুব্ধপা “শ্রভারত মচামগ্ডল' হইতে “ধন্ম চন্দ্রিকা? 
উপাধি, একটি মানপত্র ও বৌপা পদক লাভ করেন। ১৯২৩ সনে 
জীপ্রীবিশ্বমানব মহামগ্ডল হইতে “ভারতী” ও রত্বপ্রভা' উপাধি লাভ 
করেন। তাহাকে “সরস্বতী” উপাধিতেও তধিত কর! হয়। ১৯৩৫ 
শ্বীঃ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় তাহাকে 'জগভারিণী স্বর্ণপদক" দান 
করেন। ১৯৪৪ খ্রীঃ তিনি লীল! লেকচারার পদে অধিষ্ঠিতা হন। 

তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। ঠাহছার রচনা- 
বলীর মধ্যে “পোষ্যপুত্র, 'মগ্রুশক্তি' মহানিশা, “মা “বাগদতা” 





মা” 
“জো!তিহারা, উত্তরায়ণ”, পথহারা”, চক্র, বিবর্তন", “সর্বাণী” 
“ভিমাক্ি। গরীবের মেয়ে, ভারানো খাতা, “সোনার খনি", 
'ত্রিবেণী”, “জোয়ার ভাটা”, 'রামগঞড, পিথের সাণা', প্রাণের পরশ", 
রাড! শাখা”, ধুমলী, “চিত্রদীপ”, 'উদ্কা”, *বিদ্যারণা», “কুমারিল 
ভট্ট", 'নাট/চতুষ্টর়”, 'বধচব্র", “সাহিভা ও সমাজ", “সাহিত্যে নারী”, 
উত্তরাখণ্ডের পনর” এবং বিচারপতি" এইগুলিই প্রধান । তাহার 
অসমাপ্ত রচন1 জীবনের ্মৃতিলেখ।' | 

আজীবন সাহিত্যসেবী অনুরূপা দেবী বিভিন্ন সাহিতা-সংস্কৃতি- 
মূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন । ঠিনি কয়েক বৎসর বঙ্গীয় 
সাহিত্য্পরিষদের সহ-সভানেত্রীর পদ অঙসুত করেন। 

আমাদের সঙ্গে অনুরূপা দেবীর বিশেষ যোগ ছিল। 
ও তাহার পুত্রের বন্ধ রচনা আমরা পত্রস্থ করিয়াছি। 


তাহার 
বত্তমান 


জবাসী 


টা আট টস গর রা এস আও সর, হর বি সপ 
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ধশ্ম' প্রকাশিত 





সংখ্যার তাহার 


হইল। 


সস্ভবতঃ শেষ রচন। 


নরেক্দনাথ রায় 
প্রবীণ সাহিত্যিক ও অর্থনীতিবিদ নরেন্দ্রনাথ রাম গত ২৩৭ 
এপ্রিল, বুধবার রাত্রিতে যাদবপুরস্থ নিজ বাসভবনে হাদরোগে 


প্রাণত্যাগ করিয়ান্ছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় ৬৪ বৎসর 
হইয়[ছিল। 


নরেন্দ্রবাবু দীর্ঘকাল ডাকবিভাগে সুপারিণ্টেণ্ডেটে পদে অধিষ্ঠিত 
থাকিয়া ১৯৪৮ সনে উডিষারাজোর গঞ্জীম জেলা হইতে অবদর 
গ্রচণ করেন। সরকাতীী কাধ্যোপলক্ষে তিনি ভারতবের 
বহু প্রদেশেই, সিকিম, তিব্ত প্রভৃতি স্কানে, পগ্িভ্রমণের স্রযেগ 
পাইয়াঞ্িলেন। তাহাতে তিনি দেশ ও জনজীবন সম্বন্ধে ষে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা তাহার সাহিতা- 
সেবাব্রতে অত্যান্ত সহায়ক হইয়াছিল। ছ্াত্র-জীবন হইতেও 
নরেন্দ্রবাবু বাংলাভাষার উন্নতিসাধন ও চচ্চা জীবনের ব্রতঠসাবে 
গ্রচণ করিরাছিলেন। ১৩৩২ সনে" আচাষধা ষদুনাথ 
সরকারের আগ্রহাতিশযষো তিনি বাংল। ভাষায় "টাকার কথা" নামক 
অর্থনীতিবিষয়ক একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন । পরে 'ধনবিজ্ঞানের 
পরিভাষা”, 'টাকাকড়ির কথ।' বাণিজ্যক পত্র রচনা প্রতি অথ- 
নীতিবিষয়ক ঠাহার আরও কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়। 
প্রবাসী, পরিচারিকা, আধিক উন্নতি, আননাবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, 
হিন্দুস্তান ষ্ট্যাপ্তা প্রভৃতি পত্রিকায় তাহার নানা বিষয়ক বনু প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । আনন্দবাজার পত্রিকায় “মুসাফিরের ডায়ারি' 
নামে তাহার যে ধারাবাহিক রচনাবলী প্রকাশিত হইয়াছিল 'ভাত। 
এবং তাহার সঠিত অগ্টান্থ কিছু প্রবন্ধ সংযোজিত করিয়' তিনি 
মুদাফিরের ডায়ারি নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। এই ছগ্সনামে 
তিনি শিশুদের জঙ্গ “মনের পটে অমর ছবি” নামক একখান! পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাহ৷ ছাড় বাংলাম্ ডাকের কথ। নামক 
গ্রন্থ এবং ইংরেজীতে “হাউ টু ডিটেক্ট কাউণ্টারফীট কয়েনস আগ 
ফোর্জড নোটস” এবং “দি পোষ্ট অফিন সেতংস ব্যাঞ্ধ আএ দি 


ব্যাঙ্কিং এন্কোয়ারি কমিটি” নামক দুইখানি পুস্তিকা! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 


নরেন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনেই সাহিত্য-সেবায়ু মন দিয়াছিলেন। 
প্রবাসী'র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে এ 
সময়েই পরিচিত হন। তিনি তাহার নিকট হইতে তথ্যমূলক 
বিবিধ বিষয়ের আলোচনাম্ প্রথম হইতে অন্ুপ্রাণন। লাভ করিয়া 
ছিলেন। এই অন্বপ্রাণনারই একটি বিশেষ ফলস--অর্থনীতির 
আলোচনায় মনঃদংযোগ | তাহার প্রথম জীবনের অর্থনীতিমূলক, 
বিশেষত: পরিভাষ! সংক্রান্ত রচন। 'প্রবাসী'তে স্থান পাইয়াছিল। 
প্রথম জীবনের এই যোগাযোগ নরেন্দ্রনাথ শেষ পর্যাস্ত রক্ষা করিতে 
ভুলেন নাই । অবসর গ্রহণের পর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক তাহার বন্ধ 
রচন! প্রবাসীতে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছি্গ। নরেন্তর- 
নাথের অমায়িক ব্যবহার সকলকে মৃদ্ধ করিত। 


শতক 


শ্রীতখময় 


থে কর্ম দ্বার নিজের ও পরের প্রহিক ও পারক্রিক অকল্যাণ 
হয়) তাহাই পাপ। পাপকর্ম হইতে সম্পূর্ণ বিরত থাকিতে 
পারে এমন মানুষ সংসারে অতি বিরল। পাপ জ্ঞাতসারে 
হইতে পারে, অজ্ঞতপারেও হইতে পারে । যে পাপ জ্ঞাত, 
তাহা ইচ্ছাকৃত হইতে পারে, আবার ক্ষত্রবিশেষে অনিচ্ছা- 
ফুত হইতে পারে। সকল পাপই তিন শ্রেণীতে বিতক্ত হয়, 
-কারিক, মানসিক ও বাচনিক। কায়িক পাপ ত্রিবিধ। 
যখা,-_চৌর্ধ, অবৈধ হিংসা ও পর্দারোপনেবা। মানপিক 
পাপ ঝিবিধ। ষ্পা1, পরভ্রব্যে লোভ, পরের অনিষ্ট চিস্তা 
ও অসত্যে অতিনিবেশ। বাচনিক পপ চতুবিধ । থ।, -. 
পারুষ্য, অনৃতবাদিতা, পৈশুন্ত ও অনশ্বদ্ধ প্রলাপ; আমা- 
দেবের শাস্ত্রে এই দ্শবিধ পাপের উল্লেখ আছে। এই দশবিধ 
পাপ যিনি হরণ করেন, সেই পতিতোদারিণী জিভুবনতারিণী 
ভগবতী গঙ্জার নামই দশহরা। স্ততিশান্ত্রে যেদিন গঙ্গাদেবীর 
পুজার বিধান হইয়াছে, সেদিনটিও দশহরা নামে কীর্তিত 
হইয়া আসিতেছে । জ্যৈষ্ঠ মাসের শুর্লাদশমীতে দশহরা। 
সেদ্দিন গঙ্গাজলে দেহ নিমজ্জিত করিম্না মাতৃরূপ। গলার 
নিকট পাপ স্বীকার করিতে হয়। প্রার্থনা করিতে হয়,_ 
*মাতঃ! আমার দশ জন্মপ্রিত দ্বশবিধ পাপ হরণ কর। 
হে বিষুপাদ্দোত্তবে, ভ্রিপথগামিনী জাহবি | তোমার অস্বৃত- 
সলিল-ম্পর্শে আমার দেহ ও মন পাপমুক্ত হউক ।* 

পংশারে পাপ আছে, কিন্তু সে পাপের প্রায়শ্চিত্তও 
সাছে। দৈহিক কৃচ্ছ সাধন দ্বারা কায়িক পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হয়। শাস্থে ?ঁশহরার দ্রিন যে উপবাপ বিহিত 
হইয়াছে তাহ। দৈহিক কুচ্ছদাধন এবং ইহা! দ্বার কায্মিক 
পাপের প্রান্মশ্চিন্ত হয়। অনুতাপ দ্বার! মানপিক পাপের 
এবং পাপ স্বীকার ঘা! বাচনিক পাপের প্রায়শ্চিন্ত হইতে 
পারে। এই হেতু জননী ভাগীরধীর পুণাসপলিলে নিমজ্জিত 
অবস্থায় অনুতাপ ও পাপস্বীকাবের বিধান হইয়াছে । সেদিন 
গঙগান্নানাস্তে দান অবশ্তকত্তবা । শ্রদ্ধার সহিত দান করিলেও 
পাপক্ষয় হইয়। থাকে । 

শ্বতির বিধান আমরা সকলেই শ্রদ্ধানহকারে মানিষ়া 
চলি। ভারতের সকল রাজ্যের লোকই স্থতিবিহিত দিবসে 
দশহরা-পর্ধ পালন করিয়। থাকে । দ্শহরা.ধিবসে কলি- 
কাতার পারে প্রবাহিত ভাগীরধীতে স্থানের নিমিত প্রতি 


সরকার 


বৎসর বিপুল লোক-সমাগম হয়। কেবল কঙ্গিকাতায় রয়, 
গঙ্জাতীরবতী সকল গ্রামে, নগরে, জনপদে দশহবায় গঙ্গান্মান 
একট। বৃহৎ পর্বানুষ্ঠান। আবার কেবল গঙ্গায় নয়, অক্ষম 
হইলে লোকে অন্ত নদীকেও গঙ্গ। কল্পনা করিয়া পুণ্যক্নান 
করে এবং প্রার্থীকে সাধ্যমত দান করে। দেখিয়াছি, দ্ামো- 
দরে, ঘবারুকেশ্বরে,এমন কি শিলাবতীতে কত লোক দশহরায় 
পুণ/নান করিতেছে। “মা গঙ্গার সঙ্গে সকল শ্রোতেরই যোগ 
আছে; যে-কোন আতে সান করিলে গঞ্াস্থানের ফললাভ 
হয়”__এমন কথাও শুনিয়াছি। 

রামায়ণে এবং বনু পুরাণে তগীরথের শঙ্গা-আনয়নের 
কাহিনী বগিত আছে। প্রসিদ্ধ আছে, জোষ্ঠ শুক্ক।দ্শমীতে 
গঙ্জাদ্দেবী মণ্ত্যভুমিতে অবতরণ করিয়াছিলেন । আবার 
মতান্তরে সেদিন গঙ্গার জন্ম হইয়াছিল । যাহা হউক, স্বতির 
বিধানে সেদ্দিন গঙ্গাদেবীর পুজা । কেহ কেহ দেবীর মৃন্ময়ী 
মৃতির নির্যাণ করিয়া! পুজা করে। দেবী শুত্রবর্ণা, চতুভূ'জ]। 
ক্ষিণ করত্বয়ে বর ও অন্য, বাম করঘয়ে লীলাকমল ও 
কমগ্ুলু। দেবী মকরবাহিনী। মকর একট কাল্পনিক 
জঙ্গচর প্রাণী। ইহার মুখে হস্তার স্তায় শুগু আছে, দেহ 
মত্ন্তের স্টায়। গঞ্জ! ভ্রবময়ী, 'তবরলতরঙ্গা” ) সুতরাং ভাহার 
বাহন জঙ্গচর হুইয়াছে। 

পঞ্জিকায় ষ্ঠ শুরলাদশমীতে মনসা-পৃজাও বিহিত 
হইয়াছে। বীকুডায় সেদিন লোকে গল্গা-পৃর্জা করুক বা না 
কক্ুক, মনসাদেবার পুজ। অথগ্ুই করে । অধিকাংশের গৃহে 
তুলপীমঞ্চের নিকটে দিজ-মনসার গাছ দেখা যার়। দশহখার 
দ্বিন বাকুছায় এমন কতকগুপি ধর্মানুষ্ঠান প্রচলিত আছে, 
যাহা অন্তত্র দুষ্ট হয় না। বাকুড়ার ভূখণ্ড অতি প্রাচীন; 
এখানে অতি প্রাচীন কাপ হইতেই মানুষের বপতি স্থাপিত 
হইয়াছে । এখানকার বছ রাঁতিনীতি, বহু আচার-অনুষ্ঠান। 
বহু ধর্মবশ্বাস অতিশয় প্রাচীন । মধাযুগের স্থৃতি কারগণ বে 
সকল রাঁতিনীতি বিশ্বৃত হইম়াছিলেন; আধুনিক যুগের 
পঞ্জিকাকারগণ যে সক আচাবের কথ কদদাপি শ্রবণ 
করেন নাই, বাকুড়াম্র এবংবিধ রীতিনীতি ও আচার অগ্ভাপি 
বহু পরিমাণে প্রচ্সিত আছে। এ লকল আচাবরুকে 
কুণংস্কার বলিয়! উপহাস করা চলিবে না, শ্রদ্ধাপহকাবে 
ইহাদের উৎপত্তি অনুপন্ধান করিতে হইবে। শাস্ত্রে ষে সকল 


১৪৬ 


আঁচাবাদির উল্লেখ নাই অনেকে তাহাদের কোন মুল্য দিতে 
চাহেন না, নিছক দেশাচার বঙগিয় উড়াইয়া দেন। তাহারা 
ছুজিগ যান যে, শান্ত্রকারগণও মানুষ ছিলেন, তাহারা বিশেষ 
দেশে বিশেষ কালে বাস করিতেন, সকল দেশের সকল 
কান্সে" সকল আচার ও বীতিনীতি শাঙ্ নিবন্ধ করা তাহাদের 
পক্ষে নম্তদ্পর ছিঙগ না। 


বাকুড়ায় দশহরার দিন তুলসাতলায় মনসাদেবীন পুজা 
হয় । ছুগ্ধ, মিষ্টান্ন ও চিপিটক দিয়া মনপাদেবীর তোগ 
নিষেদিত হয়! পুগাস্তে জাতি দিয়া কেলেকৌড়। ( কালি- 
কণ্টক ?)-ফল* বঙ্গি দেওয়া হয়। বল্পি-প্রদত্ত কেলেকৌড়া 
খণ্ড খণ্ড কনিয়া সকলে প্রপাদস্বরূপ ভক্ষণ করে। বিশ্বাস। 
হহা ভঙ্গণ করিঙ্গে সর্পাবয নিবাবিত হয়। যাহারা সর্পজই 
রোগীর চিকিৎস। কবে, তাহাদের মুখেও শুনিয়াছি, কেলে- 
কৌড়া »র্প।বষের প্রতিষেধক | 'দশর- বেড়া” (দশহরা-বেষ্টনী) 
দবেওবা বাকুডাষ় একটি বিশেষ ধর্মরুত্া । অতি প্রত্যুষে 
শঘ্যাত)গ কাঁদয়। শুচিবপ্্ গরিধানপূর্বক গৃহকক্জী অথবা 
অপর ০1 সক্ষ্জ ব্যক্তি বামগৃহেজ ও বাস্তরঙ্টার চতুপিকে 
গোময়ের বে্টনা আদ্ধভ করিভে খাকেন। সধোদয়ের পূর্বেই 
গোময়-তেউন।-অন্কন দমাপ্ত কাকিতে হয় এবং ষতক্ষণ তিনি 
বেঞ্টন ক্ষণ তাহাকে মৌশী খ|কিতে হয়। 
বিশ্বাস 'দশর--বড়ী' দিলে সংবত্মরের মধে) বাস্তভিটা্ 
অত্যন্তবে পপ প্রবেশ করিতে পালে শা। 


স্ব বজ সখি ভিড 


দ্দহরার দিন 'ঘুকি উড়।নে।” বাকুড়ায় একটি উল্লেখ- 
বোগ্য €ৎস্ 1 ।51দঘর সথ আছে, তাহার! বগ্ত চেক 
মাস হভতেঠ বৈক্ালের দিক ঘুড উদ্ভাইতে আরম্ভ কবে। 
ঠক্র-ঠৈশাথ ৬১ মাসে বৈকালের আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে ষ কোন স্থা নল তশ-বিশটা খড়ি উিডিতে দেখা যায়। 
নান। কর্ণের নানি আদাতের খু ত আজ্ঞা অগ্ুপারে তাহা" 
এও ঠিন্ন ভিন্ন নাম। চল -খুডি, ডগশ খুড়ি। সাপঘুড়ি, 
ফংনুম- ২ ভ৮ধি। দ্শহবার দিন ঘুড়ি উড়ানো শেষ। 
গেদন বুডুতি ঘুদিতত আকাশ ছাইয়া যায়। কয়েকদিন 
পুধ হতে রর ত।দর্মণ ও ডর প্রপ্তত করার ছুল্লোড় পড়িয়; 
যায়। কাচের শি/শ-.বাতল গড করিয়। বালকের। ঘুড়ির 
ডের মু লাগাই, থাকে । দোকানে গ্লোকানে প্রচুর 
খুড়ি ও ৬ড.৮ ধিক্রয় হহতে থ/ক। দশহরার দিন ঘুড়ি 
কেবঙ্স ৬ডানে' হয় ন।ঃ ঘুড়ি উড়ানোর প্রতিযোগিতা হয়। 
পথে, ধ।”৮, ম:১ ও ঘরের ছান্ধে বালক-যুবকের। আকাশে 
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ঞ্জ কেলেকৌড়া নিত একপ্রকার কণ্টকী গুল । 
পাতা প্রায় বৃতাকার, বর্ণ গাঢ় ইরিৎ। ফল পেয়ারার মত । 


পরবাসী 


হি ৩ পর গার পি, এসপি শর খল এটি, ও ৬ ৯ আপ টির, ১৫টি টস অসি আট ওক পা, নি সি এস পন শি আর রসি রি” আস 


১৩৬৫ 


ঘুড়ি ছাড়িয়া দিয়া এবং লাটাই ধরিয়া! তাহার উভডয়ন- লীলা 
নিরীক্ষণ কবিষ্া আমোদ পাইতে থাকে । কেহ-বা আকাশে 
উ্ডীয়মান অন্ত ঘুড়ির ডোবে নিজের ঘুড়ির ডোর লাগাইয়া 
টানাটানি করিতে থাকে । কাচ-চুর্ণলিপ্ত ডোর পরস্পর 
ঘর্ষণের ফলে কাটিয়া যায়। যে-বালক অন্ত ঘুড়ির ডোর 
কাটিয়া ফেলিতে পাবে, সে আনন্দে "ব-কাটা” বঙ্গিয়া হুঙ্কার 
দিয়া উঠে। ছিন্ন-ডোর ঘুড়িগুলা ভূমিতে পতিত হইলে 
একদল বালক সেগুলিকে সংগ্রহ করিয়' বেড়ায়; ইহাতেই 
তাহাদের আনন্দ । 


অর আচ আস 





দ্শহরা উপলক্ষে বহুস্থানে আনধাআ্ার মেলা বসে। 
কোথাও বা গঙ্গা পুষ্া উপলক্ষ্যে ষাত্রাগান হয়। বাকুড়া 
জেলায় কোন কোন গ্রামে দশহবায় মনসা-উপপক্ষ্যে 'ঝ পান, 
হয়। সর্প-বৈগ্ভগণ সবাঙ্গে সর্পের আভরণ ধারণ করিষা 
একট! শকটে আরোহণপূর্ব গ্রামের গথে পথে মনসামঙ্গল 
গাহিতে গাহিতে গমন করে) সেই দৃগ্ত দেখিবার জন্ট 
স্বভাবতই লাক-সমাগম হুয়। ওুনিয়াছি, দ্শহবরার দিন 
সাপের ওঝাবরা ওবধ সংগ্রহ করে এবং মন্ত্রের পুরশ্চরণ করে| 
দশহরার ছিন মনস,পুর্জ। কেন) সকলের মন্ছে এ প্রশ্ন উদিত 
হওয়। শ্য/ভাবিক । পরে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিব । 


এখন দশহবাগি ৬ৎপাত নির্ণয় করিতে চ৪&। করি। পুর্বে 
উল্লেখ কাবয়াছি, পুরাণ বলেন যে,দশহবরার ধিন মর্তে) গলার 
আবির্ভাব হহগাঁঙল। কথা ইয়া।সর মত। খাহারা 
ভুতু আলোচন! করিয়াছেন তাহারা প্রশ্ন করিবেন, একট। 
নদী কোন বিশেধ নে পুাথবঃতে প্রবাহত হইয়াছিল, এ 
কথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? বাস্তাবক একাধনে কোন নদীর 
জন্ম হয় না, গল|বও হয় নাই | ধাহারা না'গুক, তাহার! 
পৌগণিক ভপাখ্যানকে অরির্ষেনসেব।এ [বসুন বালয়! 
নস্তাৎ করিয়া দিতে চাহেন। আবার যাহার। শক্ত, তাথার 
পৌরাণিক ডপাখ্যানকে এঁতিহাসক ঘটন। ব লয়। বসব; 
করেন। তাহাদের যুক্তি এই, মুনি-খাষগণ শংন্র বটন। 
করিষা। গিয়াছেন, তাহারা কি মিথ্যাবাদা ছিলেন ? নাকের 
বিশ্বাস করিবার শক্তি এত অন্প ঞ্েে, সত্যের স্বরূপ « দ্ঘ ৭ 
তাহারু পক্ষে সুদুংপরাহত ! আবার, তক্জের বিশ্বাস কি, 
বার শক্তি এত অধক যে, সত্যের বিকৃত যুর্তির আবরণ 
উন্মোচন করিয়া তিনি তাহার মমূঙ্গে প্রবেশ করিতে হচ্ছ। 
করেন না। কিন্তু অবিশ্বাস বা! অতি-বিশ্বাসের ধুত্র্ালে 
জ্ঞানীর দৃষ্টি কথনও আচ্ছন হয় ন।। জ্যৈষ্ঠ ওক্লাদশমীতে 
ধরায় গঙ্গার আবির্ভাব ব্যাপাবটা জ্ঞানী দৃষ্টি লইয়া দেখিতে 
হইবে । তথন দেখা যাইবে, মুনি-খষিগণ শাস্ত্রে মিথ্যাকথ। 
লিথিয়! যান নাই। 


জ্যেষ্ঠ 


গা যেমন মর্ড্যে আছে, শ্বর্গেও সেইরূপ একটি গঙ্গা 
আছে। স্বর্গের গঙ্গার নাম মন্দাকিনী। অথবা, ক্রিপথ- 
গামিনী” গলার হর্গে প্রবাহিত ধারার নাম মন্দাকিনী, মত্য্যে 
ভাগীরথী, রসাতলে ভোগবতী ৷ মন্দাকিনী কল্পনামাত্র নয়, 
ইহা মানবের দৃষ্টিগোচর হয়। মন্দাকিনীর ব1 স্বর্গগঙ্গার 
বৈদিক নাম সরস্বতী ; কালিদাস ইহার নাম রাখিয়াছিঙ্গেন 
ছায়াপথ”) ইংরেজী নাম 11115 জঞ্য, জৈযষ্ঠ মাসের তৃতীয় 





গঙ্গায় আবির্ভাব 


প--পূর্বব দিগন্ত, বি_বিষুলোক, ব-বিশ্চিক 


সপ্তাহে দন্ধ্য.র পর ছায়াপথকে পু্ধ-দিগত্ে উদ্দিত হইতে 
দ্বখা যুয়। আকাশের উত্তব-মেকু-বিন্দু হইতে প্রায় দক্ষিণ- 
মেরু পর্যস্ত বিস্তৃত একটা ছুপ্ধ ধবল বলয়ার্ধ দ্ৃষ্টি-পথে পতিত 
হয়; যেন একটা নদীর শুভ্র জলরাশি উত্তর হইতে দক্ষিণে 
বহিয়া যাইতেছে । ইহাই স্বর্গের গঙ্গ।। জ্যৈষ্ঠ মাসের 
শুক্লাদ্শমীতে ( অথবা ছই-চারি দিন আগে-পরে) ইহারই 
আবির্ভাব হয়। গঙ্গা বিষুণপাদোত্তবা। আকাশের উত্তর- 
বিন্ৃতে সর্বোচ্চ স্বর্গে বিষুলোক + স্বর্গগঞ্জা সেখান হইতেই 
প্রবাহিত হইতেছে বঙ্গিয়া মনে হয়। যে-কেহ ইচ্ছা করিলেই 
আকাশে হ্বর্গগঙ্গার আবির্ভাব দেখিতে পাইবেন। ন্বর্গগঙ্গার 
মধ্যে বিপুলাকার বৃশ্চিক রাশি । ইহার তাবাগুলি যোগ 
করিলে একটা অতিকায় বৃশ্চিক হইতে পারে, আবার 
কল্পনাস্তরে একটা মকরও হইতে পাবে। সম্ভবত এই 


জহর 


, বহন করিতেছে! 


১৪৭ 


বুশ্চিক রাশিই গঙ্গার বাহন মকররূপে কল্পিত হইয়াছে। 
(চিন্র পশ্ঠ। । কিন্তু স্বর্গের গলায় ত মানুষ ন্লান করিতে পাবে 
না; তাই শান্ত্রকার তম্থল্য পবিজ্র মর্ত্য-গঙ্গায় জানের 
বিধান দিয়াছেন। 


যেমন সকল নক্ষত্রের উদগের দিন নির্ি্ই আছে, তেমনই 

হ্বর্গগার ছছায়াপখের) উদয়ের দিনও নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু 
প্রতি বৎসর শিট দিনে নি্দি্ট তিথি হয় না। বর্তমান 
বর্ষে ১৪ই জ্ন্ঠ শুর্লাদশমী হইবে, গত বসব ২৪শে জ্যৈষ্ঠ 
গুরাদশমী হইয়াছিল । গত বৎপর দশহরার দিন স্বর্গগার 
ডদয় স্পষ্ট দেখা গিয়াছিঙ্স, এ বৎসর দশহরার দিন দেখ! 
যাইবে না, পাচ-সাত দিন পরে দেখ। যাইবে । এক অতি 
প্রাচীনকালে ঠিক জ্যেষ্ঠ শুক্রাদশমীতে স্ব্গগ্জার উদয় দেখ 
গিয়াছিল এস্‌ং সেকালে উক্ত দ্িবপে এক বর্ষগণনার গুন 
হইয়াছিল , সেদ্দিন নখবর্ষ ন! হইলে স্রংনদানাদি উৎপবেনু 
বিধান হইভ না! দশহরার দিন ঘুড়ি উড়ানো ও অন্যান 
নানা প্রকার আমোদ-আহলাদ দে যুগের নববর্যোধৎপবের তি 
দশহরার দিন যে এককালে নববর্ষ হইত 
তাহ] এ্রমাণ করিবাও ভান কষ্টকল্পন। করিতে হইবে না 
শানে তাহার উল্লেখ আছে । আ্বাতচুড়ামণি রপুননান ভাহার 
বিব্যাত গ্রন্থ *তিথিততে" জিথিয়াছেন £ 

জোন্ঠন্ত শুরুদশমী সংবতসনুমুখা স্বৃতা ' 

তন্যাং নং প্রকুবীভ দানকৈব বিশেষতঃ ! 


স্যৈষ্ঠ মাসের গুক্লাদশমীতে এককালে নবনর্ধ 'ংবন্চ 
হইভ, রুনদ্ধনের কালেও লোকে তাহ। বিস্ৃভ হয় নাই 
এক্ষণে আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাভ হইয়াছি। বিষযুব-িন অথব 
অয়ন-দিন ব্যতাত নববর্ষ আর হয ন1! ঠজ্যন্ঠ শুক. 
দ্শ্মীতে নিশ্চয় এইরূপ একটা ষোগ ছিল । বঙ্গ খাছস্য, 
সেদিন মহাবিষুব বা বাসন্ত-বিষুব দিন হইয়।ভিজ। বিষুব দিল 
(এবং অয়ন-দিন) স্থির থাকে ন ! শনৈঃ শনৈহ পশ্চানগত 
হইতে থাকে । একমাস পশ্চাদদণত হইতে ২১৬, বতনক 
লাগে। জ্যষ্ঠ শুর্লাদশমী জার মাসের তৃঙায় সপ্তাহে 
ধরিতে পারি । েকালে ই্রান্ঠ শুরু'দশমীতে নববর্ষ ধরা 
হইত, সেকাঙ্গে নিশ্চয় জাষ্ঠ মাসের তৃততীন সপ্তাহে মহা বিযুষ 
দিন হইত । বর্তমানে ৭ই চৈল্র মহাবিযুব-দিন হয় । ভাত্তএব 
বিষুব-দিন-_ 
জ্যৈষ্ঠের ২১২২ দিন_ঙ মাস 
বৈশাখের ৩১ দিন-১ মাস 
জের ২৩ ছিন-এ& মাস 


২।' মাস 





১6৮ 


বশ পা তা 


তদবধি ২॥ মাস পশ্চাদগত হুইয়াছে। সুতরাং আমু- 
মানিক ২১৬০ ৮ ২স্*৫৪** বৎসর পূর্বে, শ্রীপু ৩৪** 
অবের নিকটবর্তী কালে জ্যৈষ্ঠ শুরাদশমীতে রবির মহা 
বিযুব-সংক্রান্তি হইত । দশহর! উৎসবে সেই প্রাচীনকালের 
স্বৃতি রক্ষিত আছে। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 
মহাশয় সুক্মতর জ্যোতিষিক গণনায় পাইয়াছেন, খ্রী-পু ৩২৫৬ 
অবে জৈঃষ শুরাদশমীতে মহাবিষুব-দ্িন হইয়াছিল এবং সে 
বৎসর ছিল এক ম্বস্তরের মুখ। 

এক্ষণে দশহরার দিন মনসাপুজার হেতু বুঝিতে পারি- 
তেছি। মনসাপুজা অর্বাচীন হইতে পারে, কিন্তু সর্পপৃজা 
প্রাচীন। সর্পপুজাই ক্রম-বিবর্তনের ফলে মনপাপুজায় পরিণত 
হইয়াছে। দশহরার দিন সপ্পপুজা কেন? আমরা দেখিয়াছি 
পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে জাষ্ঠ মাসের শুক্লাদশমীতে ববির 
মহাবিযুব হইত । মহাবিষুন দিনে দিবা ও বাব্রির দের্ঘ্য 
সমান হয়, সেদিন হইতে শীত একেবারে চঙ্গিয়া যায়, এবং 
গ্রীষ্ম বৃদ্ধি পাইতে থাকে । শীতকালে সর্প গর্তের মধ্যে 
নিভ্রিত থাকে; গ্রীষ্ম আতম্ভ হইলেই তাহারা গণ্ত পরিত্যাগ 
করিয়া খাদ্যের অন্বেষণে বহির্গত হয়। এই সময় হইতে 
সর্প-দংশনের তয় প্রবল হইয়। উঠে। এই সর্পভীতি 
নিবারণের জন্য বিষুবদিনে সর্পপুজার বিধান হইয়াছিল, 
সর্পবিষের প্রতিষেধক রূপে কেলেকোড়া খাওয়ার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল এবং গোময়ের গন্ধে সর্প আসে না বলিয়া '্শর- 
বেড়ী” দেওয়ার প্রচলন হইয়াছিল। এখন আর দশহর! 


শি 





প্রবালী 





১৩৬৫ 


ভাজি 





শিস অরিন টাচ বাবর, 


বিষুষ-দিনে না হইলেও আমরা প্রাচীন এ্রতিহৃ মানিয়া 
চলিতেছি। 

রাজা ভগীরথ গল্জাকে মতে আনয়ন করিয়াছিলেন, এ 
কথার কি অর্থ হইতে পারে? কোন মানুষ কি একটা 
নদীকে কোন দেশের উপর বহাইয়! দিতে পারে? অথবা, 
আমাদের উপাখ্যানের গঙ্গা য্দি আকাশের মন্দাকিনী হয়ঃ 
তবে মানুষ ভগীরথ তাহাকেই বা কিরূপে মত্যে আনয়ন 
করিবেন? ইহার উত্তর অত্যন্ত ছুরূুহ। তবে আমাদের 
মনে হয়, যে যুগে স্বর্গগজার উদয় দেখিয়া বিষুব দ্রিন নিখুত, 
হইত এবং নববর্ষ আরম্ভ হইত, ভগীরথ সেই ম্মরণাতীত যুগে 
রাজত্ব করিতেন। কালক্রমে গঙ্গার আবির্ভাবের সহিত 
তাহার নাম জড়িত হইয়! গিয়াছে । আচার্য যোগেশচন্্র 
অভ্রান্তভাবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কালনির্ণয করিয়াছেন। উহা। 
শ্ীপৃ ১৪৭২ অবের ঘটনা। কুরুক্ষেব্জ যুদ্ধে হুর্যবংশীয় রাজ। 
বৃদৃবল শিহত হইয়াছিঙেন। রাজ] ভগীবখ ছিলেন বৃহদৃ- 
বলের পুর্বপুরুষ ; উভয়ের মধ্যে ৫৪ পুরুষের ব্যবধান । এখন 
আমরা ১** বৎসরে 8 পুরুষ ধরি; প্রাচীনকালের হিসাবে 
৩ পুরুষ ধরিতে হইবে । ৫৪ পুরুষে ১৮০০ বৎসর । অতএব 
ভগীরথ আনুমানিক শ্রী-পু ১৪৪২+১৮*০-৩২৪২ অকের 
নিটবতা কালে রাজত্ব করিতেন। শ্রীপু ৩২৫৬ অবও 
হইতে পারে। আমাদের পুজা-পার্ণে কতকালের স্ততি 
বুক্ষিত আছে এবং ভাবুতে আর্ধ-সত্যতার বয়স কত, পাঠক 
চিন্তা করুন। 


হও বুঝি সব লয় 
্রীবিভুপ্রসাদ বস্তু 


আকাশে জাগিছে রাতি, আর জাগে তারা-_ 
স্নান জ্যোতস্নালোকে জাগে অতন্দ্র নয়ন। 
নিবিড় দিগন্ত-ছ্োয়৷ একটি শ্বপন 

সেও বা জাগিছে নিশা ক্লান্ত দিশাহার! 
পিয়াসী দু'চোখে তব কি গাঢ় ইশারা ! 
বালনা-শিখর ছেয়ে ভাঙে কি প্লাবন ? 

উচ্ছাস উত্তাল ভরে স্তব্ধ বাতায়ন--- 

অধীর হিয়া সে দোলে-_নামে মুক্তধারা ।* 


আকাশ বিলায় আলো-_-ভাঙ! জোছন৷ সে, 
ধরণী করিছে ন্নান অবনতমুখী- 

কি বস্তা ছুকূলহারা | চিত্ত তায় ভাসে, 

ষা চেয়েছ সবই তার নিঃশেষে দিমু কি 1.., 


নিরুপায় চলা ভেসে নিরুদ্দেশ ঘাটে-- 
সেও বুঝি সব নয়-সদ্বপ্ন সেথা কাটে ।** 


মেঘল। ছিন 
শ্রীজ্যোতি প্রসাদ চক্রবর্তী 


ভিসট্যাণ্ট সিগস্তাল পেরিয়ে, ধু ধু প্রান্তর বায়ে রেখেঃ বরকা- 
কানা থেকে গোমো-_ডিহবী অন শোন লাইনের ধারে ধারে 
শ্ব্রক্গ্ডার দিকে এগিয়ে গেছে বিসগিল পায়ে-চলা পথ। 
লাইনের এপাশে যত দুর চোখ যায়, এবড়ো-খবড়ো! ঢেউ- 
খেলানো মাঠ মিলিয়েছে দিগন্তে পাহাড়ের ইপারায়। আর 
এপারে শ্তামল শস্তক্ষেতটি পার হয়ে আচমকা আকাশে মাথা 
তুলেছে উত্তঙ্গ পাহাড়ের সাবি। মন্য়া আর পলাশের অসংলগ্ন 
ছায়া-সঞ্ষেত ষেন হাতছানি দিয়ে ডাকে নিদাঘ শ্র্য্যের তাপ- 
দফ পথিককে। 
রামগড় থেকে বরকা কান হয়ে বুবকুগডার দিকে এগিয়ে 
গেছে চওড়া পীচের সড়ক । তার দু'পাশে গড়ে উঠেছে 
বরকাকানা রেলওয়ে কলোনী । একতলা ছোট ছোট 
কোয়ার্টর, ছুটি করে পরিবার সংসার গেড়েছে তার 
প্রত্যেকটিতে । পথের ছ'ধারে ছুটি বিরাট জঙলশয়, লোকে 
বলে বরকাকানা লেক। তার এপাশে ওপাশে প্রায় মাইল- 
খানেক জায়গা জুড়ে কলোনী । কলোনীর মধ্যে হস্পিটাল। 
এমপ্রয়ীজ ক্লাব, ছোট একটি বাজাব আব বরকাঁকানা রেল- 
ওয়ে জংসন শন । 
তা এই কলোনীতেই শেষ পর্যত্ত এসে ডঠতে হ'ল 
রথীন সরকারকে । বরকাকান। জংপনের নতুন টিকেটবাবু। 
টিকেট কলেক্টর ৷ 
নমিত| কোয়ার্টার দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল-_দেখেছ, 
সামনেই কত বড় পাহাড়! কি চমতকার জায়গা, কি 
ফাকা! . 
ঘরটা সাজিয়ে গুছিয়ে বাসযোগ্য করে তুলবার চেষ্টায় 
ছিল র্থীন। টেবিলট জানালার ক।ছে পাতবে, না দেয়াল 
ঘেষে রাখবে, থাটটাকেই ব। কোথায় বসানো ষায়, ত। ছাড়া 
রা, লুটকেশ, সংসারের যাবতীয় খুশটনাটি জিনিসপত্র-_ 
ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়েছিল ও ! 
নমিতার কথা শুনে বাইরে এসে গীড়াল স্মিত হেসে, 
বললে--ভাল লাগছে তোমার ? পছন্দ হয়েছে জায়গাটা ? 
--খুব। নমিত৷ খল্খল্‌ হাপল-_বাংলার বাইরে এত 
হুন্দর দেশ আছে, কে জানত ! সামনে ধুপর পাহাড়, চার 
দিকে ধু ধু মাঠ, ফাকা বাস্তা-_গুধু ঘুরেই সময় কাটিয়ে দেব, 
ভুমি দেখে নিও-_- 


-তাদিও। বরথীন বললে--আপাততঃ ঘরে ত এস 
একবার । গুছিয়ে ফেলি সব, বেশ মনের মত করে। সময় ত 
বেশী নেই, পরণড দিনেই জয়েন করতে হবে । 

গাছ-কোমর বধে ওরা লেগে গেল নতুন সংসার 
গোছাতে । 

সব কিছুই জোগাড় করতে হবে নতুন করে। বাজার 
করতে হবে, কয়লা আনতে হবে, ধোপা-নাপিত ঠিক করা 
আছে--কত কাজ। নতুন করে সংসার সাজানোর কত 
জাল|। কাজ করতে গিয়ে দেখা যাবে) এটা নেই, ওটা 
নেই; তখন ছোট বাজারে । বিদেশ-বিভূই, ছুটি থাকতে 
থাকতে সব গুছিয়ে বসতে হবে । নাহলে বেচারা নমিতা 
পড়বে মুশকিলে। 

ওরা নিরিবিলি থাকতে চায়। 
বাচিয়ে। ভাঁড় ওদের পছন্দ নয়। বেশ নিরিবিলি, নিরুদ্বিগ্ন 
জীবন। অবসর কাটানোর জন্টে ভাবনা নেই। নমিতার 
তানপুবো, হারমোনিমম আছে, রখীনের নিজস্ব লাইব্রেরী। 
তাতেও না হলে উন্ুক্ত পাহাড়-প্রকুতি পড়ে আছে। 
লোকজন থেকে যতটা দুরে সরে থাকা যায়, ততই ভাল। 

সব গোছগাছ করে বিকেলের দিকে ওরা একসঙ্গে 
বেরুল _ষ্টেশনের দিকে । ইচ্ছে একবার দেখে তার পর 
ঘুরবে যথেচ্ছ। 

ইউনিফশ্খ্ব পরে গেটের কাছে বসেছিল রবাঁন মজুমদার । 
মৌজ করে একটি বিড়ি ধরাবার মতঙ্গব ত্থাটছিল। বথীনদের 
আসতে দেখে সোৎসাহে উঠে দাড়াল। সকালে কিছু কথা- 
বার্তা হয়েছিল ওদের সঙ্গে, প্লাটফরমে দীড়িয়েই । 

এগিয়ে গেল মজুমদার । সহাস্তে আহ্বান জানাল-_ 
আনুন সরকার বাবু, আসুন, জানুন! 

টিকিটতবর পেরিয়ে ওরা এসে চুকল প্রাটকরমে । কর- 
জোড়ে নমস্কার জানিয়ে রথীন বললে--একটু বেড়াতে 
বেবিয়েছি মজুমদার মশাই, সেইসঙ্গে সহকম্মাদের সঙ্গে একটু 
আলাপ-সালাপ করবার ইচ্ছে। 

- আরে হবে মশাই, হবে। মজুমদার হাসল--এ 
গোয়ালে যখন ঢুকেছেন, সবাইকে চিনবেন। ইন্দ্রজিতপ্রসাদ 
আছে) ভবতোষ মিত্তির আছে, রামজনম সিং আছে) আরও 
অনেক । এ-এস-এম, ঃবুকিং ক্লার্ক, ট্রেনস ক্লার্ক, আপিস 


সমাজের হুল্লোডু-ভুজ্ছুত 
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ক্লার্ক, গার্ড--সকলের সঙ্গেই পরিচয় হবে। জানবেন, 
চিনবেন, এত তাড়া কিসের ? যথেষ্ট বাঙালীও আছেন। তা 
সে সব থাক, কেমন লাগছে বলুন । 

মিতা ত উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। নমিতাকে দেখিয়ে 
রথীন হাসল। 

ভাল লাগছে বুবি? মজুমদার এতক্ষণে তাকাল 
নমিতার দিকে । বললে-.তা প্রথম প্রপ্রম ভাল লাগবে 
বৌদি আমাংদরও লেগেছিল। কয়েকটা নাশ যেতে দিন 
না। দেখবন, পালাতে পথ পাবেন ন|। 

আপনি কি সন্্ীক-** | প্রশ্নটা করতে গিছেও মাধ 
পথে থেমে গল ন'মতা। 

- আর বসেন লেন! টা একবাবু ৬ণ্চ।লো। মজুম 
দার-__এসেছিলাম ত মগ্রীকই) তত এখন আগ নই, আমাকে 
ফেলে প্রাটি পাপায়ছেন এপ ছেড়ে, পা ভ, ভাজ গে 
না। কি ভাখ্যি করাই হা পিতৃ আছে) ন. হলে হাত 
পোড়াতে হাত । এুনদেন বুথ বার এগিমিও সনদ খাবে 
একটি কন্বাইও হাগ জেটান। 

নমিতা শাল । বনিষ্ঠ কে বলংজ- ক্র মন লঙ্গে না 
বুঝি? 

_স্বামীরও নয়। মৃপ বিকৃত করল মজুমপ্ার__ এই 
পাগুববজ্জিত দেশে ভদ্দরলোক থাকে৷ কি বলব বো, 
নেহাত উপাধ নেই, চাকরীর ছড়ি বুলছে গলায়, টানাটানি 
করলে ফাস লগবে গলায় বপে নট-নড়ল-ঢঙন হয়ে বপে 
আছি! “ছশপিলেগুলোর লেখাপড়া হবার উপায় নেই, 
কলো'নীব বাইরে একটা সমাজ নেই, “আ্রফ চাকরী 'ডার 
কোয়াটার । খুক হাফিয়ে উঠলেন ভ নিদেন ট্রেনে বা বাসে 
করে গিয়ে রামগড় টাউনের শাস্তি সিনেমায় লঞ্তঝর বদি 
সিনেমা দেখে আসুন! ব্যস্‌, জীবন বঙ্গতে এই, কাহাতন্চ 
মন টেকে বলুন। বটকেই ব! দোষ দিই কি করে? 

রশচী এক্সপ্রেস ছাণ্উবার স্ময় হয়ে এল : যাত্রী আসছে 
একে একে । পিহনে বেডিংবাক্স-মথায় কুলী। ব্যস্ত হয়ে 
উঠল মজুণদার। টিকিট পাঞ্চ করতে করতেই বললে--এল 
ফিফটিন ত আপনার বাসার নম্বর? কাল সকালে যাব! 
থাকবেন ভ? 

একবার চোখ চাওয়াচাওয়ি করল ওরা । 
মিরানক্ত কণ্ঠে_-থাকব। 

ওর! এগোলো।। শন থেকে ফিরে পথে পে ঘুরল 
সন্ধ্যে ঘনিয়ে আস পর্যযস্ত। পাহাড়তঙগাবু বুকে, গ্তামল মাঠ 
আর ধুসর পাহাড়-চুড়ায় আবীর ছড়িয়ে ছড়িয়ে অন্ত গেল 
সর্ধ্য।ঃ আর সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসিতে উচ্ছ্বাসে মুখর 
হয়ে উঠল নমিতা 


রধীন বললে 


গবানা 


শর্ত রাবার ওরা বা হরনওারটিস্চ নি এ ওত, ওল, আপ টি, রর থা রাজ বি টির ক ররর, 
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বারাটা, বাটািজারিচ ধা হার রনিটি রি পিস 





বারান্দায় বসে বসে অনেক কথাই মনে পড়ছিল রথীনের 
ছাত্রজীবনের স্বপ্ন থেকে সুক্ করে আজকের এই জ্যোৎস্স। 
প্লাবিত সন্ধ্যা পর্য্স্ত। যেন একটি রুদ্ধশ্বাস দৌড় প্রতি. 
যোগিত। ! আত্মীয়স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া, সকল স্ব 
থেকে বিভাড়িত-হওয়া৷ জীবনে ছিটকে আসা। কি চেয়েছিচ 
আর কি পেল। 

এই-ই বোধ হয় ভাল ' মনে হ'ল রথীনের, এমনই 
শাস্ত। নিরুপদ্্রধ £কটি জীবনই বুঝি প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল 
ওত । মকভা আকর্ষণ [পিছনে পড়ে থাক, সক কল্পনার রং 
মুছে যাক জীবন থেকে: এই ভাল, এই সুদুবের নির্ববাসন। 
এই পাঙাড় ঘের, ব্রে-কলোনীর বিদ্হীন জীবন, সুখ ন' 
থাক, স্বন্তি আছে। 

&্রোভ জ্বাপিয়ে বুম শেষ করছিল ন'মতা। আও আর 
উকুন £41ত ভাস পাগণছ লা । আনু সেদ্ধ, একটি তরকারি" 
তাক ভিতর কারি । কুকারে ভাত-ডাজ হঙেে। পরে স্োছে 
একটু ফোড়ন দি নিলেই চলবে ভাজে ।  খনট? খুশী খুশী 
হন গর; ভানু দিনেপ পাহ।স-ভাব সরিয়ে হেল 
অংনবু মক শু বীণার দেখ শোনা যাচ্ছে বাইরে রখীন 
এক, একা হে হে ভাবছ কেজানে।  গুন্গ্তন করে গাল 
ধহেছে নমিতা । সুর আসূছ মনের ভিতর থেকে গুনগুনিয়ে, 
আজ তানপুরাট। নিয়ে বসতে হবে । 

ভাবিকেনটা টেবিলের উপরে ডিম করা । বারন্দাটা 
অন্ধকার । ও ঘরে নমিতা চুড়ির বিন্বিন্ শোনা যাচ্ছে । 
বাইরের খিম-ধর] রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসেছিল 
রখটন। ভাবছিল আপন মূলে । 

খানিকক্ষণ পর নমিত! এসে বসল একটি মোড়া নিয়ে। 

ঘাড় ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাল রথান--কি, বানা হয়ে 


গেল এর মধ্যেই ! 
--আবার কতক্ষণ লাগবে? খুশী-ডগমগ-কণ্ঠে নমিতা 


বঙ্গলে__াঞ্জকের রান্নাটা ক্টোভেই করে ফেঙলাম। তা চুপ 
করে বসে আছ যে তখন থেকে? 

কি করব! রথীনের কণ্ঠ নিম্পৃহ শোনাল। 

--মন খারাপ লাগছে বুঝি ? নমিতা ঘনিষ্ঠ হয়ে এল 
মোঁড়াট। নিয়ে--তুমি ভুগতে পারছ না আমি জানি। আমার 
জন্তে তোমাকে সব কিছু ছাড়তে হ'ল, এ দুঃখ তোমাকে 
আনমনা করে তুলছে, আমি বুঝতে পেরেছি। 

দীর্ঘশ্বাসের শবে চকিতে মুখ ফিরিয়ে তাকাল রথীন। 
ব্গ্র হাত বাড়িয়ে নমিতাকে টেনে নিল কাছে; বললে--ছিঃ 
মিতা) ও কথা ভাবতে নেই। আমি এখনকার কথাই ভাব- 
ছিলাম। অতাতটা পচা ঘায়ের মত) ওকে কেটে বাদ 
দিলেও ক্ষতি নেই, বরং বাকী শরীরট' ওর বিষাক্ত 


অত? 


মেঘলা ছি 
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আক্রমণের হাত থেকে বাচে। মনা অতীতের ছিকে আবু রক্তক্ষরণ করে। সার! অন্তর দিয়ে নমিতার গ্লানিকে আপদ 


তাকিও না। নতুন করে, নতুন জীবন তৈরী করে আমরা 
বাচব । 

নমিতা তেমনি মাথ! হেট করেই বসে রইল । কে জানে 
স্ধীনের কথাগুলি ওর কানে গেঙ্গ কিনা। স্নান হাসি ফুটল 
বথীনের মুখে । মনে হ'ল, এ ব্যথা সানা দিয়ে দুর করা 
যায় না। এ গ্লানি আদর করে মুছে দেওয়া যায় ন1। নমিতার 
সারা স্তীবনটা বিশ্ব করে দিয়েছে সে ছুর্ঘটনা। আর পুতি 
ঈন্ধ আবজ্জনায় আকৃষ্ট মাছির মত কুৎসা-লোলুপ মানুষের 
তীক্ষু রসন: উত্যক্ত করে দিয়েছে সে ব্যথা-জজ্জর জীবনকে । 
ওদের পালিয়ে আসতে হয়েছে সকল পরিচিত পরিবেশ 
ছেড়ে। মানুষের কাছে ওর! ক্ষমা পায় নি! অপরাধকে 
ঘ্বণা করে না লোকে; যতট। করে তে অপরাধের গ্রাসকে । 

নমিতাকে স্বীকার করে নিতে পাবে নি ওদের আত্মীষ- 
পরিজন । তাই সেই আত্মীয় শ্বঞ্জনকেও স্বীকার করতে 
পারে নি বথান। পারে নি তাদের বিধি-নিষেধ মেন নিতে । 
অথচ মাস্ুষের সমাজেই বাম করতে হবে ভাকে। তাকে 
পালিয়ে আসতে হয়েছে কিন্তু তাভে ছুখ নেই বধীনেব। 
সুথী হোক নমিতা । ওর বিড়শ্বিত জীবনে শান্তি আনুক, 
এই কামনা রথীনের । 

তানপুরাটা নিষে গিয়ে বসল নমিতা । রথাঁনও গিযে 
বসল ন'মতার সামনে । সুর বাধ নমিত!, বেহাগ ধরল । 
ধীরে দারে ওর মিষ্টি কস্বর সুরবিস্তার করতে জ।গপ এন 
ফিফ টিনের কোয়াটারে। বাইরে চন্দ্রালো।কত রান্রি, সবের 
ছায়াচ্ছয় অস্পষ্ট পাহাড়-প্রাপীর আর নিশুতি বাতের শতব্ধতা 


যেন গুমরে গুমরে কাদঙগ নমিতার কে বেহাগেত 
আপাপে। 


আর তন্মগ্ন হয়ে শুন রধান। নমিতার মনের বদ্ধ 
কপাট ভে:ও যন অবরুদ্ধ কান টলমঙ্গ করে তভাগপ চোখের 
কোণে কোণে । সারাদিনের অফুব্ত উচ্ছ্বাসে তলা শামত'র 
মনট। বুঝি এই মুহূর্তে ভেসে ওঠে ছেখের সামনে । হাছি 
আব কথ'র ফোল্পুখাব আ'ফালে লুকিত্ে থাক" হর বুখি 
গানে সুরে স্বরে এবান করে কাছে বধীন পিক নিওর 
মনের এই কাম্াকে নিমন্ধ কততে। তোলাতে পারে নি 
ওর সুদীর্ঘ গত জীবনের ব্যথ'-পঞ্চিপ ইতিহাস । চঞ্চল হাপিক 
অস্তরাদে ওর ক্ষত-বিজ্চত হৃদঘট] বুঝি! এমনি করেই নিরন্তর 
অশ্রু ঝরায় | 

এ ব্যথায় সংশ্বন জাগাতে পাবে নি রধীন, পাবে নি 
আপন প্রেমের অত্র ধারাষ অবগাহন করিপ্জে ওত মনেবু 
ক্ষতটিকে নিবাময় করতে । ওর গানের সুরে সুরে, বাত- 
জাগ! অতন্দ্র চোখের জলে বুকফাটা দীর্ঘশ্বাসে সে ক্ষতটা 


করে দিয়েছে রধীন, তবু সে রক্তক্ষণণ বন্ধ হয় নি। 

মনে পড়ছে সে রাক্রিটাকে । দশ বছর আগেকার একটি 
মৃত্যুমলিন ভয়ঞ্চর রাত্রি । ওদের সমস্ত জীবনকে ছিন্নভিন্ 
করে দেওয়া, ওদের স্বপ্রকে ধুলিসাৎ করে দেওয়া অভিশণ্র 
রাক্রিটাকে মনে পড়ছে বথীনের । সুরে স্থুবে যখন এমনি 
করে কাদে নমিতা,বাত-জাগ! অতন্দ্র চোখে যখন অশ্রু ঝবায়। 
বুক-ফাট। দীর্ঘখব'সে যখন অবারিত করে মনের গহন রাজ্য) 


মনে পড়ে যায় বথীনের | সারাট। শরার শিউরে ওঠে বীভৎস 
আতঙ্কে। 


বি-এ পাস করবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাকবীটা পেস 
যায় রখীন। মা-বাপ কেউ ছিলেন না, ভাই-বোনও নয়। 
কাকার কাছে মানুষ, আরু সেই কাকা দেখেশুনে যখন 
নমিতকে পছন্দ করল্পেন, আঅমত করবার কিছুই পায় নি 
রখখান। বিয়ে হয়ে গেল । 

কত আর বয়ল! বথীন কুড়ি। নমিতা সতের । ডিউটি 
করে বধান ষখন ফিরত, খত ওর ঘরে আনমনে বসে 
রয়েছে নমিতা ওবই প্রাপ্ত ক্ষাধু। দিনে, রাত্রে, সকালে, 
বিকেলে-_-সব সময় । 

কাঁকাম? হাসতেন। 
ক।কা মুখ ফিরিয়ে পালাতেন। 
নমিতার। 

ইউনিফম্ম খুললার পমষ হ'ত না) ছুটে এসে জড়িয়ে ধর 
বখীনকে | বুকে মুখ গুজে নিঃসাড় হয়ে থাকত। লজ্জ। 
পেয়ে 'ঙাড়াতাড়ি দব্জাট। ভেজিয়ে দিয়ে আসত বান! 

বলত শ্মিত মুখে-- এই ! দেখে ফেঙ্গবে কেউ। 

_দ্বেখুকগে। বুকরু মধো মিশে থেকেই নমিত। 
হাসত---তছামার বুকে মাথ। রাখলে দোষ এম ুঝি £ 

ঠাঁই বলে দিনে দ্পুরে। সকলের সামনে বুঝি ? সাদয়ে 
ওব মুধথান? তুলে ধরুত বখীন--নাইট ডিউটিতে যখন 
থার্কি, সালাত এমন করে ভ্রেগে বসে খাক নাকি ? 

-থ1কই ত। নমিতা! ওর ইউনিফশ্ডের খোতাম খুপতত 
থ./ত বল ভিসি খভ, কাতি জেগে ধকবে আব আঘি 
বৃষ বিছানার পড়ে গড়ে ঘুমাধ? 

আমার ৬ চাকর)! বান হালত হিলাথল বে - 
না জেগে উতর শেই। তামাক কি যে তুমি জাগবে? 

_ন্দ।মারও চাকনী । নমিতা ব্জত হাতে হানতে এ: 
ভুমি জাগঞ্জে আমাবুও লা জেগে উপ য় নেই । পুমভ আসে না 
তা কি করব 

একটি বছর যে কোথ! দিয়ে কেমন কবে কাটল, কে 
জানে! বন্ধু-বান্ধবের কথ। ভুলে গেল, বাড়ীর বাইরে যে 


লঙ্জ! পেত বথান । চোখে পড় 
তা ভ্রঙ্ষেপেও ছিঙ্গ ন! 


শার একতা হহতর পাক জাছে, গেকধা বনে একে ছকে | জানাকে বলা কথার্ডলো সারা ফেশ জে 
বইল না বন্ধীনেধে। চাঁকবী ন। কবে উপায় নেই) কিন্তু গেলত। 


অ আট ছণ্ট। চাঁকবী ছাড়। সীব.ট। সময় কাটত নমিতার --ভালই হল! যখীন বললে--শকলের মনে ম 
পাছে। বেঁচে থাকব আমরা । 
নমিতা বলত--এতক্ষণ তুমি কেমন করে চাকরী কর নমিতা গান গাইত আব তন্ন হয়ে গুনত রধীন। বধ 


গো! থাকতে পাব? 

_ তুমিও ত পার বেশ। রথাঁন মৃহ টোকা দিত ওর 
গালে--তুমিই কি পার হাওড়া গ্রেশনের প্লাটফরমে ছুটে 
যেতে? 

বাবে, আমি কেমন করে ষাব? নমিতা তেঙে পড়ত 
হাপিতে । 

ওরা শুধু হাসত। চোখে চোখে চেষে উচ্ছৃদিত আনন্দে 
সাতরে চলত কালের সমুদ্রে । 

বধীন একদিন বললে-_জান মিতা, আমাকে এবাঝে 
বোগে ধরেছে। 

উৎকন্ঠিত চোথে তাকিধে নমিতা! এগিঘ্ে এল--সে কি, 
ডাক্তার দেখাও নি কেন? 

_€ষ সে ০বাগ নয়। মিষ্টি মিষ্তি ঘাদত বরধীন-- এ 
রোগ ডাক্তারের অসাধ্য । কাব্য-বরোগ মিতা । রাতের 
ডিউটিতে কাল কাঁজ করব কি বিটার্নের পাতায় কবিতা! 
লিখে ফেলেছি । 

হেসে গড়িয়ে পড়ল নমিতা । ব্ললে-__-কবিতা না ছাই, 
ও কি লিখেছ আমি জানি। 

সবল তকি? 

-আমাকে যা! বল, তাই । 

ইস্‌! 

--ইস্‌ কি? -দথাও তবে ! নমিতা বললে-তুমি আবার 
কবিত! লিখবে, হাঃ! 

- দেখাব না তবে। বীন বলে__পাবি কিনা “দখবে। 
আজ সকালেই সে কবিতা মাসিক 'কুপ্রতে পাঠিয়েছি । 
প্রকাশ হলে দেখবে। 

বিশ্বাস করণে না নমিত' | মিটি মিটি হাণতে লাগল । 
বললে-_তুমি ত কারও কাছে শেখে! নি কবিতা লেখা, 
কেমন করে লিখলে ? আগি যে গান গাই তা কি না শিখলে 
গাইতে পারতাম ? 

কবিত। লেখা শিখে হয় না গো! বথান গম্ভীর হবার 


ভান করল----!ন গাওয়া আব কবিতা লথ| এক দ্ষিনিস 
মন । 


তা কিতাট। বেরুল বথীনের। দ্বেখেসে কি আনন 
নমিতার ! | 


বললে--.আগেই বলেছি, ঘা বল তাই লিখেছ। নাহয় 


কবিতা লিখত, পাশে বসে অশেষ আগ্রহে দেখত নমিত' 
দিনের পর দিন। 
গাইতে গাইতে লিখতে লিখতে চোখে চোখে তাকি। 
থিল্খিল্‌ করে হেসে উঠত ওরা ছজনে। আর পাশের ঘ? 
কাকা-কাকামার মনও বুঝি ছুটে চলে যেত অতাঁতের ফেছে 
আসা দিনের স্বৃতিকন্দর অন্বেষণে। 
এমনি করে একটি বছর। দেহ-মনের প্রতি কোহে 
কোধে আনন্দের উদ্বেল জোযার। অশেষ তৃপ্তির অসহ 
আনন্দ। হাওড়! ট্রেশনের গিফট-ডিউটি টিকেট কালেক্ট 
বথান সরকার নয়) অনদ্দি কালের এক পুরুষ । জা. 
আঠারো বছরের উচ্ছ্রলযৌবনা স্বামীর পথ-চাওয়! নমিত 


লবকার নয়, অনস্ত যুগের আদিম প্রকৃতি । একাত্ম, একক, 
অচ্ছেদ্য । 


কিন্ত এল সেই মর্ম।স্তক বাত্ধি। ওদের স্বপ্ন ছি'তে 
গেল) জবনটাকে টুকৃরে' টুকৃরো করে ছড়িয়ে ছিল পথে 
ধুলায় ! 

দ্বাধানত। নয়, ওধেের জীবনকে ছিব্ভিন্ন করে দেবা, 
জন্টেই যেন সারাটা দেশ মেতে উঠেছিল পৈশাচিক আনন্দে 
নোয়াখালিতে, বিহারে, অবশেষে কলকাতায় । 

শহর কলকাতার খুকে রক্তগঙ্গা বয়ে গেল লেন 
ঝাজাবাজারের গলিটাতে মানুষের দেহ সেদিন শেয়াল-কুকুবে, 
খাদ্য হয়ে উঠল । সাম্প্রদ!য়িক বীতৎসতা মানুষকে টেহে 
নামাল পশ্ুতের পক্ষে । মানুষের বুকে ছোরা ব্পাল মানুষ, 
মানু যের বুক্তে হাত রাডাল মানুষ, শিশু-বৃদ্ধ, ্রী-পুরুষ, কেউ 
বাদ গেপ না সে হত্যাকাণ্ডে। 

পালিয়ে ফাবার উপায় ছিল না। বাইরে উন্মপ্ত জনত 
রক্ষোন্মা্ হয়ে ৬ঠেছে। সন্প্রদাস্বিকতার খড়গ ঝুলছে 
ওদের মাথার ওপর । রক্ত ঢায় ওরা। টাটকা লাল রক্ত, 
মানুষের বুক চেরা, গৃৎপিওু-উপবানে। ঘুক্ত | 

বথানকে জড়িয়ে ধরবে কাপছিল নমিত। | কাকা-কাক*ম 
অঞ্জন হয়ে গেছেন ভয়ে আর আতঙ্কে । বাইরে ক্ষু্ধ জনত' 
মন্ত হয়ে উঠেছে রক্ত-পিপাসায় । দরজায় আধাত পড়ছে 
অনবরত | পলকপাতের মধ্যে হয় ত ওদের বুক্তে রাড হয়ে 
উঠবে পথের ধুলি। 

নমিতার হাত ছাড়িকে রখীন ছুটে গেল নীচে । বাড়ী 
সমস্ত ভাড়াটের৷ এসে সদর দরজাটা চেপে ধবেছে প্রাণপণে । 


মেখঙ ছিন 





টির যত চেয়ার-টেবিল, আসবাব-পত্র সব এনে জড়ো 
'ক্ষর! হয়েছে প্রবেশ-পথে বাধা দেওয়ার জন্তে। রথীন এগিয়ে 
শ্রমে যোগ দিল সে আত্মরক্ষী দলে। 

কিন্তু জরাজীর্ণ সদর দরজাটা পারল না বাইরের সেই 
ক্রোধোন্মত্ত জনতাকে আটকে রাখতে । চুপবাপির মত 
গুনে! দরজাটা ভেঙে পড়ল কয়েক মুহুর্তের মধ্যে। পলক 
'শলাতের মধ্যে নরবক্তলোভী মানুষের বন্তা ঢুকে গেল 
. ধাড়ীটার মধ্যে । মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে 
অচেতন হয়ে পড়ল বথান। তার পর আর কিছু মনে 
নেই। 

দীর্ঘ্বাস পড়ল রখীনের। সর্বনাশটাকে আটকাতে 
পারুল না সে, সে ত ওর আর ওদের সমাজের শক্তিহানতার 
দন্যেই | তাদের সম্পত্তি, আত্মীয়-পরিঞনের প্রাণ, আর 
প্লী-কন্তার সম্মান রক্ষার মত শক্তি তারা সঞ্চয় করতে পারে 
ন, পারে নি এ রক্তক্ষরণ বন্ধ করতে, সে অপমান ত 


ভাদেরই। , 
হাসপাতালে চার দিন পরে জ্ঞান হ'ল বখীনের। চোখের 


সামনে ভেসে উঠল সেই রক্তপিপাস্থ উন্মত্ত জনতা । ভীত- 
বিহ্বল নর-নারীর আত্ত চীৎকার ওর শ্রবণে যেন প্রতিধবনিত 
হয়ে উঠ আবার । 

মাথার কাছে কাকা বপে। আশ্চর্য্য! কিছুই হয়নি 
ওর। চোথ বুজল বথান। বুঝল জিজ্ঞাসা করা বৃথা, 
নমিতা নেই, থাকতে পারে না। সেই নরমাংপলোলুপ 


দানবগুলির হাত থেকে নমিতাকে ঝচ|বার সাধ্য কারও 
ছিল না। 


ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন কাক।। মনের 
অবাধ্য আবেগগুলি নীরবে ঝরতে লাগল কাকার আকৃতিতে । 
সাস্বন! দেবার ভাষা] নেই, প্রবোধ দেবার মত অবস্থা নয়। 

কলকাতার আকাশ পরিচ্ছন্ন হয়ে এল আবার। রক্ত- 
নেশাতুক পশুরা আবার নথদংস্র। লুকোলে। মনুষ্যদেহের 
অন্তরালে । নমিতা ফিরে এল ন1। 

তার পর আরও আট বছর কেটে গেছে এক অস্পষ্ট 
অন্ধকারে । চোখের সামনে শুধু জলেছে নমিতার ভীতি- 
বিহ্বল মুখখানা । সকল সামথ্য দ্রিয়ে নমিতাকে খু'জে বার 
করবার চেষ্টা করেছে বথীন। পাগলের মত ছুটেছে পুলিসের 
সঙ্গে সঙ্গে। বস্তার আস্তাকুঁড়ে, এদে। গলির অন্ধকারে; 
কিন্তু নমিতাকে পাওয়া যায় নি। 

কত সান্বনার কথা শুনেছে বন্ধু-বান্ধবের মুখে । কাকীমাও 
বেচে উঠেছিলেন শেষ পর্যযস্ত। তিনিও প্রবোধ দেবার 
চেষ্টা করেছেন। এ বৃথা চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা 
করেছেন ওকে । কিন্তু কোন কথ। শোনে নি রথান। চাকরী 
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ছাড়ে নি, কিন্ত ভার আয়ের প্রতিটি পয়সা খরচ করে ও 
অনুসন্ধান করেছে নমিতার । 

জীবনের সবটা সময়ই লামনে পড়ে। এক বছরের 
একটুখানি স্বতি হয় ত হারিয়ে যাবে দুর ভবিষ্যতে । কিন্তু 
বাচবার অবলম্ন কই রখীনের । একটা আলেয়ার পিছে 
পিছেই কি কাটবে সারা জীবন? একটি অপহৃতা মেয়ের 
অনুপন্ধানে। কত অনুবোধ, উপরোধ, আদেশ _কিন্তু বুধ! । 
নমিতাকে ভোলা অসম্ভব। সারা জীবন এমনি করে আশায় 
বুক বেধে ও নমিতাকে খু'জে বেড়াবে, সেও ভাল, কিন্ত 
নতুন করে ঘর সাজাবার কথা আর নয়। মানুষ ওকে চরম 
আঘাত দিয়েছে, আবার মানুষই ওকে চরম আনন্দ দিয়েছে। 
আর ঘর বাধা নয়। 

দীর্ঘ আটটি বছর। অক্লান্ত, অবিশ্রান্ত । শেষ পর্য্যস্ত 
একদিন পাওয়া গেল নমিতাকে | মেদ্দিনীপুরের এক গ্রাম 
থেকে ওকে উদ্ধার করে নিয়ে এল গোয়েন্দা পুলিস। 
সর্বস্বান্ত, রিক্ত? ধধিতা নমিতা । আট বছরের অত্যাচারের 
পক্ষ মেথে ওর সামনে এসে দ্রাড়াল। হাসি নয়, অশ্রু নয়। 
সব হারানোর ব্যথায় ক্ল।স্ত, পঞ্চি্প জীবনের বিষে জর্জরিত 
ক্লেদাক্ত নমিত1। 

একটি কথাও বলল না বধীন, একটি দীর্ঘশ্বা ফেঙগল 
না। এগিয়ে গিয়ে হাত ধরল নমিতার । পুলিসের প্রশ্বের 


উত্তরে শুধু বললে- হ্যা, আমার স্ত্রী । দাঙ্গায় যাকে হাবিয়ে- 
ছিলাম । 


নমিতা শুধু মাথাটা নোয়ালো। ওর বেদনাহত কণে 
ভাষা ফুল না। ব্থীনের হাত ধরে এসে উঠল ট্যাক্সিতে । 

কাক+কাকামা চমকে উঠলেন নমিতাকে দেখে। 

ওকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসলেন--এ তুই কি 
করলি বুথ! ওকে ঘরে এনে তুললি 1 

নিকুত্তরে দাড়িয়ে রইল বথান। 

কাকীমা বললেন _-এ হয় না, হতে পারে না। আট 
বছরে ও সর্বস্ব হারিয়েছে, ও কলঞ্চিত। এ বাড়ীর পরিচয়ে 
নমিতা আর মাথ! তুলে দাড়াতে পারে না। ওকে তুই 
ফিরিয়ে দ্রিয়ে আম ব্থী। 

--না) না) না। প্রায় চীৎকার করে উঠল রথাঁন--ওকে 
রুক্ষ! করতে পারি নি, এ কি ওর অপতাধ। ক্ষিণড মানুষের 
কামনা যদি ওর সর্বস্ব নুন করে, গে অপরাধ কি ওর? 
ওকে ত্যাগ করতে বলো ন। কাকীমা, আমি পারব না। 
অনেক অত্যাচার ও সহ করেছে । আমাদের অক্ষমতা ওর 
সার! জীবনে এনেছে অভিপম্পাত। অনেক বিষ ও হজম 
কবেছে এ আট বছর ধবে। আর নয়, ওকে বাচতে ছাও। 
আমাদের মাঝে ওকে শান্তি পেতে দাও তোমর]। 
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শান্ত গন্ভীর কণ্ঠে কাকীমা বললেন--অবুঝ হোস নে 
বথী। সমাজে বাস করতে হলে একথা তোকে মানতেই 
হবে। দশের জঙ্টে একজনকে ছুঃখ ভোগ করতেই হবে। 


একথা অস্বীকার করিস নে। তোর সম্মান তোর 
হ্বীকু তি-_ 


- মানি নে, মানি নে ও সব। তীব্রকণ্ঠে বীন বললে 
থে সম্মানবোধ একজন নিরীহ নিরপরাধকে ধ্বংসের মুখে 
ঠেলে দ্বেয়, সে স্বীকৃতির মুল্যে একটি "নিষ্পাপ মেয়েকে 
আজীবন বঞ্চনা আর অপমান সহা করতে হয়, সে ভুয়ো 
সম্মান আর ম্বীকৃতি চাইনে আমি। কোথায় ছিল এই 
সম্মানিত সমাজ যেদিন নিরপরাধ মাস্থষের মনুষ্যত্ব, নিষ্পাপ 
মেয়ের সতীত্ব পদদলিত হয়েছিল? তথন কেন পাবে নি 
রক্ষা করতে ? কেন, কেন। আজ কেন তবে তাব তজ্জন 
শুনব ? মামি না। সমাজ মানি না, সম্মান চাই না, তোমা- 
দের কোন কথা শুনতে চাই না কাকীমা । আমি বেচে 
থাকতে এ হতে দিতে পারব না। 

কাকা বললেন- সমাজকে অস্বীকার করে বাচবার 
স্পর্দা আমি রাখি না রথী। আমি বৃদ্ধ, জীবন-যুদ্ধ থেকে 
অবসরপ্রাপ্ত । আমি শান্তি চাই। 

--তাই হবে। রধীন পান হাসল, তীব্র কে ওর 
নেমে এপ অশ্রু। বলঙে--আমিই সবে যাব কাকা। 
আপনার শাস্তি নষ্ট হবে না। কিন্তু নমিতাকে আর অপমান 
করতে দ্দিতে পারব না আমি । ওর সন্মান, ওর সতীত্ব রক্ষা 
করতে পারি নি বলে ওকে ত্যাগ করতে পারব না। ওকে 
শাস্তি দিতে চাই আমি । ওর দমিত জীবনটাকে নিরাময় 
করে তুলতে চাই ন্সেহে, দয়ায়, মায়ায় । প্রীতি দিয়ে ওকে 
সঞ্জীবিত করতে চাই। আমি চলে যাব কাকা, আপনার 
ইচ্ছাকেই মেনে নিলাম আমি। 

বেরিয়ে আসতেই থমকে গেল রখীন। দরজার পাশে 
দাড়িয়ে নমিতা । ওর ছুই ক্লাস্ত আঁখির কোল বেয়ে ঝরছে 


অশ্রুর বন্। | মনের সকল বাধা অমান্ত করে গলা বেয়ে উঠছে 
ঘবাধ্য ক্রন্দনোচ্ছাস। 


রথীনের হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরল নমিতা, থরথর কাপল । 
নিজের বুকে ওকে একাস্ত আদরে টেনে নিল রখীন, এগিয়ে 
গেল নিজের ঘরে। 

বললে--মিতা যে মানুষ আশ্রয় দিতে পারেনি বিপন্নকে, 
সেই মানুষই আবার সমাজের নিয়ম তৈরী করে অত্যাচারিত 
মানুষকে নির্বাসন দেবার জন্তে। এদেশের ভাগ্য মন্দ, 
তাই আমাদের এ অধপতন। আমরা! এ নিয়ম মানব না, 
আমরা মব অত্যাচারকে অবহেলা করে মাথ! তুলে দাড়াব। 

-তুমি কেন আমার জন্তে এ অপমান সইবে ? এতক্ষণে 


প্রবাসী 
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কথা বলতে পারল নমিতা । অবরুদ্ধ কে বললে- কেন 
সব হারাবে একটি সব্বহারার জন্কে ? 

নিজের অক্ষমতার প্রায়শ্চিত্ত করব মিত1। নিষ্ঠুর 
আবেগে নমিতাকে বুকে চেপে ধরল রথীন--আমার প্রেম 
ষে ভুল, সেষে মানে না কোন হিংস্র পশুর আঘাতকে, 
কালজয়ী সর্বজয়ী অক্ষত হাগয়কে সে যে অনায়াসে টেনে 
নিতে পারে দুরন্ত প্রেমে, সেকথা প্রমাণের দিন এসেছে। 
যারা আঘাত করল, এ অপমান তাদের । যারা তোমার 
অক্ষম বুকের উপর দিয়ে অত্যাচারের নিষ্পেষণ চালিয়ে গেঙ্গ, 
এগ্ননি তাদের । মানুষ মরে না মিতা । তোমার আত্মা, 
তোমার মনের মনুষ্যত্ব ত ক্রেদাক্ত হম নি। আমাদের প্রেম 
কেন সে অন্ধকাবটুকু দেখে মুখ ফিরিয়ে নেবে? ভালবাসার 
ত মৃত্যু নেই মিতা। 

বন্ধু-বান্ধব দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । আত্মীয়স্বজন 
স্বার্থ কুটিল করর্য্যতায় পরিত্যাগ করেছে। তা ককুক। 
কাউকে প্রয়োজন নেই ওদের। দরকার নেই সমাজকে । 

একটিমাত্র বন্ধু ওকে এ বিপদ্দে ত্যাগ করল না, সে 
হিরসন্ন। ওর ছুঃখে সমবেদন। জানাল, পাশে এসে দাড়াল 
নির্ভয়ে । ওদের ছুঃখ আর ব্যথা ভাগ করে নিল নিঃশব্দে 
এবং হাসিমুখে । নিজের চেষ্টায় ডি*এম, আপিপে সে 
দাড়িতশীগ পদ্দের অধিকারী । তারই চেষ্টায় এবং 
আন্তরিকতায় হাওড়া থেকে বরকাকানা এত তাড়াতাড়ি 
ট্রান্সফার নেওয়া সম্ভব হ'ল। 

আসবার সময় সে বলে দ্বিল--যদি অসুবিধে হয়, আমায় 
জানাতে দ্বিধা করো না বথী! প্রয়োজন হলে ইণ্টার-বেল 
ট্রান্সফার করিয়ে দেওয়া যাবে। আদর্শকে ছেড়ে না, তার 
জন্টে যে মুল্য দিতে হয়, দেবে। ভারতের যে প্রান্তে 
প্রশ্নোজন হয যাবে । আমি আছি তোমার পাশে । 

ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এসেছে নমিতা । মনের 
ক্ষত হয় ত সারে নি, কিন্ত আবার হাসি ফুটেছে ওর স্থে। 
অ।ট বছরের অভিশপ্ত জীবনের পরে আবার নতুন করে 
জেগেছে নমিতা । নতুন করে পরিচয় হয়েছে পরস্পরের । 

বথীন বলত-_জীবনের পথই বড় জটিল মিতা । এখানে 
ফুলের সঙ্গে কাটা আছে, অম্বতের সঙ্গে গরল। জীবনকে 
উপভোগ করতে হলে ছুটোর ম্বাদই পেতে হবে। তোমার 
মাঝে জীবনের এই পরিচনন আমি নতুন করে পাচ্ছি মিতা! 
নমিতা বলত--আমার জন্ডে ত্যাগ তুমি অনেক করেছ, 


কিন্তু তোমায় দিতে পারলাম কি 1 আমার ষে আর কিছুই 
নেই দেবার মত। 


স্ব আছে, সব আছে। বথীন বলত--কিছুই তুমি 
হারাও নি মিতা! মনের ভাগার ফুবোয় না। ছু"ছাত 
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বে সারা জীবন নিলেও তোমার কাছে আমার সব নেওয়া 
, স্কুবে না। 

_ আবার হাসল) আবার গাইল নমিতা । রধীন আবার 
কবিতা লিখল। তার পর সব ছেড়ে দ্রিয়ে এই নির্ববাপন। 
এ ত নির্বান নয়) নবপ্রতিষ্ঠা। এই বরকাকানা রেল 
কলোনীতে । 


গান থামল নমিতার । 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে নমিতার পিঠে একথানা হাত রাখল 
বথীন। বললে-_তুপতে পারছ না, না মিতা ? 

নমিতা অবনত মন্তকে চুপ করে বইল। 

-.কি দরকার আমাদের লোকসমাজে বল। বান 
আবার বললে-_তুমি ভূলে থাকতে পারবে, শান্তি পাবে। 
এই জন্টেই পরিচয় করতে চেয়েছি বাইবের লোকের সঙগে। 
ভুলে গিয়েছিলাম, ওরা যেমন তাড়াতাড়ি আপন করে নিতে 
পাবে তেমনি ত্যাগও করতে পারে। চাই না ওসব আর। 

-তুমিকি নিয়ে থাকবে বল? নমিত। মু কণে 
বলঙ্গে-_-এই নির্বাসনে কতটুকু শাস্তি তুমি খুজে পাবে 
আমার মাঝে ? 

নী উত্তর দিল ন। রখান। ছুজনে নীরবে বসে রইল মুখো- 
থী। 


বাইরের রাস্তায় লোক-চঙাচল বন্ধ হয়ে গেছে । খোলা 
জানালাটা দিয়ে চাদের আলে! এসে লুটিয়ে পড়েছে ঘরের 
মেঝেয়। ধুপর পাহাড়টাকে ছায়'-দৈত্যের মত মনে হচ্ছে। 
রাত হ'ল অনেক। 

পরদিন কালেই এলেন মজজুমদ্ার। ছট্ফটে লোক, 
মুখে থৈ ফুটছে। 

বললে -. শোনেন নি বুঝি সরকার বাবু, ভয়ানক কাও 
হয়ে গেছে কাল বাতে-_ 

হাতে, ছলুদ মেখে সহান্তে এসে দাঁড়াল নমিতা । রখীন 
প্রশ্ন করল-কি ব্যাপারঃ জানি না ত? 

--কলোনীতে এই ত এলেন সবে। মন্জুমদার বিজ্ঞের 
মত বললে--কত কীন্তিই দেখবেন একে একে । ট্রেন্স্‌ 
ক্লার্ক চশ্দের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে সিগন্তালার হরদেও 
সিং। ” 

স্পসেকি! নমিতা আতকে উঠল-_-কি হয়েছিল ? 

- হিন্দী-বাংলার লড়াই। মন্ভুমদার বললে--আরে 
বাপু, তোরা হলি বেল কোম্পানীর অকাজের কাজী। 
হিন্দীই রাষ্ট্রভাষা! হোক আর বাংলাই হোক, তোদের কি 
এসে যায়? একজন আজীবন গাড়ীর নম্বর টুকে মরবি, আর 
একজন এ টরে-টক্কার ঢেঁকিকল চালিয়ে হাতের কব্ধি 


মেঘলা দিন 
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করবি খায়েল। আদর ব্যাপারীর জাহাজের খবর নিলে মাথা 
ফাটাফাটি কেন? 

--বটেই ত। সায় দিল বধীন-কি দরকার অধথা 
গোলমালের। 

কার কথা কে শোনে মশাই! মজুমদার গ্যাট হয়ে 
বসল চেয়ারটায়। বললে--আপসল কথা কি জানেন? 
ওদের এ ঝগড়াটা আজকের নয়। হিন্দী-বাংল] নয়, 
বহুদ্দিন থেকে ওরা পরস্পর মুখিয়ে আছে এক ব্যাপাবে। 

নমিতা আবার গিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে । কেৎলীতে জল 
চাপাল। 

রথীন কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করল-_কি ব্যাপার ? 

_-আর বলবেন না। মঙ্জুমদ।র এই প্ররশ্নটারই যেন 
অপেক্ষ। করছিল এমন ভাবে বঙ্গলে- বেল কলোনীর 
ব্যাপার ত জানেন না, এথানে মুখে সবাই পড়শী। এমন 
তাব দেখাবে যে, আপনার আপদ-বিপদ তাদ্দেরই। কিন্তু 
মনে মনে দেখুন গে, সবাই আপনার মাথাটা বে-ধড় করবার 
তাল আটছে। এই চন্দ আর পিংয়ের ব্যাপারটাই দেখুন 
নাকেন। ছুটোই অল্প বয়সের ছেলে, বন্ধুত্বও জমেছিল 
বেশ। তা কোথেকে এসে পড়ে মাঝ থেকে গোল পাকালে 
এ ইন্দারজিত প্রপাদ আর তার মেয়ে লঙ্গিতা প্রসাদ । এ 
ছোঁড়া দ্ুটো মাছির মত লেগে গেল মেয়েটার পিছনে ॥ 
ইন্দারভিত প্রশ্রয় দিত হবরদেও পিংকে, আর ললিতা বুঝি 
চম্দকে ৷ মুখ দেখ।দেখি ত বন্ধ হ'লই) শেষে এই কাণ্ড। 

--ও তাই বলুন! হাঁফ ছাড়ল রখীন--এ সব ছেলে- 
মানুষী ঈর্ধ!) বুঝলেন না! 

একটা বিড়ি ধরাচ্ছিল মজজুমধার, হাতের মুঠো 
দেশলাই কাঠিটি জালিয়ে বাগিয়ে ধরেছে। মুখ তুলে বাধা 
দিলে বিড়ি ঠোটে চেপে-__না মশাই, এ উৎপাত এখানে 
লেগেই আছে। শুধু ছেলেদের কেলেঙ্কারীই নয়, বুড়ারাও 
ষা থেল দেখাল সেদিন। 


নমিতা এসে ঢুকল-_এক হাতে ধুমায়মান চায়ের কাপ, 
আর এক হাতে একটি ডিসে কয়েকখানি পরোট1। বললে 
-_খেল-এর খবর পরে শোন! যাবে মজুমদার মশাই, 
আপাততঃ এগুলোর একটা ব্যবস্থা কক্ুন দেখি । 


ত৷ ব্যবস্থা করলে মঙ্জুমদার। চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
বললে-__লোভ দেখিয়ে দিচ্ছেন বৌদি, এর পর কিন্তু হামেশ! 
আসব ব্যবস্থা করতে। 

চকিতে বথীনের সঙ্গে চোখাচোখি হল নমিতার । কি 
বুঝল সেই জানে, বললে--আসবেন বৈকি, নিশ্চয় 
আসবেন । 
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আগেকার কথা চাপ! পড়ে গেল মন্ডুমঙ্জারের ৷ বললে-.. 
বাজার হয়ে গেছে নাকি আপনাদের ? 

সহান্তে রধীন বললে--হ্যা, হয়ে গেছে। 

মজুমদার উঠে পড়ল। বললে -আমাকেও ত বাজার 
করতে হবে। সিতোয়া বসে থাকবে হয় ত। 

নমিতার কি ষে হয়েছে আজ হাসছে অনবরত | মজজুম- 
দার চলে যেতেই বঙলে-_-আপসতে ত বলে দিলাম তোমার 
এ ভন্্রলোককে। কিন্তু এবার হি দল পাকিয়ে আসে ? 

গভীর হয়ে বখীন বলঙলে-_-মিশে যেতে হবে ওদের 
সঙ্গেও | নতুন নিয়মে, নতুন করে। তার পর একদিন 
ওর] যখন পিছু ফিরে তাকাবে, তখন হয় ত ঘ্বণায় ফিরিয়ে 
নেবে মুখ। তখন আবার পথ খুঁজে নিতে হবে কোথাও । 

হাসতেই থাকল নমিতা । বঙ্গলে--সমুদ্রে পেতেছি 
শয্যা, শিশিরে কি ভয়। ঘরই যখন ছাড়লে ভুমি, তখন এই 
বরকাকান! রেল-কঙ্গোশীও ষদ্দি ছেড়ে যেতে হয় দুঃখ করব 
না। তুমি আছ আমার, পৃথিবীশুদ্ধ লোক যদি কাদা ছড়ায়, 
তবে সে আমাকে স্পর্শও করবে না। দেশ থেকে দেশাস্তরে 
ঘুরে বেড়াব তোমার পজে। আর ছ'চোথ তরে দেখব, কত 
নোংর] ঘটতে পারে ম!নুষ। 

রধীন কথা বলল না। ওর সৎসাহসের, ওর একনিষ্ঠার 
ওর প্রেমের দাম দিল না কেউ। শুধু ঘ্বণ! করল, শুধু মুখ 


ফিবিয়ে রইল । আজ এতদ্দিন পরে মনে হ'ল ওর, বড় ক্রাস্ত 
সে, বড় অসহায়। 


দুদিন পরে ডিউটিতে রিপোর্ট করঙ্প বুধীন। আলাপ 
হ'ল অনেকের সঙ্গেই, বিশেষ করে বাডালীরা ওকে ডেকে 
নিল লাগ্রছে। মনের ভার অনেক হালকা হয়ে গেল 
বথীনের। 

দেশ বিদ্বেশের নান রকম বইয়ের একটি মাঝারী সংগ্রহ 
আছে বথীনের, লাইং্ররীও বল! যায়। কাব্য, উপন্তাস, 
নাটক, প্রবন্ধ হরেকরকম বই। যখন থাকে না রথীন, 
খুটিনাটি কাজ সেবে বই নিয়ে বসে নমিতা । দেশ-বিদেশের 
কত মানুষের মনের ছাপ অশাকা, কত জীবনের হাসি-কান্নার 
দবোলা-লাগানো কাহিনী । বইয়ের মধ্যে ডুবে যেত নমিতা, 
অন্ততঃ ডুবে থাকতে চাইত। 

কথনও-বা তানপুরাটা নিয়ে বসে দরজা বন্ধ করে। 
কখনও ভৈবরবীর চপল ছন্দে, কখনও বেহাগের করুণ কান্নায়, 
কখনও দরবারীর। উদ্দার গাভীধ্যে ওর কণ্ঠ লীলায়িত হয়ে 
ওঠে। জীবনে যা হারাল, তার চিন্তা নয়। যা পেল হৃদয় 
ভবে, অন্তরের অণু-পরমাণুতে যাকে অন্ভব করতে পারল, 
সেই বাধাহীন প্রেম । ষে প্রেম ভিক্ষাচায় না, যে প্রেম 
্বাবী জানায় ন!। যে প্রেম ওর সাবা দেহ ও অস্তরের তট 


প্রবাগী 


১৬৬৫ 


ভেঙে দিশাহারা! আনন্দে উদৃভ্রাস্ত করে দিতে পারে। তার 
চিন্তা । চাওসা আর পাওয়ার উর্ধে মান্তযের আকৃতি যেখানে 
গুমূরে মনে, সেখানে উঠবার সাধনা । কখনও চোখের জলে, 
কখনও হাসির বুক্ছ'নায় অতীন্্রিয় অনুভূতির অবলম্বনে সেই 
অদৃগ্ঠের আরাধনা । 

মানুষ যা খুশি ভাবুক, যা খুশি বলুকঃ যেমন চায় 
কক্ুক। কিছু এসেযায় না। হারিয়েছে সে সব কিছু। 
কিন্তু হারিয্পেছিল বলেই নতুন করে সর্বস্ব পেয়েছে। ওর 
দুকুল ছাপিয়ে হৃদয় পরিপূর্ণ করে, যা হারিয়েছিল তাল 
অনেক বেশী। 

কেন সে ফেলবে চোখের জল ? কেন দীর্ঘশ্বাস ফেলবে 
অতীতকে ম্মরণ করে? যে গেছে সে যুছে যাক সে ক্ষত 
পড়ে থাক চোখের আড়ালে । যা পেল) জীবনে তার চেয়ে 
বেশী কিছু পাবার নেই। 

দিনের পর দিন মন বাধল নমিতা ৮ হাগি আর গানে 
ধুয়ে দেবার চেষ্টা করল রখীনের মনের কোণের বিষধতা। 
আবার ওরা আকাশের তারায় তারায় দেখল আনন্দের 
জাগরণ, পাথার কাকলিতে শুনল নতুন জীবনের গান। 
গাছের পাতায় পাতায় নবীন স্ুংধর্যর দ্িউনির্ণেষী আলোর 
ঝিকিমিকি। 

রাচী এক্সপ্রেস হু-হু হুসৃহুস্‌ করে বেরিয়ে যায় কলোনী 
কাপিয়ে। গোমো-ডিহরী অন শোন লাইন ধরে ছুটে যায় 
টাট-পাটন] প্যাসেঞ্জার । সামনের রাস্তায় তীক্ষ হর্ন বাজিয়ে 
ছোটে লরী, বাস, মোটরগাড়ী, চলে টুংটাং সাইকেল রিক্সা । 
পাহাড়ে পাহাড়ে তিমিরাবগ্তগনের মাঝে জলে জলে ওঠে 
আলোর মাল।। পলাশ আর মহুয়ার শাখায় শাখায় আসে 
বসন্তের মন্ত্র-গুপ্ররণ। 

আর বরকাকান! রেল-কলোনীর এল্‌ ফিফ.টিনের ঘরে 
বসে €টি উচ্ছুপ প্রাণ নতুন জীবনের স্বপ্ন বোনে। লেকের 
ধারে কঙগোনীর ছেলেমেয়েরা খেলে বেড়ায় ছুটে ছুটে । বৃদ্ধেরা 
লাঠি হাতে ঠক ঠক করে গল্প করতে করতে পথ চলেন। 
পরিশ্রান্ত ঘর-ফেরা বেল-কশ্মচারীরা দল ধরে আসে ভাবী 


জুতোর গটগট শব্ধ তুলে। ওবা দেখে আর চোখে চোথে 
চেয়ে হাসে। 


রথীন একদ্দিন এসে বললে-_হিবগ্র ট্রান্সফার নিয়েছে 
নর্থ ওয়েষ্টার্ণ বেলের হেড আপিসে, অন প্রমোশন । আমায় 
লিখেছে, ইচ্ছে করলে আমর যেতে পাবি, ও ব্যবস্থা কবে 
দেবে, ষাবে নাকি ? 

-কিদরকার? নমিতা উচ্ছল হয়ে উঠল--বড় ভাল 
লাগছে এখানকার জীবন। প্রয়োজন কি আর দুরে যাবার ? 
কিন্ত তোমার কি মন চাইছে? 


জান 


না) না। বধীন হাসিমুখে বললে--তোমার কথা 
ভেবেই বলছিলাম । এখানে হয় ত একা! এক! তোমার 
ভাল লাগছে না, ওখানে গেলে হন ত থানিকট। বৈচিত্র্য 
থাকত, ওকে লিখে দিই; যে একথা পরে ভেবে দেখব, কি 
বল? 

স্পতাই ভাল। নমিতা বললে-_নেহাৎ যদ্দি শেষ পর্য্যস্ত 
ভাল নাই লাগে, তখন ষাওয়া যাবে । বেচাবা হিরু ঠাকুরপো 
আমাদের জন্তে অনেক করেছে, আর কেন ? 

_-তা থাকগে। বথান উঠে দড়াপ--আদ্গকের 
খবকেলটা কি সুন্দর দেখেছ? চল এ কলকনিয়ার দিক 
থেকে ঘুরে আসি । 

_চঙলগ। সোৎসাহে উঠে দাড়াল নমিতা, বললে-__ 
একটু দাড়াও তুমি, আমি ঝপ করে কাপড়ট পালটে নিই। 

মাঝে মাঝে আসে মঙ্গুম্ার । কখনও তার সঙ্গে সঙ্গে 
ভবতোষ মিত্তর,, তার বউ। কখনও সন্ধ্যায় কখনও 
সকালে । যখন ডিউটি থাকত না বথীনের। নানা সুখ- 
দুঃখের কথা হ'ত। আর ধ্বংস হ'ত নমিতার চা-পরোটা। 

ডিউটিতেই আলাপ হয়েছিল কয়েকজনের সঙ্গে । হেড 
টি-পি আনন্দীরামই আলাপ করিয়ে ধিয়েছিল। তুষিত দাশ- 
গুপ্ত, নিতাই রায় আর অবস্তী মণ্ডপ । চেকিং ষ্টাফ বঙ্গতে 
বেশীর ভাগই বাডালী। শুধু বিহারী লাপতাপ্রসাদ আর 
ইউ-পি?র রামস্বরূপ সিং বাছে । 

কখনও গেট, কখনও প্রাটফরম চেকিং কথনও বা রিটার্ন 
ডিউটি পড়ত বিভিন্ন শিফটে, পারমানেন্ট আপিস ডিউটিই 
নেবার ইচ্ছে ছিল্গ বথীনের, কিন্তু ডে-মিফটের উপর লোভ 
সকলেরই, পাওয়া যায় নি তাই। মোটের উপর তাই ভালই 
লাগছিল বথীনের। 

ট্রেণের সংখ্যাই বা ক'খানা। সকালে বিকেলে আজ 
ডাউন রচা এক্সপ্রেস, ডাউন পাটনা প্যাসেঞ্তার আর কয়েক 
খানি লোক্যাল ট্রেপ। শিফটে ছ'থানার বেশী নয়, কাজ 
বলতে ঘণ্টাছুয়েক। বাকী সময় টিকিট কালেক্টাস” আপিস 
সরগরম । হালকা সুরে দিন কাটিয়ে যাওয়।। 

কখনও ঘু'ময়ে, কখনও বই পড়ে সময় যখন কাটত না, 
তানপুরার স্থুরও লাগত একঘেয়ে, তখন ঘর বন্ধ করে 
বেরিয়ে পড়ত নমিতা হাসপাতালের পাশ কাটিয়ে লেকের 
জলে ছায়া ফেলে ফেলে, পীচের সড়ক ছেড়ে অশাকাবাকা 
পথে পথে, পাহাড়ী গ্রামের পথে এগিস্নে যেত নমিতা । 
বেল কলোনীর কোলাহঙ্গ থাকত পিছনে পড়ে, শুধু মাঝে 
মাঝে শান্টিং ইঞ্জিনের ভুইস্পগ ভেসে আদত। সাবা 
আকাশকে বক্তন্ান করিয়ে দুরের পাহাড়ের পিছনে ডুব 
দিত নুর্ধ্য। আব পথচলার আনন্দে খত্তে ফিরত নমিতা । 





বেল! দিন 
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কোন প্রতিবেশীর সঙ্গে ও আলাপ কবে নি। পরিচয় 
হয় নি কোন শ্বতঃপ্রণোদিত! সঙ্গিনীর সঙ্গে, একাই ভাল-_ 
মিরবলম্ব। ছু'চোথ ভরে দেখা, হৃদয়ের কোণে কোণে সঞ্চয় 
করে রাখা । কথার প্রয়োজন নেই, শুধু উপলব্ি। প্রকৃতির 
অণুপরমাণু থেকে শুধু মধু আহরণ করে নেওয়া। 

নিজ্জন মাঠের মাঝে ষেতে যেতে গুনগুন করে গান 
ধরত নমিতা । মাথার উপর সার-বাধা শীড়-ফের। বকের 
বল উড়ে যেত। সোনালী রঙের পড়ন্ত রোদে মহুয়ার পাতায় 
লাগত ঝিকিমিকি। রাঙা পলাশের আগুন লাগত যেন 
বনে বনে। মুগ্ধ-বিম্ময়ে দেখে দেখে হতবাক্‌ হয়ে ষেত 
নমিতা । এই ভাল, এই ভাল; এমনি করে সব থেকে 
দূরে সরে থেকে পথের নিজ্জনতায় নিগ্ষের মর্খোদ্ধার করা। 
আত্মোপলব্ধির মাঝে প্রকৃতির পরিচয়লিপি গেঁথে নেওয়া, 
এই ভাল। 

কিন্তু এত সুখ কি নমিতার ভাগ্যে লিখেছেন বিধাতা ? 
রথীন কি নিয়ে এসেছে এত স্বস্তির সৌভাগ্য ? এই 


নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির মাঝে না হলে আবার বেস্থরে। বাজবে 
কেন % 
কোথায় কলকাতা আর কোথায় বরকাকানা। এখানকার 


মানুষ কখনও দেখেনি যন্ত্রানব কলকাতার কাতর আর্তনাদ, 
ওখানকার কুদ্শ্বাসে ছুটে চলা লোক উপপন্ধি করেনি এখান- 
কার পার প্রান্তর আর ধুসব্ পাহাড়ের ব্যাপ্তি। তবুও 
বাদ সাধলেন বিধাত1। 

সুখবর ছড়ায় কিন! জানি না, কিন্তু অমঙ্গল সংবাদ ঠিক 
পৌছে যায় লোকের মুথে মুখে । না হলে নমিতার ছুর্ভাগ্যের 
ইতিহাস জানবার কথা ছিল না বব্কাকান। রেল-কলোনীর 
বাপিন্দাদের। ওদের ক্ষতবিক্ষত মনের গভীরে রক্তক্ষরণের 
সম্ভাবনাও ছিল না কোন। 

তবু সে রটনা ছুটে এল রুখীন-নমিতার পিছে পিছে, 
কালকেউটের মত বিষ ছড়িয়ে ছড়িয়ে। বহন করে নিয়ে 
এল নতুন এ-এস-এম অনিমেষ ঘোষ, হাওড়া রিলিভিংঃ 
এখানে নতুন পোর্টিং পেয়ে অসা। 

বললে প্রথম রখানকেই--আপনিই আর. সরকার, না? 

নতুন মুখ দেখে রখীন কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গেল। 
বললে--আজ্ে হ্যা, কেন বলুন ত? 

ওকে আপাদমস্তক কয়েকবার নিরীক্ষণ করলেন এ-এস- 
এম ঘোষ । যেন লেহন করলেন চোখ দিয়ে। আপনিই ত 
হাওড়া থেকে ট্রান্সফার নিয়ে এসেছেন) না? 

ভীরু সন্ত্রাসে বুকের ভিতরটা পর্্যস্ত, চমকে উঠল 
বথীনের । বললে--তাই বটে। 

পকেট থেকে ক্রমাল বার করে মুখখান। বেশ কবে বগড়ে 


১৫৮ 


প্রবাসী 
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রগড়ে মুছলেন ঘোষ। বললেন চেপে চেপে--আপনি কি 
সপরিবারেই এসেছেন, না একাই ! 

মনের তীকু মান্ছুষট! এবার মরিয়! হয়ে উঠল রথীনের । 
বললে--সে কথার জবাব পরে দ্দিচ্ছি। আগে বলুন এত 
কথা জিজ্জেদ করবার অর্থ কি! 

-না না, অর্থ আর কি। কুটিঙগ হাসিতে ভ্রু উৎক্ষিপ্ত 
করে ঘোষ বললেন--অর্থ কিছুই নয়। সেদিন হাওড়ায় 
শুনলাম আপনার মত জীবনের কাহিনীটা, ভেরী স্তাড.। 
আপনার সৎপাহস রিয়েলী ওয়াগারফুল। 

তীব্র ঘ্বণায় আর আকুল উৎকণ্ঠায় ক বুজে এল 
রথীনের। ঘোষের কৌতুকোচ্ছল চোখের দিকে তাকিয়ে 
মাথাটা ওর দপদপ করতে লাগল বৃণা আক্রোশে। এত 
দুরে এপেও পরিক্মাণ পাবে ন! সে মানুষের ত্রুর কুৎসা থেকে। 
পাগলা কুকুরের মত তাড়া করে ফিরবে দেশ থেকে 
দেশান্তবে ! 

গেট দিয়ে কত লোক পার হয়ে গেল, কিছুই দেখল ন! 
রখীন। ওর শুধু মনে হতে থাকল, এত নিষ্ঠুর কেন 
পৃথিবী ? কেন এত নির্দর ? সমবেঘন। নেই, মায়া নেইঃ সৎ- 
সাহস নেই একটি জীবনকে স্বীকৃতি দেবার ? 

কথাটা বাষ্ট্র হয়ে যেতে কয়েকটি ঘন্টাই যথেষ্ট । লোকের 
চোখে চোখে রথীন দেখল, কৌতুহলের আড়ালে ঝিকৃমিকৃ 
করছে নিষ্ঠুর ঘ্বণা আর কৌতুক । ওর স্ত্রীর চারিজ্সিক দৈন্ঠ 
জেনে গেছে সকলে। দাশগুপ্ত মুখ মটকে হাসল, নিতাই 
রায় কপট সমবেদনায় তীব্র ইঙ্জিত জানিয়ে গেল। মজুমদার 
ওকে দেখেও ন1 দেখার ভান কবে সরে গেল। 

আশ্চর্ধ্য | সব মানুষের মন এক কথা বলে। ওদের 
মেনে নিতে পারল না! কেউ। অস্থির নৈরাশ্ঠে পদচারণা 
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করতে করতে একসময় থমকে দীড়াল রথীন। ভাবল 
কয়েকটি মুহূর্ত, তাব পর ছুটল টেলিগ্রাম আপিসের দিকে । 
জানাতে হবে হিবগ্মঘকে, সে রাজী । যেখানে বলবে সে, 
সেখানেই যাবে রথান। যতদুর, তত ভাল। এ নিষ্ঠুব 
রটন| আর রসমার রেশ যেখানে পৌছয় না, সেখানে । হোক 
সে শ্বাপদসন্কুপ অরণ্য, হোক সে তুষারমৌল হিমালয়ের 
প্রত্যন্ত প্রদেশ । যাবে রথীন, পশ্ড আর অরণ্যের মাঝেই 
সে থাকবে সারাজীবন, তবু এই মানুষের সমাজে আর নয়। 

চোখ ছুটে! ওব লাল হয়ে গেছে। বাক্রি জাগরণ আর 
দুশ্চিন্তায় । নমিতা বুঝল ন!। 


ভোরের আলোয় কি সুন্দর দেখাচ্ছে নমিতাকে | স্সেহে 
মমতায় ভিজে গেল রখানের মনটা । বললে -_ মিতা, ইচ্ছেটা 
পালটেই ফেললাম । টেল করে দিয়েছি হিকুকে । আমি 
রাজী । 

_ সেকি! বিম্ময়ে চোখ বড় করে তাকাল নমিতা__ 
মেদ্দিন যে লিথলে যাবে না? 


ইচ্ছে হ'ল, কথাট। বলে; কিন্তুকি হবে বলে। শুধু 
শুধু আঘ।ত দিয়ে আর কি হবে এ আহত বুকথানায়। ওর 
নরম মনটার উপর দিয়ে অনেক অত্যাচারের শ্েতই ত বয়ে 
গেল, আর নয়। 


বললে, মন টি কছে না৷ এধানে। ত1 ছাড়া তা ছাড়া-.. 
আপিসটাও সুবিধের নয় বড় কু হচ্ছে কাঞঙ্জ করতে। 
আমাদের দূরই ভাল নমিতা, অনেক-”*অনেক দূর । যেখানে 
এ দেশের মানুষের নজর পৌছবে না । 


অবাকবিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে নমিতা শুধু তাকিয়ে রইল 
নিঃশংব্ব। 
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আন্তিব্রময় ভারত- গুহামন্ছির 
প্রীঅপুর্ববরতন ভাছুড়ী 


বিদিশ। ও কানেরি 
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দবীরে ধীরে মোটর অভিমুখে রওনা হই । চোখের সামনে ভাসতে 
থাকে ভাজার বিহারের প্রাচীরের অঙ্গের দৃপ্তাবলী। ভেসে ওঠে 
চৈত্যের সম্মুখভাগ ও তার লুপ্ত গৌরবের এক মহিমময় ইতিহাস। 
জানতেও পারি না কখন মোটে উঠে বলি আর মোটর ছাড়ে। 
সঙ্থিং ফিরে আমে একটা বিরাট ঝাকানি দিয়ে মোটর থেষে 
যাওয়ায় । কুদ্ধ হয়এমোটরের গতি । দেখি, সাষনে প্রসারিত উচু- 
নীচু পাহাড়ের রাস্তা । সম্ভব নয় মোটরের এমন অমহ্থণ পথে 
চল! । তাই মোটর থেকে নেমে পদত্রজে অগ্রসর হই। প্রান 
চার মাইল পদব্রজে অতিক্রম করলে বিদিশায় গিয়ে পৌছাব । 
দর্শন হবে তার প্রসিদ্ধ চৈভ্য । বিদিশার চৈত্য দেখে, ফিরে এসে 
আবার পুণায় পৌঁছাতে হবে। তবেই আজকের যাত্রার পরিসমাপ্তি 
হবে। 

উচু-নীচু অমস্থণ পাহাড়ের রাস্তা,দুর্গম ও সহজ নয় পায়ে ছেঁটে 
অতিক্রম করা, নুয় সন্দরও। তবুও সমস্ত বাধা অতিক্রম করে 
অগ্রপর হতে হয় লঙ্ঘন করে সমস্ত বিদ্ব। 

ডাঃ সান্তাল ত রেগেই আগুন। তিনি মোটরবিহারী, 
অধিকারী মোটরের, অভ্যস্ত নন পায়ে হেঁটে চলার । সুখী ধনী ও 
ভব্য, শাস্ত। অলভ্ভোষের ছাপ ফুটে উঠে তার মুখে। কম্মঠ, 
উদ্ধমশীল সরকার, বয়দেও নবীনতম, আগে আগে চলে। ভ্রুক্ষেপ 
নাই তার রাস্তার অম্পতায়, মানে না সে কোন বাধা । অগ্রনর 
হয় বীরদর্পে সমস্ত বাধা! অতিক্রম করে। আমিও কষ্ট জন্ুতব 
করি। অনভ্যন্ত আমিও এই রকম পথ চলায়। কিন্তু আমারই 
উদ্ভোগে আর ইচ্ছায় বিদিশার বাওয়া। তাই শোভন নয় আমার 
পক্ষে কোন অনুযোগ করা, কহ্ছ অভিযোগের পথও, চলতে হয় 
হাপিমুখেই । শীক্ববে বিন! প্রতিবাদে লহ করতে হয় এই দুগম পথ 
অতিক্রম করার সমস গ্লানি । বাদ-্প্রতিবাদের কলরোলে সংস্ত 
ব্রাস্ত। মুখরিত করে সকল বাধা-বিত্ব অতিক্রম করে অবশেষে 
আমর! বিদিশার গুহামন্দিবরের সামলে উপস্থিত হই। তখন তপন- 
দেব পশ্চিম গগনে এগিয়ে আসেন, শ্লান হয়ে আসে তার তেজ, 
প্রশমিত হয় দীপ্তি। 

নিশ্মত হয় এই চৈত্যটিশ্রীষ্টের জন্মের একশ পচাতর বছর 
পূর্ব্ে। মুগ রাজারাই নির্বাণ করেন। প্রাচীনতর কালির 
চৈত্যের অপেক্ষা বুকে নিয়ে আছে এই চৈত্যটি অনয শিল্পসন্ভার, 


নিদর্শন প্রকুষ্টতম আর সুন্দরতম বৌদ্ধ চৈত্যের এক নুন্যতম স্থষটির, 
এক অমর কীতিয়। 

ধীরে ধীরে চৈত্যের সামনে এগিয়ে আমি । দেখি, বিভিন্ন এই 
চৈত্যের সম্মুখতাগের পরিকল্পনা, পৃথক নিশ্মাণ-কৌশলও । ভাজার 
চৈত্যের সম্মুধভাগের সঙ্গে মেলে না । অনুরূপ নয় কালির চৈত্যের 
সম্মুখ তাগেরও। 


পশ্চিমঘাটের শৈলমালার অঙ্গ কেটে নিশ্মিত হয় চৈত্যের সম্মুখ 
ভাগ, একটি অলিন্দ, পেছনে তার জ্দ্র-গোলাকুতি পর্দা । রচিত 
হয় অলিন্দে চারিটি পচিশ ফুট উচ্‌ অপরূপ সষ্ট-গঠন সতত, জ্তপ্ের 
ছুই পাশে উদগত স্তস্তের বেষ্টনী । অনুরূপ এই স্তস্তগুলি প্রিয়দর্শা 
সম্রাট অশোকের নিশ্মিত স্তভের, শীর্ষে নিয়ে আছে ঘণ্টা, ঘণ্টার 
অঙ্গে শিরা । ঘণ্টার শীর্যদেশে শোভা প'য় চতুক্ষোপ আসন । চারিটি 
থাকে বিভক্ত এই আলন-__ আপনের উপর তিনটি মূর্তি, মূর্ভি অশ্বের, 
হস্তীর আর বণ্ডের। প্রতিটি অশ্ব ও হস্ভীর পৃষ্ঠে বসে আছে এক- 
জন নর সঙ্গে নিয়ে একটি নাতী। বিস্তৃত তাদের পদযুগল। 
সজ্জিত তার বন্ুমূল্য বদনে, ভূষিত মুল্যবান তষণেও । অনবস্, 
জীবস্ত সুষ্ঠগঠন এই মুর্তিগুলির। অন্থরূপ কালির চৈত্র 
ভিতরের স্তত্তের শীর্বদেশের মূর্তির, পড়ে সমপর্ধ্যায়েও | দেখি মুগ্ধ 
বিশ্বে বৌদ্ধ স্কপাতির এক সুন্দরতম হি, যেন রচিত হৃদয়ের সমস্ত 
্শ্বর্য উজাড় করে দিয়ে। তাই মহিমমর ; জন্দয়তম, পরিচায়ক 
তাদের শ্রেঠ স্বাপতা-জ্ঞানের । অশোকের স্তক্ের উন্নততর সংস্করণ 
এই স্তভগুলি। কিন্তু বিভিন্ন এই স্তসম্তগুলির দণ্ডের আকুতি । 
অষ্টকোণ, বৃত্তাকার নয় অশোকের স্তন্তদণ্ডের মত। বিভিন্ন 
পাদদেশের গঠনও রচিত হয বৃত্তাকার পাত্রের আকারে । নাই 
এই পাত্রের আকার অশোকের স্তন্ভের পাদদেশে । রচনা করেন 
স্থপতি স্তস্ভের শীর্ধদেশের মূর্তির উপর আলিন্দের ছাদ। তার 
অঙ্গেও কাঠের তৈরী শিকার আকারে কড়ি, নিশ্পিত মন্দিকের 
ভিতরের ছাদের অনুকরণে । 


সন্তের কেন্দ্রস্থলে নিশ্মিত হয় দুইটি খিলানযুক্ত মন্দিরের প্রবেশ- 
পথ, অদ্ধচন্দ্রাকৃতি তাদের শীর্ধদেশ। তার উপরে রেল। অলিন্দের 
শর্ধদেশে অগ্চশ্ত্রাকৃতি সুধ্য-গরাক্ষ । অনুরূপ প্রবেশ-পথের শঈর্ষ- 
দেশের-_-আকুতিতে ও গঠনপ্রশালীতে । সবার উপরে শোভা পান 
একটি অলিন্দ, অঙ্গে নিয়ে অনুপম, সুন্দরতম রেল, শীষে নিয়ে 
অন্ধচন্দ্রাকৃতি সু্য-গবাক্ষ_ অনুরূপ প্রথম নুর্ধ্য-গবাক্ষের আকৃতিতে 
ও গঠনে । দেবিস্তন্ধ হয়ে সম্মুখগাগের এই ষযহিমময় পরিকল্পনা, 


১6৩ 


গ্রবার্সী 


গু 


সপ সদ 


:আর্‌ তার অনব্ত হুগ্মতম রূপদান। দেখি বৌদ্ধ স্থপতির এক ভূষিত তারাও পীত বসনে-_ঠাদের হস্তে শোভা পায় পূজার 
মুদারতম বৃহ, তি এক গৌরবময় যুগের । শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত উপচার। পুষ্পপাত্রে সঞ্জিত কত বিভিন্ন ফুল আর ফস, কত 


হয় । 


বিচিত্র সুগন্ধি । একে একে ঠেতোর সম্মুখের প্রাণে আর 


£চতের ভিতরের সভাগৃহে প্রবেশ করি । পরিধি তার সাড়ে অলিঙ্দে এনে হাণির হন । পরিপূর্ণ হয় পাগণ মায় অলিদ ধৃপের 


পরতাল্লিশ ফিট দীর্ঘ, একশ কিট প্রস্থ। কুদ্রতর কালির চৈত্যের 
সভাগৃহের তুলনায় । দশ ফিট উচু ভ্ভের সারি দিয়ে পৃথক করা 
হয় তার কেন্ত্রস্থলকে তিন দিকের গলিপধ থেকে । অষ্টকোণ এই 
স্তম্তগুলি, দাড়িয়ে আছে দণ্ডের আকারে । নাই তাদের শীর্ষদেশে 
“কোন শিল্পসস্তার। বৃত্তাকার নয় তাদের পাদদেশও | বুকে নিয়ে 
আছে কয়েকটি স্তত্ত শুধু বুদ্ধের প্রতীক । 

রচিত হয়ু স্তস্ের শীদেশে অগ্ধগোলাকৃতি পিলানযুক্ত অপরূপ 
ছাদ, তার অঙ্গেও ঘন-দন্লিবিষ্ট কাঠের সমকেন্দ্রিক কড়ি, রচিত 
শিয়ার আকারে । অনুরূপ কালির চৈত্যের ছাদের, মহিমমন্ত পরি- 
কল্পনায় আর সুন্দরতম রূপদানে। দেখি মুগ্ধ বিন্ময়ে। 

চৈত্যের প্রান্ত তম প্রদেশে বৃত্তাংশের কেন্দ্রস্থলে দাড়িয়ে আছে 
অন্ধগোলক কূপ-__মহিমময় । অঙ্গে নিয়ে আছে দুইটি স্তর, শীর্ষে 
নিয়ে হারমিক! আর ডত্র। অনুরূপ কাপির চৈত্যের গঠনে। 
কিন্তু দুদায়তর ও শোভনতর এই ভৃপটি। নাই রেল এইত্তপের 
অঙ্গে, নাই অন্ত কোন ভূষণও । ॥চিত্র-সম্তারে শোভিত ছিল এই 
ভ্পের অঙ্গ । ছিল প্রাচীরের গাত্র আর স্তপ্ডের অঙগও। নিশ্চিহ 
হয়েছে সেই চিন্রসম্তার কালের করালে, নাই কিছু অবশিষ্ট । 

মুগ্ধ বিশ্রয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখি এই মহামহিমময় স্ত প, ভক্তিভরে 
প্রণতি জানাই বুদ্ধকে, জানাই তথাগতকে । আবার চোখের সামনে 
ভেমে উঠে এক অপরূপ দৃশ্ঠ, দৃশ্ত এক পূর্বব গৌরবের । 


দু'হাজার বছর আগে, খ্্ীষ্টের জন্মের শত বংসর পুর্বে প্রবল 


| 
হয় বৌদ্ধধশ্্ ভারতে । বৌদ্ধ সংস্কৃতি আর বৌদ্ধ কৃষ্টি উপনীত হয় , 


উন্নতির শ্রে্ঠ শিধরে। নিশ্মিত হয় চৈত্য, বৌদ্ধ-ধশ্ম-মন্দির | 
অঙ্গে নিয়ে স্তূপ ব! দাগোবা, বুদ্ধের স্মৃতির প্রতীক, পশ্চিমঘাট 
শৈলমালার অঙ্গ কেটে ভাজাতে, বিদিশাতে, কালিতে, নাপিকে, 
আর কন্ডনে। হয় বৌদ্ধ মহাতীর্থ অজস্তাতেও। বাদ করেন 
এই সব স্থানে কত শত বৌদ্ধ শ্রমণ। তাদের অঙ্গে শোভ৷ পায় 
হরিদ্র। আর ঘন গীতবর্ণের বলন, বিস্তৃত পা পর্যস্ত । কণে ধ্বনিত 
হয় বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধশ্মং শরণং গচ্ছামি। ছড়িয়ে পড়ে সেই 
পুণ্যধ্বনি দিকে দিকে । মুখরিত হয় দিগন্ত | 

অবসান হয বাত্রি। ঘুম ভাঙে ্টাদের পাখীর কাকলিতে। 
প্রাতঃকৃত্য সেরে তারা সজ্জত হন পীত বসনে । যাজকের নিদ্দেশে 
নিনাদিত হয় চক নির্দেশক পুজার সময়ের । চৈত্র সামনে বসে 
বাদকের। মেই ঢাক বাজান । প্রত্ধ্বনিত হয় তার আওয়াঞ্জ 
নিভৃত-নিঞ্জন পর্ববত-কলাবে, হয় গিরিগুহাতর আর শৈল শিখরে-_ 
ছড়িয়ে পড়ে আকাশে বাতাসে । পৌছায় বিহারে অধিষিত শ্রমূণ- 
দের কাণেও। নিস্রাভঙ্গে পূজার জঙ্গ প্রস্তুত হয়ে তার! ছুটে 
জাসেন। আসেন নগ্রপদে বৌদ্ধ পুরোহিত আর ধর্মযাজকও। 


তাদের পদক্ষেপ। 
ছাদ। সুগন্ধে আমোদিত হয় গলিপথ-_ পরিপূর্ণ হয় সারা সভা- 


গৃহ । 


বিভিন্ন তাদের বর্ণ, বিচিত্র তাদের অঙ্গের শিল্পসস্তার । 


সৌগন্ধে। সমাচ্ছর হয় সুগন্ধি ধোয়ায়। 

আবার নিনাদিত হয় ঢকা__তার! পুজার উপচার হনে নিয়ে, 
শোভাবাত্রায় মন্দিয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন। ধীরে ধীরে গলি 
পধ দিয়ে অগ্রদঘ হতে ধাকেন। অবনত তাদের মন্তক-__শব্দহীন 
ঠাদের হস্তের নুগন্ধি ধোয়া স্পশ করে মন্দিরের, 


গলিপথ অতিত্রম করে মহা পবিত্র স্ত.পকে বেষ্টন করে তারা 


উপনীত হন সভাগৃহের কেন্দ্রহছলে। নামিয়ে দিয়ে আদেন পুজার 
উপচার প্রধান পুরোহিতের হাতে । তিনি বসে থাকেন স্ভ.পের 
সামনে সভাগৃহের দক্ষিণ পাশে নুউচ্চ কাঠের সিংহালনে। 
মূল্য আবরণে আচ্ছাদিত সেই সিংহাসন। 


চে 


স্থাপিত হয় মূল্যবান আসনও প্রতিটি স্তন্তের পাদদেশে । 
উপবেশন 
করেন তার! একে একে সেই সব আসনে । নিস্তব্ধ থাকে তাদের 
দুটি মহা পবিত্র স্তপে। 

সুক্ষ হয় স্ত পের পুজা, বুদ্ধের প্রতীকের, পূজা বুদ্ধের। পৃ 
করেন প্রধান পুরোহিত । তার উদাত্ত কে উচ্চারিত হয় মন্তর। 
ধ্বনিত হয় বুদ্ধের বাণী-__বাণা অহিংসার, , বাণ] সামের আর 
শাস্তির। বাণী মোক্ষলাভের উপায়েরও। তার সঙ্গে বাজে 
ভেরী, বাজে শিঙ্গাও। বাজান বাদকেরা, সভাগৃহের এক প্রান্তে 
বসে। পৃজিত হয় তখাগত। 


সুউচ্চ, সুন্দরতম আবরণে ভূষিত লিংহাসনে উপবিই প্রধান 
পুরোহিতের উদাত্ত কের ন্ুুগন্ভীর, সুউচ্চ মন্ত্রোচ্চারণ, সুললিত 
ভাষণ আর সুমধুর সঙ্গীত। ভেরীর নিনাদ আর শিঙ্গার আওয়াজ । 
মৃঙ্যবান বিচিত্র কারুকাধ্য-সমন্বিত আসনে উপবিষ্ট পীতবমনে 
ভূবিত শ্রমণের দল। প্রাচীরের গাত্রের আর স্ভতঙ্ডের অঙ্গের 
আর শীর্ষদেশের শিল্প ও মূক্তিসস্তার চমৎকার । মন্দিরের ভিতরের 
আলোছায়ার সমাবেশ। হৃষ্টি করে এক অলৌকিক, অলোকনুন্দর 
পরিবেশ, এক রহশ্যময় স্বপ্নপুরী, যেন কল্পলোক । 

পুনরাবৃত্তি হয় এই অনুষ্ঠানের সন্ধ্যাবেলাতেও, দেব দিবাকর 
যখন যান অভ্তাচলে, পাখার কুজনে মুখরিত হয় হখন শৈল-শিখর । 
হয় প্রতি সকাল সন্ধ্যায় । হয় দীর্ঘ সহম্র বংসয। মহাতীর্থে 
পরিণত হয় এই সবস্থান। 

আসে নবম আর দশম শতাববী। প্রবলতম হন হিন্টু ভারতে । 
হয় শ্রাঙ্মণ্য ধশ্ম। প্রবলতর হয় জৈনধন্মও। ক্ষীণ বল হয় 
বৌদ্ধ, হন ভারতের বৌদ্ধেবাও। তারা পরিত্যাগ কষেন 
ভারতবর্ষ । হান তিব্বত) সিংহলে, অ্রঙ্মদেশে। বান ববদ্ীপে, 


জ্যেষ্ঠ 
গ্ষাত্রা় আর মালয়েও। সঙ্গে নিয়ে যান বৌদ্ধ স্থপতি, বৌদ্ধ 
সংস্কৃতি, বৌদ্ধ কুষ্টি। গড়ে ওঠে স্তপ, চৈতা আর বিহার সেই 
সব দেশে, অঙে নিয়ে শ্রেষ্ট স্বাপতোর নিদশন | 

পরিত্াক্ত হয় ভাবতের স্তপ, চৈতা আর বিহার বুকে নিস 
শেঠ, সুন্দরতম আর হুঙ্াতম শিল-সমভভার। অঙ্গে নিয়ে কত 
বশত বংসরের স্বপতির আর ভাক্করের সাধনার দাশ, কত অনুঙ 
সম্পদ কত অলৌকিক কাঠিনী, কাঠিনী জাতকের, বুঙ্ের জীবনের 
ঘটনাবলী "যার হিন্ু দেব-দেবীরও | পরিত্যাগ করে যান পীতত- 
বসনে ভঁধিত শ্রমণেরা, বৌদ্ধ পুরোঠিত আর ধশ্ম-যাজকেরা | 
উর্থ দর্শনে মাসেন না কোন বৌদ্ধ যাত্রী । শ্বশানভূমিতে পরিণত 
হু এই সবশ্থান। পরিণত হয় ম্হাঅরণো, বাসস্থান ঠিংজ 
শ্বাপদের, বা'ছু, লিহ, তক ও আরও কত জানোয়ারের । বাসস্থান 
ক ভঙ্গাল মগাম আর অজগমেবও । শেষ অর্শ হয়ে ষয় 
একেবানে । চলে যায় লোকচন্দুর অন্তরালে । 

আবার আসে ্মাবিষ্কারের প্রেরণা | 'আবিষ্ত হয় তারা 
একে একে । ফিরে পান্থ ঠারা লুপ্ত গৌরব । লাভ করে 
শ্রেষ্ঠত্বের নাসন বিশ্বের প্বাপভেোর ৪ চিত্রশিল্পের দরবারে। 
ছড়িয়ে পড়ে তাদের অঙ্গের মমুপম, শদারগম আর পুক্ধাতম শিলি 
সম্তায়ের বাতা ভাদের প্রাচীবের গাত্রের আর আিতের 
অঙের ও শংযদেশের অনব্ শোভন-গণন, মহামঠহিমময় জীবস্ত 
মর্তি-সম্তাবের আর তুঙগনাহীন চিত্র-সম্তারের | বার্তা তাদের 
শ্রেঠত্বের। ছড়িষে পড়ে দিকে দিকে । আসে দলে দলে যাত্রী, 
আসে সুদুর বিদেশ থেকেও । নিবেদেন করে শ্রদ্ধার সঞলি। 
ডালি উক্তাড় করে দিয়ে যায়ু। 

আমরাও শর জানাই ভারতের শ্রেঠ বৌদ্ধ স্থপরতিকে আর 
ভাঙ্করকে । সঙ্গে নিযে আসি ম্মতি, যা! আজও হয়নি ম্লান, 
আছে অক্ষম হয়ে। 

গভীর বান্দ্রিতে উপনীত হই পুণায়। পরিপমাপ্ত হয় বাত্রা। 

১৯৪৪ শ্রীষ্টান্ডের মে মাস। ব%ুবৰ ভাপগ্তারী বেড়াতে এসেছেন 
আমাদের মাতুঙ্গার বামায়। শুনি, মাছে নাকি কানেরিতে 
শতাধিক গুহামপির । আছে বৌদ্ধ ভ্তপ, চৈত্য আর বিহার । 
বোস্বাই থেকে উনিশ মাইল দূরে বি, বি, লি, আশাই ( অধুনা 
পশ্চিম ) বেলে বোরিভিলি ষ্টেশন । সেখান থেকে পাচ মাইল 
দুরে কানেরির খুহামন্দির । যেতে হয় পদব্রজে । 

স্্ির হয় আগামী রবিবারে সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে 
কান্রি অভিমুখে রওনা হওয়া যাবে। বন্ধুবর সঙ্গী হবেন। 
আর যাবেন আমার গৃহিণী আর কল্তা। সঙ্গী হবে মামার 
তিন পুত্রও। তারা তখন বোহ্বাইতে গ্রীথ্থের অবকাশ যাপন 
করছে। 

রবিবারে খাঞ্লা-দাওয়া! করে দুই টিফিন-ক্যারিয়ারে লুচি, 
আলুর দম ও ডিম-সে্ধ ভরে নিয়ে মাতুঙ্গা থেকে ট্রেনে করে নকলে 


ভি, টি, অভিমুখে রওনা হই। ভি. টিতে নেমে বাসে করে 
৫ 
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চার্চগেট গ্েশন। সেখানে একটি দ্রুতগামী ট্রেনে চেপে বনি। 
কিছুক্ষণ পরেই গাড়ী ছাড়ে। 





বিদ্িশা-_-ঠৈতা চল 


মেরিন ডাইভ ছ্রেশন পেরিয়ে ট্রেন একেবারে সমু-সৈকতের 
কিনারা দিয়ে চলতে থাকে । বামে দিগস্তপ্রসাবী আরব সাগর, 
রঙ্গের পর তরঙ্গ তুঙ্গে তটের উপর ল্রটিয়ে পড়ে । বিবামুহীন সেই 


লুটিয়ে পড়া । দক্ষিণে অন্রভেদী গট্রালিকার শ্রেণী দাড়িয়ে হছে 
এক-একটি প্রাসাদের মত । সামনে মালাবার হিলঙ, 'গ্গ নিষে 
শ্যাম মাভরণ । সাগবের বঙ্গ ভেদ করে ওঠে মালাবার। বিল 


হয় দক্ষিণ থেকে বামে । প্রশমিত হয় তার উচ্চা হত হম 
বিভুতি । শেষে মিলিয়ে যায় একেবারে আরবের বুকে । দৃশ্য 
হয়ে যায় দিগন্তে । এক হয়ে যায় মালাবার, সাগর আর দিগ্গ্ম। 
হারিয়ে ফেলে পৃথক সা | দেশি মুগ্ধ বিম্ময়ে প্রকৃতির এক জুপীরতম 
পরিবেশ। 

ন্রন্দরতম মাজাবার, অমরাবতী বোশ্বাইয়ের, বুকে নিষে নাছ 
অসংখ্য নয়নাভিরাম উগ্ভানে বেষ্টিত প্রাসাদোপম 'অট্রালিকার শ্রেণী__ 
বাসস্থান বো্বাইযের শ্রেষ্ঠ শ্রেঠী আর ধনিকদের, লাবামস্থল 
ক্রোড়পতিদের | সঙ্গমস্থলে সুন্দরতম রাজপ্রাসাদে বাম করেন 
প্রদেশের রাজ্যপাল । শীর্বদেশে রচিত হয় (হাঙ্গিং ) ঝোলানো 
উদ্ভান। অপরূপ সুপরিকল্পিত, ন্পুশ্ু, শোভন এই উদ্ভানটি__ 
বোম্বাইয়ের অন্ততম শ্রেষ্ঠ আকর্ধণ। 


বিদ্বাৎগতিতে ট্রেন এগিয়ে যায় । অস্তহিত হয়ে বায় সাগর 
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অষ্টালিকার অস্তরালে, অধৃশ্য থে যায় একেবারে । মালাবাবও 
চলে যায় ঘূটির বাইরে । হতিবাচিত হন প্রায় একটি ঘণ্টা, 
ট্রেন বোঁরভলি ষ্টেশনে এসে থাম । প্রকৃতির এক অন্গবতম 
পারবেশে দিযে মাছে বোরিটিলি । দেখি মু্ধ য়ে । 

ট্রণ থেকে শেমে বুজিৰ হাজে। টিকিল-ক্ারিয়াধ ছুটি দিয়ে 
আসর। শরীরে ধী4 কানেরি দভমুশে গথরদর হই | ফাইল থানেক 
পথ পক্িঘস করে ঘামরা জাত্রীয়ু উদ্াানে (জ্াশানাল পাকে) 
উপনীত ₹ই। 

কিচগণ বিশাম করে বার ব€লাহই। 
পথ যায়, যায় খন বপ-বীথি ভেদ করে। কখনও উচ্ুতে ওনে। 
কথন 2 নামে । ভাজে মাঝে 22 শাসে ফপালী পোতন্থিনী, 
আমে শুক্ঞাটপস। গাছ্ছিতে অস্ত্রের দান শোনাতে শোনাতে। 
তে? করে আলে খনখাম বনতবীধি । আবার শরচহরেই মধু 


সাপল গহঠিতে 


ছে যায সধুক্ের হস্তরালে। ক্ষীণঞর 50৯ থাকে তাও 
কলি । শেষে নীরব হয়ে যাষু একেবাতে। 

অপ্রসর হই | দেখতে দেখজে বাই প্রধৃতির ঠট অপরূপ 
শোভা । বকে থাকে শোভা যত অগ্রগর হই । বঙ্িত 


উর জুদ্র শ্বেত-বসণ। কলনাপিলীব শ্ার ঘন-শ্ব। মল 
অরখানীর এক রি খেলাল। শেষে মন্দিরে পদ্প্রান্তি এসে 
উপশী'ক *য় চরমে । পরিখ* ই£ এক আশার তম লীল।-পিকে উন, 
এক লশন কাননে । কাই বেছে দেন হই স্কান এই স্বগোান 
বৌঙ্গ প্রধান পুরো]তত মিহি নিক্বাণেক অন্ত, পাম শৈস- 
মালার মগ কেতে শিমিএ হয় একটি ছে, বুকে নমে শ্তপ খচনা 
করেন বৌ স্কপতি | দেই ঠা এনে নিক, নিজ্ঞনে, আলোক 
সন্ত পরিবেশে পুগা করেন বৌদ্ধ পুরোঠি্, করেন নৌদ্ধ শমণও । 
ঈদের ধাকবারু আগ নিশ্মিত হদু একটি বিহার । ক্রমে বাড়ে 
আমণের স:গ]1) মাসেন জারা দলে দলে, মেন ঠপাতের আাকধনে, 
শেষে পরিণত হয় সেই সংখ।। 


নাত এঠ বোঙ্ক 
1 


ভা চল! 


বদ্ধিত হয় বিহারের স৭)াও । 
একশতে । মহাতীর্থে পরিণত হয় এই স্থান! 
মনির এগ কোন স্কাণে। নাট বৌদ্ধ মচাশীর্থ অন্ত হ, লাই 


এলোবাতে, নাই নাপিকেঞ্।, 
ধীরে ধীরে এসে আমরা £5জে।র সামনে উপস্থিত তই । 


হীনবান সম্প্রদায়ের শেম চৈভা। নিশ্মিত হদু এই চৈঙ্াটি 
১৮০ খ্রীষ্টাকে, নিশ্মাণ করেন ভাবনের গতম শে অষ্টা অন্ধ সাক" 
বাহন রাজারা | লেখা আছে চৈতোর মঙ্গে | 

অপরূপ এই চৈভাটি, দাড়িয়ে আছে এক মহামঠিমময়। মুর্তিতে 
পশ্চিমঘাট শৈলমালার মঙ্গে ৷ আছে নিভৃতে, নিজ্জনে । বেছি 
ইয়ে আছে ঘনশ্বাম অরণ্যানী আর রূপালী এচ্য-পরামুণা সপিল- 
গতি নিঝর্তিণী দিয়ে । শোন! যায পল্পবের মন্ম্ ধ্বনি ! কানে 
ভেমে আসে নিঝরের মৃদু নও | মু বিশ্ময়ে সুন্ধ হয়ে দেখি 
প্রকৃতি এই স্বপ্রময্ণ অলোকন্রনার প্দিবেশ, এই রভশ্খলোক । 

নিন্মিত এই চৈতোর সন্মুখভাগ কালির চৈততোর সম্মগভাগে 


চে 


- হন সাবভৌম সমাট উত্তর ভাহতের | 
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অস্ককরণে । কিন্তু চট নয় এই অনুৃকরণ। অসম্পূর্ণও। দেখি 
ঈ1ডযে আছে এক নিকৃষ্ট অসম্পূর্ণ অনুকরণ কালিক চৈত্যেক। 
দু্ধতর আয়তনেও | হই-$তীয়াংশ কালির চৈত্যের । বাটে 
অলিনোর পার্দার অঙ্গে দুই দম্পতির মৃত্ি। তাদেরই অর্থে নিশ্মিত 
হয় এই চটি । জহুরূপ এই মুত্তিগুলি কালির চৈত্যের দল্পতির 
মুতরির | 

এষ্ট চৈক)টির পিশ্মাণ সুরু হয় ক্ষীণবল হন যখন হীনধান সন্জ্া- 
দায়ের বৌদ্ধরা । তারা ভারঙে প্রবল থাকেন খ্রিষ্টপূর্ব খিতীয় 
শতাখা থেকে খাষ্টাঝ খিতীয় শতাকী পথাস্ত--পীর্থ চারি শত বৎসর. 
অস্তহিত কাদের ক্ষমতা, তাদের প্রভাব তৃতীয় শতবীর প্রথম 
ভাগে: তাই মছব হয় না ভাদেখ এই চৈতোর দম্পুণ রূপ দেওয়া । 
থেকে যায় অমম্পুণ অবস্থায় । বাস করেন না কোন বৌদ্ধ শ্রমণ 
এই চে] পুঙ্গা দেন না কোন বৌদ্ধ পুরোহিত এই গুপে। 
থাকে নাকানেরিতে কোন জনপযানব পঞ্চম শতার্ধীর মধ্যভাগ 
পয পরিগাক্ত থাকে কানেরি ২০০ থেকে ৪৭০ খ্রীষ্টাব্দ পধাস্ত। 
পরিণত হয় ভি শ্বাপদের আবাসস্থলে । বাসস্থান হয় ভয়াল 
সুল্রেন্ | 

মাসে 8৫০ হষ্টাধ । প্রবলতম হন মহাষান বৌছ। সম্প্রদায় 
ভারতে! আবার শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ তখখস্থানে পঙ্গিণত হয় কানেরি। 
ফিরে পায় ভর লুগ্ড গৌরব । আসেন দলে দঙে বৌদ্ধ শ্রম্ণ, 
আসেন বৌ পুবোঠিত৪ | বায করেন এসে কানেরিতে 
আবার মুখর হয় কানোত পীহবসনে ববি পুবোহি « আব আমণেও 
কলকঠে। প্াতিষবানাত ভয় শান্তির বাণী, বাণ আঠিংসাব আব 
মের তার আকাশে বাতাসে । শিশ্মিত হু নুহন নুতন 
বিহার বুকে নিজে বৌদ্ধ স্থপতির প্রকু্ট*্ম নিদর্শন, রচিত হয় নবম 
শঙাবী পঠাস্ত । নিশ্মিত হয় মুত, মুভি বুদ্ধের আর বোধিসত্ের 
সেষ্ঠ সব বিহারে ! 


মৃত দিযে শোভিত করা এই চৈশ/টির অলিন্দের প্রাচীরের 
গাজও । রচিত হয় তার দুই প্রান্তে দৃষ্টাট পণচিশ ফুট উচু মহ।- 
মঠিমসয় বুহ্ধমুত্তি। রচন1 করেন বৌদ্ধ স্থপতি গণপ্ত ব্বাজাদের 
মামলে- ক্তাদের প্রেরণায় ও অর্থে । ভারতের অন্ঠতম শ্রে শষ্ট 
রাও, মহাপরাব্রমশালী, গলগুভ কেন মগধ্ের সিংহাসন ৩২০ 
থেকে ৬৫০ শ্বীষ্টা্ পধস্ত । গ্রাঙ্জত্ব করেন ভার! প্রবল প্রতাপে, 
বিচুত তাদের আধিপ 
মালবে আর দাক্ষিণাত্যেও । তারাই রচন| করেন কালির চৈত্যের 
মন্মুখত'গের অপরূপ বুদ্ধমুতি। সুদারতম বুদ্ধমৃত্তি দিয়ে সাজান 
নাদিকের বিঠারকেও । অনবদ্ গঠন-সৌঠব এই মৃত্তিগ্ললির, মন্তা- 
মহিমময় । লাভ করে তারা শ্রেষ্ঠত্বের আলন বিশ্বের মুত্তিসস্তারের 
দঝবারে। 

মিবন্ধ থাকে পরবতী স্থপতির উন্নততর সজ্জা গুধু এই চৈত্যের 
সম্মুখতাগে। প্রবেশ করতে পার না তার অত্যন্তরে-_সভা- 


৫জ্যঠ 


গৃহে । স্পর্শ করে নাস্তন্তের অঙ্গ আর শীর্বদেশও, থেকে বায় 
অপরিবন্তিত অবস্থায়। 

দেখি চৈত্যের সামনে একটি উনুক্ত প্রাঙ্গণ, বেত নীচ প্রাচীর 
দিয়ে। তার প্রবেশপথে, সোপান-শ্রেণী। সোপান-শ্রেণী অতিক্রম 
করে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি । মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখি প্রাঙ্গণের স্রবিশাল 
পিংতভ্তক শীর্ষে নিয়ে জোড়া সিংহ । অন্তরূপ বালির টৈজ্জোর 
সামনের সিংহজ্তঞ্জের গঠনে ও অঙ্গ আব শীধদেশের শিল্পলভারে, 
দাড়িয়ে মাছে এই লিংহস্তন্গুলি পশ্চিমঘ:ট শৈলমালার ভঙগীতুঁত 
হয়ে। পৃথক নব তা! কালির [পংতস্তষ্থের অত। দেখি এষ 
স্তনের দণ্ডের কেন্তুস্কলে গদিও, বিভিন্ন কালির স্তনের দণ্ড হে, 
দেখি স্তস্তের শীর্ঘ দেশেও চতুধে ৭ পচাকার মঙ্গে মুভি দিয়ে রচিত 
বন্ধনী ( কীচক বঙ্ধনী ): নাই এট টশিষ্টা€ কালির সিংতম্তঙে | 

দেপি জগতের পিছনে পদ দিয়ে রচিত চৈতঠোর সম্মখভাগ। 
আছে ভাতে (তিনটি ঈচ্চ চতুক্ষে প প্রবেশপথ । দেখি এক সারিতে 
প.চটি গবাঙ্গও, প্রবেশপথ মন্দিরে আলোর । আছে পর্দার অজও 
'অনেকগুলি হিজর । খুব সষুব ছিল এখানে কণ্ঠের কাজ। ছ্িঈ 
কাঠের তনী ঝোলানো মধ, বলতেন সেখানে বাদাকবেরা । সম্পূর্ণ 
ভদুশ্ব হযেছে কাঠের কাজ । নাই কিছু অধপিষ্টা। 

১ম্মখের পঙ্গার পিছনে প্রাচীরের গাতে। দেখি একট অনলবদা 
আন, অধুঞ্গপ কালির :চতভোত সম্মুপভাগের আলিনের । দি 
তিনটি প্রবেশপথও | শিশ্মিত হয় একটি শবিশাল আন্ধচশ্জাকুতি 
চৈজা-গবাক্ষও | শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট) বেক ৮0,র | দেখি মুখ । বন্ময়ে 
তার আঙ্গের শিল্পসভ্ার় । উপনীত ইউ অগিলে। 
প্রাচীরের গাত্রে ধালকনির ভিন্তব দাড়িয়ে আঙেন দুইটি দম্পন্ডি। 
কাদের শিবে শোভ1 প.য় বন্তমুল শিরোভুষণ, কটিদেশে কোমরবন্থ, 
দাক্ষণ তত্তে চত্র। অনবদ। তাদের গঠন-লৌষ্টব। গ্রশরতম 
বালকনির নিষ্ম'ণ-কৌশপ আর তার অঙ্গের শিল্পনন্তারও | তাদের 
দুই শিকে দুইটি স্তন শীষে নিযে দুইটি পিঠের মূর্তি । ছাদের 
অঙ্গে রেলের কাণিল। অপরূপ, জশীঘতদ এই মুডিশুলি, রচণা 
করেন দিতীয় শতাব্দীতে অন্ধ সাতবাহন বজারা। দেখি শুন 
হয়ে অলিন্দের দু প্রাস্তদেশের হই মাহিমময় বৃদ্ধমূডিও শেষ্ঠ নিদর্শন 
গুপ্ত তাম্বরের | 

সভাগৃহে প্রবেশ কৰি । দেখি রচিত এই সঙ1গৃহটিও কালির 
চৈতোর স্তাগৃহের অস্করণে, বৃত্তাকার তার প্রান্ত প্রদেশ । ছিয়াশি 
কিট দীর্ঘ, চল্লিশ ফিট প্রশ্থ জার পককাশ ফিট উট এই সভাগুহটি 
দাড়য়ে আছে এক মহ্ছিমমন় মৃন্তিতে। 

দেখি চৌত্রিশটি স্তপ্টের সারি দিয়ে পৃথক কহ হয়েছে গজের 
কেন্দ্রথলকে চারিপাশের গলিপথ থেকে । ঘন-সন্সিবিই এই ও:- 
গুলও বুকে নিয়ে আছে তাদের কয়েকটি ৬হপম শিলপঞ্তার | দেখে 
তাদের শীধদেশেও অনবদ্য মুত্তিসস্তার । অনুরূপ কালির চৈতোর 
সভাগৃহের স্তনের অঙ্গের আর শীর্ষদেশের এই মুওগুলি, মহিমময় 
পরিকল্পনায়, স্ুগরতম র্ূপদানে। দেখ বিশ্মিত হয়ে । সময় 


দেখি 1৫ 


অন্দিরমধ় ভারত 
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হয় নাই অগস্তভাখখলির সম্পর্ণ বণ দেওয়া। 
তাদের অঙ্গের আর শীধদেশের কাজ। 
পরিণভি। 


পরিসমাপ্ত হয় নাই 
লাঙ করে নাই পর্ণ 





বিদিশা বাবান্ণ 


কালর 92৬12 সন্ুকরনেঠ 1শম্িত হন এট সতত আজ 
গোলাকুক্তি [খলানযুক্র ছাদ, আগ্গে নিয়ে ঘন-নম্সিবিট সমকোরন্থিক 
ক'ঠের টতবী কড়ি । দেখি মুগ্ধ হয়ে ছাদের শিক্ষাণ-কীশগ | 

দেপ বুজাংশে একটি মহামাতমদয় পক । পাম আপাত 
থাগককে। 

বেরিয়ে এলে দেপছে থাকি একে £কে বিহারাঙগ | 

উপনীত হই দশম গঠামন্দিবে। খবিটচিত এই ভহামাগরগী 
দরবার-গুঠ নামে । মিলন হজ এছ দবার-হাতে কৌন শামণলের | 
মাসতেন চারা শহতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে) আমদছেন সদর 
বিদেশ থেকে৫-- পতল, অঙ্ধদেশ, তিক, চীন, ববতীপ, মাথা 
মার মালাম়ু বেকেন। আঅমুষঠঠিত হাত খই পরবারগঞকে এক মহ! 
সম্মেগন-সম্মেলন বিশ্বের বৌদ্ধ শ্রমণের | যোগ দিতেন সেই 
দশ্মেপনে বিশ্বের বোছেরাও। বিশ্লেষণ হত পার সুক্বতন্থের | 
বিনিমন্ঘ ভাত সু | 
এই দরবার গ£ বিশ্বের মিলনের কেন্দস্থলে | 

সবশেষে ছেষটট নম্বরের এহামশিবে উপনীত তই । 
তার শ্রাচীরের গাত্রের মৃড্িনজ্ঞার | দেখি মুড দিয়ে র16ত হয়েছে 


দোশ 
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একটি উপাসনার দৃশ্ত। উপাসনা বোধিসত্ব অবলো কিতেশ্বরের | 
দাড়িয়ে আছেন অবলোকিতেন্খর সঙ্গে নিয়ে ছুইটি পরম! রূপবতী 
নারী। তার শিরে শোভ৷ পায় বন্ধমূল্য শিরোভূষণ । শোভা পায়ু 
মূল্যবান শিরোভূষণ নারীদের শিরেও | উপাসনা করেন তাদের 
কত নর, কত নাখী। উপরে বসে, দুই দেবতা! দেখেন সেই 
উপাসনা । মন্দিরের ঘারে থারপাঙ্গ। দীড়িয়ে আছে মহিমমন্ 
মুত্িতে হস্তে নিয়ে চামর। মূর্তি দিয়েই রচিত দেখি দ্বারে 
চৌকাঠ। শে'ভ1 পায় পঞ্পের বৃস্ত আর প্রশ্ুটত পন্মও । ্বার- 
পালের মন্তকের উপর এক দম্পতি বনে আছেন। দেখি গুগুযুগের 
ভান্করের এক সুন্দরতম স্্ট, এক শ্রেষ্ঠ কীত্তি, যেমন মহিমময় 
পরিকল্পনায়, তেমনই 'ঘনবদা সুন্দরতম রূপদানে। শ্রস্ধায় অবনত 
হয় মস্তক । শ্রদ্ধা জানাই স্বপতিকে । নিবেদন করি ভাম্করকেও। 
সঙ্গে নিয়ে আসিম্মৃতি, ষ! আজও হম নি মনন, আছে অন্গর 
হয়ে। 


ফিরবার পথে দেখে আমি মগ্ুপেশ্বর । বোরিভিলি ষ্টেশন 
থেকে এক মাইল দুরে অবঞ্িত এই মগ্ুপেশ্বব। ছিল এপানে 
তিনটি গুহামনির নিশ্মিত অষ্টম শতাব্দীতে | 

পুর্বদিকের গুহামন্দিরটি ছ' ফিট প্রস্থ আর একুশ ফিট দীঘ। 


গ্রবাসী 
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পপ পপ পপ | সপ পা সপ 


এটি একটি ত্রাহ্গণ্য গুহামন্দির। আছে এই মন্দিরের পশ্চিম প্রান্তে 
একটি প্রস্তর-নিশ্মিত জলাধার । 

দ'ডিয়ে আছে ধিতীয় গুহামন্দিরটি সাতাশ ফুট দীঘ পনের ফুট 
প্রস্থ পরিধি নিয়ে । রচিত দেখি তার প্রাচীরের গাজ্রে গণদেবতার 
মুনি । 

বৃহত্তম পশ্চম প্রান্তের তৃভীয় গুহামন্দিরটি, একটি বৌদ্ধবিহার । 
বাস করতে পারতেন এই বিকারে দশ থেকে বার জন বৌদ্ধ এমণ। 
ষোড়শ শতাব্দীতে খ্রীষ্ট ধন্মমন্দিরে পদ্িণত হয় এই বিহারটি | 
উংপারটিত হয় তার প্রাচীরের গান্র থেকে বৌদ্ধ স্বাপতা, নিশ্চিহ 
ভয়ে ষায়ু একেবারে । পতুগালের রাঞ্জা তৃতীন্ব জঞ্চের আদেশে 
চংস্ের প্রতিপালনে বায় হয় এই মন্দিরের আম়। 

রা ধশ্মমন্গিরে পরিণত &য় নাই ভারতের আর কোন মশ্দির | 
বাজেয়াপ্ত হয় নাই মন্দিরের সম্পত্তি। একমাক্র বাতিক্রম এই 
মণ্ডপেশ্বর। আজও তার স্মৃতি বুকে নিয়ে আছে এথানে একটি 
অনাথ আশ্রম । আছে একটি পু গীজ ধশ্মমনিবের ধ্বংসাবশেষ । 

আমরা মঞচপেশ্বর দেখে ফিরে আমি বোরিভিলি ষ্টেশনে । 
সেখান থেকে ট্রেনে চড়ে বোস্বাইতে । তখন রাত্রির অন্ধকারে 
ছেয়ে ফেলে দিগন্ত । 





প্র/ত্যাতিক 
আশুতোষ সান্যাল 


সকাল সন্ধা কাজ আর কাজ-_ 
নাহি ক্ষণিকের অবকাশ, 
শূন্চ কঠোর এ পোড়া জঠর 
করিবাৰে চায় সব গ্রাস! 
বহিয়া মাথায় লক্ষ ঝামেল। 
শুধু উঠি ছুটি খাটি সারাবেল! ;__ 
হায় অদৃষ্ট, তবু অলক্ষমী 
ছাড়িতে না চায় মোর পাশ! 


উদয়-অস্ত করি সম্স্ভ-- 

যাহা কিছু আছে করিবার, 
তিলে তিলে মরি তবু এক তিল 

সময় নাহিক যরিবার ! 


বাভ-ব্রস্ত শান্ত রাস 

ঠস্তদস্ত অবিশ্রাস্ত ;_ 

বার্থ প্রয়াস হায় রে ভ্রান্ত, 
আলেয়ার আলো ধরিবার। 


এই তে জীবন !-_-তিক্ত নীরস, 
ছুঃখ-গরল মাখ! সে, 
আখ 1--বাজে কথা ?--অতি মনোহর 
কবি বল্পনা ফাকা সে! 
আজ মৌতাত ছুট হল তাই-_ 
ক্ষুধা যে সত্য--জানিয়াছি ভাই, 
চাদ নয় আজ--অয্নের থালা 
খুজে মরি সার! আকাশে ! 


প্রাচীর 


শীনারায়ণ চক্রবহা 


বংটা মাঞ্জা মাজ' | এপ? বলাও চলে না আবার কালো 
বপলেও রাগ করবার আশঙ্কা ষোল আনা । মুখশ্রীও এমন 
কিছু আহা মরি নয়) তবে হ্যা চোখ ছুটি । অতলদীঘির 
কালে! জল যেন বাঁপ। বেপে আছে তাতে, মেঘের ছায়!য় 
কখনও তা নিবিড় নীল, আবার নির্মেখ স্থয্যের প্রথব আলোয় 
, কখনও-বা পুনকোগ্াপিত। ঘন আয়ত পর্খা দুটি ফেন 
দীঘির কোলে ঘনগ্রামঙ্গ তালীবনের ইশারা । নামটিও 
সভা বনাপুণ। 

লিপিক]। 

আমি লিপিকার | এক ঘুডু.তই এয ওর প্রেমে পড়া 
সেটা যেন ছিল বিধাতারই অলক্ষ্য বিধান । কিন্ত". 

প্রথম দেখা বুড়ীগঙ্জার ধারে । বিকাজবেলার উজ্জরপ- 
পাও আকাশের রংঝিকিমিকি একে দিচ্ছে চলমান জল- 
ত্বোতে । খশপধের বাস্তার অবিরুপ জনশ্োতে ভেসে 
বেড়াচ্ছিল -স, ০বগুনী বুডেখ স্তবকিত কচুরী-কুসুমগুচ্ছের 
ঞত । 

এগিয়ে গেলাম । কিন্ত ঝোমান্সের স্থক্্রপাতেই মুধগরা- 
ঘাতেবর মত ভূ'ই ফুঁড়ে চোখের সমুখে আবিভূত হলেন 
চছড়েআপ। ইস্ুলের সংস্কৃত শিক্ষক মহাশয় । 

সংস্বত দেবভাষ! মানি, তবু দেবত! নই বলেই বুঝি তাবু 
থেকে শতহস্ত দুরে থাকাটাই শ্রেয়; মনে করে এসেছি চিরট 
কাল। , তাই বছুদিন আগেকার ছঃক্বপ্নের মত শত লাগ্ছনা- 
বিজড়িত ইস্ুলিক দিনগুলি পণ্ডিত মশায়ের শবীর থেকে 
যেন বিচ্ছুরিত হতে লাগল। তার স্বপ্তিবচন। কুশল প্রশ্ন 
সবই দুরাগত সযুদ্র-গজনের মত অর্থহখন বলে মনে হ'ল। 

কিন্ত আশ্চর্য! স্বল্প আলাপনের পর স্বস্তিমুখে আবিষ্কার 
করল্গ!ম যে, সংস্কৃত ছেড়ে ইকনমিকস-এ এম-এ দেব শুনে 
খুশীই হলেন পণ্ডিত মশায়। 

“ফার্স্ট ক্লাস পাওয়! চাই কিন্তু বাবা-_” 


অপাঙ্গে অনালাপী তার দিকে চেয়ে উত্তর দিল[ম,”আশ। 
ত কবরুছি-_” 


আঙ্ষেপের সুবে প্ডিত মশায় বঙ্গলেন--“পর্ববাস্তক রণে 
তাই আশীর্বাদ করছি মঙয়। ডেড ল্যাংগুয়েজের চচ। করে 


আমরা ত দেড হ ফরুগটেন |” একটা নিশ্বাস পড়ল 
তবু। 

পশ্চিম দিগন্তের মেঘে মঘে তখন আসন্ন স্বমান্তের সকরুণ 
বিষণ্রতা ছড়িয়ে পড়ছে । 

“এটি আমার মেয়ে লিপিকা, দেখেছ বোধ হয় এব আগে। 
খুব ছাট ছিল তথন।” সন্সেহে ময়ের দিকে চেয়ে বললেন 
পগুত মশায়। 

মনে পড়প--ফ্রুকপরা ছোট্ট অয়েটি, সংস্কৃত পরীক্ষার 
নম্বর জানতে পগ্ডত ম্শায়ের বাড়ি গেলে মিনমিনে গলায় 
বঙ্গত-_দ্বাবা বাড়ী নেই। অথবা! বাবা বললেন, আপনি 
ফেল।” 

কিন্তু আজ আর সাহস করে তার মুখের দিকে তাকাতেই 
পারলাম ন।। 

ব্রীা-কু্াভরা অ|মাদের অতকিত সাক্ষাৎ লিপিক1 কি 


তাবে নিঙ্গ কে জানে! 


র্‌ 

নববধার সবুজ সকালে বুমনার মাঠ সবুজে সবুন্গ । সবুজ 
শড়িতেই তাল মানাত, কিন্তু না) ফিকে কমল! বরণের শাড়া 
পরে” উদ়্ারী ক্লাবের পাশ দিয়ে সেগুন-বাগিচার দিকে 
যাচ্ছিল লিপিকা। নববধাবরু ছোয়ায় ফুলে-ওঠা নদীর মতই 
যৌবনের উচ্ছ্বাস জেগেছে ওর দেহে । 

এক খণ্ড মেখেরু মত তেসে ভেসে বেড়াচ্ছিল লিপিকা। 
আজ একা । কাছাকাছি হতেই মুখ তুলে তাকাল সে। 
সলজ্ঞ একটু হাশি ষেন খেলে গেল ওর ঠোটের কোণে। 

প্বাড়ী ফিরছ ?” 

মাথা! হেলিয়ে ও বলল --"হ্যা।” ওর চঞ্চল চো1থে 
কৌতুকের ঝিকিমিকি । ছেলেবেলার দ্বিধা-সংশযুভরা সাক্ষাৎ- 
গুলি বিদ্যৎ্চমকের মত মনে পড়ল আমার । কি বলব ভেবে 
পেলাম না। 


পাশাপাশি হেটে চঙঙ্গাদ আমরা দুজনে নারবে। সহসা 
যেন বাকরুদ্ধ হয়ে গেছে আমার, অথচ পার্থবতিনী আমারই 
কথা শুনবার অপেক্ষায় ব্যাকুল হয়ে প্রহর গুনছে। 


১৬৬ 


প্রবালী 


১৩৬৫ 


শর 
সস সপন পি পা” শপ জার এ চা "পা সপ এপ পা পা রা ০৫ শপ সা শপ? ৭ ০ পাপ” লী সপ টপ লা জরি পা লি শশী আল তি পিটিশ পি শপ পট পপ শা পিসী পিসি লিট আপি পি পাত পিপি | পি - শপ” পাস লা | পাপী” এপ নী খপ পি পপ পা টিটি টির টি টিটি 


প্রকাশ-ব্যাকুল কথার মালা হৃদয়-চ্ষারে বৃথাই মাথ কুটে 
মব্ল। 
জোর করেই যাহোক একটা কিছু বসার জন্যই হঠাৎ 
বলে উঠলাম--“আঙ্জ বুঝি আর বুষ্টি হবে না ।” 
অবাক চোখে আমার মুখর দিকে তাকাল লিপিকা। 
মঘমেছর আকাশ। নিখত্স্তন্ধ প্রকৃতি বৃষ্টির জন্ত প্রহর 
গুনছে । আমার কথাটাই বুবি ক্যাটালাইটিক এজ্েশ্টেব 
কাজ কবুল, অথবা আক!শে মতের দল অট্ুহাসে উপহ!স 
কবল বুঝি আমায়। 
পাচ মিনিটের মধ্যেই চারধর জেপে মুছে একাকার করে 
মুষলধারে বুষ্টি নামল! 
একটা বড় অশ্বখ গাছের নীচে দীড়িয়ে খুব ভিজলাম দ্র 
জনে। ছাতা ছিল না কারুর সঙ্গেই । অশ্বখপাতার 
ছুচলো সবুজ প্রাপ্ত বেয়ে বেয়ে অজভ্র ধারে জঙগ পড়তে 
লাগল আমাদের মাথায়। এ যেন বহিঃপ্রকতির অভিষেক- 
বারি। 
রিমঝিম রিমকিম শবে বৃষ্টিধারা ঝরে পড়ছে অবিরাম 
গোলো হাওয়ায় শীত শীত ভাব। ইচ্ছে হ'ল রবীন্দ্রনাথের 
মত বমার গান চৎকার করে গাই। রঃ 
কিন্ত তার আগেই সভয়ে শুনতে পেলাম গত চিত্তে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে লিপিক: আবৃত্তি করছে £ 
নিত্তাস্ত নীলোতপল পঞ্জ কাস্তিভি 
কঠিৎ প্রতিন্নাঞ্জন বাশি সন্নিভৈ?। 
ক্লচিৎ মগভ প্রমদা-স্তন প্রঠৈঃ 
সমাচিতঃ পাম ঘনৈ: সমস্ততঃ | 
কানের ভিতর ষেন গর্ম সীসা প্রবেশ করল। লিপিকার 
বৃষ্টি-তেগ্া সুখের দিকে একবার তাকিয়েই কচি ঘাসের ওপর 
দিয়ে ছপ ছপ শব তুলে ছুটে পালিয়ে গেলাম দেখান 
“ধিকে। 


৩) 
লিপিকাদের বাড়ী আপা-য।ওয়া। সহজ হয়ে এল প্রমে। 
পঞ্ডিতমশায়ের আর তার স্ত্রীর সাগ্রহ অন্ুমোদনই ছিল 
তাতে। কিন্তু লিপিকার মনের নাগাল পেতাম না, আমাকে 
দেখলেই হয় সে কুমারসস্তব নিয়ে বসত অথব৷ ভটিকাব্যম। 


ার্ত ১ সি 


মোহযুদগবের ক্লোকের মতই তারা আঘাত করত আমা 
নীরব প্রেমের কল্পনাকে । 

“কি অদুত সুন্দর এই ভাষা! তুমি শেখো না কেম 
মলয়? আমার কাছে তালিম নিয়ে দেখ, অরদিনেই শিখে 
ফেঙ্সবে ।” অন্রনয়ের স্থবে কখনও কথনও বলত আমাকে 
লিপিকা । 

তার উত্তরে বান্রাঘবে শিপিকার মার হাতে তৈরি ছানার 
বড়' খেতে ছুটতে হ'ত আমাকে । 

আক্ষেপ করতেন পগ্িতম্শায়--“.দথেও 
পাগল! মেয়ে, ও ভাষার কি কর আছে আর 1” 

আমার মনে হ'ত যেন তাবু এ আক্ষেপের স্থুরে লুকিয়ে 
আছে প্রশংসার একটি সুর, তা না হলে সেকথা শুনে 
গব্রেৎফুল্ল চোখে আমার দিকে অমন করে তাকাত কেন 
লিপিকা ? 

মনেবু বুডীন আশায় কেনার ছায়াপাত করে এমনি 
ভাবে কেটে গেল একটি বছর । আমার চচাথের নীরব 
মিনতি নিপিক' বুঝল কিনা কে জানে? কঠিন পুথিবীর 
দাবি মিটাতে ঢাক] ছাড়তে হ'ঙ্গ একদিন আগায়) চাকরু 
পেলাম দিল্লী নগরীতে । 

শ্লিপিকা তখন সংস্কৃত অনাসে বি-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত 
হচ্ছে । দখা হতেই বঙলগ--"বাণভটের কাদম্থরী পড়েছ 
মলয়? কি আশ্চর্য্য খা, কি অপুর তাষ-বিস্তাস। 
আহা? 

অন্ঠ দিক মুখ ফিবিয়ে আমি বঙ্গলাম---“না।” 

আ শ্রুসিক্ত চোথে নিবিড় আলিজন কণে আমাকে বিদায় 
দিলেন পণ্ডিত »শায়। তারই এক ছাত্র আজ রাজধানী 
দিল্লীতে উচ্চপদে যোগদান করতে যাচ্ছে তার সীমাহীন 
অ|নন্দ যেন ধরে রাখতে পারছিলেন শা তিনি আর তার 
সী । 

আও বছবুথখনপেক পারে বসন্তের এক বাগব্ত সন্ধ্যায় 
গোপাপী আমন্ত্রণ লিপিখানা আমার হৃদয়কে মুচড়ে ভেঙে 
ফেলল যেন। 

বিয়ে হচ্ছে লিপিকার। বিয়ে হচ্ছে প্রপিদ্ধ এক সংস্কৃত 
স্বলারের সে । 


শেখে ঢা 





নাইটমেয়।র 


প্রীদেবেক্দ্রনাথ মিত্র 


কলিকাত|র ক্রমবর্ধমান অশান্তির সংবাদ অবশেষে সুদুর 
দিল্লীতে গিপ্না পৌছিয়াছে। সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রী শ্ীঞ্জহরলাল 
মেহের কলিকাতা তথা পশ্চিমবজের দৈনন্দিন ঘটনাবলীকে 
তাহার নিকট **াইটমেয়ার” ( বোবা-ধরার স্বপ্ন ) বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন। সুতরাং আমরা এই ত্াশা পোষণ 
করিতেছি, তিনি এই বোবা-ধরার স্বপ্নের মূল অন্বেষণ কবিয়া 
তাহার প্রতিকার সাধনে প্রয়াপী হইবেন। কিন্ত তিনি 
যদি ইহার উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়া থাকেন তাহা হইলে 
পশ্চিমবঙ্গের 'শবিষাঁৎ গভীর অন্ধকারেই শিমঞ্জিত হইয়। 
থাকিবে। বাংলার ৬াগায-গগনে আবু শৌঙাগ্যের সর্ব উদ্দিত 
হইবে না। 

বু দিন বছ বৎপব পৃ হইতেই বাংলা দেশের বতমান 
ছুশ্ষিং অবস্থার শষ্টি হইয়াছে) ছু চিস্তাশীপ ব্যক্তি ঈহাক 
প্র সরকারের, নেহবুন্পির এবং জনসাধারণের পুষ্টি আকষণে 
চি হইয়াছেন, কিন্ত তাহাদের সতর্কতা সবঙ্ষে তেই 
এরণে বাদনের সামিল হইয়াছে । আঞ্জ যখন অব্থ। 
চরমে উঠিনাঞ্ছে তখনই শারতের প্রধানমন্ত্রী কর্সিকাতা বা 
পশ্চিমধ্গ সম্পকে উৎকঞ্ঠা প্রকাশ করিলেন। পশ্চিম 
বা'লায় ও সমতার সমারোহ চলিতেছে, ক্ষুপ্র-বুছৎ ০কান্‌ 
বিষ য় লমগ্তা নাই? একেব পরু এক সমস্য। আসিতেছে এবং 
দে শর জীবনে তাহারা স্থায়ী আধন সংগ্রহ করিয়। বাঙালীর 
জীকে একেবারে পু করিয়া দিতেছে । আজ দশে 
সম্পদ্দের নিরাপত্তা নাই, সমাজের অনুশাসন নাই) যোগ্যেবু 
মর্যাদা নাই, নাই সম্মানিতের সমাদর চতুদদিকেই বিশঙ্খপার 
সবময় কতৃত্ব ; অন্তায়, অত্যাচার) অবিচার দমনে যমন 
সরকারী উদ্যম নাই, তেমনি এই দিকে জনসাধারণেরও মনো- 
যোগ ও সহযোগিতাও নাই | 

তারঙবধের মধ্যে সধাপেক্ষ। অগ্রসর প্রদ্দেশের এই 
অরাজক, জটিল এবং অনিয়মিত অবস্থা সত্যই উদ্বেগের 
কারণ । যে বাঙাঙ্গা জাতি একদ; সমগ্র ভারতে শতদল 
পণ্মেব স্ায় আপনার প্রতিভাকে প্রসারিত করিয়াছিল, সেই 
বাঙালী জাতির বর্তমান অবস্থার হেতু অনুসন্ধানের আশু 
প্রয়োেজন। বাংল দেশে সবাপেক্ষা মারাত্মক সমন্ত। উদ্বাত্ত- 
সমস্ত এ বিষয়ে আজ আর দ্বিমত থাকিতে পাবে না) এবং 


অর্থনীতি এবং রাঞ্জনীতির ক্ষেত্রে ষে বিপর্যয়ের স্থচনা হই- 
মাছে তাহার যুলে এই উদ্বাপ্ত-সমস্টাই বর্তমান। দেঁশ- 
বিভাগের পর প্রায় এক যুগ অতীত হইতে চলল কিন্তু 
বিভাগজনিত রক্তমোক্ষণ আজিও শেষ হইল না। দেশ 
বিভাগে সম্মতি প্রদান করিয়া পূর্ণবঙ্গের হিন্দু বাণিশ্ারা 
ভারতবর্ষের দ্বাধীনতাকে ত্বরাপ্থিত করিয়াছিলেন ; সুতরাং 
বাঙালী উদ্ধাগ্তর পুনর্বাসনের দায়িত্র একমাত্র পশ্চিমবঙ্গের 
নয়, ইহ! জাতীয় দায়িত্ব । এই উদ্বাগ্ু-সমস্যার সমাধানের 
উপরই নির্ভর করিতেছে সমুদ্ধ এবং সম্মানিত জাতি হিসাবে 
বাঙালার বাচিয়া খাকা। কিন্তু অজত্র অর্থ ব্যযু কিয়া এ 
ক্ষেক্জে পুনধাপনের নামে যে নুতন নুতন ব্যবন্থ! অব্লখিত 
হইতেছে তাহাকে “প্রহসন” আখ্যা দিলে সশ্ুবতঃ ভুল 
হইবে না। শুঠরাং ক্যাম্প এবং শি্পাপদহ ৩&শনে 
অপমানিত জীবনষাপনকারী উ্াস্তদ্বের মধো যে তীর 
অসন্ছোষ বিদ্বমান পৃহিয়াছে তাহাই সত্যাঞহ১ শোভাষাঞ্! 
এবং অনশনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া শের স্বাভাবিক 
জীবনকে বিছ্িত করিতেছে। সমগ্র পুন্বাধন সমস্তাটিকে 
শুতন তুষ্টিভঙ্গীতে লিচার করিয়া উপযুক্ত কমীদলের ও সংস্থার 
উপর তাহার পরিচালনার ভার দিতে হইবে; নতুবা! এই 
বিরাট সমন্তাব সমাধান সঞ্জল হইবে না! ডচ্গাপু-সমস্যার 
জটিলত। যতই বৃদ্ধি পাইতেছে, পকার-সমস্ঠা ততই তীব্রতা 
লাভ করিতেতে 3 লক্ষ লক্ষ বেকারের মুপ্য আবার হাজার 
হাজার শিক্ষিত বেকার বৃ্মান ; নুতন নুতন বিশাগ স্থাপন 
করিয়।) উচ্চ, উচ৮তর ও উচ্চতম কন্মচারী নিয়োগ করিয়াও 
এই সমন্তার পমাধান হইবে না'। ইহার ফল তাগাবান 
কয়েক জনের স্থুযোগ ও স্ুবিধ: ঘটিতে পারে। পসামান্ততম 
চাকুরী হইতে উচ্চ পধায়ের চাকুরীর সুষোগ এতই পীমাবন্ধ 
যে, বেকার-সমস্য! অচঙ্গ অনড় পবতের ভ্টায় বসিয়া বৃহিয়াছে। 
বেদনায় হতমান এই ঘুবশক্তির অসহিষ্ণুতা সাম্প্রতিক 
প্রকাশ বটিগ়াছে কোন এক সংস্থায় সামান্ঠ চাকুবীর জন্তু 
'ইণ্টারভিউ' গ্রহণের সময় । এই অসহিষুণতা এবং অপন্তোষ 
পশ্চিমবজের জন-জীবনের সকল দিকেই বিদ্যমান) ইহা 
অস্বীকার করিলে চঙ্গিবে না| সমাজের এত গতীরে ইহার 
শিকড় প্রবেশ করিগাহে। ধাহারা জনপাধারণের সঙ্গে 


১৬৮ 


হিএ আনি 





প্রত্যহ সংস্পণে আমেন তাহারা তাহা ভাল ভাবেই 
জানেন। 

চিন্তার ক্ষত্রে বালী আগ দউলিঘা হইয়া গিয়াছে? 
তাহার বতম।ন উৎকেন্দ্রীক অবস্থার তাহাও একটি কাবণু। 
তাহার কর্ধে কাজে সুচিন্তিত পরিকল্পনার কোন প্রমাণ 
পাওয়া যাইতেছে ন', সরকারও তযরূপ পুবাপর চিন্তা ন! 
করিয়া কোগ্ধমে নামিত্তেছেন এবং ব্যর্থকাম হইতেছেন। 
[বিরোধী পক্ষও তেমনি যথেই শক্তিশাপা হইয়াও এ একই 
কারণে ভাহাদ্দের কমপরিচালনায় জনপাধাকরুণের তেমন সহ- 
যোগিতা পাইতেছেন না, সম্প্রতি পর পর যে করটি আন্দোলন, 
ধমঘট ইত্যাদি শামাদের স্বাভাবিক আব্নহাঞ্রাকে বিপর্যস্ত 
করিগা তুলিয়ছিস তাহার পশ্চাতে প্রথমত পবকারা 
ওদ(সীন্ত ত ছিলই-নে$বৃন্ধেকও বিচারু-বিবেচনার যথেষ্ট 
অভাব ছিল। এই কার:ণই তাহার! ঈনসাপারণের সহান্- 
ভুতি অন করিতে পারেন নাই । 

সমস্থার ভিড়ে ও চাপে বাঙালীর প্রতি আজ স্তঝ 
হইফ়া শিয়!তছ ;: বাউালীব কমকুশঙ্গতা লাপ প'ইতেছে, সে 


প্রবাসী 


এ এ” চি এটি" টস আন পপ ও হত ওএস ও” পরি এ সপ ও হি এট এ ২০ সপ সা পপ পপ পপি এ টে এ” টস কস, পি লস গর আগ 
“পি পাস আর 


১৩ ৫ 


হতাশ[য় নিরুৎপাহ হইয়া পড়িয়াছে। সেও “বোবা-ধরা*্র 
স্বপ্ন দেখিতেছে। নিরুদ্ধ শক্তি যখন সুপথে প্রকাশিত হইবার 
উপযুক্ত পরিবেশ লাশড করে না তখন তাহা ভিত্র পথে, ভি 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে; স্বাভাপিক পথে উদ্ভাসিত হই:ঈ 
য!ই। সুনার রাগ পারণ করিয়া শটিতে মহাফতা করিত, 
অস্বাভাবিক ভাবে ভিত্রীপথে আসর প্রকাশ করায় তাহার মদ, 
ধর্সের বীভৎ্সতা দেখা যাইতেছে । আজ বাংলা দশে তাহ!ই 
ঘটিতেছে ) তাই এও চাঞ্চঙা, এত অসস্তোষ, এত বিদ্বেষ । 
এক দিক চঙ্গিতেছে অপথধাশ্ বিলাপ-ব্যসন, আন্ত দিব 
অভাবের অন্তহীন হাহাকার; বাাল] এই বিড়হ্িত জীবনে: 
অশিশাপ হইতে মুগ্তিলাতের জন্ বাগ্র-ব্যাঞ্ুল। 

পপকাব পক্ষে আজ যেমন দত্কাব সংবেদনশীদন্ভা, অপর 
প.ক্ষও প্রয়েজন সহযোগিতার আখাস প্রদান ; দেশ সর. 
কারের নয়। পাশ ০কোন দলের নয়) দেশ জনসাধারণের : 
সুতরাং জনপাধারণের কল্যাণ চিন্তাকে সবঙ্ষেত্রে সকল ক 
সন্যুখ বাখিয়। অগ্রসর হইতে হইবে এবং তাহা অগুসরণ 
করিলে বাঙালীর জীবন*্য€্খার হয়ত উপশম ঘটিতে পারে, 


বাপ দাওি 


আ।ভারক প্রসাদ ঘোষ 


একটি পরশ দাও মোহময় মদিরার স্বপ্নীল আবেশে 

অনঙ্গ তনুয়-তীরে কল্লোলিনী বল্পনার বিদেহী-বিলাম 
শীতের নিশথ-রাতে ভিিমিত জ্যোছনারাশি পা হাদি ঠেসে 
যেমন জড়ায়ে থাকে বেলোয়ারি বালুতট গিস্তকধ উদাস! 


একটি আকার! দাও রৃতের-নিবিড়ে-মেশা কবোঝ। রক্তিম, 
কুধিত পাযাণে-জাগা আশা-ব্যক্ত উচ্ছবামের মধ স্বচ্ছ ধার! 
দাও নব আস্বাদের নব সম্ভাবনাময় বিভঙ্গ-ভঙ্গিম 
যুগ-হতে-যুগাস্তরে-বিনিঃহ্ুত চিবস্তনী প্রেমপুস্তীপারা ! 


তুহিনগিরির শিরে ঘনারিত ছুর্ধ্যোগের যে-তীব ত্বনন 
ভেঙে পড়ে শন্ক হতে নিষ্চকণ, অনুদার ঝগ্গায় বধার -- 
দিন হতে দিনাস্তরে আহইরিত সে-কি স্তব্ধ অসহা সহন, 
দাও সেই স্ুদুল্পভ উপলব্ি, দাও মোর নীরব সততায় ! 


একটি আম্চব) উম্ম, তালুর বিতংসহীন 'জঙ্ র গঞ্ডুষ' 
দাও মোরে দাও সেই উপদ্রত অধৈধ্যের প্রচগ্ড প্রয়াস, 
এঠিক অমোঘ তেজ উদ্মত উত্তঙ্গ উগ্র নিতা নিওদুশ, 
বঙ্ি্লাবী রমনায় দিঞুগ্রামী চেতনার অটল বিশ্বাস !-_ 


একটি তেয়াগ দাও, বুকজোড়া বেদনার-অন্ুভূতি-স্ুর, 
যুগাস্তেব-মধ্ম-হতে-বেজে-€ঠা কণার ততশ্্রীতে তশ্্রীতে - 
সর্বহার| রিক্ততার কি-যে তপ্তি অনাবিল চিত্ত পরিপূর- 
ধুলিভন্মে স্বেচ্ছাসুণ দাও সেই 'হর-হর"-মন্ত্রের সঙ্গীতে ! 


একটি বিচ্ছেদ দাও শেফালির দীর্ঘস্বাসে- শান্ত লুরভিত, 
মাটির ঘাসের বুকে ঝরে-পড়া অসহায় আত হাহাকার, 
করুণ চোখের জলে শোকসিক্ত দিনের চিহ রেখাহ্কিত 
সোনালী আলোর নীচে দূরাগত পদধ্বনি দুখের ধার | 


যে-লিপ্স। ফেনায়ে ওঠে আস্থির এ-চিত্ততলে সর্বসত্ব! ভরি? 
দাও ভাবে কূপ দাও, হে মোর জীবন-নট, দিবস-শর্বররী ॥ 


সুলত।ন 
্ীহুবোধ বন্তু 


“কি এটা? 

আজে সু্তান সিংয়ের ছুটির দরখাস্ত । আমার ক্লার্ক 
দিবিকার মুখে কহিল। 

আবার 1 বিশ্মত ও বিরুক্ত ভাবেই কহিপাম, “এক 
মাপও হয় নি ছুটি থেকে ফিরেছে । এবার কি ব্যাপার ? 

একই ।? নিরুচ্ছাস জনাব আসিল । 

আবার বউ পাপিয়েছে ! আচ্ছা লোক নিয়ে পড়া গেছে 
ত! দিন কাগজটা, বলিয়; দবখাস্তথানা টানিস্লা লইয়া “নো? 
জিথিম' দিলাম । 

আঠারো মাপ আগে 'পি-ডবলিউ-ডি'র সহকারা এঞ্জি- 
নীয়ার হিপাবে যোগদান করিবার পর হইতেই ঝাড়ুদার, 
ধার ও বেয়ার"-দাবোয়ামদএ ছুটি মঞ্ুবের তার আমার 
হাতে । এই দেড় বসের মধ্যে সুঙ্গতান সিং অন্ততঃ আট 
বার ছুটি লইর়াছে এবং প্রত্যেক বারই একই প্রয়োজন 
অর্থাৎ বউ পালাইরাছে এবং তকে পলাস্বন স্থান হইতে 
খুঙ্গিয়া করাইস] আনাইতে হইবে! সুলতান গিংয়ের নাম 
বা চেহারা কফোনওটাহই আমার মনে বাখিবার কথা নহে, 
কিন্তু ছুটির দরথাস্তের পৌনঃপুনিক'তা এবং একই কারণের 
পুনরাখর্তন তাহাকে আমার কাছে সুপরিচিত কপিয়াছে। 
প্রয়োজনের গুরুহট। অন্বীকার করিবার মত নয়। তবে 
একই কারণ বার বাণ দেখাইলে তার গুরুত্ব হ্রাস পাওয়া 
স্বাভাবিক। 


দুপুরের খাওয়া সাবিয়া আলপিপে আপিয়া কেবল বপিয়াছি, 
এমন সমর সুলতান সিং ঝাড়ুদার স্বয়ং আভূমি সেল।ম করিয়! 
আমার চোখের সম্মুখে আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের 
দেত্যের মত আত্মপ্রকাশ করিল। বছর চল্লিশ-বিয়াল্লিশের 
জোয়ান লোক । গালে খোচ। খোঁচ। দ্বাড়ি। মাথাম হালক! 
আকারের পাগড়ী । গায়ে জথম-ভরা ডোরাকাটা কামিজ। 
পরনে মালকৌচ। মারা ধুতি । 

সাহাব ।, 

তার চেহারার সঙ্গে তার আদ্র গলার করুণ আওয়াজ 
এমনি বেমানান যে হাসি, চপিয়! রাখা মুশকিল । সন্দিহান 
দৃষ্টিতে ছই সেকেও ভার মুখের দিকে তাকাইয়৷ লইলাম। 
স্থির করিলাম। তার কোনও কৌশলেই ভুলিব না। 


লেকের ভর্ানক অভাব । এখন ছুটি মিলবে না।, 
আমি ভূমিকা না কবিয়াই কহিলাম । 

'দ্ববকারটা জরুবী। ছুদুব।' সুলতান শিং তার বিহারী 
হিম্দীতে বিনীত আর্তকণে কহিল। 

(বারে বারে বউ পালালে হয় তোমার বউ বদলাতে হবে 
নইলে সরকারের ঝাড়ুদার বদলাতে হবে” আমি হিং 

[বেই কহিলাম) 'ক"ধিন পরে পরেই বউ পালায় কেন? 
দারু থেয়ে খুব পেটাস বুঝি ?' 

'পব্মাত্মার দে!হাই পপ সুলতান পিং হাত জোড় 
করিয়া কহিল, 'সেই যে আগের সালে ছজুবের কাছে ছুটি 
নিয়েছিলাম বউকে ফিরিসে আনবার জন্য, তার পরে ছুই 
কান মলেছি। দারু থেয়ে আর কখনও বাড়িতেই ঢুকিনি।? 

“তবে এবার কি?' আগম কিছুটা কৌতুহল এবং কিছুটা 
কর্তব্যর খাতিরে জের। করিলাম। সেই আগের বারের 
লোকটা আবার ভাগিয়ে নেয় নি ত?" 

“না হুম তা নয়! সুসান পিং জানাঃল। “শয়তান 
ফুপপাবার অনেক চষ্টা করে । কিন্তু আমিও সর্দারদের বলে 
বেখেছি। এবার ঘর্দি হারামের বাচ্চ। আমার সাদী করা 
বউয়ের দিকে হাতি বাড়া, তবে ওক জানে মেরে আমি 
ফাপি যাব, তবু ছেড়ে দেব না। তুই যখন সাদী করুতে 
পারুতিস, তখন ওকে সাদী করিস নি কেন? এখন অন্তের 
ওরতের দিকে নজর দেওয়া কেন রে, বুস্তা*? 

বুঝিলাম, সুঙ্গতান শিং উত্তেজিত হইয়া পড়িতেছে। 
নইলে আমার সম্ভুথে এসব কটু বাক্য উচ্চারণ করিত না। 
বউ পাপানোয় কিছুটা অপ্রকততিই হইয়া গড়াই শ্বাতাবিক। 


কিন্তু আমারও দোষ আছে। আমিই প্রথম আসঙ্কারা 
দিয়াছি। 

এবার পাপাল কেন? আম আপিসী ঢঙে প্রশ্ন 
করিলাম। 


এবার ও নিজে পালায় নি হুম্ুর।” সুলতান কহিল, 
পের বাড়া গিয়েছিল । ওর মা আটকে ফেলেছে।” 

“কেন? 

“বিয়ের সময় ছুশ' টাকা পণ কবুঙ্গ করেছিলাম । এখনও 
চার কুড়ি টাক! বাকি। শাশুড়ী বলছেন, পাচ বছর সাদী 


১৭০ 


পাট টিবি বটি টস আল সর আব এটি রিট 


হয়েছে) এর মধ্যে যে জামাই ছুশ' টাকাই শুধতে পারে না, 


সে আবার একটা মরদ ! আমি অন্ত জায়গায় আবাঝ মেয়ের 
বিয়ে দেব ।--ঢুপে চুপে খবর মিলেছে, অন্ট জায়গায় নাকি 
বিশ্বের চে! চলছে । তবেই বুঝুন, কি বিপদ । তাড়া- 
তাড়ি গিয়ে না! পড়লে নির্ঘাৎ ওকে অন্ত জায়গায় সাদী দিয়ে 
দেবে-**, 

তাও কখনও হয়! আমি তাহার আশক্কাকে আস্কারা 
ন! দিয়া কহিলাম, “এটা এমন কিছু জরুরী নয়। ও রকম 
মতলব থাকলেও দু'এক হপ্তায় কিছু হবেনা। আসছে 
হপ্তায় বিশু ফিরে আসছে, তখন বলিস, ভেবে দেখব। এবার 
পাল1।” বলিয়া আলোচন! সমাপ্ত করিয়া বেতের ট্রে হইতে 
ফাইল উঠাইয়া লইলাম। 


সুলতান সিং আরও কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা কবিল 
হুকুম পুনব্বিবেচনা করিয়া দেখি কিনা সেই প্রত্যাশায়। তার 
পর অপহায় মুখে ধারে ধীরে দরঙ্জার দিকে হাটিয়া গেল, আর 
কিছু বলসিবার সাহস হইল না। 


কেন জানি নাঃ আপিসের অবশিষ্ট সময় বাব্বার সুলতান 
সিংয়ের খোচা খোচা দাড়িভরা মুখের সেই অসহায় চেহারাট 
মনশ্চক্ষে হাজির হইল। আমি স্বতাবতঃই দুর্ববল-প্রর্কতি 
বন্ধুরা যাকে বলে, ভালমান্ুষ । পারতপক্ষে অধীনস্থ 
কম্মচারীদের হতাশ করি না। কিন্তু বর্তমানে অনেক ধাউড় 
ছুটিতে গিয়াছে । স্ুুতান সিংয়ের ভয়টা যতই তীব্র ইউক, 
তার প্রয়োজনটা তত জক্ষরী মনে হয় নাই। একজনের 
বিষ্বে করা শ্রাকে কি এত সহজেই অন্টের সঙ্গে বিয়ে দেওয়। 
যায়--তা৷ হইলই বা ধাউবের সমাজ । সুলতান সিংয়ের 
বউয়ের বয়প ক্রিশের উপর । এই বয়সেও যদি তার এতটুকুও 
আনুগত্য ও বিবেক না জন্মাইয়া থাকে, তবে এমন স্ত্রী না 
থাকাই ভাল । 


বৈক|লিক চা, মিষ্টি এবং হাপি পবিবেশন করিবার 
পর গৃহিণী মাধবা সহস। গম্ভীর হইয়া কহিল, 'একটা কথা 
রাখবে ?, 

বিশ্বিত হইয়া তাকাইলাম। “তোমার কোন্‌ কথাটা 
রাখি নি, জানতে পারি কি ? আমার ম্বরও বেশ অতিমান 
গম্ভীর ! 

“না, আপিসের ব্যাপার নিয়ে কিছু বললে তুমি রাগ 
কর ত, তাই বলছি।” মাধবী কহিল। ধকিস্ত এ অনু- 
রোধটা রাখতেই হবে। সুলতান গিংকে তোমার ছুটি দিতেই 
হবে।” 

চালাক লোক সুলতান সিং। বেশ জানে; হাকিমের 


গ্রবার্সী 


১৩৬৪ 


পট আট চট ট্রি রি অর টড, পট পট টড নন রস 


রায়ের উপরও আপীঙ্গ চলে। তাই আমার কাছে ব্যর্থকাম 
হইয়া মাধবীর চিত্ত গলাইয়া গেছে । 

“আমার ভয়ানক লোকের অভাব । আমি কহিলাম, 
আর ওর বউ পালানো একটা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। ওটা 
অতি পাঞ্জি বউ! তোমার মত মোটেই নয়। এর সঙ্গে 
পালায়) ও ফুললিয়ে নেয়, আর একজনের সঙ্গে প্রেম করে। 
এ বউ অগ্ঠে বিষে করে নিলে আমরাও বাচি, আর ও 
বেচারীও ঝাচে ।? 

“সব কথাই আমাকে সুলতান পিং বলেছে।” মাধবী 
গম্ভীর স্বরেই কহিল। “ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে আরও 
দু'বার নাকি মেয়েটার বিয়ে হয়েছিল। তার পর আবার 
কার সঙ্গে নাকি দু'বছর প্রেম করে কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত সে 
লোকটা ধোক] দিয়ে পালায়। তার পর স্ুঙ্গতান পিংয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হয়। অথচ সেই প্রেমিকবর নাকি এখনও 
ফুপলাবার চেষ্টায় আছে। আর বউটার” যে খুব আপত্তি 
আছে, তাও নয়। এ সবই আমি শুনেছি । ওকে বললাম, 
"যে বউকে একটুও ভরসা করতে পার না, তাকে ঘরে রেখে 
কি লাভ হবে 1 সে কি জবাব দিঙ্গ জান 1." 

“কি? 

“বললে, "আপনার কথা ঠিকই, মেমসাব! ওর মনে 
কোনও ভালবাসা নেই । থাকলে কি কেউ পাঙগায়? কিন্ত 
আমি যে ওকে প্যার করি । ও বদি সত্যই চলে যায়, তবে 
আমার কি উপায় হবে ”...? 





স্থলতান সিংয়ের দুই সপ্তাহের ছুটি মণ্তুর হইযাছিল। 

ইহার দিন পাচেক পরে আপিসে ঢুকিতে যাইতেছি। 
স্থলতান সিং নীরবে প্রকাণ্ড এক সেলাম করিল। 

'কি খবর, সুলতান পিং, ছুটিতে যাও নি ?, 

“গিয়েছিলাম হুজুর) সবটা দবরকর লাগল ন1। 
পোক কম আছে, তাই চঙগে এলাম ।? 

বউকে নিয়ে এসেছ ? 

€ও আর আমবে ন11+ বলিয়া আর একট] সেলাম করিয়া 
সুলতান পিং মাঠে ঝাড় দেওয়া সুরু করিল। 

সুলতান সিং অতি সংক্ষেপেই প্রপজট। সমাপ্ত করিলেও 
আপিসের কাজকন্মের মধ্যে তার সর্ববনাশটা যেন একটা 
কাটার মত আমার মনের ভিতর খ5খচ করিতে লাগিল। 
ভাগ্যিস, মাধবীর কথা শুনিয়াছিলাম, নইলে এই বিচ্ছেত্দের 
জন্তু নিজেকে অনেকটাই দাসী মনে হইত । 

বিকালে মাধবাঁকে সংবাদটা দিলাম । দেখিলাম, সে 
আগেই শুনিয়াছে। আমাদের কোয়াটার্স বশট দিতে আপিয়। 
মেমপাহেবকে সে পুরা কাহিনী শোনাইয়। গিয়াছে। 


হুজুরের 


জ্যেঠ 


হাশর বিন, এট টিন রি 


ছুটি পাইয় সে দিনই সে শ্বশুরবাড়ীব গায়ে বওনা হয়। 
বিরাউনী জংশন হইতে তিন ক্রোশ পথ পায়ে হ্থাটিয়া যাইতে 
হয়। পৌছ।ইতে দুপুর হইয়। গেল। শ্বশুরালয়ের কাছা- 
কাছি হাজির হইয়া দেখে একটা মন্ুয়া গাছের তলায় লম্বা 
এক বাশ হাতে তার বউ ছুলারী শুয়োর চরাইতেছে। দুর 
হইতেই সুলতান পিং হাক দিল *ছুপারী? । বার ছুই- 
তিম হাক ছাড়িবার পর ছুলারী ফিবিয়! চাহিল, যেন চেনেই 
না। 

দুল্পারী, আমি এসে গেছি? খুশি মেশানো সুরে 
নিজের উপস্থিতি পুনর্বার ঘোষণা করিয়া সুলতান পিং তার 
দিকে ছুটিল। 

দুপারী কোনও পরোসাই করিল ন1। একটা শুয়োর 
দুরের কাটাবনের ভিতর পলাইতেছিল, ছলাপী' সেই দ্রিকে 
চুটিল-_-একবার স্বামীর দিকে ফিবিয়াও চাহিল না। তণু 
স্ুপতান অনেকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিল । বৌঁত্রে পথ 
চলায় ক্লান্ত ক্ষুনার্ত পে। এই উপেক্ষায় চে।থে কান্না বাহিনু 
হইয়া আপিবার উপক্রম হইল। স্পষ্টই বুঝা গেল ছুলারীর 
কাটাবন হইতে বাহির হইয়া আপিবার কোনও ইচ্ছাই 
নাই । 

স্ব্পতান পিং আরও হাটিয়া শ্বশ্তুবালয়ে উপস্থিত হইল। 
মাটির ঘবের সামনে খাটিগ্া বাহির করিয়া শাশুড়ী বসিয়া- 
ছিলেন, জামাইকে সহসা হাজির হইতে দেখিয়া বশ একটু 
খিত্রত বোধ করিলেন । কিন্তু হৃগ্যতা প্রকাশ করিতে দেবী 
করিলেন না। কহিলেন, “আরে বেটা, না বলে-কয়ে তুমি 
হঠাৎ হাজির হলে কোথেকে ? এস, বল। খাওয়া দাওয়া সেরে 
এসেছ কি? নাহয়েখাকলে বল, সরম করো না, কুটি 
পাকাই...। 

আজ্ঞে না, আমি থানা থেয়ে এসেছি । ক্ষুপার্ত সুলতান 
পিং অভিমান করিস মিথ্যা কহিল । 

“এস, খাটিয়ায় বস। তারপর সমাচার কি বল।' 

“আমি, ছুলারীকে নিম্ে যেতে এসেছি | 

শাশুড়ী গম্ভীর হইয়া গেলেন। নানা রকম ভূমিকা 
করিলেন। তার পর কহিলেন, “কিছু মনে করো না বাছা। 
মেয়ের আর তোমার কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছা নেই। তুমিই 
বল, যদ্দি মনে মিলই ন! হয়, তবে মিছিমিছি ঘর করে কি 
লাভ? হয়বাণি ছাড়া এতে আর কোনই ফয়দা নেই। 
আমাদের এমন আদরের মেয়েটা মনের খে কেবলই কেদে 
মরবে, তা আমরাই বা কি করে ছু'চোখে দেখি। তাই 
আমরা ওর আর একটা বিয়ে ঠিক করেছি। বদ্ধিষু পরিবার, 
চাব-চাকটে মাটির ঘর, থেত-খামাঁব, কুড়িটা শুয়োর, চারটে 


জুভাসতান 





৬৭১ 


শা ারাইএরন ০. পর স্থান সত রর 


ভইস। আর পাত্রও মর্দ জোয়ান। পাঁচট। বাচ্ছা থাকলে 
কি হবে, বয়প আমাদের বেটীর চেয়ে ছু'চার বছর কমই 
হবে। রূপোর মল, রূপোব বাপ: রূপোর হীস্থলী আবরও 
কত কি দেবে বেটীকে। তাছাড়া আমাকে নগদ পাঁচশ" 
টাকা গুণে দেবে ।...কিছু মনে করে! মা, বাবাজী, তোমার 
কাছে বিষের পণের এখনও আমার চার কুঠি টাকা বাকী । 
এ বিয়েটা হয়ে গেলে তোমারও লাভ--ে টাকাটা! আমি 
আর চাইব না।...চল না, পাত্রের বাড়ীট1 তোমাকে দেণিয়ে 
আনি। এ সযুখের কাটাবনের ওদিকেই। এক গীয়েব্ই 
জানাশুনা ঘর | মেয়েটা যদি সুখী হঘ, তবে তোমারও কি 
আপত্তি করা উচিত? তুমি ত মানুষটি তেমন কিছু 
থারাপ নও । চল্গ না, একলার নিজের চোখেই সব দেখে 
আসবে ?--., 

ছলারী নিজে এখানে সাদী চায়? সুপতান সিং ভাঙ। 
গলায় প্রগ্ন করিল । দস ষদ্দি চায়, তবে আমি আপন্তি করব 
না...? 

“চায় বৈকি) না চাইলে আমরা এত সব হাঙ্গামায় যাই । 
বেটা) এ বেটা *-, 

ডেকে দরকার নেই, আমি উঠি। আর এই নিন চার 
কুড়ি টাকা--পণের যা বাকী ছিল।” বপিয়া টশ্যাক হইতে 
নোটের তাড়াটা বাহির করিয়া থাটিঝায শাশুডার কাছে 
রাখিয়া সুলতান পিং চলিয়া আসে। স্টেশনে আপি 
পৌছানোর আগে আর থামে নাই। 








'আমি ওকে জিজ্ঞাপ। করলাম", মাধবী বলিল, ভুমি 
তোমার বউকে ডেকে একবার ভাল করে ছিজাসা করে এলে 
ন। কেন ?-*" 


(তার আর দরকার ছিল না, হুর । কীাটাবনের ভেপ্তর 
একটা জোয়ান মর্দের কাছে বসে সে হাসাহাধি করছে, 
দেখে এসেছি । হ্যা» ছে!কৃরাটা ভালই ফেখতে, আমার চেয়ে 
বয়মও অনেক কম।” 

«কামার কি উপায় হবে? মাধবী সহানুভূতির সঙ্গে 
কহিল। 

আমার ত সুথ হবারই নয়, ছজ্বর। তবু সেষদি সুধা 
হয়, হোক না। €স বেইমান] করেই পালা'ত । তার চেয়ে 
আমি নিজেই রাঙ্গা হয়ে এলাম। আ!মাবু উপবু আর কোনও 
নালিশই তার থাকতে পারবে না। বলিয়া ব্শটাটা না 
কাধের উপর ফেলিয়। সবকারা ধাওর সুলভান পিং মন্ত সেলাম 
ঠুকিয়া তার নিত্যনৈমিত্তিক প্রথামত অন্তান্ত কো ়ার্টাসে 
জঞ্জাল সাফ করিতে গেল। 





শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


(৩) 

কষেকমাপ কেটে গেছে, শীত গিয়ে বসস্ত এসেছে, এই অরগ্যলোকে 
আমি আর নতুন মানুষ নই | অরণোর সঙ্গে কিছু কিছু পরিচয় 
ঘটেছে। প্রথম দর্শনের ভন্ম ও বিশ্ময় গিয়ে এখন সু হয়েছে 
ভালবামা । 

প্রতিবেশীদের সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে । আমার ডের়ার উত্তর 
দিকে যে কম়ঘর স:ওনাল পরিবার বাম করে তাদের সঙ্গে বথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । সামনের ছাখানা ঘরে সপরিবারে বাগ কবে 
অঙ্গর' মাঝি ও বনড়কু মাঝি । পলাশতলার ছোট ঘবখানিতে ধাকে 
দুটি তরুণ-তরুণী, মিতান আর তিতলী। মিতান সুস্থ সবল যুবক, 
মাথায় লম্বা চুল, কাঠের ক'কুই দিয়ে পাট করা; তিতগীর দেহ যেন 
কালে! পাথর কেটে গড়া, দাওতালী আদর্শমভে শিখু ত সুন্দরী । 
মিতানের পাশে থাকে বুড়ে। ট্রকু মাঝি, রোগা লম্বা শরীর, ভা 
এখনও শক্ত, এখনও অনায়াসে পাচ কেশ পাহাড়ে-রাস্তা চলে 
যায়। তার বুড়ী অনেক দিন মারা গেছে, আছে এক বার-তের 
বছরের অবিবাহিত যেয়ে, নাম সোনিমা। এদের নাম যেমন 
জানি, এদের ন্থছঃখের খবরও কিছু কিছু জ্ঞানি। মঙ্গর মাঝির 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, অতএব অভাব অন্রের তুলনায় বেশী, বরাত- 
দিন তার অন্নচিস্ত' । বুড়ো টুকুর মেয়ে সোশিয়ার বিয়ের কথা 
চলছে, একদিন তার ছোট ঘর থার্সি করে সে চলে ধাবে-_সেই 
ভাবনায় টুকু এখন থেকেই কাতর ভয়ে পড়েছে । মিতান আর 
তিতলীর সংসাবে কোন অভাব নাই, মিত'ন কখনও শিকার থেকে 
থালি হাতে ফেরে না, নাচে গানে তিজলীর মণ্ড উৎসাহী কেউ 
নয়, তবু ওদের তস্তবের শিভত কোণে একটা বাথার সু বাজে, 
ওগের সংসারে এখনও শিশুর আবির্ভাব হয় নি। 

এইবাৰ আমার ডেরার দক্ষিণ দিকের প্রতিবেশীদের কথা বলি। 


আমার দক্ষিণ দিকে পাহাড়, মেই পাহাড়ে থাকে বাঘ ভালুক হায়ুন। 
হরিণ ও আরও অনেক ছোট জানোয়ার । এদের সঙ্গে এখনও 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নি, তবে দেখা সাক্ষাং চলছে । বড় বাঘ(রয়েল 
বেঙ্গল টাইগার ) এ জঙ্গলে স্থায়ীভাবে বসবাস করে না। পশ্চিমের 
গুজাস্তি শ্ররগার গভীর বন থেকে পরেশনাখ পাহাড়ে যাতায়াত 
করবার এই হচ্ছে পর, সেই ঠিদেবে বড় বাথ পথ চগগতে চগ্গতে 
আমাদের অহণ্যে কখনও কথনও ছু'চার দিনের জন্যে আস্তানা! 
গাড়ে । ইতিমধো বড বাঘের সার্দাং লাভ ত দৃব্রে কথা, 
আওয়াজও আমি শুনতে পাই নি। 

ফান্তুনের শেষ, রাত্রে 'ভখনও শীত, কি দিনের বেল! ভারি 
স্রন্দর, বসভ্তের উদ্ণ নিংখাসে প্রকৃতির চেতন! ফিবরে এসেছে। 
গাছের পাতার বং বদল হতে স্ুক হয়েছে । অরণ্োর বরূপ দিনে 
দিনে বদলে যাচ্ছে । দুপুর বেলা আমার ঘরের পাশে একটা পলাশ 
গাছের তলায় খাটিয়া টেনে শুয়ে আছি উপরের দ্বিকে তাকিয়ে। 
পলাশের আকাবাকা ভালে কোথাও একটি পাতা নাউ, আছে পুঞ্জ 
পুর্তী লাল ফুল । এ এক অপূর্ব দৃশ্বা সতাই যেন ডালে ডালে 
আগুন জলছে। দেশে গায়ে পলাশ গাছ দেখেছি বটে, কিন্ত এমন 
কাছে বসে ভাল করে দেখিনি, তাই পলাশের প্রতি তেমন শ্রদ্ধা 
ছিল না। তা ছাড়া ডেলেবেলায় পড়েছিলাম পলাশ ফুল দেখতে 
সুন্দর হলেও গন্ধ নেই বলে কেউ আদর করে না। সেটা পলাশের 
প্রতি মনকে অনেকখানি বিরূপ করেই রেখেছিল। আন্ধ পলাশের 
রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম, বুঝলাম গুণ বিচার করতে গেলে নাকের 
সাক্ষাই একমাত্র সাক্ষা নয় । 

দেখছি এই পুত পুত ফুলের মধ্যে দলে দলে শালিখ আর বুলবুলি 
লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে । আরও দু'একটি পাখী দেখলাম তাদের 
চিনতে পারলাম না । এক ঝাক টিয়ে এসে একবার বসল, আবার 


জ্যৈত 





কলরব করে উড়ে গেঙ্গ। সকাল থেকে সন্ধা পরাস্ত এই ফুলের 
রাজ্যে পাখীদের হল্ল! চলে । পাপীরা কিত্ত নাক ও চোখ বাদ 
দিয়ে কেবল জিহ্বার সাক্ষা গ্রচশ করে পলাশ ফুলে; এত পক্ষপাতী 
হয়েছে। 


নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে আছি এমন সমু শুনতে পেলাম গরুর 
গলার ঘণ্ট। বাজছে । বেশ দ্রুতন্ঞালে বাশছে, যেন গরুর পাস ছুটে 
আসছে । সকাল বেল! এই পথ দিয়েই রাখাল শিশুরা গ্রামেএ গর 
পাঠাডের কোলে চরাতে নিজে গিমেছিঙ্গ, ভাবলাম তারাই আবার 
ছিরে আনছে । কিছ ঘণ্টা বাজার তালটা ঠিক স্বভাবিক মনে 
হ'ল না, উঠে বসলাম। একটু পরেই দেখঙ্গাম গরুর পাল 
বনের টিহয দিয়ে হুঙমু$ড করে ছুটে আসছে, পিছন থেক ঠীংকার 
কবে তাদের ভাড়া করে আনছে উক্ত রাগাল শিশুরা | রাখালদের 
উত্তেজন। দেখে মনে হাল কিছু একটা ঘটেছে । গোলমাল শুনে 
মনন আর নানকৃও বাইরে এসে দাড়িয়েছে । গরুগুলি ছুটতে ছুটতে 
আমাদের পাশ দিয়ে গ্রামের দিকে চলে গেল । রাখালের গরু 
তাড়াঙেই বাস্ত, কাহারও কথার জবাব দিতে চাষু না, একটাকে 
ধরে ফেলে জিজ্ঞাস! করলাম, “কি হয়েছে বল? €স বললে, 
"বাবু, পাহাড়ে শের (রয়েল বেঙ্গল টাইগার ) এসেছে । বগ্র 
ভাবে আবার বাধালকে একনঙ্গে অনেকগ্চলি প্রশ্ন করলাম, 
"কোথায় বাঘ? কে দেখেছে? গক মে'বছে নাকি?” সে বললে, 
“না বাবু, গরু মারে নি, শেরুও আমরা কেট দেখনি ।” আশ্চষা 
হয়ে বললাম, “তবে কি কেবল আন্মাজের টপর এত ছুটাছুটি আর 
হল্লা ।* নানকু এগিয়ে এসে বললে, “খান্দাজ নয় বাবু, নিশচস 
পাভাড়ে শের এসেছে ।” বললাম, “চোখে ল! দেখে এত নিশ্চ় 
হলে কেমন করে।” নানকু বললে, “বাবু, শের জঙ্গগে এজে পশু- 
পন্দী মানুষ সকলেই টের পেয়ে যায়। গরুর পাঙ্ছের সঙ্গে গোটা- 
কয়েক মোষ ছিল দেখে থাকবেন, ওরাই রাখালদের সাবধান করে 
দিয়েছে | ভামেশা চিতে বাঘ দেখে গরুও তাকে তেমন ভয় করে 
না, মোষ ত গ্রহ করে না, তাই মোষ যখন বনের মধো ভঙু পেমে 
চনমনে ভয়ে টঠে-তগখন বুঝতে হবে খুব কাছাকাছি শের আছে ।” 
লোকের মুখে বড বাছেন প্রতাপের কথা গুনে শুনে তাকে দেখবার 
জন্মে আমি অধৈর্ধা হয়ে উঠেছিজাম, হঠাৎ তার আগমন-বার্তী পেকে 
সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ খেলে গেল। এতদিন প্রতীক্ষার পর ছবুণে।র 
রাস্তা আজ আমাদের দেশে উপস্থিত হয়েছেন । উৎসাহ ও 
উত্তেজনার 'মাঙিশষ্যে তখনই বাঘের সন্ধানে যাব ঠিক করলাম। 
কিন্তু নানকু বাধা দিয়ে বঙ্গ, “এখন কোথায় যাবেন বাবু । শের 
যে কোথায় আছে তাও ত জানা নাই, তবে কাচ্ছাকাছি কোথাও 
আছে। আবার হয়ত এবন ছেড়ে এতক্ষণ চলে গেছে, ওরা 
অনেক সময় এ পথ দিয়ে যায় কিন্তু দাড়ায় না। তবে, একটা 
কথ! বাবু, দিনের বেল! বাঘ পধ চলে না রান্রে সফর করে। তাই 
মনে হচ্ছে এখন কোথাও আড়ালে আবডালে শুষে পড়ে আদ্ধে ।” 
অরণ্যের পরিবেশে চিতে বাঘ অনেকবার দেখেছি, শাল গাছের 


অরণ্য 
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১৭৩ 


গুঁড়ির আড়ালে আড়ালে মাথাটি নীচু করে অতি সাবধানে পা" 
ফেলে ফেসে নিঃশব্দে চোবের মত সে চলে যায়, তাকে দেখে মনে 
ভয় বা বিস্ময় কোন ভাবের উদম হয় না। শুনেছি বড় বাঘের 
চলা নাকি সম্পূর্ণ অন্ত রকম । দে চলে আপন মহিমায় রাজার মত 
জক্ষেপহীন পদক্ষেপে । অরণোর রাজাকে যদি অবণ্যসভায় না 
দেখলাম তাহলে অবণো এসে করলাম কি? নানকুকে বললাম, 
“শের আমি দেখব ।” নানকু অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললে, “বাধু, জংনিনে আপনার মাহন আছে কতখানি, শের 
দেপতে হলে সাচল চাই 1” জের দিয়ে বললাম, “সাহস আমার 
আছে, প্রথম দিন আমাকে যেমন দেখেছুলে আমি আর তেমন 
নেই ।” নানখু বলে, “বেশ, চেষ্ট। করে দেখব” থাটিয়! ছেড়ে 
উঠে দাড়ালাম, বললাম) চল ভা! হলে ৮ নানক হাসতে হাসতে 
বললে, “বন ঢুড়ে শের বাৰ কঞ্বেশ বাবু, আপনি পাগল ! অন্ঠ 
উপ7য় করতে হবে) ভাড়াতাড়িতে হবে না। শের যনি এবনে 
ছু' এক দিন থেকে যায় তা হলে আপনাকে শিশ্চয় দেখাব ।+ 
থাটিয়!বু উপর বসে পড়লাম, বললাম, *উপায়টা কি বল?” শানকু 
বললে, “আজ কিছু করবার নাই, কাল সকালে আপনাকে শিষ্ধে 
ৰেরব, ষ্দি মাপনার ভাগ) ভাল হয় ত কালই শের দেখতে 
পাবেন ।” 


ভারি উত্তেজনার মধ্যে সময় কাটতে লাগল । কোন কাজেই 
মন লাগছে না। পঙ্গাশের ডালে পাণীদের নাচানাচি দেখতেও 
ভাল লাগছে না । বিকেল বেগ! দেখি বড়কু মাঝি আর তার স্ত্রী 
বুডুল নিয়ে পাহাড়ে দিকে চলেছে । তাড়াত৬ এগিষে গিষে 
বললাম, “কোথায় ষাচ্ছ তোমা, জান না বুঝি পাহাড়ে শের 
এসেছে?” বডকু মাঝি ঘাড় নেড়ে বললে, "তুই বলিপ কি বাবু, 
শেশ্র এসেছে বলে কি বনে যাব না|” বড়কুর বট হেসে বলে, 
“কাঠ অ'নতে বাচ্ছি-_-কাঠ় না হলে রাধব কি দিয়ে ।” অপ্রদ্থত 
হয়ে বললাম “এমন সময় পাহাড়ে না হয় নাই বা গেলে আজ” 
বড়কু হাতখানা এমন ভাণ্ব নাড়লে যেন ব্াপার কিছুই নয়,. 
বললে “মানুষের সাড়া পেলে শের মরে বাবে । শুনে অবাক 
তয়ে গেলাম, এই আধা-ঈচঙ্গ নিরন্তর মাগুষটিকে দেখে বড় বাঘ 
সম্রমে পথ ছেড়ে দেবে ! বাঘ বুঝ জানে ষে পৃথিবীতে মানুষ 
সবার চেয়ে বড়। 

সকাল বেল ভ'ঢানগাছি চা ইত্যাদি গেছে শিকলে নানকুর সঙ্গে 
বাঘের সঞ্জানে বেয়ে পড়লাম । কি উপানে, কেমন করেষে 
সন্ধান করা হবে তা আমি কিছুই জানিনে, আমি অন্ধের মত 
অনুমরণ কবে চজেছি নানকুকে । নানকু নেমে গেল পাহাডতলির 
ঝর্ণার কাছে যেখান থেকে আমাদের পল্লী? জল আনা হয়। 
ঝরণ। বললে সাধারণতঃ মনে যে কাব্যময় ছবি ফুটে উঠে পাহাড়ের 
গা” থেকে ঝর ঝর করে জল পণ্ডছে, আমাদের ঝরণা একেবারেই 
তানয়। এতচ্ছে গঞ্ঠময়ু ঝংণা, বালুকামষু নালার এক পাশে 
একখানা সন্ত বড় প।থর খাড়া হয়ে আছ, জাই নীচে থেকে 
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একটু একটু করে জঙগ চুইয়ে এসে এক পাশে জমা হচ্ছে। 
সাওতাল সেয়েরা হাত দিয়ে বালু সয়ে বেশ খানিকটা গর্ত করে 
দিয়েছে, সেই গর্ত সব সময়েই পরিঞার জলে কানায় কানায় ভবে 
থাকে, এমনকি জ্যোষ্ঠেব ভীষণ গরমেও তার ত্রান নাই । নানকু 
এসে সেইখানে দাড়াল তার পরে ঘুরে ঘুরে জলের চার পাশে 
দেখতে লাগল । সে যে কি খুজছে তা আমি বুঝতে পারলাম । রাত্রে 
এখানে অনেক জানোয়ার জঙগ গেতে আসে, বালুব উপরে তাদের 
ছোট-বড়-মাঝারি অনেক পদচিহই পড়ে আছে, কিন্তু যে সম্মানিত 
রাজপঙ্গের চিহ্ন খোজা হচ্ছে তা কোথাও পাওয়া গেল না। 
নানকু মাথ! নেড়ে বললে “রাত্রে এদিকে আসে নি, চলুন তিল- 
সোতিম্বার নালায় যাওয়া! যাক, যদি সেখানে রাত্রে জল খেতে 
এসে ধাকে তা হলে বুঝব শের এখনও জঙ্গলে আছে, তা না হলে 
জানব সে চলে গেছে।” আমি প্রথম দিন বনে এসে এ 
তিলমোতিয়ার নালাতেই বাঘের পায়ের ছাপ দেখে ছুটোছুটি 
করেছিলাম, সে এখান থেকে প্রায় দে মাইল দৃর। সেখানেও 
একটি ঝরণা বা এই রকম জলের ডোবা আছে, সার! বন তাতে 
জল থাকে.। লোকালয় অনেক দুরে বলে অরণোর সম্তান্তবংশীয় 
জানোয়ারের সেইখানেই জল খেতে বেশী আসে । আমরা 
তিলসোতিয়ার দিকে চললাম । অরণে।র এই দিকট। সত্যিই 
ভয়ঙ্কর, কয়েক মাস এখানে কাটাবার পরেও এ দিকে এলে আমার 
মন অভিভূত হয়ে পড়ে, কেমন যেন অসহায় মনে হয়। শুকৃনো 
পাতার উপর পা পড়েযষে আওয়াজ হয় এই অরণালোকে সেই 
সামান্ন আওয়াজ ও অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। 


একটু পরে আমরা ঠিলদোতিয়ার ঝরণায় এসে পৌ্ছলাম। 
জলের ধারে এসে অ'ঙল দিয়ে নানকু আমাকে দেয়ে দিল, 
হেট হয়ে দেখলাম বনু জানোয়ারের পায়ের দাগের মধ্যে প্রকাণ্ড 
পাঞ্জার ছাপ। ছ্বাপটাই একটা দেখবার লিপিস, বাধ যে কত 
বড় তা এ দেখেই আন্দাজ করা যায় । আমরা দেখলাম বাঘ 
পাহাড় থেকে নালা ধবে নেমে এসে জল খেয়ে আবার নালা ধরে 
উপরে উঠে গেছে, নীচের জঙ্গলের দিকে যায় নি। নানকু খুশী 
হয়ে বললে, “বাবু আমার মনে হচ্ছে শের উপরের বনে হরিণ বা 
শৃষ্যোর মেরেছে, তাই আজ সকালে এসে জল খেয়ে গেছে। 
আবার বিকেলে জঙ্গ খেতে আসবে, আপনার ৰরাত ভাল থাকে ত 
তখন দেখতে পাবেন ।” বড় বাঘ দেখবার ষোল আনা ইচ্ছে 
থাকলেও এখন হঠাং ভীত হয়ে পড়লাম, এ ত কলকাতার 'জু'তে 
ভিড় করে দাড়িয়ে খাচার বাঘ দেখ! নয়, এ হ'ল গতীর অরণ্যে 
নিরন্তর জড়িয়ে বাঘ দেখা । এতদূর এগিয়ে, এত বীরত্ব নেখিয়ে 
শেষে পিছপা হওয়াটা বড়ই জজ্দার ব্যাপার হবে, তাই কি বাহানা 
কর! যায় ভাবছি এমন সময় দেখি নানকু সামনের একট! বড় 
চন্দন গান্ছের নীচে গিয়ে উপরের দিকে তাকিছে গাছের ডাঞ্পাল! 
লক্ষ্য করছে। নানকুর উদ্দেশ্টা বুঝতে পারলাম, মুহূর্তে আমার 
বিগত সাহস সগৌরবে কিরে এল, আমি বুক ফুলিয়ে এগিয়ে 


প্রবাসী 
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গেলাম। নানকু গাছটা পবীক্ষা করে তার হাতের কুঢুগগ দিয়ে 
গোটা কয়েক কচি শাল কেটে ফেলল, তার পরে গাছে উঠে 
উপরের ছুটে। ডালের উপর আড়াআড়ি ভাবে গান্থ কটা বিছিয়ে 
তৃধিয়ার শক্ত লতা দিয়ে বেঁধে ফেলল। এইবার কুডু্গখান! নীচে 
ফেলে দিয়ে আমাকে বলল, “বেশ পাতা ওয়ালা কয়েকট। ডাল কেটে 
আমার হাতে তুলে দেন তবাবু ।” আমি তাই দিলাম, সে 
ডালগুলেো পর্দার মত এমন ভাবে সাঞ্জিয়ে বাধল ষে সামনে 
থেকে শ্বামাদের মাচাট! দেখতে পাগুয়া যাবে না, তার আড়ালে 
লুকিয়ে আমরা বেশ বসতে পারব। নানকু গাছ থেকে নেমে 
এসে বলল, "ব্যবস্থা সব করে ফেলেছি বাবু, এখন সন্ধ্যার আগে 
এখানে এসে মাচায় উঠে বসতে হবে ।৮ উৎসাহ দিয়ে বললাম, 
"কুছ পরোয়া নেহি, এ কাজ মামি করতে পারব ।” 

বিকেল তিনটেতে আমরা আবার তিলসোতিয়ার দিকে রওনা 
হলাম এবং চারটে নাগাত মাচায় উঠে বসলাম । নিরাপদ স্থানে 
বসে গভীর অরণ্র শোভা দেখতে বেশ লাগে । তখনও যথেষ্ট 
বেলা আছে, অরণ্য আলোছায়ায় ঝিলমিল 'করছে। চারিদিক 
শিস্তব্, ছু'একব।র দূরে ময়ূর পাখা! ঝটপট করে এ গাছ থেকে 
উড়ে ও গাছে গেল। সামনে হাত পঞ্চাশেক দুরে জলের ডোবা, 
পাতা পড়ে পড়ে জলের রং লাল হয়ে গেছে। সেইদিকে চেয়ে 
চুপকরে বসে আছি__সামান্ধ আওয়াজ করবারও হুকুম নাই। 
ধীরে ধারে সুর্য; পাহাড়ের আড়ালে গিয়ে নামল, বিরাট ছায়া এনে 
চারিদিকে ছওযে পড়ল, অবণোর রূপ মুহ্তভে হলে গেল। 
আমার মনের অবস্থারও রূপান্তর ঘটল-_গ।' ছম ছম করে উঠল। 
উদ্গ্রীব হয়ে জলের দিকে তাকিয়ে আছি-__সমদু কেটে যাচ্ছে, 
কি্ড কিছু ত মানছে না! 

নালার ওপারে শুকৃনো পাতা খড় খড় করে উঠল, আমার 
উত্তেজনা! চরমে পৌঞছ্ুল, আমি ছু” চোখ বিস্ফারিত করে তাকিসে 
আছ্ি। হঠাৎ নালার পাড় থেকে লাফ মেরে নীচে নামল একট 
হায়না। মন আমার হায় হায় করে উঠল। বাঘ না এসে 
এল হায়না ! ভাবটা বুঝতে পেরে নানকু আমার গা টিপে ধৈষ্ 
ধরতে উপদেশ পিল । হায়না। এসেছে বলে বাঘ আসবে না এমন 
কোন বখ। নাই, সব জানোয়ারই এখানে জল খেতে আসে। 
হায়ুনা এদেশে সন্ধ্যার পরে শেয়ালের মত ঘবের আনাচে কানাচে 
ঘুরে বেড়ায়, তাই একে শেয়ালের পর্ধ্যায়েই ফেলা যায়, তবু 
এই অরণ্য পবিবেশের মধো তান নিশ্চিন্ত মনে জল খাওয়া দেখতে 
ভালই লাগল। ইতিমধ্যে আর একটা হায়না এসে উপস্থিত 
হচ্ছে। দুটিতে জল খেয়ে নালার উপরে উঠে আমাদের মাচার 
নীচে দিয়ে গ্রামের দিকে চলে গেল । 

আমর] বমে আছি, বেল! ক্রমেই পড়ে আসছে, অরণ্য জুড়ে 
ছায়া আরও একটু ঘন হচ্ছে। মাঝে মাঝে বন-মোরগের ডাক 
শুনতে পাচ্ছ। বাঘ আর জাসে না, ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়ছি । 
ত! ছাড়! আর একটা প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে উক্িঝুকি মাছে, 


"রি বটি স্থান, রত পি আট ভিড পি পর রর সিটি হিট ও ওলি রি 


জৈষঠ 
সন্ধা। ত প্রায় হয়ে এল, বাড়ী ফিরব কখন! অদ্ধাকার হবার 
আগেই আমাদের মাচ থেকে নামতে ভবে। নানকুর গ্রিক 


তাকিয়ে দেখলাম সে যেমন শির্বিকার ভাবে বলেছিল তেমন 
ভাবেই বসে আছে, ব্যস্ততার কোন লক্ষণই তার মধ্যে নাই । আমি 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠেছি । 

এখন মাঝে মাঝে এদিকে-ওপ্কে শুকৃনে। পাত! খড়খড় কৰে 
উঠছে, বুঝতে পারছি অরপ্যবাসীরা চলাফেরা সুরু করেছে। 
পাথীরাও যে যার ঘরে ফিরছে । আমাদের গানের একটি ডালে 
এক জোড়া ঘুঘু এসে বলেছে, নিশ্চিন্ত মনে ছোট ঠোট দিয়ে ডানার 
অনংধত পালক পরিপাটা করছে । এমন সময একটা বাতাম বয়ে 
গেল, গাছের ডালপাল! দুলে উঠল, অরণ্যময় মশ্মর আওয়াজ 
উঠল। নানক আমার হাতথান| হঠাৎ চেপে ধরল, আমি বুঝলাম 
কিছু একটা শীঘ্রই ঘটবে, জলের দিকে চেয়ে আবার স্থির হয়ে 
বসলাম। এক মিনিট, দুই মিনিট, তিন মিনিট, পাচ মিনিট, 
না, কিছু ঘটল না, স্তামি আবার চঞ্চল হয়ে উঠলাম । নানকু কিন্ত 
তখনো আমার হাত ছাড়ে শি। আমি উপরে তাকিয়ে দেখলাম 
গানের ডালে ঘুঘৃ-দম্পতি গা ঘেষাঘেধি করে বসেছে । ভাবছি 
এবাও অরণ্যের সম্তান, সন্ধা। ঘনিয়ে এলে মানুষের মত এরা ভম্া্ড 
হয়ে ওঠে না। নিশ্চিস্ত মনে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ে । এই সব 
ভাবছি এমন সময় নানকুর হাতের মুঠো শক্ত হয়ে উঠল, আমি 
আবার জঙগের দিকে তাকাতেই যা দেখলাম তা জীবনে কখনো ভুলব 
না। দেখলাম বিরাটকাম্স এক বাঘ আমাদের দিকে সম্মুখ করে 
দাড়িয়ে আছে, নালাপথ দিয়ে কখন যে এসেছে তা আমি টের 
পাই পি। জলের সামনে সে চুপ করে দিয়ে আছে ধেন পটে- 
আঁকা ছবি, কি নিটোল নধর কান্তি । তার গায়ের হলুদ-জঙ্গিনের 
উপর কালে ডোরাগুলে! গুনর দেখাচ্ছে । খানিকক্ষণ সে নিশ্চল 
দাড়িয়ে থাকল, কেবল তার দীর্ঘ লেজের প্রান্ত দু-একবার নড়ে 
উঠল। তার পর ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে প্রকাণ্ড মাথাটা হেট 
করে জল ণেতে লাগল চক চকৃ, চকু চক । জল খাওয়া শেষ হলে 
মাথাট! উচু করে তাকাল তার পর ঘৃরে দাড়িয়ে এক লাফে নালার 
উপরে উঠে গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এতক্ষণে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে নানকু বললে, “দেখলেন 
বাবু শের ।” এখনও আমার মন আনন্দ ও বিস্ময়ে পূর্ণ হয়ে আছে, 
বললাম, “দেখলুম শের, কিন্তু ভয় তো হ'ল না ।” নানকু একটু 
হ।লল, তার পর বলল, “মাচায় বসে শের দেখলেন বাবু, ভয় পাবেন 
কেন। সামনাসামনি দাড়িয়ে যে শের দেখেছে সেই জানে ভয় হয় 
কিনা । শেরের চাহনিতে বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়।” কথাটা 
মেনে নিলাম, সামনাদামনি ন| দেখে বাজারাজরাকে দূর থেকে 
সেলাম করাই ভাল। থাচার বাঘকে দেখে আমার ছঃখ হ”ত, 
আজ অরণোর মাঝধানে স্বাধীন বাঘকে দেখে আমার আনন হ'ল। 
কেন যেন ষনে হ'ল সত্যিকার বীরের বেস্গন ছোট কাজ করে না, 
বড় ৰাথও তেমনি ছোট কাজ করেনা। পরবত্তীকালে প্রমাণ 


অরণ্য 
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পেয়েছি। আমার এ ধারণ। সম্পূর্ণ সত্য না হলেও অনেকখানি 
সত্য । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আমরা মাচা থেকে নেমে এলাষ। 
নানকু ছু'চার বার হাততালি দিল, টেচিয়ে কথা বলতে লাগল। 
ষতলবট! এই যে, কোন জানোয়ার এমনকি বাঘও যদি কাছাকাছি 
থাকে তাহলে সরেযাবে। সন্ধ্যা তথণ ঘনিয়ে এসেছে, আমরা 
তাড়াতাড়ি পথ চলতে লাগলাম । কেমন করে বাঘের সান্নিধ্য 
টের পেয়ে নানকু আমার হাত চেপে ধরেছিল সেট! বুঝতে পারি 
নি। এখন তাকে সে বিষয়ে প্রশ্ন করলাম । নানকু বলল, "বাবু, 
শের হচ্ছে বনের রাজা, ওকে পশুপক্ষী তো! সমীহ করেই, গাছ- 
পালাও করে। মনে আছে আপনার হঠ1ৎ গাছের ডালপাল। কেঁপে 
উঠঞ, এ হ'ল বনের ইশারা, বলে দিল শের আসছে "ছু শিকার, 
ছশিযার।” কথাটার মধ্যে যথেষ্ট কবিত্ব আনে কিন্তু সত্যতা কিছু 
আছে বলে মনে হ'ল না। বড় বাথ দেখে গাছপালা কেঁপে ওঠে 
একথা বিশ্বাম করা কঠিন । আমি অবশ্ত অন্থভাবে এক ব্যাথ্যা 
করেছি । বংশপরম্পরায় বনের মধ্যে হিংএ জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে 
বপবান করে এদের এমন একট! শাকর স্দুরণ হয়েছে যাতে করে 
কোন বিপদের আবিভ।ব এর! আগে ধাকতে টের পায়ু। 

থানিকদূর আসতেই রাত হয়ে গেল, পথ বলে কিছু নেই, 
আন্দাজে চলতে হচ্ছে । বনের মধ্যে অন্ধকারে সহজেই দিক ভুল 
হয়েযায়। এ ক্ষেত্রেও দেখলাম অরণ্যবাসী নানকুর আর একটা 
শক্তির %ুতণ হয়েছে_-সেদিক ভুল করছেনা । ডেরায় ফিরতে 
আমাদের অনেক রাত হয়ে গেল। তখনই ডাইৰি খুলে প্রথম বড় 
বাধ দেখার অভিজ্ঞতা লিতে বসলাম । সে সব পুরানো ডাইরির 
পাতা থেকে আজ এই কাহিনী লিখছি। | 


রাত্রে শুয়ে একটা কথা কেবলই আমার মনে হচ্ছিল। মাচার 
উপর নিরাপদে বসে আমি বন বগ্ঠজন্তর চালচলন দেখতে পাি। 
আমার বন্দুক নেই, অতএব শিকারী হবার উপায় আমার নেই। 
জধুশিক 510906108 75101) 0009 08070], তাও আমার পক্ষে 
সম্তব নয়। কেননা আমার ক্যামেরা নাই, আমার আছে ছুটি 
চোখ আর অকুরস্ত উৎসাহ । তাই শিয়ে আহি মাচা বসে 
অনাযামে বন্ছজগ্ড দেণতে পারি । এত বড় অরণ্য, কোশ বগুজন্তরই 
অভাৰ এখানে নাই । স্ুবিধা-মত জায়গায় মাচা করে বগলে সব 
জানোয়ারই দেখতে পাওয়া যাবে । বন্ুক নেই বলে আমার ছঃখ 
নেই, কেনন। কোন জানোয়ারকে মারা আমাণ পছনা নয়। নুখ- 
ছঃখের জীবন নিয়ে তারাও আমার প্রতিবেশী, তাদের আহি শত্রু 
বলে মনে করি না। আমিযে সময়ের কথা লিখছি সে সমহে 
বন্দুকধাৰী শিকাণীর সংখ্যা খুবই কম ছিল। ছু'একজন সাহ্বে 
ও আশেপাশের একটি-দু'ট বড় জষিদার কখনও কদাচিৎ এদিকে 
শিকার করতে আসত, আমার পশু-প্রতিবেশীর। প্রায় নিরাপদেই 
বাল করত। 

সকালবেলা! নানকুকে আমায় মতলবটা বললাম। সে বললে, 
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22255225858 
জলের ধারে একট| ভাল-মাচ! কর! মুদ্ধিন নয়, কিন্তু আজকাল 
জানোয়ার তেমন আনবে না! বাবু।” প্রশ্ন করলাম, “কেন 
আসবে না? সে বললে, “আজকফ'ল জানোয়ার এক জায়গার 
জল খায় না। পাহাড়ে কোঙ্গে বা বনের এপানে-ওখানে এখনও 
অনেক জলের ডোবা আছে, যার যেমন শ্বিধ! সে সেইথানে জল 
খায়। জ্যঠ মাসে খুব যখন রোদের তাত হবে তখন ডোবা সব 
গুকিয়ে যাবে । যে বণ ঞ্িয়ত ( সব সময় প্রবহমান ) তাতেই 
জল থাকবে । তখন সব জানোয়ার সকাল-সন্ধ। সেইখানে ভিড় 
করবে ।” ভেবে দেখলাম, কখাট। ঠিক, জল যখন সর্বত্র তখন এক 
জান্ুগায় কেট ধরা-বাধা জল খেতে মাসবে না । তিলসে।তিস্লার 
বন্ষণা জিয়ত, টক্ষ্ঠ মানে পাহাড়ের যত জানোয়ার সব সেখানে 
জল থেতে আদবে। কয়েক মাইন্স দূরে অবশ্থা আরও জিম্ুত ঝরণ। 
আছে) এবং পাহাড়ে ওপাশে একটা বড় বাধ আছে, তবু বহু 
জানোয়ার ভিলপোতিফ়ার ঝরণায় জল খেতে আসবে । তখন 
সেখানে লুকিয়ে বললে জামার মূনদ্কামন! পূর্ণ হবে । 

এটা ফাল্গুন শেষ, জৈ& মাসের এখনও অনেক দেবি, আমার 
এমন প্রবল উৎসাছ্ছে বাধা পড়ে গেল। ভাবট। লক্ষ্য করে নানকু 
বলল, “আমি আপনাকে কফেকদিনের মধোই ঘরে বসে জানোয়ার 
দেধাব।” আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করঙ্গাম, “কেমন করে?” সে 
আগ্গিনার মন্থয়া গাছষ্টা! দেখিয়ে বললে, “দেখেছেন ডালে একটি 
পাতা নাউ, ফুলের কুঁড়িতে তরে গেছে । আর কয়েক দিন পরে 
মনুম্বার ফুল মাটিতে ঝরে পড়:ব, তখন ভালুক আলপবে খেতে ।” 
শুনেছিলাম ভালুক মহুয়া! ফুল খেতে ভ।লবাসে, অনেক সমস্থ ফুলের 
লোভে গায়ের মধোও ঢুকে ষায়। আমবা ত ভালুকের খাসতালুকে 
বসবাস করছি । এখানে মে আসবেই । নুতন অভিজ্ঞতা লাভের 
সঙ্টাবনায় উৎসাহিত হয়ে উঠলাম, ভালুক দেখার আয়োজন নক 





হল। ঘরের দরজায় কাঠের একটা জঞাফণী তত করে লাগাবার 
ব্যবস্থ। হ'ল, এখন শিভয়ে সারারাত দরজা খুলে রাপা 
যাবে। 


চৈত্র মান এসে গেছে, মন্ুম়ার ফুল ঝরতে নুরু করেছে। 
হলুদেটে রঙের ফুল, ঠিক যেন এক-একটি বসে-ভরা বড় বড় কিস- 
মিন। আতম্বাদ বেশ মিষ্টি, গন্ধটা কিন্তু উগ্র, অনেকদূর পরাস্ত 
ছড়িয়ে পড়ে । মহুয়া এ দেশের একটা বড় সম্পদ। ফুল গরু 
মোষ ত খারই, মানুষও খায়, কল থেকে যে তেগগ বার হয় বাজারে 
তার চাহিদা খুব । মহুয়ার ফুল থেকে মদ চোলাই হয় বলেই 
রসিক মহলে তার আদর বেশী । এদেশের অনেকেই মদ খায়, তবে 
যাবা আদিবামী, যেমন ঘাটোয়ার, কোল, কুহমি ও মাওতাল, এবা 
স্ত্ী-পুরুষ-নিব্বিশেষে মন্থুয়ার মদের পক্ষপাতী । কোন পুঙ্গাপার্ব্বণ 
উৎসবই মহুয়ার মদ বিন বুসস্পন্ হয় না। 

মহুয়ার ফুল বাত্রেই পড়ে বেশী, দিনের বেলা তেমন পড়ে না। 
সারারাত ফুল পড়ে সকাল বেলা! মন্থয়াতল! ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে 
ধাকে। তখন সাওতাল মেয়েরা ছোট ছোট ঝুড়ি নিয়ে উপস্থিত 


প্রবাসা 


১৩৪৫ 





হয়, হামি-গল্পে মনঘ্াতলা মুখর হয়ে উঠে, বেল! হলে ফুলভর! ঝুড়ি 
মাথায় নিয়ে যে যার ঘরে কিরে যায়। 

আমি আজকাল বারান্দায় খাটিয়া পেতে শু, জাকবী লাগান 
দরজা খোলাই থাকে । একদিন অনেক রাত্রে নানকু আমাকে 
জাগিয়ে দিয়ে বলঙ্গে, “দেখুন মন্ুয়াতলায় ভালুক এসেছে ।” তাড়া- 
তাড়ি উঠে বসে জাফবির ফাক দিয়ে চেয়ে দেখলাম দুটা জানোয়ার 
মহুয়াতলার় ঘৃরে ঘুরে ফুল খ্াচ্ছে। আবছায়া অন্ধকারে তাদের 
স্পষ্ট না দেখলেও বুঝতে পারলাম তার! ভালুক যুগল। ভালু'কের 
চলনভঙ্গী হান্যকর, কেমন একরকম ঢুলে ঢুলে চলে । ভালুক ছুটি 
অনেকক্ষণ মহ্ন্বাতলাম় ঘোরাফে॥ করে চলে গেল। এর পরে 
অনেকবার জ্যোংম্সা রাত্রে ভালুকের আনাগোন। দেখেছি । ভালুক 
বড় খেল! ভালবাসে, অনেফ সময় দুটোকে লাফালাফি গড়াগড়ি 
দিয়ে খেলতে দেখেছি । ভালুক এ অরণ্যের বেশ বড় জানোয়ার, 
বড় বাঘের সমকক্ষ ন! হলেও চিতে বাঘের চেয়ে বড়, গায়ে শঙ্কিও 
থুব। কিন্তু সাহসের পিক দিয়ে সে বিশেষ বিখ্যাত নয়। সঙ্গে 
বাচ্ছ! থাকলে অবশ] এর! সহঙ্জেই মেজাজ্জ খারাপ কবে, কি 
সাধারণতঃ একেবারে আক্রান্ত না হলে পলায়নেরই পক্ষপাতী । 
আমি একটা ভালুক পুযোছলাম বলে ভালুক-চব্িত্র জানবার সুযোগ 
হয়েছিল । এক গাওতাল বন্ধু আমাকে একটি ভ'লুকের বাচ্চা 
উপহার দিয়েছিগ, সেটাকে আমাদের হাজানীবাগ রোডের বাড়ীতে 
নাবালক অবস্থা থেকে সাবালক করেছিলাম । জানোয়ার পে'ষার 
আম্মার নিজের নিযুম অনুসারে তাকে কখন9 বেধে রাখিনি এবং 
সর্বদা সঙ্গদান করেছি । ভাতে করে সে এমন পোষ মেনেছিল 
ষে, পেছনে পেছ্ছনে ঘুবে বেড়াত এবং কুকুরের মত আমার চেয়ারের 
নীচে শুয়ে পড়ে থাকত । চেনা-অচেনা কাউকেই পে কোন দিন 
কোন ক্ষতি কবে নাই । 


মার ধারণ। ভালুকের শ্রবণ ও খ্রাণশক্তি প্রবল কিন্ত দৃষ্শক্তি 
কিছু কম। অনেক সময় লক্ষ্য করেছি ভালুকের সঙ্গে খেলতে 
খেলতে ছুটে বাগানের মধ্যে গিয়ে সামান্ত একটু গ। ঢাকা দিলে সে 
আর খুজে পায় নি। অনেক বিখ্যাত শিকারী ৰলেন যে, বাঘের 
নাকি প্রাণশক্তি অতি সামান্থ। আমি এক জোড়া চিতে বাঘ পুষে- 
ছিলাম, তাদের আণশক্তির যথেষ্ট প্রমাণ পেযেছি। তবে বন্চজন্তর 
শক্তির পতীক্ষা মানুষের গৃহের পরিবেশে সম্ভব নয়, গার সত্যিকার 
পরীক্ষা হয় অরণ্যের পরিবেশে । 

আমি আবাত্ ম্য়াতলায় কিরে আলি । একদিন এখানে 
একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটতে ঘটতে ঘটে নি। আমার আঙ্গিনার 
মন্থয়া গাছটার মালিক যদিও আমি, আমার প্রয়োজন নেই বলে 
মঙ্গক মাবি ও বড়কুমাঝিকে মন্ছম্লার ফুল কুড়িয়ে নেবার হুকুম 
দিয়েছি । সে আসলে বনে মন্ধয়া গাছের অভাব ছিল না, কিন্ত 
মন্থয়। ফুল সংগ্রহের জল্গে দূর বনে যেতে কেউ সাহম করত না, 
পল্লীব্ষ কাছাকান্তি গাছ থেকে সংগ্রহ করত। কয়েক দিন থেকে 
লক্ষ্য করছি মঙ্গরুর বউ জার বড়কুর বউতে বেশ আড়া মাড়ি চলছে, 
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জ্যেষ্ঠ 


এ যদি অদ্ধকার থাকতে ফু কুড়োতে আমে তো ও আমে এক 
প্রহর রাতথাকতে। একদিন রাত্রে ঘুমিয়ে আছি এমন সময় 
ভয়ঙ্কর চীংকারে ঘুম ভেঙে গেল । উঠে বলে জাফরির ফাক দিয়ে 
দেখি আবন্থায়া অন্ধকারে মহুদ্বাতলায় ছুটে! জানোয়ার চীংকার করে 
দুদিকে দৌড়োচ্ছে, একটা ছুটছে পাহাড়ের দিকে, আর একট! ছুটে 
আনছে আমাৰ ঘবের দিকে । একটু পরে আমার দব্জান্। উপর 
ষে হুড়গুড় করে এসে পড়ল, তার গলার আওয়াজে বুঝলুম ০ 
মানুষ । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে দেখি মঙ্গর'র বট দী়িঘে আছে। 
কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করতে সে কোন জবাব না দিয়ে পাশ কাটাল। 
বাপার কিন্ত চাপা রইল না, সকাল হতে নাহতে প্রকাশ তয়ে 
গেল। মঙ্ুরুর বউ বড়কুর বইগ্জের আগে এসে ফুল কুড়োবে বলে 
রাত থাকতে উঠে ঘরের বাইরে এসে দেখে ইতিমধ্ বছকুর বউ 
মহুয়াতঙাম্ম এসে গেছে এবং দনোধোগ দিয়ে ফুল কুড়োচ্ছে। 
একট। ঝুড়ি নিয়ে অঙ্গরুর বট তাাতাড্ি করে ছুটে এপে যেমন 
বড়কুর বউয়ের কাঞ্ছে গিয়েছে অমশি এক প্রকগড ভালুক ঘোৎ 
করে উঠে দাড়িয়েছে | তাত পর ছুই পর্জেই চেচামেচি ও ছুটোছুটি। 
ভালুকটা আচমকা মানুষ দেখে ওয় পেস়্ে পালাল, ত। ন! হলে 
মঙ্গকর বউয়ের নাক সেদিন যথাস্থানে থকত ন!। 

ভালুক ডুবুর গেতে ভালবাসে এবং গাছে উঠে ডুমুর খায়। উই 
তাএুকের প্রিন্ব গা, উই-টিৰি ভেঙে তাকে উই পেতে দেখেছি । 
তালুক মারও একট! জিনিশ থেতে খুব ভালবালে, সেট! আমি হঠাং 
শতি অদ্ভুতভাবে আবিঞ্ধার করি। আমার এক বড়লোক বু 
একবার শ্রীম্মকালে হাজারীবাগ বোডে এলেন শিকার করতে, 
শিকারীও তিনি ভাল। আমাকে সঙ্গে যাধার জন্যে শরনুরোধ 
করলেন। শুনলুম জগ্গের ধারে মাচা কহা হয়েছে, সেখানে একট! 
চিতে-বাঘ জল থেতে আলে, সেইটে মারা তার উদ্দেশ্য , আজি 
বহাজন্ত মারা পছন্দ করি না, তবু ঠার সঙ্গে গেলাম দুই কারণে। 
প্রথম কারণ বন্ধু মোটবে প্রচুর দেশী ও বিপাঠ খাদ তোল! 
হয়েছে, থ্িতী় কারণ জলের ধারে এথম দিন বসেই কেউ শিকারের 
দাও পাযুনা, দশ দিন বদ্পে একদিন হয়তো পায়। আমরা 
বিকেল চাৎটে নাগাদ জলের ধারে গিয়ে উপস্থিত হলাম । দেখলাম 
মাচা বাধা হয়ে গেছে। মাচান্ব ওঠবার আগে চা ইত] দি খেয়ে 
নিলাম । মাচাস্ উঠে দেখি ব্যবস্থ। অতি চমংকার । মোটা গির 
উপর বড় বড় তাকিয়া ফেলা, একপাশে জলের ফ্রান্ব, চা- এর ফলা, 
টচ্চ দাজানো1, মার একদিকে বন্দুক, রাইফেল ইত্যাদি রাখা। কি 
দুঃখের বিষয় মাচা বাধ! হয়েছে বড় নড়বড়ে করে। এবিবযে দে'ষী 
কেউ নয়, কেন্নন! বড় গাছ ন! থাকা সক্ষ শাল গাছে মাচা বাধা 
হয়েছে । মাচাটা সামনে বড্ডই ঝুকে পড়েছে দেখে মাচার 
লাগোয়া পেছনের একট! শাল গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে মাচাকে 
টেনে বাধতে বললাম। তাইবাধ! হ'ল, সঙ্গের লোকজনকে দূরে 
সরে যেতে বলে আমরা হাত-পা ছড়িয়ে তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসলাম। 

ক্রমে বেল! পড়ে এল, নির্জন বন আরও শিঙ্জন বলে মনে 


ওসমান 


আরণও 
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গার” এস তা, এ টি ক ও টি চাপটি 


হ'ল। ধীরে ধীরে সন্ধা ঘলিছে এল, তবু কোন জানোকার জপ 
ণেতে এল না । আমনা জলের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে 
আছি, ক্রমে অরণ্য অন্ধকারে ঝাপসা হনে এল। আমরা ভাল 
করে আর দেখতে পাচ্ছি না। আমি একবার টেব পেলাম কাছ!- 
কাছি হরিণ এসেছে কিন্তু ঈগ থেতে আসছেনা । বোধ হয় 
বাঘও ছিল কাছাকাছি তাই পিপাপিত হবিণ জঙ্গের কাছে এসে 
ফিরে গেল! রাত হয়েছে, এমন সময় বন্ধু কানে কানে পরামশ 
দিলেন যে, খানিকক্ষণ আরাম করে শুয়ে খকা ষাক, বদি বাথ 
আসেই, সে আওয়াজ করে জল খাবে । তখন উঠে আমি টর্চেৰ 
আলো ফেসব, আর তিনি গুলী চালাবেন। ভাল পরামর্শ, 'শামতা 
'তাকিয়া ঠেস দিয়ে শুয়ে পড়লাম ! বেশ ঠাণ্ডা! বাতাস বইতে সক 
করছে। উপরের দিকে তাকিয়ে দেখাছ অনংখা তারা জাকাণে 
ঝলমল করছে, ভাবছি কতক্ষণে মাঢা থেকে নেবে স্তাণুউইচ আৰ 
চাখাব। এমন সমন্ধ ভ্ঠাং চাটা ভয়ঙ্কর দুলে উঠল, তার শর 
সামনে ঝুকে পড়গ, আর সেই সঙ্গে কি যেন ধুপ করে পর থেকে 
নীচে পড়ে গেল। গাড়াতাড়ি উঠে বমে আমি নিজাম টান, আর 
বন্ধু নিলেন বন্দুক । নীচে ট:৮র আলো ফেলে দেখলাম এক 
প্রকাণ্ড তালুক হুড়মুড় করে মাচার নীচে দিয়ে ছুটে চলে গেল । 

ব্যাপার কি হ'ল ঠিক বুঝতে পারলাম না, তবে ভ'লুকের স:গ 
যে তার যোগ আছে সেটা. অগ্রমাণ করলাম। হাক-ডাক বর 
লোকজন আনিজে মাচা থেকে নেমে পড়পাম । তখন অবিচার 
হজ পেছনে টেনে বাধ দড়ি কোন কারণে ছিড়ে গেছে । এর 
পরে বিষয়টা বুঝতে বিশেষ কষ্ট হ'লনা। ভালুকট। আমাদের 
অঙ্ঞাতে নিশেব্দে পিছনের শালগাছটাতে উঠেছিল এবং মাচ। বাধ। 
দড়িটা দেখে তার উপর একধানা পা বেগে আরও ওপবে ওঠবার 
চেষ্ট: করেছিল । কিন্ত সক দড়ি গত গগন সইবে কেন, ভা গেস 
ছিড়ে এবং ভালুক পড়ে গেল নীচে । এই বার আর একটা প্রশ্থ 
উঠল, ভালুক শ৷লগাছে উঠেছিল কেন? গাছে 9০০৪ আঠা 
ফেলে দেখলাম একট! ডালে শাল পিপড়ের বাস! রয়েছে । তখন 
আমার সনোহ হ'ল [পপড়ের ডিম খেতেই লোভী ভালু গঞ্ে 
উঠেছিল । পরে সাওতালদের [জজ্ঞাসা করে জেনেছি যে, লাল 
পিপড়ের ডিম থেতে ভালুক খুব গ[ল্বাপে । 
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চৈত্র গিয়ে বৈশাপ এসেছে, গরম পড়েছে খুব । আজকাল 
সকালবেলাট! ভারি সুন্দর, ভাই খুব ভোরে উঠে বেড়াতে বাই । 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে যে পায়ে-চলার পথ, তাই ধরে চলেছি। রাত্রে 
ছোট-বড় ষে সব জানোয়ার এই পথ দিয়ে ানাগোনা কবেছে 
তাদের অনেকেরই পদ!৮হ্ন ধুলোয় আকা রয়ে গেছে। আমি 
হু-একট। পায়ের ছাপ চিনতে পারছি, ছোট্ট ছেলের পায়ের ছ্াপের 
মত পায়ের ছাপ ভালুকের ; হাম্ুনার পায়ের থাবা, হবিপের খুবের 
দাগ রয়েছে! এই সব পদ্চিহ্ের আশে-পাশে আমি আমার 
জুতোর ছাপ রেখে চলেছি। 
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ফাল্গুন-চৈত্র মামে আমাদের দেশেও কোকিল ডাকে, কিন্তু এ 
দেশের বন্ধ বিষয়ের মত কোকিলের ডাকেরও একট! বিশেষত 
আছে। কাল সন্ধ্যা পর্যস্ত কোকিলের একটি ভাকও শুনি নাই, 
কোকিল বলে যে একট! পাখী আছে ত যনেও ছিল না । আজ 
নকাল থেকে হঠাৎ কোকিল ডেকে উঠল, একট নয়, দুটো নয়, 
অনেক। সেডাক আবার থামে না, কুম্ধ্বনিতে সমস্ত অরণ্য 
মুখর হয়ে উঠল। চলতে চলতে শুনতে পাচ্ছি এ গাছে, ও গাছে, 
দূরে, আরও দূরে কোকিল ডাকছে । শালের ফুল ফুটেছে, গন্ধ নাই, 
বর্ণবৈচিত্রা নাই, সাদামাটা ছোট ছোট ফুল, প্রাচ্রধ্যাই তার শোভা । 
শীতকালে যে সব গাছ পাতা ঝরে গিয়ে কঙ্কালের মত দীড়িয়ে 
ছিল তাদের রূপান্তর ঘটেছে, ডালে ডালে পু পুঞ্জ নূতন পাতা 
গজিযেছে। সেই সবুজ সমারোহের মধ বন্থ পাণীর ৰসস্তো২সব 
সুরু হয়েছে। 


যেতে যেতে এক জায়গায় দেখি বন্ধ ঝড় বড় পাথর পাহাড়ের 
ঢালু গায়ে ছড়িস্ে পড়ে আছে, সিড়ির ধাপের মত একটা পাথরে 
উঠে আর একটা পাথরে ওঠ! যায়। আমি সেই ভাবে উপরে 
উঠতে লাগলাম, অনেকখানি উপরে একখান। বড় পাথরের উপরটা 
বেশ পরিসর ও মস্যণ, আমি তার উপর গিষে দাড়ালাম । সেইখান 
থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে আমি অরণ্োর রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল গাছ মার গাছ, তাদের মাথায় 
মাথায় কাচা রোদ ঝলমল করছে। অনেক দুরে একথান। অপৃশ্থ 
গায়েষ্ধ অবস্থান ধোয়া দেখে অস্থমান কঝছি। অরণ্য যেখালে 
হালক! হয়ে এসেছে সেখান থেকে সুরু হয়েছে তরঙ্গিত মাঠ সেই 
মাঠের উপর দিয়ে একটা বালুসর্ধস্ব নদী একেবেকে চলে গেছে। 
মানুষের জীবনে এমন একটা বয়স আসে যখন তাকে কিছুদিনের 
জনে কবিত্ব রোগে ধরে, বয়সের দোষে আমিও তথন কবিত 
বোগগ্রস্ত, তাই এমন একট। ম্রঙ্দর জায়গা পেয়ে এখানে বসে 
কবিতা লিখতে তারি ইচ্ছে হ'ল। পরদিন সকালে খাতা-পেনমিল 
নিষে পাথরটার উপর এসে বসলাম । পেছনে পাহাড়ের গায় 
একটা গলগল গান, তার হলুদ রঙের বড় বড় ফুল পড়েছে 
চারিদিকে । এই পরিবেশের মধ্যে অকবিও কবি হয়ে ওঠে। 
কয়েক দিনের মধ্যে মামার মোটা কবিতার খাত। ভবে উঠল । 

গরমের জঙ্গে সে রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, ভোর হবার অনেক 
আগেই উঠে পড়েছি । এখন মন্থয়ার ফুল তেমন পড়ে না, অল্লপ- 
সবর যা পড়ে তা থেতে আর ভালুক আগে না, গোটা করেক 
খরগোশ আসে। আমার সাড়া পেয়ে খরগোশটা পালিয়ে গেল। 
মন্কয়াতলায় ঘুরছি, এমন সময় দেগলাম সাওতাল পল্গী থেকে কে 
ষেন এদিকে আসছে । কাছে এলে চিনলাম সে মিতান, হাতে 
তার তীর-ধন্থক। বললাম, “রাত থাকতে কি শিকার করতে 
চলেছে? সে হেসে বললে মেজুর ( ময়ুর) মারতে যাচ্ছি, বাবি 
বাবু? মযুব মারার কথ! শুনে মনটা বিরূপ হয়ে উঠল, একে ত 
নবীহ পাথী, তাব টপরে কাবাতগন্েে জার খাতিব অস্ত নাই । 


প্রবাজী 


যারা, শাারারজা, পরও পা রে চে, ওরস, হি ওরশ, আট আট চি” এপ সি স্ািস” ওসি হরি, টা, 
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আপত্তি জানাতে যাব এমন সময় মিতান বললে, “দুর্দিন শিকারে 
বাই নি, আজ একটা মে জুব মারতে না পারলে উন্নুনে হাড়ি চড়বে 
না। এইবার মিতানের দৃষ্টিকোণটা আমার কাছে প্রতিভাত 
ই'ল, আমার খানের অভাব নাই বলে ময়ুরকে আমি সুন্দর পাখা 
হিসেবে দেখি, মিতানের খাভোত যথেষ্ট অভাব, তাই মযুরকে সে খাছ 
হিসেবে দেখে । আমার যেদিন খান্ঠের অভাব হবে সেদিন ময়ুর 
দেধলে মেঘদূতের শ্লোক মনে পড়বে না-_ভ্রিহব! লালায়িত হয়ে 
উঠবে। মিতান আবার বললে, “যাবি বাবু ?” বললাম “যাব ।” 

অন্ধকারের মধ্যে আমরা ছুজনে পশ্চিমমুখো! চললাম, মিতান 
আগে আমি পিছনে । বনের মধ্যে ষিতানের চল! দেখে তাকে 
একটা হিংশ্র জন্থর মতই মনে হতে লাগল। ডাইনে বায়ে নজর 
বেখে সাবধানে পা ফেলে ফেলে মে চলেছে, একটু আওয়াজ হলে, 
একটু কিছু নড়লে সে স্থির হয়ে দীড়াচ্ছে। আমাকে নিয়ে 
তার অবশ কিছু ৰিপদ হয়েছে, আমি মোটেই নিঃশবকে চলতে 
পারছি না। যাই হোক, আমরা এই ভাবে চলে কিছুক্ষণ পরে 
একটা নালার ধারে এসে উপস্থিত হলাম, তার ওপারে মন্ত বড় 
একটা কয়! গাছ (জজ্জুনগাছ)। এইবার মিতান আরও 
সাবধানে এগোতে লাগল, নালা পার হয়ে নিঃশবে কুয়াতলায় 
এসে দাড়াল। আমাকে কাছে টেনে সে উপরের একটা ডাল 
দেখিয়ে দিল, চেয়ে দেখলাম ঢালের উপরে অনেকগুলো বড় পাখী 
কাছাকাছি ভীড় করে বমে মাছে, অন্ধকাবেও তাদের বসবার ভঙ্গি 
ও আকার দেখে বোঝ। ফাচ্ছে ভারা মধুর । অন্ধকারে বেশীর ভ'গ 
পাথীই দেখতে পায় না, এই দুর্বলতার স্রষোগ নিয়ে মিতাশ 
ভোর হবার জাগে ময়ুর মারতে এসেছে । ৮ 

ধঙ্জকে তীর লাগিয়ে মিতান তাক করে তীর ছুড়ল, সঙ্গে সঙ্গে 
বার দুই ডেকে একটা মম ডানা ঝটপট কৰে নীচে পড়ে গেল। 
মিতান ছুটে গিষে সেটা ধরল, আমার কাছে ধখন নিয়ে এল তখন 
সে মরে গেছে। মস্ত ঝড় ময়ূর, দীঘ কলাপ অন্ধকারেও ঝলমল 
করছে । মিতান বলল, পাখী (কলাপ)বেচে সে ভাল পয়ম! 
পাবে-_বাজাবে এর খুব চাহিদা । যত্ব করে মিতান ময়ুরটাকে 
কাধের উপর রাখল। | 

এইবার আমর! বাড়ীর দিকে কি:রে চললাম । এতক্ষণে পূর্বব 
আকাশ লাল হয়ে উঠেছে, বনের মধ্যে অন্ধকার হাক্ক! হয়ে গেছে। 
অরণ্য জেগে উঠছে, বনমোরগ ডেকে উঠল, ময়ুর ডেকে উঠল, তার 
পরে চেনা-অচেনা অনেক পাখী ডেকে উঠঙগ। পাহাড়ের কোলে 
এসে আমর পুরানো পথ ধরলাম । কিছু দূর এগোতেই আমার 
কবিতা লেখবার জায়গায় এসে পড়লাম । এমন ন্ুন্দর আবিষারট। 
মিতানকে দেখাবার ইচ্ছে হ'ল, ছুটে পাথর টপকে টপকে উচু 
পাথরটার উপর গিয়ে দীড়ালাম। চাগিদিকে গলগল ফুল পড়ে 
আছে, যেন বনদেবীর আসন । মিতানকে উঠে আসতে বলাম । 
সে কিছুক্ষণ চপ করে পথের উপর দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে উপরে 
উঠে এল। এমপ কাব্যলোকে উপগ্িত হয়েও তার মুখে আনলো 


জে 


কোন চিহ্ন দেখলাম না। বললাম, 'এইখানে রোজ সকালে এসে 
আমি কবিতা লিখি, খুব সুন্দর জায়গা, তাই না? সে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই এখানে রোজ আসিস?” হেসে 
বললাম, “হা, বোজ।” শুনে মিতান বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে উঠল 
না। ভাবলাম লাওতালের ছেলে, সৌন্দর্যাবোধ একেবাবেই নেই । 
এতক্ষণে সুধ্য উঠেছে, সামনে তাকিয়ে দেখলাস-_কাচ1 রোদে অরণ্য 
ঝলমল করছে। মিতানের দৃষ্টি সে দিকে নাই, সে ধীরে ধীবে 
পাথরটার পশ্চিম প্রান্তে এগিয়ে গেল, সেদিকে পাথরণানা সাত- 
আট হাত খাড়! নেমে গেছে। সেইখানে সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে আমাকে ইশারা করে ডাকল, আমি তার কাছে গিয়ে 
দাড়ালাম । মিতান আঙ্গুল দিয়ে আমাকে নীচের দিকে দেখিয়ে 
দিল, দেখলাম খাড়া পাথরটার নীচে অনেক শুকনে। ও টাটক! গল- 
গল ফুল পড়ে আছে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি আর কিছু দ্রষ্টবা 
সেখানে আছে কিনা, এমন সময় একটা গলগল ফুল নড়ে উঠল 
এবং দেখতে দেখতে সেটা লম্বা! হয়ে লেজের আকার ধারণ করল। 
ভাবছি ব্যাপারটা কি হ'ল, মিতান তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে 


আরপ্য 


১৭৪ 


টেনে সরি এনে ঠেলে আমাকে নীচে নামিয়ে দিল এবং নিক্গেও 
সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল । 

পথে এসে মিতানকে প্রশ্ন করলাম, “'ওট! কিসের লেজ?” 
মিতান বললে, “চিনতে পাবলিনে বাবু, ওটা চিতে বাঘের লেজ ।৮ 
আশ্চর্য হয়ে বললাম, “বল কি মিভান, বাঘটা ওখানে কি করছে? 
মিতান বললে, “কিছুই করছে না বাবু, তুই যে পাথরের উপর 
দাড়িয়েছিঙ্গি ওর নীচে বাঘের মাধ ( গহবর ), এখানে সে অনেক 
দিন থেকে রয়েছে । গাঁয়ের ছেলে বুড়া সবাই জানে, তুই জানিস 
নে?” বললাম, “না, আমি জানি নে।” মিতান হাসতে 
হালতে বললে, “তোর বমবার জায়গায় আমি কতবার বাঘটাকে 
বসে থাকতে দেখেছি ।” মিতানের হাপি আর থামে না। 

ঘরে ফিরে কবিতার খাতাখান! খুলে বসলাম, এ সব কবিতার 
মূলা আমার কাছে এখন অনেক বেড়ে গেছে । আজ পধাস্ত কোন 
কবি বোধ হয় বাথের ডইংকমে বসে কবিতা লেখেন নি। বাছা 
বাছা কবিতা! কলকাতার কয়েকটা মাসিক পত্রিকায় পাঠিয়ে দিলাম, 
হুঃপের বিষয় সব ক'টাই কিছুদিনের মধ্যে ফেরত এল । 


আয়ু-রশ্যি 


শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চটোপাধ্যায় 


আমার আয়ুর রশ্মি তোমার ছু'হাতে 
টানিছ প্রবল বঙ্গে হে ভাগ্য দেবতা 

বুঝি আর নাহিক সময়, 

ষে মরেনি এতদিন সংসারের নির্মম আঘাতে 
সে ত জানে মে মধ্ধে তোমার সেকথা 
তাই ত হৃদয় মোর একান্ত নির্ভয়। 


পরিধিরে পরিক্রমি জন্ম-মৃত্যু নিরবধি কাল 
চলিছে অনন্ত পথে কেন্দ্রচ্যুত মুহূর্তেও নহে, 
বাক্রিশেষে এসেছে এসেছে প্রভাত 

সুর্ধ বোনে আকাশের অন্ধকার ভেদ্দি মায়াজাল 
নায়ূতে সামুতে বক্ত অস্থির জীবনভ্রোতে বহে 
বন্তবিশ্বে এসেছে সংঘাত। 


জানি জানি হে নিষ্ঠর জীবন-মৃত্যুর নিয়ামকঃ 
তুমিও প্রশান্তি আন অপ্রমত্ত মনে, 

দাও চিত্তে নুতন আম্মাদ 

অগাধ অনন্ত প্রেমে তুমি নবজন্ম-বিধায়ক 
সেকথাও রেখেছি স্মরণে । 

স্মরণে রেখেছি নিত্য রূপাস্তরে সে এক আহ্লাদ 


সময় সংক্ষিপ্ত যদি বিলম্বের কিবা প্রয়োজন 
শেষ কোথা ? কৌতুহল জাগিতেছে মনে 
বীতশোক অস্তর আমার, 

আমি ত প্রস্তুত আছি, আড়ম্বরহীন আয়োজন 
তুমি শুধু নিয়ে চ্গ তোমার প্রবঙ্গ আকর্ষণে 
বিদারিয়! রহস্য অধার | 


দীপ্তি 


চডুখ দৃষ্ 
[ চক্রবর্তীর বারাদা। দীপ্তি ও উৎপলা ] 

উৎপলা। স্তোরা তা হলে কালই এ বাড়ী ছেড়ে দিবি? 

দীপ্ি। কাল, না হয় প্রগু | 

উংপলা। নুন বাসাবাড়ী কেমন__দেখে এসেছিস? 

দীপ্তি। সন্দ নয়। একতলায় বড় বড দু'ধানা ঘর। 
বারান্দার এককে!ণে রানা সারতে হবে এই যা সন্বিধা । পুরনো 
বাড়ী, বধাকালে জানলা বেয়ে ঘরে জল পড়বে কিনা তা বলতে 
পারি না । তবে শোৰার ঘর থেকে গঙ্গা দেখা যায়ু। আমার ত 
ভালই লাগগ। 

উৎপলা । আমাদের বাসা থেকে দেখ! যায় শুধু ইটের 
চিমনী। 

দখপ্ত। তা তোরা টালিগঞ্জের দিকে উঠে গেলি কেন? 
টালায় ত বেশ ছিলি? 

উৎপলা । একটু জায়গা পেয়েছেন দাদা রিকিটজী 
কলোনীতে । একটা টালির শেড মত করেছেন, তা দরুমার বেড়! 
হলেও নিজেদের বাড়ী ত। নিজন্ব জিনিসেব আনন্দ আলাদা । 
বৌপির মুখট! ষণ্দ দেখস্ডিস। হাসি যেন আর ধরে না। 

দীপ্ত । তোর মামারাও জ ওদিকে বাড়ী করেছেন? 

উৎপলা। মামারা ভাল বাড়ীই করেছেন! কড়ি-বরগা 
দিয়ে। তাঞ্ায় দখ-বার ভাজার টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে । 

দ*1গ। ভোর! তাই করলি না কেন? 

উৎপল! | তুই চিরকালই কি বোকা থাকবি? আমাদের 
অবস্থা যদি অতটা ভাল হ'ত, তা হলে কি আমি কলেজে পড়তাম 
না? পাশ করি আর নাট করি, অস্ততঃপক্ষে কোন কাজ ন! করে 
আউ-এর ছু'বছর ত, যাকে বলে 'এনজয়' করা চলত । লোকের 
কাছে পরিচয় ৰাড়ত__-উৎপল! দত্ত__বং ফস ;__দেখতে, চলতে 
পারে ; বিভাষ আই-এ ক্লাশের ছাত্রী ;:-আর অবস্থ। £$ টালিগঞ্জের 
খালপারে পাক ৰাড়ী, প্রয়োজনে কড়ি-কাঠে বুলত্তে কোনই 
অন্ুবিধা নেই । 

দীপ্তি । যাঃ, তৃই নিজেকে নিয়ে পরিহান করিস। 
মন লোহা দিয়ে স্ৈমী। 


উৎপল! । নায়ে, লোহা দিয়ে নয়। লোহার উপর রক্ক 
চলাচল করলে জং ধয়ে যাষে । একেবারে ইস্পাত দিয়ে সরি 
বল। আমার সেলাই-এর কলের কাছে এলেছ কি, সবশুতদ্ধ সেলাই 
হয়ে যাবে। আর তোমার মন্তে। নিতাস্ত নির্বোধ ভবিষ্যৎ 


তোর 


দেবাচাধ্য 


বিলাসিনীদের আশা-ভরমার বেলুনটাও ফুটো হয়ে ষাষে। ফল খুব 
খারাপ নাও হতে পারে। বূডীন ফান্ুদগুলোকে আমি দু'চন্গে 
দেখতে পাণি না। 

দীপ্তি। সম্ত/জিংবাবুও কতকটা তোর মতন। বলেন, 
ভবিধাতের জনে রুভীন ফানুস না উড়িয়ে গোবর কুড়িম্বে ঘুটে 
দেওয়াও ভাল। অর্থাং বলতে চান, রডীন স্বপ্ন না দেখে বাস্তব 
জীবনের মুহুর্তগুলোকে সঘাবহার করাই যুক্তিসঙ্গত। 

উৎপলা । সত্যজিংবাবু তা বলতে পারেন। কাজ গুছিয়ে 
নিয়েছেন এর মধোই । বাস্তব জীবনের মুক্কত্বগ্চলোকে এখন বেশ 
ভালভাবে সঘ্যবহার করতে পারবেন । 


দীপ্তি। কেন রে, কি হয়েছে? 

উৎপলা (বিশ্মিতভাবে )-_ভুই জানিম না! 

দীপ্তি। না। 

উৎপলা। কত দিন ₹'ল ভবানীপুরের ঘেসে উঠে গিয়েছেন? 
দী্ডি। তা প্রায় এক মাস। 

উৎপলা । তোর সঙ্গে বুবি আর দেখা হয়নি? 

দীপ্তি। দশ-বার দিন আগে দেখা হয়েছিল, ৰজলেন, 


মেদিনীপুরে ষাচ্ছেন, ফিরতে কয়েক দিন দেরী হবে । 

উৎপল । তোকে ম্নেহ করক্েন বোনের মতন । তা, তোকে 
ত অস্ত: ৰৌভাতের নেষস্ত্ন করতে পারস্তেন। প্রায় দেড় বছর 
রান্না করে খাইয়েছিস | অসুখ-বিনুখেও সেবা করেছিল । মা- 
বোন এসেও এমন সেবা! করতে পারত কিনা সন্দেহ । সবই ত 
আমি জানি। 

দীপ ( বিবর্ণভাবে )। 
তদ!দা কেউনেই। তাই তত এখনও ছোট। 
আর বিষে করবেন না। 

উৎপলা । তার মানে ! 
তিনিই ত বিয়ে করেছেন। 


বৌভাত |__-কার বৌভাত 1--ওর 
তিনি নিজে ত 


তিনি বিষে করবেন না কেন? 


দীপ্তি । বিষে করেছেন--কাকে-? 
উৎপল! । কেন, ব্যারিষ্টার পরিমল চ্যাটাজ্জাঁব একমাত্র জয়ে 
মিনতিকে । মিনতি চ্যাটাজ্জী-_জানিস না--এ কি! তোর মুখ 


মরার মত ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে কেনরে? শনীয় খারাপ 
লাগছে বুঝি? 

দীপ্তি। (খুটি ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে বারান্দায় শুয়ে 
পড়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে )-_ মাথাটা হঠাৎ ঘুরছিল, এখন 
সামলে নিয়েছি । 


জ্যৈষ্ঠ 


উৎপলা। তোর তত শরীর ভাল বলেই জানতাম। একটু 
আগেও সত বেশ হাসিখুশি ছিলি । এর মধোই এতটা শবীব 
খারাপ হয়ে পড়বে, আমি ভাবতে পারি নি। ডাক্তার দেখা, 
হয় তহাটের কোন ডিজিস। 


দীপ্ি। আচ্ছা, হাট ডিজিল বোধ হয় সাবে না কোন দিন-- 
নারে? 
উত্পলা | নানা, তা ঠিক নয়, তবে একটু সাবধান থাকা 


ভাল। আজকাল হাটের রোগও যেন ছোয়াচে হয়ে উঠেছে। 
মহামারী লুক না হয় কোন দিন । যেখানেউ যাই) সেখানেই 
শুনি_হয়ু মেয়েরাঁনা হয় ছেলেরা-কাডিয়াক 'আটাকে 
ভুগছে আব কোরামিন ও ষ্রেপটে1-.-রাজোর ওষুধ গিলছে -_ 
গিলে কি কফ পাচ্ছে তেমন--1 এক একটা ওমুধধের দাম 
কি-_ !- আমি বাপু, মৰে পেতনী হব, শাকচুনী হব-_ তাও ভাল 
--কাও দাদাকে প্র়সা খরচ করতে দেব না। শুধু তৃঙ্গসীপাতার 
রদ দাও, তাতে সাব্েস'রুক_ লা সারে--কি রে এখন কেষন যনে 
তচ্ছে- ? 

দীপ্পি। ভাকা। 

উৎ্পজা। হা, যা লছিন্গাম। 
আজকাল কি প্রার্থনা করি জামিস? 

দীপ | উৎসান্কহীন ভাবে, কতকট! নিজের মনের অবস্কা গোপন 
কররার জনে মান হাসি তেসে বলে 17 কি পার্থনা করিস? 

উৎপঙ্গা । শুধু বেচে থাকবার পরশ্রমেই হ'ফিয়ে উঠছি 
নিঃশ্বাস ফেঞতে বট হয় আমি হাপালীতে ভুগছ্ধি, ভে ভগবান ! 
আমার হৃদযুাজো ঘি এর ওপর ম্মাবগ কোন বক্াই-মন্কাত প্রবেশ 
করে, হা তলে ত আমি গেছি-- আর নেই-- ছুট বোগেই যঙ্গি 
ভূগতে হয়-- একি তুই কাদছিস! 

[ উৎপ্লা! ভীক্ষদূ্টিতে লীপিত মুখের দিকে তাকায়, 
এগিয়ে গিয়ে দীখির চিবুক ধরে! দীপি মুগ তুলতে চায় না। 
হঠাৎ উঠে যায় বারান্দা ছেড়ে ঘরের মধো 1 টৎপলাও দীপ্িকে 
অনুমবণ করে ] 


আমি ভগবানের কাছে 


তৃতীয় অস্ক 


প্রথম দা 
( সাত বতৎপর পরে) 

| সত্যজিৎ, বণ্তমানে ব্যারিষ্টার এস. ব্যানাজ্ভশ, এম-এ 
( অকৃমোন ) পি-এইচ-ডি । একটি হলঘরের দৃশ্ু । টেবিল- 
ল্যাম্প জলছে সত্যজিৎ একটি মোটা বই নিয়ে পড়ছে__ 
মাঝে মাঝে লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিচ্ছে । চোখে মোটা 
শেজের চশমা । কপালে ছু-চারটা চুল পেকেছে, কিন্তু সহসা 
ধর! বায় না। 

নেপথ্য থেকে গালের ছটি লাইন শোনা যায়ু। 
থেমে যায়। পর্দা ঠেলে মিনতি প্রবেশ করে। 


গান 


ঘপ্ডি 


১৮১ 


[ মিনতি ও সত্যজিক্তের বেশভৃষায় যথেষ্ট পরিবর্তন 
হয়েছে । (এখন আর তার! ছাত্র-ছাত্রী নয় )। ঢু'জনেরট 
অঙ্গে ধনীর পোশাক-_মিনতির মাথায় ঘোমটা, চোখে 
বিমলেদ চশমা । ] 


সত্যক্তিৎ। (বই বন্ধ করে, মিনতির দিকে ফিরে) বেশ ত 
গাইছিলে, বন্ধ করলে কেন? 

মিনতি | (মাথায় ঘোমটা আর একটু সামনের দিকে টেনে 
এনে বিশ্মিত ও পুলকিতভাবে ) কি সৌভাগা আজ, সান বছর 
বিষে হয়েছে আমাদের-- একদিনও তোমার মুখে এমন বথা শুনেছি 
বলে মনে পড়ে না' 

সতান্তিৎ। কিষে বল, 

মিনতি । আমি ঠিকই বঙ্ছি। 
জো মামার পিয়ানোমু ধুলো জমে গিয়েছে। 
ছেড়া । 


তোমার নিব উদাসীন 
সেতারের সব তার 


[ মিনতি আাবার মাথায় কাপড় টানে, কিন্তু বাতাসে 
ঘোমটা এবার খুল্গে পড়ে । মিনস্তি আবার গ্বোমটা উঠিয়ে 


দেম়ু। ] 
সতান্রিৎ। ঘোমট। কেন বাপু? এখানে ত অন্থ লোক 
কেউ নেই । [মিনতি অবাক কয়ে সত্যজিতের দিকে তাকিয়ে 


থাকে ] সাত বছর বিলেছ্ে কাটিয়ে এলে, স্ভাও ঘোমটা, আশ্চর্য্য ! 

মিনতি । আশ্র্যাই বটে। সাঙ্ত বছর আমাদের বিয়ে 
হয়েছে, এর মপো কবে মামাকে ঘোমটা দিতে দেখনি 1 এষনকি 
লাহে মেষনের মধ্োঞ্ ও মামি বরাবরই ঘোষটা দিয়ে এসেছি । 
এ নিয়ে এগ্রেপা ক হাসাভাদি করত ভোমাকে বলত হিনিল 
ভেল, ব্যানাল্গীস মিষ্টবী--ভুলে গেলে ! 

সত্াজিৎ। গু ঠো, ত' বটে! আচ্ছা, দেখ মিনি ভুমি 
লাই মিন আই ফিন--কি যেন বলছিলাম__ 

| সত্যজিৎ চেষার ছেড়ে উঠে দাড়ায়, পায়চারী কবে ] 
মিনতি (একটু অপেক্ষা করে)। বলন্তে বলতেই তুলে 


গেলে! 

সতাজিং | না, বলছিলাম, তৃমি একট! গান গাও । এষে 
গানটা! গাইউছিলে, সেই গানটা শেষ কর; ওটা না বি্যাপতির 
গান_-? 

মিনতি! হ্যা। 

সভাজিং | গাও। অনেক দিন আগে--( সত্ঙ্গিং আবার 
পায়চারী করে ) 

মিনতি | অনেক দিন মাগে কি বলছিলে _? 

সতাজিৎ। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অঙ্ঞমনক্কভাবে ) একটি নাচ- 


ওম়ালীর গান শুনেছিলাম, তার শেষ লাইনটা 
মিনতি । কি ভাবছ---? 
সত্যজিৎ । ওঃ, হা, নাচওয়ালী---কি যেন তার নাম--? 
[ সতাজিৎ ন্মরণ ক'রবার চেষ্টা করে ] 
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নাঃ, মনে আসছে না। বেশ ভাসিখশী, গেয়েছিল একট 
গান- বিদ্তাপতির | 

মিনতি । কোন্‌ গানটা? 

সতাজিৎ। আমার কি তা মনে আছে? তোমার মত বাংলা 
ভাষায় আমার দখল নেই । 

মিনতি । মৈথিপী ভাষা বল। 

সতাজিং। এ একই কথা হাল। মিথিলা মানে দ্বারভাঙ্গা, 
আর দ্বার্ভাঙ্গা! মানে বঙ্গের ঘার | বিদ্যাপতি যেমন বিহারের, 
বাঙ্গালারও বটে, মগ্ধেক কথা - অদ্ধেক কেন, বার আনাই বাঙ্গালী 
বুঝতে পারে। পু 

[মনতি | তুমি বলতে চাও, এ একটা যুক্কি-_বাংলা-বিহার 
যুক্কির যুক্তি বলে এটা খাড়া করা চলে। 


সতাজং। না বাপু, মামি লিটারেচার ভালবাসি, রাজনীতি 
নিষে মাথা! ঘামাই না। 

মিনতি । তাই ভাল, কি যেন বলতে চেয়েছিলে, কথাটা 
শেষ কর। 

সতাজিৎ । ই), বলছিলাম সেই শেষ লাইনট। গুধু মনে 


আছে-_গুণবতী নান্ব' রসিকজন পাওয়ে । আমার এখনও সংশম়্ 
যায় নি, বিগাপতি কি বোঝাতে চেয়েছিলেন---কে কাকে পাবে ? 

মিনতি । বুঝলাম না। 

সভাজিং । বুঝলে না! রুমিক গুণবতীকে পাবে, ন৷ গ্রণবত্তী 
রূসিককে পাবে ? কে কাকে পাবে তা তো কারি পরিষ্কার ভাষ'য় 
লেগেন নি । যে যেমন খুশী ব্যাথা করছে পারে । 

মিনতি । আমি কবি না তয়েও বলব-রসিক বেরসিক ছুট- 
জনেই গুণবতীকে পেতে পারে, কিন্তু গণবতী তলেউ ষে রসিককে 
পাবে, তার কোন নিশ্চয়তা নেই । 

সতাঞ্জিং । (হাসবার চেষ্টা করে) কেন, আমি কি খুব 
বেরসিক ? আমি কি তোমার গুণকে অন্বীকাব করেছি ? কত বার, 
কত লোকের কাছে গর্ব করেছি, মিনতি-_-আমার মিনতির তুলনা 
নেই। 

মিনতি । করেছ, একশ' বার করেছ, হাজার বার করেছ। 

সাত বন্রকে তিনশ' পয়ুষটি দিয়ে গুণ করলে যতদিন বত রাত 
হয়, তত বার করেছ । মনে মুখে এক হওয়া কি অতই সোজা। 
আমাকে যতটা যোক! ভাব, আমি ততটা বোকা নই। 

সতাজিৎ | কি মুন্বিল, তুমি গায়ের জোরে শুধু বলেই যাবে, 
তাহলে আমি কি বঙ্গতে পারি ! একটা দৃষ্টান্ত দেখাও, কোথায়, 
কবে আমি তোমাকে স্বীকার করি শি। 


মিনতি । কেন, জন্মদিনে তোমার প্রথম উপহারের কথা 
ভুলে গিয়েছ ? 

সতাজিং। ওই সেই একোয়ারীর কথা বলছ। 'তথন কি 
জানতাম তোমার সঙ্গে আমার স্বামী-ন্্রী সম্বন্ধ হবে। [পারা 


করতে করতে, হঠাৎ ঘুরে ] উপহাবটার মধ্য দোষই বা কি দেখলে? 


প্রবাদ 


৮ শি কা আপ” আর আপ ক এ ও সপ একট রস পট আপ টি শপ ও শট উপ ও ৬ আট এর জি পিস ও পি পি রি 
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মিনতি । দোষ দেখি নি, গুণই দেখেছি। তুমি যে সহজে 
মিথ্যাবাদী হতে পার না, তার স্বাক্ষর ভগবানই তোমার হাত দিয়ে 
তোমারই জজ্ঞাতেই আমাকে উপহার দিয়েছেন । 

সতাজিৎ। বুঝলাম না কথাটা । 

মিনতি । প্রথম থেকেই তুমি আমাকে কি দৃষ্টিতে দেখেছ, 
তাই কি প্রকাশ হয় নি তোমার টপহারে ? আমি যেন লাল নীল 
মাধ । আমাকে থাকতে বে কাচের চৌবাচ্চায় । কলের জলে, 
মান্থষের রচা শেওলা ও শুক্তিঘরের ফাকে ফাকে । আমার কি 
অন্ক কোন সার্থকতা নেই? 

সতাজিং। গতীর জলের মাছকে _তা-ও টোপ ফেলে অনেক 
কষ্টে ধরতে হয়, একোয়ারীর মাছকে হ'ত বাড়ালেই ধরা বায়, ও 
এই কথা? তাই কি ভেবে উপচ্কার দিয়েছিলাম আমি? 

মিনতি । তুষি__তুমি-কখনই আমার জন্তে আমাকে বিয়ে 
করনি। 

সতাজিং। (ভাসি টেনে ) তাহলে কিসের জঙগ্গে? টাকার 
জন্বো? 





মিনতি । 'তাজানি না। তোমার মনের খবর দেবতার! 
জানেন কিনা সন্দেহ । 
সভ্যক্তিং | মানুষরা ত কোন ছার? 


[ বয় এসে পেগ ও মদের গেলাস, সোডা! ইত্যাদি রেখে 
যায় । সত্যজিৎ এক পেগ মদ ঢালে গেলাসে, মোড মেশায়, 
চুমুক দেয়, একটা শশ! মুখে দিয়ে আবার বলে চলে ] 
সন্ধি মিনতি, কাজ মার একটি সত্যি কথা-_-তোমার মুখ দিয়ে 

তোমাদের ভগবানই বুঝি আমাকে শোনালেন । 

| আবার অঙ্গমনভ্কতাবে দূরের দিকে চেয়ে কয়েক 

মুহুত্ত নীরব থেকে | 

মিনি, তোমাকে দেখে আামার এই মুহুর্তে কি মনে হচ্ছে, 
জান-__? 

মিনতি । কি মনে হচ্ছে? 

সত্যজিৎ । তুমিই আমার হারিয়ে যাওয়া আকুতি । মাই 
সুইট ইনোসেন্স_ লষ্ট ফর এভার। | 

মিনতি । হয়েছে, হয়েছে। 

সত্যজিৎ । তুমি কি ভেঙে যাবে একদিন, কাচের ঘরের 
মন্ত__1 একোয়ারীর লাল মান্ধ-_কি সুন্দর--দ্বপ্রের মত ম্মন্দর-_ 
স্বপ্পেরও কি সার্থকতা নেই মান্ষের জীবনে ! ওই একোয়ান্বীর 
লাল মাছগুলোর মত মান্ৃষেরাও কি একদিন নিশ্চিন্তে খেল! 
করতে করতে-_ 

কবির ভাষায়, লীঙ্গাভবে, দিন কাটাবার সুযোগ পাবে না--? 
না না-_ 

| মতাজিৎ আবার আর এক পেগ মদ খায়, সামা 
মোডা মিশিয়ে ] 
মিনতি । অত কম সোডা মেশাচ্ছ কেন-_বুক জলে যাবে যে! 


জ্যৈষ্ঠ ্ব 
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সত্যজিৎ । (গভীর দুটিতে মিনতি দিকে ফিরে, কয়েক 
মুর্ত নীরব থেকে হেলে উঠে বলে) হাঃ হাঃ হাঃ বুক জলে 
যাবে--! মিনতি, তুমি কি করে বুঝলে-__কি করে বুঝলে বল- 
দশ ফোটা ত্রযাণ্ডি আর কুইনাইন ছাড়! ত কোন দিন মদ 
খাও নি--কি করে জানলে তুমি আমার বুক জ্বলে যাবে। 
ছাঃ হাঃ হাঃ 
[ হঠাৎ সঙ্থঞ্জিং মুখ থোরায়, উঠে পায়চার। শু+ করে 
মঞ্চের উপর --আপন মনে বলে যায় ] 
বুবে নয়, গিয়েছিল, গিয়েছে, এখগন__এখন-_মিশি--মাই 
গইট, লুইট ভিমল্যাণ্ড গাল--ঙু ইউ নো 
মিনতি । থেমে গেলে যে? 
সতাজিং | না, বলছিলাম, দাক্তারী শাপ্্রের কোনো গ' টাই 
ইউনিভানাল না । 
মিনতি । তার মানে? 
সত)ঙ্জিৎ । আাম্ুফ ঞ্রেচে থাকতে পারে, বেচে আছে তোমার 
"সামনেই উইদাউট দি বিটিংস অব দি হার্ট । তাই ত মাঝে মাঝে 
ভাবি, তোমাদের ভগবানের সঙ্গে যাঁদ দেখা হ'ত, তাকে পবা 
করে দেখতাম--বলতাম । 
মিনতি । কি বলতে? 
সত/ঞিৎ। বলতাম, হাণ্ডদ মাপ দাও ফাউল চীট, মাই 
মা্_-মাই নীড় শু ইউ ডউন-_-ছ্রটথ দিভাট । ইউ আর 
ইষমবটঠাল, ইউ ক্যানট ডাই, আই কাঁমট নো ক্রাইম, আই 
এাম দি গ্রেটেষ্ট বেনেফ্যাক্টর-_আমি- জগতের জাণকততী | আমি 
গুদী কবব, তোমাকে, ভগবানকে-_ঠিক তোমার মম্মস্থলে 
গিয়ে লাগুক জামার গুলী। 
তোমার ভাগবত-বুক বেয়ে গলগল করে বস্ত বেরিয়ে আন্ক! 
--কিসের জগ্চে? 
| সত্যজিং খুরে যায় আবার মণ বোতলটান়্ উপর 
হাত রেখে ] 
মধ্্বেদনায়- পৃথিবীর মানুষের অিশপ্ত জীবনের কথ। 
ভেবে । আমি বলতাম__দাও জোভ-__দাও খোদা-_দাও ঈশ্বর 
কম্বাইনড-_-তোমার পবিত্র রক্তে আমি ভাপি়ে দিতে চাই দকল 
দেশের, সকল লোকের পায়ে চলার পথ । 
[ মদের বোতল থেকে ঢক্ঢক্‌ করে খানিকটা খেয়ে মুখ 
বিবৃত করে সত্যজিৎ । মিনতি এগিয়ে গিয়ে হাত থেকে 
»  বোতলটা কেড়ে নেয় | 
কেনষে লোক মদ খায়-_পাওয়। উচিত নরওয়ে অৰ 
মানী খ্যাণ্ড লাইফ টু। জানি, জানি_ ঠিতোপদেশ অনেক 
শুনেছি তোমার মুখ থেকে কিন্ত মিনি। জান কি, ইয়োর গড, 
মানে তোমার ভগবান হলেন কাপুরুষ ভীরু-_বুক পেতে দেবে 
আমার গুলীর সামনে এমন সাহস ষ্ঠার নাই । পালিসে গিয়েছে, 
পালিয়ে বাবে-_ভয়ে, আশঙ্কায়, বুঝলে__ 


৬ 


মার দেই গুলীর ক্ষঙচিহ্তের পথে" 
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শশা পপ ভি জর অপরটি রি 


্যাণ্ড ডু ইউ নে।, হী ইজ নট ইন হিজ সেনসেদ, আইদার | 

মিনতি । কি বলছ বা তা, াবার পাগলামী শুক করলে। 
এ গ্েউ ত বলি, মদ তোমার সহা হয় না একেবারেই । 

সতাঞ্রিং। নানা হিমু! তুমি বুঝতে পারছ না অমি কি 
বলছি । আক এ্যাম এযাবসলিউটলি কারেক্ট--একটা পয়েণ্টেও 
ডল বলিনি-_ইজ নট ইয়োর গড দি বিগেই লুঙ্গাটিক? সাপোসিং 
হী ইজ দি ভ্রিস়ে্টের ওয়াজ ইট নট দি ডিউটি অব এযান মরটিষ্ট, 
এর-মর-না না শুধু পিছের স্বরর্থের গাতিরেই, আর উচিত 
ছিল_-ইার হট্টিকে নিখুত কবে গড়া | 


সমিতি । মদের নেশায় সা! খুশি বলে যাচ্ছ, তোমার সঙ্গে 
কি তর্ক করব! 

সঙ্জিং। না না, ইট শুড আর%- আই লাইক এন 
আরগুমেন্ট । জাই নেভার লাইক টুল্লীশ ইন দি আম্মদ অব 
এ ভান্ব ভেনাস। ডিউ আই এভার ? 

মিনতি । মামি ভেনাদও নই, াম্বও সই । সত্যের অন্ন" 
সঞ্ধানে তক্চ বা ম/লোচনা করজ্তে মাথিও চাই । আই এ্যামনো 


লেস ইণ্টারেষ্টরেড ইন ট্রথ গান ইউ আও-- কিন্ত, এখন ভোমার 
বিচার করবার ক্ষমতা নেই । 

সঙ্ভজং । ক্ষমতা নেউ | সিনি ইউ আর রও-_কম্প্রিটাপি 
মিসটেকন। তি জানো শা 9 আর সাকীর ক প্রভাব 
একেবারে পরিঞার নীল আকাশের মঙ্ডো সত্যকে দেখা বায়! 
প[খে, তোমাদের বামরধদেবও সুরা ও সাকীকে বাদ দিয়েছেন-__ 
বলেছেন কামিনী ও কাঞ্চন ত্যাগের কথা । 

মিনতি ! আবার বামকুষঙ্গেবকে টান কেন? 


মতাজিং। ঢানব না, কিছুক্ষণ আগেও তে পড়ছিঙাষ উারই 
কথামু'্ত। 


মিনতি । খুব ৩াল, বেশ ভাল কথ।--কঙ্ড কথামুত পড়ে 
কি ফল হ'ল- তুমি বলে বসলো, ভগবান পাগল । 

সত্যজিং। শুধু পাগল তে বি শি, বলেছি চরম পাগল 
সার একটি চরম পাগল হলেন ছার চেলা__-এ রামকুধ। | 

মিনতি! কেন, রামকুষ্খদেবের চরম পাগলামির পরি5ন্থ পেলে 
কোথায়? 

সত্যজিং । চরম বোকামি টার 11---ভিণি বগে বসলেন” 
ভাগ কর, কামিনী ও কাঞ্চনকে তা!গ কর !!--তবেই তগবানের 
সাক্ষাৎ পাবে !! 


মিনতি । এই তো আমাদের [হন্দুধশ্মের বোধ হয় সকগ্র 
ধশ্মের মাদি কথা। 
সতাজিং। কিন্তু একেবারেই অবাস্তব উপদেশ। নয়কি? 


ভগবান নিজেই যেখানে মদ, যেযেমানুষ আর কাঞ্চনের মাকাছক্ষা 
দিয়ে মানুষকে জগ্মচক্রে জড়ান_আই মিন-_ জাই মিন--বদি 
আমি মেনে নি অবশ্য ভগবান মআছেশ ও তিনিই মানুষের 
হৃষ্টিকতা । 
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ফিনতি | গগবানকে বঙ্গ না মান, তা হলে ভগবানের দোহাই 
দিও না, বোলো ন! ভগবানই আমাকে কামুক করেছেন, মদ খেজে 
মাস্তলাসী করবার উপদেশ দিয়েছেন, আর পাথবের গুড়ো। মিশিষে 
আটা বিক্রী করে অথব। জালিয়াস্তী করে, ঘুষ দিলে, নীতি, নীতি, 
হৃদয় বিপঞ্জন দিয়ে কি করে লোক ঠকিয়েটাকা করতে হয তার 
কৃবুদ্ধি দিয়েছেন । 

সভাজিৎ। প্রপীড, ইয়োর লেডীশিপ, আমি কান পেতে 
শুনছি । সত্যান্তলদ্ধানীর মত । কুছক করবার জন্যে নয়। 

মিনতি । আর যদি ওগবানকে মান-_ 

সত্যজিং | হা], আর হি ভগবানকে মানি, তাঠলে- ভাঙলে 
কি--বল- বল- বল-_-বলছ না কেন? 

| মিনতি মদের বোশভলটা টেবিলের পর বেখে এগিয়ে মাসে 
সত্যজিতের কাছে, সত্যন্জিতের হাতের আঙল পিজের আও লের 
মধ্যে জড়ায়, পিপূর্ণ দৃিতে তাকিয়ে বলে | 


মিনতি । তা জলে, তারই হাটি মিনতির মিনভিকেও তোমার 
মানা উচিত নয় কি? 

সত।প্জং। কিসেমিনতি? 

মিনতি । সংযম ছাড়া জীবনে আনশ নেই । 

সতজিৎ | ও, ভূলে গিয়েছি বটে । তৃমি হলে বামকুষ- 
তত্ত | 

মিনতি। কেন, তুমি কি ভান? ভাঙলে মুমান্টোষ 


বাবুদের উৎসবে প্রিসাইড কলে কেন- মার মত উচ্ছধিত ভাষা 
| বয়ের প্রবেশ? টেলিফোন । টেলিফোন ধরতে মিনতি 
ঘর ছেড়ে যায়। সত্জিৎ ম্মাবার পেগে ষদ ঢালে ও এক চুমুকে 
শেষ করে । তার প্র একটি বই নিয় খুলে কিছুকাল পাতা 
উলটিয়ে বইটা রেখে, মাও একটা বই খুলে পাতা উলটিয়ে যায়। 
এক জায়গার থেমে বইটা জাতে নিয়ে পাস্থচাবী করতে কমতে 
সঞের মাঝখানে এসে দরদভরা-ক্ে সাবুর্তি কবে | 
মাধব বত মিনা করো তোয়: 
দে্ট তুলনী তিল এ দেহ ধোপায়, 
দয়। জন্থু ছোড়বি মোয় ॥ 
গণইতে দোষ গুণলেশ ন পাঁওৰি 
যব তুই করবি বিচার | 
তু জগন্জাথ গগতে কহায়নি, 
জগ বাহির নহ মোঞ্ে ভাত ॥ 
কিয়ে মানুষ পণ্ড পাগী ভতএ জনমিয়ে 
অথবা কীট পতঙ্গ ॥ 
করম-বিপাকে গতাগতি পুনপুন, 
মতি রহ তুয় পরদঙ্গ ॥ 
[ মিনক্ির পুনরায় প্রবেশ! সতাজিত্ের সেদিকে লক্গ্য না করে 
একমনে পড়ে বায ] 
ভণই বিদ্যাপতি অতিশয় কাতর 


প্রবাসী 
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[ ষিনাতি এগিয়ে আসে । সত্াজিং মুখ ফিরিয়ে আপন মনে 
অঙ্ম্নস্কভাবে দূরে ভাকিষে পাঠ শেষ করে ] 
তরইতে ইহ ভবসিন্ধু। 
ভূয়! পদ্পঞরব করি অবলম্বন, 
তিল এক দেই ধীনবন্ধু ॥ 
| চমক ভেডে মিনতিকে দেখে সত্যজিং মান হালি হাসে। ] 


মত/জিং। তোমার “বিদ/াপতি চণ্ীপাস” পড়ছিপাষ। কে 
টেলিফোন করল? 
মিনতি । মনোতোধষ নাবু টেলিফোন করছেন। টেলিফোন 


নাবিয়ে বেখেছি। যাও ধর গে। 


সত্যপ্জিং। ও বাবা, এই অবস্থায়--মনোতোধষ খেয়ে ফেলবে 
না ওর নাকে টেলিফোনের তার বেয়ে মদের গঞঙ্থ যায়। 
জান না তে! কি প্র মরালিষ্র। 

মিনতি । ময়াজি্ মাত্রেই ভর । ই হওয়াই উচিত। ভয় 
নেই, তোমাকে ধমকাবেন না । তুম একবাৰ ই) বলে চলে এস। 
আমি তোমাও ভয়ে বলতে পান্তভাম। কিন্তু সে.অধিকার তো তুমি 
আমাম দান । তোমার মর্শিজমত তুমি কখনও হ। বল,কপনও পা । 

সতাজিং। কিবাপার? 

মিনতি । তোমাকে এবারেও প্রিসাইড করতে হবে। কাড 
ছাপতে যাবে। 

সাত্যজিং | সর্বনাশ, মামার অন পাপাকে আবাও 
বিবেকানন্দের জন্মদিনে জড়ানো কেন? উঠ, এই প্রিসাইড করতে 
করতেই আমি শেবকাে পাগল হয়ে ষাব। বলে দাও, আসি 


পারব নামাই ওণ্-_-নে!-আই এম নট গোষিং টু 
প্রিলাইড । মনোতোধ ! উ: পাদ্রী, পান্ত্রী! আই মাষ্টসে, 
দিস ইজ আাটটবেজাস! ৪ জানে না, মামার নার্ভেং ওপর ও কি 
'আঘাত হানে! আমি মামি ধশ্মের কিছু জানিনা । নর 


দাউ টেক্‌ প্লেজার ইন আল্‌ দট রট এ! 

মিনতি (রেগে গিয়ে )- তুমি থামো, মে প্রেঙ্গার পাবে কেন, 
তোমার প্রজার হস পেগ পেগ মদে আবর- 

সত্াজিং ( শুঞ্ধ হাসি কেসে )-আর-_? 

[মিনতি । আর কিছু কি চিনেছ পৃথিবীতে । 


| মিনতি ক্ষুব্রভাবে রেগে থর ছেড়ে বোরয়ে যায় । সত্যজিং 
আবার একট বই নিষে পাতা ওলজটায়, বইটা ছুড়ে ফেলে দেযু। 
হ্ামলেট, ওথেলো, ম্যাকবেখ, সুইনবার্ণের গাঙেন অব প্রসার- 
পাইন থেকে আবৃত্তি করে--] 
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[ অসংলগ্ন ভাষে ঘুরতে ঘুরতে, কখনও ব! বিড়বিড় করে 
সত্যজিং মঞ্চের উপর প।য়চাৰী করতে করতে আবৃত্তি করে-_ 
অনৃপ্ত কাউকে বল্পান৷ করে হাভ নেড়ে প্রশ্নের ভঙ্গীতে করুণ 
সুরে বলে--] 
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(সতাজিত মদের বোতলে মদ শেষ হয়ে গিয়েছে দেখে 
বয়, বয়--করে চীৎকাত করে। বয়ের প্রবেশ ।) 
উন্লুক কোথাকার ! ছু" পেগের বেশী দিস নি কেন? 
( বয় ভয় থেয়ে মুখ নীচ করে দীড়িয়ে থাকে । মিনতির 

প্রৰেশ। সত্যঞ্জিৎ চীৎকার করসে থকে-_( বন্ধে দিকে চেয়ে) 

1 019175199 5০0, ০৮০ 01801891090. 

মিনতি । (সক্রোধে) ও ইংরেজি জানে না। তুমিকি 
সত্যি পাগল হয়ে বাবে? কাকে কি বলতে হয়, তাও খেয়াল 
থাকে না তোমার । আমি ওকে বারণ করে দিয়েছি, ওর কোন 
দোষ নেই। (বয়ের দিকে সম্পেহে স্তাকিয়ে )--ষা! তুই, তোর 
কাজে বা। আর কাজই ব! কি, ঘুমুগে ব1। রাত্রিও হয়েছে। 
( বয়ের প্রস্থান ) 

সহ্যাজিং | (ঘড়ির দিকে তাকিয়ে) তুমি কি পানওয়ালার 
দোকানে ৰেতে পারবে? 

মিদতি। পানওয়ালার দোকানে যাৰ কেন? 

সত্যজিং। সোডা কিনতে । লোড ফুরিয়ে গিয়েছে । মোড 
না হঙ্গে বুকটা! জলে যাস়।। আজ আমার নেশ! মোটেই হয় নি। 
আজি মধুযামিনী__পিক়্ামুখচণ্গা -আগাকে আমার ইচ্ছেমত 


থাকতে দাও। মদ আন, আরও দাও । আই এষ নট মনো- 
পেগাস। 

মিনতি । মদ আর তুমি খেতে পারবে না। এর মধ্যে হু পেগ 
থেয়েছ। আরনা। এইবার শুয়ে পড় লক্মীটি! আর জ্বালিও 
না আমাকে । তোমার সঙ্গে রাত্রি কাটানো আমার পক্ষে--কি 


ট্রাইং, তুমি হয় তজান না। আমার শরীবের মধ্যে যেন কেমন 
মনে হচ্ছে । আমি বোধ হয় আর বাচব না। 
রা 


দাপ্তি 
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সন্ভাজিৎ | ( এগিয়ে এসে )--না না, মিনতি, তুষিও কি 
আমাকে ছেড়ে বাবে, ত। হলে--ত। হলে কে আমাকে দেখবে? 
আমি, আমিও তা হলে-__ 

মিনতি । (ভয় পেয়ে, সতাজিতের হাত ধরে )--খবর্দার। ও 
কথা ধদি আবার তুমি মুখে আন, ভাল হবে না বঙগছি। 

সত্যজিৎ! (হছু'হাতের তালুর মধ্যে মিনতির মুখ নিষে 
গভীর দুটিতে মিনতির চোখের দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে )-_মিনি, 
তুমি কি জান না, তোমাদের এই ভগবানের কোন বিধানই আমি 
মানতে বাধ্য নই । যদি শর্ট! হয়ে নিজের হ্ৃটিকে কলুধিত করলে 
ঠার পাপ না হয়, তা হলে আমি যদি সুইসাইড করি, আত্ম- 
হত্যাতেই যদি আমি আনন! ব। দুঃখের অন্ত খুঁজে পাই, তা হলে 
আমারই বা পাপ কোথা? 


ঠা 1081) 0] 01708) 1)0 61011)15 6০-0855) 91705810 
189 0170 (0011217001768]7101)6 60 001711010 80101619,. 


মিনতি । '2010100" ন। বলে বল ৭3০11-0109', তাতে 
আমার আপত্তি নেই । নিজের গষুপ্র হুঃখ, লিজেকে নিয়ে শুধু 
ভেবে মরা-_এই অজ্ঞতা, মৃখত। হত্যা কর, আমি বারবার সেই 
মিনতিই ত তোমার কাছে করে আসছি । আমার দুর্ভাগ্য, তুমি 
আমাকে +0710175]5 নাও ন1। 
সত্যজিৎ | (পরে গিয়ে, পায়চারী করতে করতে, আত্মগন্ত 
ভাৰে )-- 
£ -*4$1)0 096 10৮0 0015 010 
1078৮ 6০ 000 89199 18 91000 
4100 1700 111169]1 ০০-79601)9015 
41002) ৪01)516810 011৮1 6111008, 
[1016 18 01980750796 1106 ৪ 
1০ 03 110%711)0 0108110175 0110 
21596 01165 10986 10165 100,১৮ 
(কিরে )জান মিনি-__উদ্মেটল উজ এযান্‌ এসকেপিষ্ট । বেচাবী 
শিরী১ কবি, ম্বপেব জগতে পালিয়ে ষেতে চায় ! 
মিনতি । আমি পড়েছি ও কবিতা । আত্মহত্যার চিন্তা 
থেকে বদ্দি কেউ এসকেপ করবার পথ খুজে পায়_-সেই স্বপ্নলোকের 
পথকে আমি নমস্কার জানাই । তুমি কেন কবিতা লেখনা? 
আজকাল ত লেখা একেবারেই ছেঠে দিয়েছ । একটা কাগজে ভ 
ভোমার একট! লেখ', এমন কি একটা প্রবন্ধ ও বের হয় না। কাজ 
করবে না, কোট যাবে না, কলেজে যাহোক সন্ধেবেলার় পড়াতে 
সাহিত্য, তাও একটা ভাগ অকুপেশন ছিল--পাঁচট! ভদ্রলোকের 
সঙ্গে মিশঠে, অনেকগুলি তরুণের সামনে শুধু চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকলেও কিছুট! তাকণ্য থাকে__ 
| সত্যজিং একটা সোফায় বসে পড়ে, মিনতি সোফার 
হাতলে বলে সত্যজিতের গল! জড়িয়ে মাথায় চুলের উপয় 
সন্েহে হতে বুলিয়ে দেয়। ]- জান--? 
সঙাজিং । কি? 


পস্ষ্ি এপি স্মিজি্ি পি 








১৮৬ 
হিনতি । মায়ের বুড়ে! বয়সে খোক। হয়েছে, তাইতে মা এস 
লজ্জিত হয়েছেন, আবার এমন খুশিগ হয়েছেন । মাকে দেখলে 
মনে হচ্ছে ষেন তার দশ বন্ধুর বয়েদ কমে গিয়েছে । অরু মাসী 


আজ দুপুরে টেদগ্িফোন হ.; বাবা নাকি তোমাকে বঞ্চিত 
করেন নি, সমস্ত সম্পত্তির অন্ধেক উইল করে আমাকে লিখে 


দিয়েছেন। 


সত্যজিং । তাই নাকি? 0000 2093 বলতাম, সন্ধোর 
জাগে যর্ণি এ খবরটা জানাতে । 

বিনতি। কেন? 

সত্যজিং। দিনের বেলার আমি [01 12051]], সন্ধোর পর 


থেকেই [7 [7500--ক্ষীরোদ, প্রভাস, মনোভোষ--সবাই তাই 
বলে-_ হবে উল্টো করে ৰলে__বলে আমি দিনের বেলায় [7৮৩ 
এর ভাথ করি, বাত্রে রামকুষের কথামত পড়ি । 

মিমতি । তাই ত ছাল, দিনের বেলায় লোক-দেখানো 
সাধুত্বের বড়াই না করে রাত্রির অন্ধকারে যদি অমূতের সঞ্ধান 
খোজ--সে ত গ্রশংসাই করেছেন ষ্টার । এ ত আমাদের মিঃ দত্ত 
বউ হারিয়ে যদ ধরেছিলেন, তার পর কোন্‌ বন্ধুর পরামর্শে রাষকু। 
দেবের উপদেশ পাঠ করে সায় মন বদলে যায়, ব্যাঙ্কের মিটিংয়েতেও 
নাকি 'বাটন-হোলে' বামকুষের মুক্তি লকেট করে পরতেন । মদ 
আর স্পর্শ করেন নি। আব সভার চরিত্র গমন সবল, চনিব্রবান 
ও সার্থক বাঙালীও খুর বেশী খুজে পাবে না । বাৰা কত প্রশংপা 
করেন। র 

সত্যজিৎ | আর তোমার স্বাীর কত নিঙ্দে কষেন--তাই 
না? তোমার মায়ের সেই 0110)8] [60796 কি এখনও বঙ্থ 
হয় নি? 

মিনতি । যাও, তুমি ষেল কি! মা চাইতে পারেন, কিন্ত 
আমি কি সেই জগো কোল দিন দুখু শ্রকাশ করেছি? 

তোমার মনো আমার সব । আমি-মামি_-কি, জান-- 
না, ও হয় ত আমার মনে ভূল ।-- 

সত্যজিৎ | ( অন্জমলদ্কাবে মাথার মধ্যে চুলকায়) ম্বাথাটা 
বড চুলকোচ্ছে কানের কাছে। 

মিনতি । ইস্‌, এষ, তোমার চুল পেকেছে। 

সতাজিং । ভালই হ'ল। এবার ৮5139 1780 মানে বিজ্ঞ 
বাক্ত হব । অপরকে উপদেশ দেব। 

মিনতি । এবং নিজেও সেই উপদেশ মেনে চলবে | 

মতাজিৎ। আবার ধশ্মে় উপদেশ। দিলে ত ভাবটা মাটি 
করে। 19811 1 0৭06 96900 5০01 [00109101510 
%+) 819 11010919891 ০014-18811101060, 71110105, 

্নিনতি। দেখ, পিউরিট্যান বা ওল্ড-ফ্যাশন্ড কথা দুটোর 
মধ্যে নিলে আছে । কয়েকটা অক্ষর বাদ দিয়ে বদি বল, আঙি 
তোমার ছুটে। শব্দকেই প্রশংলা বলে গ্রহণ করতে পানি । 1,0৮9 
0 0011 18 0190 01865 800 £0986 ৮1106 11) 


প্রবাগ। 


৯ শি পারি | হস অপি ৫ ক টি ০ ও রি জং আগ খাট” অপ সপ পি না রস টপ রর হস সব ও হা” রি টি ওহ সর পি 


১৩৬৫ 


1)01780, ক্লাউডেড স্কাই থেকে কি পিওর নুস্কাই শতগুণে 
ভাল নয়? 1] 179817---1701 01115 17091691, 100 27019 
860506500০0, 

সত্যজিৎ । কিন্তু মাকাশ ঘষে ঘুরে ফিরে মেখাচ্ছন্ন হবেই । 
11916 15 6106 51 -001860659 00 6809 008 ৪1059 0) 
010005--1 আমি-_আমি সাধারণ মাম, আমি বুঝতে চাই, 
কোন্টা--কোন্টা হ'ল সত্য পথ? আমাকে যুক্তি দিয়ে, উদ্দাহরণ 
দিয়ে, বিজ্ঞানের পথে বুঝিয়ে দাও । অতীন্দ্রি্ঘ জগতের কথা 
আঙগি কিবুঝি! বদি সেক্ষমতা তোমাদের না থাকে-_ 

0001, 90, 1 88 

/1)0 166 1006 110 1)5 1110, অর্থাৎ বুঝতে পারছ, আমি 
কি বলতে চাই-_? 

আমি বলতে চাই, 

আমি পাপ করি, মদ খাই, 
কামিনীকাঞ্চনে শখ খুজি 

ভাতে তোমার কি। সমাজেরই বা কি সাথাবাথ। ? আমি 
সব চিহু নিশ্চিহ্ করে ভোগ করব, একটি প্রাণী, একটি লোকঞ-_ 
জানতে পারবে না, কিস্ত-- 

মিনতি ! তোমার চরিত্র-মাধুর্ষে/র যে দীপ্তি সে দীপ্তিই বদি 
হারিয়ে বায়, তা হলে তুমি কি সমাজের অমঙ্গল করবে না? তাল 
কাকে বলে, তাও কি তোমার মত (0)01014এর একজন 
গ্রাজুয়েটকে আমার বুঝিয়ে দিতে হবে? ভাল সেই জঙ্কে ভাল, 
ভাল কাজে অনুতাপ নেই, সবাইয়ের সামনে নাথা তুলে দাড়য়ে 
সবাইয়ের প্রশংসা গ্রঠণ কৰা যায় । এত অতি সাধারণ কথা। 
10561 ৪ 801)1)01-009% 8710১ 

সতাজিং । কিন্তু, আমি রাজের বই ঘেটেও তা জানি না। 

মিনতি । জানবে না কেন, খুব জান '_-তোমার দোষ, তুমি 
আজকাল অলস হযে গিয়েছে । 16 ৪ ৮9: 01010101069, 
রবাটহ তোমার সর্বনাশ করেছে। র্বাটের সঙ্গে পরিচয় না হলে 
তুমি লগুন ই্রক্‌-একচেঞ্জে জয়েন করতে না । 81) 1১৭ 1001 
কিছু পরিশ্রম না করেই তুষি কয়েক লাগ টাকা 98] করেছ-__ 
মানে, পেয়ে গিয়েছ । 

সতাজিং। কেন, সে ঢাকা না পেলেও ত শ্বশুরের টাকার 
ভরসা ছিল, আঙ্ঞ না হয় অংশীদার জুটেছে । 

মিনতি । সেটুকু মমুষত্ব তোমার এখনও মানে। শ্বশুরের 
পয়সায় যে ঘরজামাই থাকতে তুমি কোন [দন রাঙ্গী হও নি, হবে 
না--সেই গর্ধেই ত আজও আমি মাথ। তুলে বন্ধুদের কাছে 





দাড়াতে পারি । নইলে তোমার যে-_ 

সত্যলিৎ । আমার যে-কি আমার অগৌরবের দেখেছ 
মিনি? 

মিনতি । তুমি পাগলের মত মর্গে ছুটে বাও ! আর লজেব্স, 


চকোলেট, ছবির বই নিযে ক্কুলের দরজায় দরজায় দাড়িয়ে থাক। 


জ্যেষ্ঠ 


ক টি প্রা ক রি 


ওর! বে সবাই তোমাকে পাগল ভাবতে শুরু করেছে । মাত 
কেঁদে কেটে বাবাকে বললেন-_ 

সঙাজিং । কি বললেন? 

মিনতি । 11000 ৪100 দিয়ে তোমাকে স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে । 

সত্যজিং। ( অউ্রহান্ত )-_-হাঃ হাঃ হাঃ ! 

( মিনতি ভয় পায়) 

না না, ভয় পেও না, আমি এখনও পাগল হইনি। 
মিনতি, আমার কি কোন নৈতিক কর্তবা নেই 1 
| [186০ ] 1000 (10 0105 -- 006 10018] 00116210077 09 
86700 1) & 1900: 810 1011010). 11)810. %1)010) 01109 
ঘয8:6 1008)0 (0 107156--2170 0০ (0 10০--% 


দীপ্তি-_দীপ্িকে চেন না! 
8] ০৭ 0119 17210171100 0108৮ 88 111106১ &170 1101156 


কিও, 


10116, 9110 1185 80)151)01-- 58111507001 2 000 থগা 
1706৪ 01 11)0 ০০ছা)1)11) 10110019100 811১8 01) 0119 
(০011711). 


॥ আত ভ'বে সত্যজিৎ কুঁশনে বসে পড়ে, মুপ ঢ'কে, 
আবার মুখ তোলে, গন্তীর) ভগ্রকণঠে আবার বলে ] 
যত বা, দরজায় দাড়িয়ে থাকতে বাধা হযেছে ! 116] 01801 
£01)7018160 1000১--0 £9900035 11--165 0061 
0161 00 000 10198577016 11 ন1 না, হ'তে পারে না! 
| সঙ্াজিং হঠাৎ মিনতির হাতি ছুটে টেনে নিয়ে প্রশ্ের ওঙ্গীতে | 
বল বল মিনতি, এ হতে পারে না। দীপ্তি কি জন্থকাবের 
কাছে প€াজয় স্বীকার করে নেবে? না না, এ হতেই পারে না। 
[)10]10 28170800008 09157094 05 পদ 5 | 
[৩1089 16) 0911950 11, 
| মিনতি পঙ্াাঁজ২কে ং1ত ধরে ওঠায় । একটা সেটিগ্ডে 
শুইয়ে দেয় এবং নিঙ্ে পাশে বসে । সতাঞ্জিং কয়েক কেও 
চুপ কথে মিনির মুখের দিকে চেয়ে হাসতে থাকে, মিনতির 
অজ্ঞাতে আচল থেকে চাবী খুপে নেয়: হঠাৎ তড়াক করে 
লা্মফয়ে ওঠে । মিনতি বুঝতে পারৰার আগেই পর্দা ঠেলে 
পাশের ঘরে চলে বায়। দড়াম করে দরজা! বন্ধ করে দেয়। 
মিনতিও ছুটে যায়, বন্ধ দরজার উপর করাঘাত করতে থাকে ] 
মিনতি । খোল, খোল, দরজা খোল। লক্ষী, আমার 
কথ! শোন। খেয়ো না, আর মদদ খেয়ো না--পাযে পড়ি 
তোমার । 
| দরজ! খুলে যায় একটু পরে। সত্যজিৎ একটা 
বোঞ্চল হাতে চকু ঢকু করে থেতে খেতে বেরিয়ে আসে, 
মঞ্চের মাঝথানে এসে ফাড়ায়। মিনতি বাধা দেবার চেষ্ট। 
করে। সতাজিং এক হাতে মিনতিকে ঠেকিয়ে রাখে, বলে] 
সতাজিৎ। ] 21001092159 160 811780--1 001901- 
৪008-06997, 1306 011086, তুমি ত শুধু মিনতি । কে 
তোষাকে প্রাহ করে? নির্ববোধেরা এক নম্বর । ছুই নম্বর 


দীপ্তি 


৬০ পি সস এট চপ সা টস ০” ডর, টা ও বার টড সরা খরার, পাস শপ পা কসর পপি এ 
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তোমাকে মান্ত করে স্কুলমাষ্টার। তিন নম্বর তোমার মতন কাতর 
মিনতি জানায় যারা অপরের কাছে__মিশনারী, সাধু, ভিক্ষু” 
আর--বোধ হয় মিনতি জানায়__ছেলের মা ছেলের জঙ্গে। 
বলে, হে ভগৰান ! আমার ছেলেটা জাঙ্গ হোক, খুব--খুব বড় 
হোক। 

110 ১11]! 

11)6যা 1)78ড--10006% 11090101601005 61108 604 
]6]1)) 1 

(27 8. 11621)) 101৮0 500 001,80191101) ? 

(08171169950 5071 17010] 1761]01 ? 

1010) 8001661য ? 

1770111১001 200৭ 117৭1011015 ? 

11001] 511৩ 71011010011] 10 0৮0 009 1082৮ ৪ 
0075, 21103 01075 10110180010) 0108569109 011065 ? 

৫2 ইতবেজী ভুলে গিয়েছে খুঝি- তাই ও রকম করে 
তাকাচ্চ 1- মামি বলতে চাই, ভগবানের নাম নিয়েও অনেক 
লোক 'মনেক পাপ কাজ করেখাকে। কি ভগবানের ত পৃথক 
অত্তিত্ব নাই । মাত্র চর অক্ষরেপ তিনি শেষ। সেট চার 
অক্ষরবাশষ্ট কল্পনার জগ্গে এ পথাস্ত পৃথিবীতে যতটুকু ভাল 
হয়েছে তার চেয়েও ধুঝি ক্ষতি হয়েছে অনেক, অনেক বেশী। 
কেন, জগোন করছ? 

উত্তর খুব সোপ্তা , ভগবান, ভগবান করে মানুষ মানুধকে 
দনাত্তের ম্বায় খুন করেছে 81 12010011110 1১081201701980 
ভূলে গেলে--১৬ই আগষ্ট্রের রায়; ভুলে গেলে--তাই বলি ও 
গে জগন্নাথের কাছে প্রার্থনা করবার প্রয়োগন নেই। আৰ 
যদিই বা সে জগন্াধখর কোপ প্রকৃত ক্ষমতা থাকে, মেকি পরম 
নিষ্ঠুর নয়? কে-_কে আজ-_মামাকে এত নিঃস্ব, এত অসহায় 
করেছে_-বল-বল। চুপ করে রয়েছ কেন? দীপ্তি মামার 
দীপ্তি কোথায়? দীপ্তির সম্তান সে কোথায়? কে আমাকে প্রেরণা 
দিল? 

1100 8 00৮0], 60 00৯6 167 

[১116 1 ৮111910 €0 011600 % 1- 

10 10000] 00 10911? 

মিনতি, তোমার ভগবানের কাছে মিনতি জানাও ' কেদে 
বল, মাধব, যাধব--তুমি এ কি করেছ! তোমারউ স্যার 
মধো এ কি ধ্বংসের বীজ !! কেন, কেন-কি প্রয়োজন ছিল-_ 
এ অসম্পূর্ণ বিকৃত ষানসের ? হে অনভ্ শক্তিমান ! শুর মানুষ, 
অতি ছর্বল মানুষকে আর একটু শক্তি দিতে তোমার ভাণ্ডার কি 
নিঃশেষ হয়ে ষেত? হেকৃপণ! হে উদাসীন ! হে নির্বিকার ? 
তুমি আমার স্বামী_ ভ্রান্ত স্বামী, আদর্শচ/ত স্বামীর কাছে ফি'রয়ে 
দাও তার দীপ্তিকে--তার সন্তানকে ! আর যদি তা নাপার, 
তা হলে-_ 
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096, 00 ৮০০ £০ ! 

] 0088 ০০, 10 60810 111000 11109110105 |! 

কারণ, আমি সতী" মিনতি । আমার অভিশাপ কলবেই। 
ভিথিরীর মত তুমি, তুমি ভগবান- তুমিও নিরলস, নিঃস্ব হয়ে 
নরকের দোর গোড়ায় ভিক্ষা চাইবে ! কিন্তু [ অষ্রহান্তে_ হাঃ 
হাঃ হাঃ] ভিক্ষে-ভিক্ষে পাবে না । কারণ? কারণ, সেখানে 
ছ'মুখো কুকুর__-অনেক কুকুর আছে। তাদের চোখ জলছে__ 
বাঘিপীর চোখের চেছ়েও হিংঅ, কুমীরের দুষ্টির চেয়েও ভ্রুর সে 
দৃষ্টি । এ, এ এল ! ওর! পালাচ্ছে পালাবার পথ নাই। যম 
আছে পিছে । না না--ষমও ওদের উপর চটে আছে। তাহ'লে 
ত ওরা আশ্রন্ন পেত-_পৃথিবীতে ফিরে আসবার, আবার মানুষ 
হবার আশা নিয়ে। নরকের দোর গোড়ায় বেচে থাকত ন1। 
নরকের মধ্যে যাদের অস্ভতঃ ম্রনিশ্চিত স্বান আছে। মানুষের 
চেয়ে কি প্রেতেরা সুখে নেই? বুঝতে পারলে ন1- বুঝতে 
পারে ন! মিনতি? ওই, ওই ছখ, দীপ্তি যরে গিয়ে তারা হয়ে 
গিয়েছে । দেখছ-- ওই দ্যাথ জানাল! দিয়ে । তাকাও । 





বরা, 








| মিনতি বয় বয় করে ডাকে । বয় আসে ।] 
মিনতি । যা শগৃগির, সরকার মশায়কে বল গিয়ে আমার 
নাম করে, ডাক্তার সেনকে খবর দিতে, তিনি যেন এখুনি চলে 
আসেন। 


প্রবাসী 
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সত্যজিৎ । (হেসে) 0581], ] 810 100 1090 ! কি 
ভাবছ মিনতি? তুমি কি সত্যি সত্যি ভেবে নিয়েছ আমি পাগল 
হয়ে গিয়েছি । না, না। 
[ মিনতি বয়কে ইঙ্গিতে বেরিয়ে যেতে বলে। বয় 
রস্তভাবে দৌড়ে বেরিয়ে বায়] 
মিনতি: (সত)জিতের হাত ধরে, মূ আকরধণ করে) 
এম, বন্ৃত মিনতি ( আচল দিয়ে চোখ মোছে ) তুমি আমার কথা 
শোনো, আর বকো না। এস ঘুমুবে এস। 
| সত্যজিৎ শান্ত ভাবে মিনতির কথা শোনে । 
এনে শুয়ে পড়ে । ] 
সত]াজৎ | (বিছানার শুয়ে) মিনি, যাই প্রেয়ার, ভয় 
পেয়ো না । ] 810 000 21)00--আমি পাগল হই নি, সত্যি, 
বিশ্ব কর। এই তোমাকে ছুমে আমি বলছি। 
মিনতি । কে বলেছে তুমি পাগল হয়েছ। মদের ঝোকে 
ও রকম প্রলাপ অঠ্কেই বকে । বিস্ত, আজকে তোমার প্রলাপের 
মধো যেন কিছু সত্যের আভা ছিল । দীপ্ত-_কে দে দীপ্তি। 
মনের বল্পন। ? না, বাস্তবে কেউ ছিল এককালে ? অথবা এখ*ও 
মেবেচে আছে? একমাত্র তুমিজান আর ভগবাণই জানেন। 
আযাকে যদি বল সব কথা, তা হলে হয়ত আমি তোমাকে সাহায্য 
করতে পারি । তুমি কি দাঁপ্ডি বলে কান মেয়েকে ভালবাসতে? 
(ক্রমশঃ) 


বিছ্বানানু 


+ নাবিক-মন 


আপ্রফুল্লুকুমার দত্ত 


কতকাল ধরে তুমি এ অঞুল সাগরের কোলে 

্বীপ হয়ে আছ £ প্রতি রাঝেই দীপ জালো তাই, 

আশা-বিক্ষত এ-নাবিক-মন নোউবের ঠাই 

খু'জে পায় ঘোর প্রলয়-উমির কল-কল্লোলে! রঃ 


সারাদিন শেষে তোমার ওই বুকে আশ্রয় পেতে 
গথভোল! হয়ে ভেসেও শাস্তি ! নিকুদ্দেশের 
তৃষ্কায় নোনা জল কেটে বুকে গগীশেষের 

যত দুরে যাই ফেরার আবেশে তত উঠি মেতে ! 


সগ্তডিডায় সাত সাগর আর তেরে! নদী ঘোরা 
শেষ। রোদে ঝড়ে জলে ও তৃফানে ছেঁড়া পাল, 
হাল তবু কোন আঁচড় লাগে নি অনুরাগে রাঙা 
মণি যুক্তায়  বক্তাঞ্জিত প্রেমের এ-পসরা | 


সাগর কন্া; ধাড়ায়ে ছু'হাত এঅলকঙ্কার 
ধর ঃ রাত শেষ-_সময় নিরুছ্গেদশ যাক্সার 


গ্রামের নাম পরিবর্তন 


শ্রীতীক্মমোহন দত্ত 


লোকমুখে 
১। ফিলুরা--সলুয়া (হুগলী ) 

ক্ষীরোদবিষ্কারী গোস্বামী প্রণীত নিত্যানন্দ বংশবলীর ১২ পৃষ্ঠায় 
লিখিত আছে ষে £ 

“কনোজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের ?৯টি পুন্ন জন্মে তাহাপুদর বালোপ- 
যোগী রাজপ্রদত্ত ৫১থাশি গ্রাম প্রাপ্ত ভষইয়াছিলেন । এ দকস 
গ্রামের নামান্ক্ধপ বাচম্পতি মিশ্রের মতে ৫৯ গাঞ্ি নিধি হইয়া 
ছিল । যাহার মতে ৫৬ গ্রাম ( রাটী্দিগের ভরণপোষণের জগ ) 
মহারাজ ক্ষি'তশুর প্রদত্ত ' কথাম্ বলে প্ গোত্র ছাপান্ন গ।ঞ্ি 
ত৷ ছাড়া বামুন নাই । এক্ষণে গুলুয়া মল্ল গাঞি। ইঠ1 হইতে 


পৃথক । ইহা ব্যক্তি বিশেষের বা হাড়াই পণ্ডিতের পিতার না 
নহে । 'নমুলিখিত প্রমাণ ঘার। পাঠক মহোদদগণ বুঝিতে 
পারিবেন। 


তথাহি--তঙ্ো! ই জব বাতীতে কালে টনবিংশতি পুত্র 
পধ্যায়ে যং ঈশান স্ুতঃ শাবাপতিঃ 'সিলুয়! গ্রাম নিবাদত্বাৎ সিলু়া 
বল্পভ গাঞ্ি শ্রোত্রিয় অভিনিবেশং (ইতি কুল-পঞ্জিকা )। 

বঙ্গের জাতীয় ইতিহামে উক্ত হইগ্রাছে। চিলুরা গ্রাম এক্ষণে 
হুগলী জেলার অন্তর্গত বৈচি হইতে ১০ ক্রোশ উত্তপ-পূর্বের । এবং 
পা্ডা হইতে ১০ কোশ উত্তর-পশ্চমে অবস্থিত । অধুনা সলুয়। 
নাষে খাত ।?? 

মৌজা লিষ্ইে পশ্চিমবঙ্গে একটি মাত্র জলুষু। নাম পাওয়া যায় । 
ইহ। হুগলী কেপলার পাও্ছ খানায় অবস্থিত। থ্রামের পরিমাণ 
৯৪৪ বিঘ!। সিলুয়া বপিয়া কোন গ্রামের নাম পাওয়। যায় না। 
পাওয়া বান সিলত্রানি ; গিলুরদা ; গিলুর গোঁড়া; সিলুবিয়া। 
দিলুরিয় গ্রাম দুইটি মেদিনীপুর জেলায় । 

সিলুয়া নামটি ভাষার অধক্ষয়ে সম্থমায় পরিণত হইয়াছে বলম। 
মনে হয়। 

২। মালহাটি-. ঠেলেটি (মুশিদাবাদ ) 

প:শ্চমবঙ্গে মা'লহাটি নামের ছুটি প্রাম আছে । একটি 
- মেদিনীপুর জেলার দেবর! থানান্ন ; অপরটি মুর্িদাবা? জেলার ভরত- 
পুর থানায় । আমরা শেযোস্ক। মালিহাটির কথ! জানি । প্লোকমুখে 
*মেলেটি'তে পছিণত হইয়াছে । ব্যাণ্ডেগ বার্হারওয়া লাইনে 
হাওড়া হইতে ৯০ মাইল দূরে মালিহাটি-তালিবপুর ষ্টেশন । 
, মালিহাটি প্রসিদ্ধ পদকর্তা রঘুনন্দন দাসের অন্স্থান বলিয়! প্রসিদ্ধি 

আছে। শ্রীনিবাস আচার্যের প্র-পৌত্র রাধামোহন ঠাকুর খ্রীঃ 

১৭শ শতাবধীর শেষভাগে এই মালজিহাটি থ্রামে জনসগ্রহণ করেন। 


তৎকালে 'াহাব স্তাৰ পণ্ডিত বৈকফব সমান্জে আর কেহ ছিলেন না। 
জয়পুরের মহারাজা সওয়াই ক্তমুসিংহের সভায় বুদ্দাবনস্থ গৌড়ীয় 
বৈষুবগণের সহিত পশ্চিমদেশীয় বৈষবগণের পরকীয়। ও স্বকীয় 
তত্ব লইয়া বিচ'র হয়। বিচারে গৌঁড়ীয়গণের পরাজয় ঘটিলে 
তাহারা এই বিভার বাংলা দেশের পগ্ডিগণের সহিত করিয়া! শেষ 
সিদ্ধান্তে ইপনীত হইবার জন্তক মহারাজ্জাকে অন্থরোধ করেন। 
মহারাজা! তন স্বকী'য়া মতাবহম্বী নিক্ছগ সভাসদ শ্লপণ্ডিত কুষ্দেৰ 
ভষ্টাচার্ধাকে বাংলায় পাঠান । ইনি পরথিমধে প্রয়াগ, বারানসী 
প্রভূত স্কানে বিচারে নিজ মঙ প্রতিষ্ঠা কৰিয়। বাঙলার শ্রীথণ্ডে ও 
যাজিগ্রামে উপস্থিত হইয়া বিচার প্রার্থনা করেন। বাংলার বৈধ ব- 
গণ রাধামোহন ঠ'কুরের সহিত বিচার কিবার জন্ঠ ঠাহাকে বলেন। 
নবাব মুশশিপকুলী খ। £ই বিচারের অনুমর্তি প্রদান কবেন এবং 
নবদ্বীপ, উড্ডিষা, কাশী, কাঞ্চী প্রভৃতি স্থানের পণ্ডিতগণ বিচার- 
সভাস়ু আগমণ করেন । বিচারে কুঞচদের রাধামোহনের নিকট 
পরাজিত হইয়। পরকীয়া মত অবলশ্বন করিয়া তাহার শিষাত্ব গ্রহণ 
কবেন এবং বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানে গিয়া এই মতের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করেন । ইং ১৭১৮ সনে এই বিচার হইয়াষ্িল। রাধামোহন 
ঠাকুর বৈধব-প্দাবলী সংগ্রহ করিয়া 'পদামুন্ত-সমুদ্র' প্রকাশ করেন। 
ইহাতে ৮৫২ পদের মধ্যে ৪০০টি ক্ঠাহার নিজের । মৌজা বা 
গ্রামের নাম মাজিহাটি হইলেও লোকে মেলিটি তো বলেই, এমন 
কি রাধ'মোহন ঠাকুরকেও মেলেটির রাধামোহন বলিয়। জঞানেন। 


৩। বণুঠাটি_বলুটি (হাওড়া ) 


হাওড়! জেলায় ডোমজুড় থানায় বলুহাটি একটি বিশিষ্ট গ্রাম। 
হাওড়।-শিয়াখালা ছোট ফেল-লাইনে বলুহাটি ষ্টেশন__এখন 
নাম হইয়াছে জগদীশবুথ-বলুঠাট, হাওড় হইতে ৮ মাইল দুরে। 
উহার নিকটবত্তী নার্ণ। গ্রামে বিখ্যাত পঞ্চানন ঠাকুর আছেন ও 
কালীর মন্দির আছে। লোকের বিশ্বাদ যে, নার্ণার পঞ্চানন 
ঠাকুরের মাটী সাখিলে বাত রোগ আশ্চর্ধ/বূপে তাল হন । বন্ধ 
যাত্রী এ জগ্গ এই ্েশনে নামে । লোকমুখে বলুহাটি 'বলুটি' বা 
“বোলুটি'তে পরিণত হইঘাছে । একটি উইলেও “মামার ভাগিনেষ 
বোলুটি নিবাসী শ্রমান-_ ইতযাদিও দেখিয়াছি। 


৪1 নিষিতা_ নিমত। (২৪ পরগণ। ) 


২৪ পরগণা জেলায় দমদম থানার অন্তর্গত 'শিমছ।” গ্রাম 
মৌজ। হিসাবে উত্তর নিমতা ও দক্ষিণ নিমতায় বিভক্ত । এই ছুই 





১৪০ 
প্রাষের পরিমাণ নিয়ে দেওয়। হইল। যথা-_ 
উত্তর নিমতা--৯৫৬২৩ একর 
দক্ষিণ ১১ --৭২৪*৭৭ ৫ 


১৬৮১*০০ একর ব। ৫০৮৫ বিঘ। 
আয়তন দেখিয়৷ মনে হয় নিত এককালে গণ্গ্রাম ছিল। 
এই পামের কুকরামদাস 'কালিকা মঞ্ল' রচনা করেন । গ্রন্থ রচনার 
কাল সন্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের মতভেদ আনে! কোন সালে গ্রন্থ 
রচিত হইয়াছিল তৎসন্বন্ধে বিভিন্ন মত নিয়ে দিলাম | বথা-_ 
বিদিবনাথ রায় শকাক 
আশুতোষ ভট্টাচার্য--১৫৮৬ ৯, 
দীনেশচন্জ্র ভট্টাচার্/--১৫৯৮ ১, 
এক কথায় বলা যাইতে পারে এই গ্রন্থ ইং ১৬৬৪ হইতে ইং 
১৬৭৮ সনের মধ্যে রচিত হইয়াছিল! আজ হইতে প্রায় তিন শত 
বসর পূর্বেবে। তিনি নিজ গ্রাম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-__ 
অতি শুল্তময় ধাম সরকার সগুগ্রাম 
কিকাত৷ পরগণ। তার । 
ধরণী নাহিক তুল জাহবীৰ পূর্ববকূল 
নিমিতা নামেতে গ্রাম যার ॥” 
দেখ| বায় তখন গ্রামের নাম ছিল 'নিমিত।'-_লোকমুখে ভাষার 
অবক্ষয়ে 'নিমতা'য় পরিণত হইয়াছে। 
কিন্ত একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার, নিমিতা বা নিমত। ভাগীরথীর 
তীর হষ্টতে ছুই ক্রোশ পূর্বে, অথচ কবি 'জাহবীর পর্ববকূল” বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন । নদীর শ্োত ৩.৪ শত বৎসরের ষধ্যে কখনও 
নিমতার নিকট দিয় প্রবাহিত ছিল না-_-ইহার বন প্রমাণ পুরাতন 
মাপে পাওয়া যায়৷ 
ভাষার জবক্ষয়ে লোকমুখে কিরূপে গ্রামের নাম পরিবর্তন হয় 
বা! হইতে পারে তাহার একটি বিস্তৃত তাঙ্গিকা প্রণয়ন করিতে 
পারিলে তাল হয়: কিন্তু তাহা করা আমাদের পক্ষে নান৷ কারণে 
বিশেষ করিয়! উপযুক্ত তথ্যাদির অভাবে, একরূপ অসাধ্য । আধরা 
উদাহরণ ম্বরূপ হুই-একটি গ্রামের কথ! বলিব । 


স ১৫৯১ 


পানিহাটি---পেনেটি। 


শ্রচৈতক্জদেব পাঁনহাটিতে আসিয়াছিলেন। জর়ানন্দর চৈতন্- 
মঙ্গলে আছে-_“পানিহাটি সমগ্রাম নাহি ভূমণ্ডুলে ।" দক্ষিণ-রাটীয় 
কায়ন্থ-সমাজের ইহা! একটি সমাজ-গ্রাম_-পানিহাটির কর-বংশ 
বিখ্যাত । লোকমুখে পানিহাটি 'পেনেটি'তে পরিবর্তিত হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথও 'পেনেটির ছাতুবাবুর বাগানে কিছুদিন ছিলেন। 
কাগজে-পত্রে এখনও পাণিহাটি নাম বজায় আছে; শিক্ষিত 
প্রামৰাসীর। গ্রামের নাম পানিহাটি বলে, 'পেনেটি' বলে না । তবুও 
সাধারণ লোকে বিশেষ করিয়! পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ধান্তর! বলে 
পেনেটি । 


গ্রবাস। 


বট ও ও পপ পরখ গা গা 


১৩৬৫ 





৫। রাণীহাটি--য়েনেটি ( বদ্ধমান) 

বন্ধমান জেলায় মেমারি থানার অন্তর্গত রাণীহাটি গ্রাম আছে। 
রাণীহাটি বলিয়! একটি পরগণাও আছে । আইন-ই-মাকবরীতে 
সরকার সাতর্গা ওয়ের অধীনে রাণীহাট (রাণীহাটি নতে ) পরগণার 
উল্লেধ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার রাজন্ব ছিল ১৩,৫৮,৫১০ 
দাম (৪০ দামে ১ টাকা )। কীত্নের বিভিন্ন চঙ্গের মধ্যে রাণীহাটি 
ঢঙ বতমানে 'য়েনেটি' ঢও বলিয়া বনু নুধীজন উল্লেগ করিয়াছেন । 
প্রামের নাম বা পরগণার নাম সাধারণে “রেনেটি' বলিয়া উল্লেণ 
করেন। 


৬। গোরহাটি__গিরেটি ( হুগলী) 
হুগলী জেলায় ভাগিরখীতীরে গৌরহাটি গ্রামের কির়দংশ 


ফরাসীদের অধিকারে থাকে ; আত বাকি অংশ ইংরেজদের অধীনে 
আসে। এই অংশের মৌজার নাম টাপদানীর সহিত সংযুক্ত 
হইয়! হয় গৌরহাটি-টাপদানী । 
গিরেটি বলিয়া! উল্লিখিত হয়। 

শাসনকর্ত। গিরেটিতে পলাইয়া যান । 


লোকমুণে কিন্তু উভয় অংশই 
ফরালী বিঞুধের সমু চন্দননগরের 
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(হুগলী ডিহ্রিক্উ হাগুবুক ১০ পৃঃ) । কায়স্থ-কারিকায় ইহার 
নাম গৌরহট বলিয়া লিখিত । 


ণ। খিলিম1--খিসম! ( নদীয়! ) 
মুকুন্দরাম শ্মস্ত সওদাগরের বাঞ্জা বিবরণে লিখিয়াছেন__ 
“উল! বাহিয়া যায় কিষিমার পাশে। 
মহেশ্বরপুবের নিকটে সাধু ভাসে ॥" 
আবার ধনপতির যাত্রা বিবরণে লিখিয়াছেন-__ 
"উলা ছাড়ি চলে ডিঙ্গ৷ ধিশমার পাশে” 


মুকুন্দরাষের সময় (ইং ১৫৯০) খিসমার নাম খিলিম। বা 
কিধিমা কি ছিল, বলা শক্ত ! যনে হয পূর্বে খিসিমা ছিল পরে 
খিসমা হইয়াছে; ভবে এই পরিবর্তন বহুকাল পূর্বের হইয়াছে। 
কায়স্থ-কারিকায় খিসমা চন্দ্র এই নাম পাইতেছি । 


৮ | বৈরাটি--বিরাটি (২৪ পরগণ! 1) 
দক্ষিণ-রাটীয় কায়স্থ দে (দেব) বংশের ১১টি সমাজ-গ্রাম। 
ইহার মধ্যে বৈরাটি একটি । বর্ধমানে বৈয়াটি বলিয়া কোন গ্রাম 
দক্ষিণ-রাঢ়ে বা রা) অঞলে নাই। ২৪ পরগণ৷ জেলার দমদম 
থানায় ১টি ও হুগলী জেলার আরামবাগ থানায় ১টি বিরাটি এই 
নামের গ্রাম পাওয়া যায় । দমদম-বিরাটি বন্কাল ধরিয়। কায়স্থ- 
প্রধান স্থান বলিয়! খ্যাত; এজন আমর! এই গ্রামের নাম পূর্বে 


জ্যৈষ্ঠ 


বৈরাটি স্কিল বলিয়া মনে করিতেছি: কিন্তু এ বিষয়ে নিঃসন্দেই 
নহি। 
৯। চিত্রপুর--চিংপুক ( কলিকাত! ) 
বিপ্রদামের মনসা-মঙ্গল ইং ১৪৯৫ সনে রচিত। ইহাতে 
চিৎপুরের উল্লেখ আছে। তিনি সওদাগরের বাণিজ্য-যাত্রা উপলক্ষে 
লিখিয়াছেন-_ | 
“রিনিড়! ডাহিনে রহে বামে শুকচর। 
পশ্চিষে ভবিষে রাজ্ঞা বাহে কোম্পগর ॥ 
ডাহিনে কোতরং বাহে কামারছাটি বামে । 
পূর্ব্বেতে আড়িয়াগহ ঘুষুড়ি পশ্চিমে ॥ 
চিতপুরে পৃজে রাজা! সর্ব্বমঙ্গল। | 
নিশি দিশি বাহে ডিঙ্গা নাহি করে হেলা | 
তাহার পূর্ববকূল এড়াছধ কলিকাতা । 
বেঙড়ে চাপায় ডিঙ্গা চাদ মহারথ! ॥ 
পুঞ্জিল বেঙাইচগী চাদ দগুধর ! 
ভরবিতে সারি পায় নায়ের নফর ॥” 
মুকুন্দরাম কবিকঙ্কন উহার প্রান শতবধ পরে চণ্তী-মঙ্গল কাব্য 
রচন। করেন। রচনাকাল ইং ১৫৭৩ হইত্কে ১৬০৩ মনের মধ্যে 
রাজ! রধুনাথ রামের রাজত্বকালীণ । কাহারও কাহারও মতে ইং 
১৫৯৪ সনে কাবা লেখ শেষ হয় । 
মুকুপারাম হুহবার-_- একবার ধনপতির ষাক্জাকানলে আর একবার 
মষস্তর যাত্রাকালে “চিত্রপুরে'র উল্লের কবিয়াছেন । যথা ধনপতি- 
যাত্রা প্রনজে ৷ 
“কোন্নগর কোতরঙ্গ এড়াইম। যায়। 
কুচিনাল ধনপতি দেখিবারে পায় ॥ 
পানা উপচাবে তথা পুজে পশুপতি। 
কুচিনাল এড়াইল সাধু ধনপতি ॥ 
ত্বরাধু বাহিছে তরি ভিলেক না রয়ু। 
চিত্রপুর সালিকা সে এড়াইয়? যায় | 
কলিকাতা এড়।ইল বেনিয়ার বাল! । 
বেতড়েতে ও রিল অবনান বেলা ॥” 
জীমন্ডের যাব প্রসঙ্গে লিপিয়াছেন-__ 
'কোয়গর কোতবঙ্গ এড়াইফ বায়ু 
সর্ববস্গলার দেউল দেখিবারে পায় ॥ 
ছাগ মহিষ মেষে পৃজজিয়া পার্বতী । 
কৃচিনাল এড়াইল সাধু শ্রীপতি ॥ 
স্বরায় চলিল তরী তিলেক না বয় । 
চিন্রপুণ সাগিখ। সে এড়াইয় যায় ॥ 
কলিকাতা এড়াইল বেনিয়ার বাল! । 
বেতড়েতে উত্তরিল অবসান বেলা ॥" 
চিন্রপুর ভাষার অবক্ষয়ে চিৎগুরে পরিণত হইয়াছে এ বিষয়ে 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। তবে এই অবক্ষয় বন্ধ দিনের । 


গ্রামের লা পরিবর্তন 


মনে কথঝেন । 


১৯১ 


১০। দীর্ঘহ--দেগ্ (হুগলী) 
দক্ষিণ-রাঢীছ কারস্থগণের দত্ত বংশের ৩০টি সমাজ গ্রাম আছে, 
তাহার মধ্যে দীর্ঘাঙ্গ একটি । সেন বংশের ছই সমাজের মধ্যে 
দীর্ঘাঙ্গ একটি । এই দীর্ঘাঙ্গ হুগলী জেলায় শ্রীরামপুর থানার 
অন্তর্গত ভাগীবঘীতীরস্থ বৈগুবাটির সন্গিকট। মৌজার বর্তমান 
নাম কাগজপত্রে দ্ঘঞ্গ বলিয়া লিখিত--পরিমাণ ৪৮০৫ বিঘা । 
লোকমুখে দেগঙ্গ, দেগ। ইত্যাদি । কিন্তু এই নাম পরিবততন 
বন্ুদিন হইতে চলিয়া! আনিস্েছে। অযোধ্যারাম রায়ের সত্য- 
নারায়ণের পুথিতে আছে £ 
“জিরাট করিয়া পাছে সাধুর সম্ভতি। 
ব্রিবেণী ভ্রিধারা বথা হৈল ভাগীরথী ॥ 
মুহত্ডেকে এড়াইল হুগলী শহর । 
চুচুড়ায় পৃজিল ঠাকুর যাড়েস্বর | 
দেগঙ্গে আইল তবী বায়ু অনুকুল। 
বথায় লিমেং গাছে ফোটে চাপ! কুল 
চাকলে পৃজিল হব হবিষ বিশেষ । 
জগক্সাথ পূজা কেল একেলা মাহেশ ॥ 
তদ্রকালি বাল বামে বরাহনগর ॥ 
ডিঠি কলিকাত। বাহি চলে সদাগর ॥ 
ধুলস্ত রহিল বামে ডাহিনে [জরাট। 
ত্যজিয়। ভবানীপুর গেল কালীথাট ॥ 
বিধির স্থাপিত কালী পুজিলেন তায় । 
তরণিতে উঠিল অধোধ্যারাম রায় ॥ 
( সাহিত্য-পত্ষদ-পত্রিকা ১৩০৮ সাল, ৬৩ পৃঃ) 
ছু কেহ এই অধোধ্যারামকে কৃবিকন্কনের অগ্রজ বলির 
সে যাহাই হউক, এই পুথিষেগ্রীষ্টিত্ব যোড়শ 
শতাবীতে লিখিত, এ বিষয়ে বু যুক্তি আছে। 
হুগলী ডিদ্রিক্ট গেজেটিয়ারের ২৪৭ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে 
পুরাতন ম)াপে এই জারগায় দ্েগুন ( বাউরের ১৬৮৮ সনের 
য্যাপ % দেগম (১৭০৩ সনের পাইলট চারটে ) ও পিগম ( রেনেলের 
ম্যাপ ) বলিয়া উল্লি।থত হইয়াছে । ইউল ইহাদের দীঘাঙ্গ গ্রামের 
সহিত সনাক্ত করিয়াছেন । এই স্থান হইতে পশ্চিমে সি্ুধ পধ্যস্ত 
'ডদ্্িক্ট বোটে রাস্তা আছে: 
লোকমুখে যাহা শুনিয়াছেন ইউরোপীয় ম্যাপকর্তারা তাহা 
তাহাদের শ্ব-ত্থ ভাষায় ভঞ্জমা করিয়াছেন। ফলে ভাষার 
অবক্ষয়ের উপর তর্জমার দেষ চাপিয়। গিয়াছে। 


১১। ঝিনিড়া-_রিষড়া (হুগলী ) 


চিবপ্রদালের মূনসা-মঙ্গলের “রিসিড়া” বর্তমানে প্রায় শতাবথি 
বংসকের অধিককাল ধরিয়া “রিষড়া'য় পরিণত হইয়াছে । মৌজার 
নাম কিছড়া--পরিমাণ ৪৫৯৬ বিঘা । মিউনিসিপ্যালিটির নামও 
“রিষড়! | 


পাপ ও এ পি টপ পন পন্ড পাত আজি তি পলিশ তল পিক শি শি পালিত সি শী 


১৪২ 


গবাগ। 


2. ৩০৭ ৯ রি টা ওঃ ও বর ও “রিট ও এ ওরা পি সাপ অর পপ ও ০7 শীতল পিসি পপ আপ কত 


১৩৬৫ 


৮ পদ সস পারিস ৮: জি ৯ এজ ৪ শত শশা শিস পপ, শি থে প৭ স্রনপ ভত জপ শা ৭ তি ১ 


পূর্বোক্ত উদাহরণ হইতে দেখিতে পাই যে, নাম-পবিবর্তনের গিয়াছে যে জায়গা) চর বলিত। এজপ্জ বানান গুকচর। 


যেমন £ 
মালিহাটি_ মেলেটি 
বলুহাটি---বলুটি 
পানিহাটি-_-পেনেটি 
রাণিহাটি_রেনেটি 
গৌর্হ্ট_গৌরহাটি__গিরেটি 
বৈয়াটি-_বিরাটি 

নিমিতা- নিমতা 
খিসিমা-_খিনম 

রিসিড়া- বিষড়া 
সিলু্া!-_সলুয়। 
চিজপুব--চিৎপুঝ 


একটি ধারা আছে। 


আবার-- 


১২। শুকচব--লখচন্ন (২৪ পনগণ! ) 
এষ্ট প্রসঙ্গে ২৪ পরগণা জেলার থানা খড়দহর অন্তর্গত 
লুখচর গ্রামের বানান-পিবর্তন সম্বন্ধে আমাদের মনে যাহা উদয় 
হইয়াছে, তাহ! নুধীগণ সমক্ষে নিবেদন কনা! উচিত বলিয়া উপদিষ্ট 
হইয়্াছি। বিপ্রদাসের মনসা-মঙ্গল “গশুকচর' এই বানান আছে 
( ইংরেজী ১৪৯৫ লাল )। শুকচরের পাশেই খড়দহ। এককালে 
এই ছুই স্থান ভাগীরখী-গর্ভ হইতে উন্বিত হইয়াছিল। শুকচরে 


প্রথমে বসতি স্থাপিত হইলে লোকে এই স্থানকে শুকো ( শুকাইয়া 


পার্্ববর্তা স্থান ভাগীরতীর 'দহ' হইতে উদ্খিত। চরে 'খড়' বা 
থাগড়। হইত -_এজভ এ স্থানের নাম পরে “খড়দহ' হইয়াছে। 
খড়দহের উল্লেখ ইংরেক্ষী ১৫১৬ সনেও দেখিতে পাইতেছি। 
“গুকচরের' উৎপত্তির ইতিগাস লোকে ভুলিয়া! গেল, ক্রমে ইহার 
বানান পরিবপ্তি ত হয়! সুঁখচরে পরিণত হইয়াছে । 


কেহ কেহ বলেন ষে, শুর রাজ! রাধাকাস্ত দেব বাহাদুর 
উনবিংশ শতাবীর প্রথষ পাদে এই গ্রামে যখন বাদ করিতেন--- 
এই গ্রাম তাহার জমিদারীভূক্ত, তখন তিনি জনসাধারণের 
সুবিধার জঙ্ক বছ রাস্তাঘাট করিয়া দেন ও সুথচরে বন জাতির বাস 
থধ|কিলেও শহ্খ-বণিক কেহ না থাকায় তিনি শঙখখ-বণিক জাতির 
হুই-চারিটি গৃঠস্থকে জমি ও অথ দিয়া বাস করান । সাহার আমলে 
সুখচরে দেশী চিনি তৈয়ারিব বহু কারান! প্রতিষ্ঠিত হয়, এজন 
লোকে সুখে বসবাম করিত ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে উল্লিখিত ৩৬টি 
জাতির লোকেই নুণ্চরে প্রাচীন হিন্দু-সমাজোক্ত প্রথায় আুথে 
থাকিত বলিয়া তিনি গ্রামের নাম 'নুখসায়র" রাখেন । তাহ! হইতে 
গ্রামের নাম সুথ৪রে পরিণত হইয়াছে । “নুখনায়র” নাম রাখার 
সম্বন্ধে কোন কাগজপত্রধি দেখি নাই-__এজন। মনে হয় ইহা 
কল্পনামাত্র । তবে রাধাকাস্ত দেব বাহাছুর বে বহু জনহিতকর 
কাধ্য করিম্বাছিলেন ও বন্ধ জাতির বাস করাইয্াছিলেন, এ কথা 
সতা। 


ক্লেগামিওগে। 
শ্রীমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 


কচ্ছের এলা কা জুডে ফ্লেমিংগোর ভিড় । 

সূপীকৃত লবণাক্ত ম্ব্তিকার চিড় 

শুষে নেয় নুর্ষের কুধির। 

উজ্জঙ্গ জলত্ত ত্রস্ত ইম্পাতের ক্ষেত 

হীরক বৌন্রের তাবে অবিশ্রান্ত শ্বেত । 

সে বিস্তীর্ণ এলা কা জুড়ে ফ্রেমিংগোর ভিড়। 

ওর! দূ বাধে, ওরা বসে ডিম পেড়ে, 

রাজহংসের কলন্বর কণ্ঠে নেয় কেড়ে। 

লবণাক্ত জলাভূমি তরে ষায় চিকচিকে ডানায়, 
ওদের মাংসালে৷ জিভ উপকূলবতী চক্রত্বীপেই মানায় । 


সন্বর হুদের তীরে সন্ধ্যা এলে পর 

ওদের আনন্দ হয় বসন্তের পাতার মমর। 
স্পেনের গুয়াডিলকুইভার নদীর বন্বীপে 
ওরা ক্ষুদে কীট খোজে নিঃশবে পা টিপে । 
গোলাপী-শাদ্দায় মেশ! মাজিত পালক 
সমুদ্রের সমুন্ত বুকে ঝরায় আলোক । 
আফ্রিকা এশিয়া আর ইউবোপ নিয়ে, 
ফ্রেমিংগোর চারণবৃত্তি বন্ধন বাচিয়ে। 
বিলে বিলে ছায়া! ফেলে স্বনীল আকাশ, 
ওরা চেনে ভিগ্ে টিলা আর খদ্ধু খান। 


ইৎলগের রাজনৈতিক ছল 
প্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


১ 
গত একশত বৎসরের মধ্যে ইংলগ্ডের রাজনৈতিক দলগুলি বেশ 
দানা বাধিয়াছে। আজ সেখানকার গবর্ণমেণ্ট পার্টি গবর্ণমেণ্ট। 
অন্তীান্ট ষে সকল দেশে পালণমেণ্টারি গবর্ণমেন্ট স্থাপিত হইয়াছে 
ইংলগ্ডের পার্টি বা দলীয় আদর্শ ই তাহাদের অনুকরণীয় । 

একরকম-মতের লোকদের মধ্যে সংগঠন হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক । ইংলগ্ডেও মধাযুগ হইতে এরূপ দলের অস্তিত্বের 
প্রমাণ পাওয়া যায়। কতকগুলি লোক ছিল “রাজার লোক' 
(10008 1081) এবং আর একদল লোক ছিল যাহার! ইহা! 
দিগকে হটাইতে চাহিত। কিন্ত কোন সঙ্ঘবদ্ধ দল বা সমিতি 
ছিল ইহা বলা চলে না। তনে বর্তমানে যেরূপ পরিষ্কার ভাবে 
দলীম় গঠন হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেও সেরূপ কিছু ছিল 
না। দেড় শত বৎসর পূর্বে পালামেন্টের ভিতরে বিভিন্ন রকমের 
রাহী মতবাদের জন্ভ 71112 এবং গুও্য ( উদারনৈতিক এবং 
রক্ষণশীল ) নামে মোটামুটি হুইটি দল ছিল-_ কিন্ত এই দলগুলির 
অস্তিত্ব পার্লামেন্টের বাহিরে মোটেই ছিল না। 1709889 ০৫ 
0070701)5-এ (€ লোক সভায় ) বিরুদ্ধদলের আলেখ্য মোটেই 
প্রতিফলিত হইত না। বিরুদ্ধদল এবং সমর্থক-দলের বাধাপ্রদান ও 
অনুমোদন লক্ষ্য করিয়া দলীয় বিভাগগ্চলি কর! হইত। 

এরূপ অসম্পূর্ণ বা! অম্পষ্ট দলীয় সংগঠনের কারণ ছিল। 
নির্ববাচকগণের (11190607866) সংখ্যা ছিল খুবই কম এবং 
তাহার ছিল পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন । নির্বাচিত প্রতিনিধির 
সহিতও তাহাদের সম্পর্ক খুবই কম থাকিত। ১৮৩০ সনে 


পার্লামেন্টের হাউন অব কমন্সের সদপ্তসংখ্যা ছিল ৬৫৬ জন-_ 


বর্তমানের * সংখ্যা (৬৩০) হইতে কিছু বেশী। মোট 
১,৪০,০০,০০০ জন লোকের মধ্যে ২,২০,০০০ জন নির্বাচক বা 
ভোটার এই প্রতিনিধিগণকে নির্বাচন করিত । -ঘআনেক বড় বড় 
নৃতন শিল্পনগন্ী হইতে একজনও নির্ব্বাচিত হইত না অথচ বন 
পুরাতন শহর হইতে ছুইজন প্রতিনিধি যাইত। অল্লসংখ্যক 
প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিরাই নির্বাচন নিয়ন্ত্রিত করিত-__-জনসাধারণ 
কিছুই করিত না। দলমত অপেক্ষা ক্ষমতা ও ব্যক্তিত্বই নির্বাচনে 
সফলত! আনিত-_-আর একবার নির্বাচিত হইলে দল বা পার্টিকে 
মানিয়া চলারও দরকার হইত না। 


১৮৩০ সনের পর অনেক আইন পাস হইয়াছে এবং সকল 
প্রাবয়গ্ধ নাগরিক ভোটাধিকার পাইয়াছে। নির্বাচনের অনেক 


হুনাঁতি হুর হইয়াছে । পালামেণ্টের সদস্তের নির্ব্ধাচন কেন্দ্রগুলিও 
টি 


স্তাধভাবে দেশময় ছড়াইয়। দেওয়া হইয়াছে। এজগ্ ব্যক্তির 
চেষ্টায় নির্বাচনে সাফল্য সহজ নয়, আর পার্লামেন্টে বাক্তি 
একক ভাবে কিছু করিতেও অক্ষম । এজন বছুসংগ্যক নূতন 
ভোটাধিকারী নরনারীকে লইয়া! রাজনৈতিক নেতারা পাটি বা 
দল গঠন করিতে লাগিল, নুতন নূতন নীতি ও কর্ম্মপন্ধতির ভিত্তিতে 
নির্বাচকগণের নিকট ভোট প্রার্থন। করিয়! প্রার্থী দাড় করাইল। 
কেবল পালামেণ্টের ভিতবে দল গঠন করিলে আর চলে না, 
এখন বাঠিবেও রাজনৈতিক দলের সংগঠন আবশ্ুক হইয়া পড়িল। 
১৮৬১ সনে লিবারলগণ (1[,1091919 ) একটি কেন্দ্রীয় দল গঠন 
করিল- ইহাই কাধ্যতঃ তাহাদের দলের কেন্দ্রীয় কাধ্যালয়ে 
পরিণত হইল। ১৮৬৭ সনে কনুজ্ারভেটিভন দেশের সকল 
রক্ষণশীল সমিতিগুলিকে সঙ্ঘবন্ধ করিল। ১৯০৬ সনের পর 
শ্রমিক দল (18905: 1১87 ) কিছু সংখ্যায় নির্বাচিত হয়। 
এ পধ্যস্ত শ্রমিক সত্ব (1809 [0010105 ) এবং বহু সমাজতন্ত্র 
দলসমূহের মধ্যে কিছু কিছু যোগনুত্র স্থাপিত হইয়াছিল মাত্র। 


১৯৫৫ সনের সাধারণ নির্বাচনে ছুইজন ব্যতীত সকল নির্ববা” 
চিত সদশ্ই যাহারা হাউস অব কমন্স-এ গিয়াছেন, তাহারা 109 
0:07039:580156 ৪00 [0101010196, 019 17800] বা 619 
[0612] পার্টির সদন্ত । কম্‌্ক্স সভ। হইতে স্বতন্ত্র সদ) একেবারে 
লোপ পাইয়াছে। দলীয় রাজনীতি বা পাটি পিষ্টেম ইংলগ্ডে 
আজ পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। 


২ 

বর্তমানে পালামেণ্টে তিনটি পার্টি _ইহার মধ্যে (09 0০0- 
90758615900. [70100191, এবং €)9 1590001 ইছারাই 
প্রবল, 11001] 70যর কমন্স সভায় সদশ্তসংখ্যা মাত্র এ জন । 
অবশ্ত এই তিনটি পার্টি ব্যতীত অগ্তান্ত দলগুলি কালক্রমে এই 
তিনটি দলের পহিত মিশিয়াছে বা লোপ পাইয়াছে। রক্ষণশীল 
(00796:5861%0 ) দলের নামে [01010201596 বাক) যোগ 
হওয়ার কারণ এই যে,১৮৮৬ সনে এক দল লিবারল আয়ারল্যাণ্ডের 
্বাযত্বশামন সম্পর্কে মূল দলের সহিত বিভিষ্ন মত হওয়ার দকণ 
দল ত্যাগ করিয়া রক্ষণশীল দলে যোগ দিয়াছে । 18110709] 
[10918] দলও নিজেদের দল ভাঙিয়া রক্ষণশীল দলে ভিড়িয়াছে। 
[01569 01010920196 যাহার! উত্তর আয়ারল্যাগ্ড এবং গ্রেট ব্রিটেনের 
মিলন চায় তাহারাও রক্ষণশীল দলের সমর্থক । কো-অপারেটিভ 
পার্টি যাহারা সমবায় আন্দোলনের সমর্থক তাহারা আবার অমিক- 


১৯৪ 





দলেয় সহায় । ১৯৫০ সন হইতে ইংলগ্ডের সামাবাদী বা 
কম্যনিষ্ট দল পালামেন্টে কোন সদন পাঠাইতে পারে নাই। 

পার্ট সিষ্টেম বলিতে ইহাই বুঝায় বে, পা্লামেণ্টের কমজ্স 
সভায় অন্ততঃ ছুইটি পার্টি আছে বাহারা মূলনীতি ও কশ্মপন্ধতি 
অন্থসারে পরস্পর হইতে পৃথক কিন্তু প্রত্যেকেই সঙ্ঘবন্ধ এবং যে 
কোন সময়ে ইহাদের যেকোন একটি দল গবর্ণমেন্ট চালাইতে 
সক্ষম। কমল্স সভায় যে দল সংখ্যাগরিষ্ঠ তাহারাই গবণমেণ্ট 
পরিচালন করে তবে এই দলই বে নির্বাচনে সর্বাপেক্ষা বেশী 
ভোট পাইয়াছে এরূপ নাও হইতে পারে। সংখ্যালধিঠ দল বা 
দলগুলি সরকারী দলের বিরোধিতা করিয়া থাকে। ন্ুুতকাং 
একটি পার্লামেণ্টের জীবনকাল পাঁচ বৎসর পর্যস্ত বিরোধীদলের 
কেবল পরাজিত হইবারই কথা, অবশ্থ ইহাদের পৃথকনীতি থাকার 
দরুন আগামী নির্বাচনে ইহারা পালামেণ্টে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে 
পারিৰে না তাহা নহে। বিরোধীদলের অস্তিত্ব কখনও লোপ 
পায়না । এই দলে নেতা বা লীডার সরকারী মাহিন! পায়। 
বিরোধী দলের “ছায়! মন্ত্রীসভা” (8৮80০0দ 0801061) থাকে, 
এবং ষেকোন সময়ে ইহার! গবর্ণমেণ্ট চালাইবার ভার লইতে 
প্রস্তুত থাকে। 

বদ্িও বিভিন্ন দলের পৃথক পৃথক কশ্মস্চী থাকে তবুও ভগ্চান্ত 
বিষয়েই যে ইহাদের অমিল, তাহা! নহে। কোন কোন মূল 
নীতিতে উতয় দলই বিশ্বামী। সংস্থা বা সমিতি গঠন করিবার 
অধিকার বিষয়ে এবং পালে মেণ্টানী গবর্ণমেণ্টে বা পালে মেণ্টারী 
গণতন্্ে উভয় দলই সমর্থক । 

এরূপ একটি মূলনীতি বিষয়ে উভয়ের বিরোধের অর্থ গবর্ণমে্ট 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের আইন-কাম্ুনসমূহের আমূল পরিবর্তন 
ব৷ পরিবর্ঞজন । এরূপ অবস্থ। ঘটিলে অবশ্ঠ সুশৃঙ্খল কোন উন্নতি 
আশা কর! বায় না। 

প্রত্যেক দলের দেশময় সংঘ বা সমিতি থাকে । ইহার কতক- 
গুলি মিলিয়া হয় জেলা সমিতি । সবগুলি জেল! সমিতির 
প্রতিনিধি লইয়া কেন্দ্রীয় জাতীয় সমিতি গঠিত হয়। এই কেন্দ্রীয় 
সমিতি এক দিকে পালে মেণ্টের দলীয় সংস্থা ও নেতার সহিত এবং 
অপর দিকে দেশের চাখিদিকে ছড়ান সমিতিগুলির সহিত যোগাধোগ 
রক্ষা করে। ,ফলে কেন্দ্রীয় কার্য্যালয় বেতনভোগী কশ্মচারিগণ 
এবং দলের পালে মেণ্টের সদশ্তগণ কর্তৃক পরিচালিত হয়। 


000867586159 0028616500075 459001811010গুলি 
রক্ষণশীল দলের সভ্য লইয়। গঠিত । সভ্যের! পার্টি-তহবিলে বাধিক 
চাদ! দের়। কোন কোন সমিতিতে পুরুষ ও মহিলা দুই ভাগে 
ভাগ কর! আছে। আবার কোন কোন সমিতি মহিলাগণের 
অধিকার রক্ষার্থ পৃথক ভাবে গঠিত । ১৫ হইতে ৩০ বৎসরের সভ্য 
লইয়া “50108 0070997580565” দল গঠিত হয়। ইহারা 
নিজেরাই নিজেদের কণ্মাধাক্ষ নির্বাচন করে এবং সমিতির দৈনন্দিন 
কার্ধ্য পরিচালনায় ইহার! সম্পূর্ণ শ্বাধীনত! ভোগ করে। 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





শ্রমিক দলের সত্যসংখ্য ছুই প্রকার £ অন্নমোদিত (/089011) 
সমিতি এবং ব্যক্তিগত সদগ্ট । অনুমোদিত সমিতির মধ্যে থাকে 
ট্রেড ইউনিয়ন (শ্রমিক সমিতি ), কো-মপারেটিভ সোসাইটি 
(সমবায় সমিতি ), কো-অপারেটিভ পার্টির শাখা, সোসালিষ্ট পার্টির 
শাখ! এবং চাকুরীয়াদের বৃহৎ বুহৎ জাতীয় প্রতিষ্ঠান । ব্যক্তিগত 
সভাগণকে ১৬ ব। তদৃদ্ধ বয়স্ক হইতে হয় এবং ইহার্দিগকে কোন 
ট্রেড ইউনিয়নেত্ন সভ্য হইতে হয়। সকলকেই “রাজনৈতিক 
তহবিলে" ([১0116108] মা0100 ) চাদ। দিতে হয়। ২৫ বৎসরের 
নিষ্নবয়দ্ক তরুণ এবং মহিলা সভ্যগণকে বিশেষ লুবিধা দেওয়। হয়। 
পার্টির অধীন সংস্থাগুপির বহুলাংশে নিজেদের দৈনপিন কাজে 
স্বাধীনতা থাকিলেও রক্ষণশীল দলে এরূপ সমিতির উপর যতটা দৃষ্টি 
রাখ! হয়, শমিক দলে তদপেক্ষ! বেশী নজর রাখ! হয়। 

উদারনৈতিক দলের গঠনও প্রায় একই প্রকার, তবে ইহাদের 
সকল সতাকে ব্যক্তিগত ভাবে বাধিক চাদ! দিতে হয়; দলীয় 
তহবিলেও চাদ দিবার নিয়ম আছে। প্রত্যেক স্থানীয় সমিতি 
নিজেদের পরিচালনের জন্তু দায়ী । সমাতগুণি স্থানীম্ব এবং 
জাতীয় নির্বাচনের ব্যবস্থা করে; শিক্ষা এবং প্রচারকাধ্য করে। 
ইহার! সরকারের আইন সংক্রান্ত এবং শানন সম্পকাঁয় কাজের 
উপর নজর বাখে-__জেল! ও স্থানীয় স্থায়ত্বশপিত প্রতিষ্ঠানে 
সরকারী কার্ষযের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে জনমত গঠন, প্রচার ও 
আন্দোলন চালায় । 

প্রত্যেক দলই এক-একটি পির্ববাচন-কেন্দ্রে একজন 0020961- 
(00005 890 নিযুক্ত করিয়া থাকে। ইহারা সাধারণতঃ 
বেতনভূক সর্বসময়ের জঙ্ত স্থায়ী কশ্মচারী। ইহাদদিগকে আবার 
পাটির হেড কোয়ার্টার হইতে এরূপ সার্টিফিকেট দেওয়া হয় বে, 
নির্বাচন সংক্রাস্ত সকল আইন ইত্যাদি ইহাদের জান। আছে। 
অবশ্ঠ শ্রমিক ও উদারনৈতিক দলগুলি অনেক সমন্ন পার্টটাইম লোক 
দ্বারা কাজ চালায় । 'নির্ব্বাচন কেন্দ্রীয় প্রতিনিধি'ই পার্টির স্থানীয় 
সম্পাদক হইয়া থাকে ও উক্ত নির্বাচন কেন্দ্রের পালে মেণ্ট সদশ্ডের 
মহকারীর কাজ করে। স্থানীয় সভ্যগণের চাদ! ও অল্সান্ত আর 
হইতে তাহার বেতন প্রভৃতি ব্যয় সগুলান হয়। 

পালেমেপ্টের নির্বাচনের জঙ্গ প্রত্যেক পরটির নির্ববাচন-কেন্দ্রীয় 
শাখা-সমিতিগুলিই প্রথমতঃ সত্য মনোনীত করে। বিনি 
পালেমেন্টে সত্য আছেন একপ ব্যক্কি পুননির্বাচিত হইতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলে রক্ষণনীল দল সাধারণতঃ তাহাকেই মনোনীত করিয়া 
থাকে । অন্থান্ত দলের নির্বাচন প্রার্থী বাছাই প্রায় এইরূপেই হয়। 
তবে একাধিক প্রার্থী থাকিলে শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় কমিটি চূড়ান্ত" 
ভাবে প্রার্থ মনোনয়ন করে। কোন কোন ক্ষেত্রে গোপন 
ব্যালট এবং লটারি করিয়! মনোনয়ন শেষ করা হয়। 

শ্রমিক দল প্রার্থীগণের নিকট হইতে আবেদন আহ্বান করিয়া 
পরে নিরমানষায়ী বাছাই করে। 

কাজের সুবিধার জন্ত ভিনটি পার্টিই সমস্ত দেশকে কতকগুলি 


জ্যৈষ্ঠ 
প্রদেশে ভাগ করিয়া লষ্টস্বাছে এবং নির্বাচন-কেন্দ্রীর সমিতিগুলি 
এই সকল কোন না কোন প্রদেশের অস্ততুক্ত। রক্ষণশীল দল 
ইংলগু ও ওয়েলসকে ১২টি এবং শ্রইজারল্যাগ্কে দুইটি প্রদেশে 
ভাগ করিয়া থাকে। উদারূনৈতিকগণ ইংলগুকে দশটি প্রদেশে 
ভাগ করে। ওয়েলস ও স্কটল্যাণ্ডের জগ্ড পৃথক পৃথক উদারনৈ তিক 


দল আছে। শ্রমিকদলে প্রর্গেশ-ভাগ কাউ্ট হিসাবে হয় এবং 
একটি অঞ্চলের জন্থ একটি কাউন্সিল থাকে । 


(৪) 


উহার উপরেও আবার কতকগুলি বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান আছে, 
যাহাদিগকে 'জাতীয্ব প্রতিষ্ঠান" বলা হয়। যথা £111)0 17610091 
[00100 01 00109019010 2110. [0701010191 48900196101* 
স্কটল্যা্ ও উত্তর-আলাণ্ডের জল্গ আবার 3001681) [01010910151 
99090196100 এবং 1011) 17918100 0101010196 49৭0019. 
00 আছে। নান$ কমিটি ও কাউন্সিল মারফত এই জাতী 
প্রতিষ্ঠান কাধ্য করে। বৎসনের একবার আড়াই দিন থধরিয়। 
উহার বাধিক অধিবেশন হয়, তাহাতে নানা প্রস্তাৰ গ্রহণ কর! হয়। 
চ্ভার অতিরিক্ত ক্ষমতা এই প্রতিষ্ঠানের নাই-_মতামত প্রকাশ ও 
প্রস্তাব গ্রহণ করিলেও ইহার কাধ্যকরী ক্ষমতা কিছু নাই ! 

. জাতীয় শ্রমিক দল বা 18110081 1,89010: 1১87 তিন 
শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান লইয়া! বা £ ট্রেড ইউনিয়ন, নির্ধাচন-কেন্দ্রিক 
কমিটি এবং কতকগুলি সমাজতান্ত্রিক সমিতি | শ্রমিক দলের শ্রেঠ 
ক্ষমতার অধিকারী পাটি কন্ফারে্স। পালামেণ্টের বাহিরে ইহাই 
পার্টির সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠান । ইহার বাধিক অধিবেশন সাড়ে চারি 
দিনের জঙ্ত হয় এবং তাহাতে প্রায় এগার শত প্রতিনিধি ফোগদান 
করে। সাধারণত্তঃ প্রতি ৫,০০০ সভ্য একজন প্রতিনিধি পাঠায় । 
পার্টি বাধিক অধিবেশনে একটি জাতীয় কাধ্যনির্বাহক সমিতি 
নির্বাচন করে, ইহ নান! শাখা-সমিতি ইত্যাদির সাহায্যে পার্টি 
নিয়ন্ত্রিত কবে। 

উদ্ারনৈতিক দস বৎসরে একটি সাধারণ অধিবেশনে সমবেত হয়, 
ইহার নাম-_-এসেম্বলি। এসেম্বলির নিকট পার্টির কাউন্সিল রিপোট 
পেশ করে, এসেম্বলির বাধিক সভায় কাউন্সিলের ৩০ জন সভ্য 
নির্বাচন করে- কাউন্সিল আবার কাধ্য পরিচালন জঙ্ত একটি 
কার্যকরী সমিতি নির্বাচন কয়ে । কাউন্সিলের অধিবেশন হয় 
তিন ম্বাসে এক বার, কাধ্যকরী সমিতির সভা মাসে ছুই বার হয়। 
পার্টির দৈন্নিন কার্ধ্য কার্যকরী সমিতি করিয়া থাকে । পাটির 
সর্ববিষয়ের কাধ্য পরিচালনার ভাব কাউদ্দিলের উপর । 


ইংলগ্ডের রাজনৈতিক দল 


১৪৯৫ 


(৫) 

প্রতেক পাটির পালেমেন্টের মভ/গণ পালেমেণ্টে তাহাদের 
পার্টি-নেত! বা লীডার নির্বাচন করে। এইরূপ রক্ষণশীল, শ্রমিক 
ও উদারনৈতিক দলের লীডার নির্বাচিত হুইয়। থাকে । প্রত্যেক 
পাটি আবার নিজেদের “চীফ-ছুইপ', “ডেপুটি ছুইপ' ও ন্ান্ত 
হুইপ নির্বাচন করে? অবশ্য ছুইপগণ সকলেই পালে মেণ্টের 
সভ্য। সরকানী দলের হুইপ ব্যতীত অপর কেহ বিশেষ জুবিধ। বা 
মাহিনা পায় না। 


প্রত্যেক পার্টির একটি কেন্দ্রীয় কার্যালয় আছে__এখানে সর্ব- 
সময়ে কাজ করিবার জন্ত বেতনভুক কম্মচারী নিযুক্ত ধাকে-_ 
তাহারাই দলের কলকভ।! চালু রাখে। 

রক্ষণশীল দলের টাকা আমে সভাগণের হ্বেচ্ছাপ্রদত্ত চাদা হইতে 


এবং নিব্বাচন-কেন্দ্রীযু সমিতিগুলির এককালীন দান হইতে। 
শ্রমিক দলের অর্থ সংগ্রহ হয় নান! শ্রষিক সঙ্ঘের এফিলিয়েশন ফি 


হইতে । কো-অপারেটিভ সোসাইটি এবং সমাজতন্ত্রী সমিতিগুলি 
হইতেও অর্থ সংগ্রহ হয়। উদারনৈতিক দলের জন্ত চাদ! সংগ্রহ হয় 
সভাগণের নিকট হইতে । নির্ববাচন-কেন্দ্রীয় সমিতি হইতেও অর্থ 
সংগ্রহ হয়। 


(৬) 
১৯৫৫ সনে পালেমেণ্টের যে নির্বাচন হয় তাহ! হইতেই 
প্রেট বুটেনের রাজনৈতিক দলের শক্তি বুঝা যায় ঃ 
ভোট পাইয়াছে সভ্য নির্বাচন করিয়াছে 


গক্শললল ও ৬হাস পশবর্ক ১০৩৩৪১১১৯৩৮ ৩৪৫ 
শ্রমিক ও সমবাকী ১,২৪,০৫,১৪৬ ২৭৭ 
উদ্দারনৈতিক ৭২২১৫৯৫ ৬ 
সমাজবাদী ৩৩,১৪৪ 0 
অন্যান্ত* ২৮৮,০৩৮ ২ 

শতকরা যতসংখ্যক লোক ভোট দিয়াছে ৭৬৮ ৬৩০ 


ক অগ্টান্ত বলিতে 79151 ৪0909006181) 18100811969 
[10090910060 19190 01 7815 এবং অন্তান্ত দলনির়পেক্ষ 
স্বতন্ত্র, 17191) 1,81)007, 17151) 81101081150, 11051) 4061- 
09711001019 এবং 91010 1101 বুৰায়। 


হশোরধর।র মঅতাপর্িনিবাণ 
ডক্টর শ্রীফতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


(স্থান-বেণুবনবিহার। কাল--বৈশাধী পৃণিম রাঝ্জি। 
শিষ্যপরিবৃত) ধ্যানস্থ ভগবান্‌ বুদ্ধ । শিষ্যাপরিবৃতা ষশোধরার 
প্রবেশ ।) 

যশোধরা। আহা! কি দিপ্ধ, কোমল এই বৈশাখী 
পৃণিমা রজনী । সহাম্তবদ্দন ভগবান চন্দ্র অমৃতধারা বর্ষণ 
করে” অতি মধুর রূপে শোভা পাচ্ছেন। কিন্তু যিনি আমার 
হদয়-চন্দ্র তিনি তাবু শান্ত) নিক্ক। শুচি) শুভ্র বূপপ্রভাষ় 
আকাশের এ চন্দ্রকেও ত পরাজিত করেছেন। এ ত আমনি 
হদয়-চন্দ্র আমার সন্পুখেই বিরাজ করছেন, এঁ ত শ্রীভগবান 
অমিতাভ ধার করুণা কোমল, মৈত্রী মধুর, চিরশাস্তি-ধাম, 
কোটি-মুধাকর-সুশীতল-তন্ু আজ এই বিহারকে প্রোজ্জল 
করে বেখেছে। 

(বুদ্ধদেবের প্রতি ) 

অমৃত-নিঝর বিশ্বচন্দ্র! ভগবন্‌! আপনাকে বন্দনা করি। 

বুদ্ধদবেব। (নয়নেন্ীলন করে) এথানে কে এসেছেন ? 

যশোধরা। আমি, আপনার শ্রীপাদপন্সরেণুকা, দীনা 
যশোধরা । 

বুদ্ধদেব। সকলের কুশল ? 

যশোধরা। আপনার আশীর্বাদে নিখিল বিশ্বেরই কুশল। 
ঘ্বেব! আজ আমার মনে একটি মহান্‌ অভিলাষের উদয় 
হয়েছে। আছ এই পবিজ্র পুণিমা নিশীথে, আমি তা 
ভগবানেব প্রীপাদপন্পে নিবেদন করতে ইচ্ছা! করি। 

বুদ্ধদেব। চিরকল্যাণময়ি যশোবিশালে | আমার চিত্তও 
সমুৎন্গুক হয়েছে । তোমার ললিত-মধুব বচনে আমার শ্রো 
বিনোদন কর। 

বযশোধরা। নাথ! 

অষ্টসপ্ততি-বর্ধ মম, আজ পরিপূর্ণ । 

অদ্য রাত্রে লতি যেন, নির্বাণ সম্পূণ ॥ 
ভগবন্‌! তুমি ভ্রাতা, জ্ঞানী, মহামুনি। 
আমি উপাসিকা দীন) তুমি শিরোমণি ॥ 
বিশ্বের কল্যাণ লাগি", যেও তুমি পরে। 
মোর গমনের আল্গা, দেহ কুপাভবে ॥* 





পপি 


* অষ্টসপ্ততিবর্ধাহর পরিপক্ক: বরো! সম। 
অভ রাঝৌ গহিষ্যামি পত্ধিনির্বাণমূত্মম্‌ ॥১। 


[ অনুষ্ঠূভ ] 
অপরাধ সব মোর, কবে নিও ক্ষমা । 
আমার সুথের কোন, ছিল নাকো সীমা ॥ 
তোমারি চিত্ত, কর্ণ, পুণ্যজীবন-ব্রতে । 
বিলীন! &ই দীন, সর্বদা বিশ্বগতে | ॥ 
তুমি মোর সিদ্ধি খদ্ধি, হে মহাশরণ !। 
তোমারি আনন্দে তৃপ্ত, সকল ভুবন ॥ 
তোমারি স্থিতিতে মম, বিশ্ব মধুময় । 
বিধায় দেহ হে আজি, মোর ছিরাশ্রয় ! ॥ 
বুদ্ধদেব। মমতামদ্ধি! আজ কেন তোমার এই 
অভিলাষ ? তুমি ত চিরমুক্তা, শাশ্বতকালই নির্বাণ ্রাপ্ত।-_ 
তোমার পুনরায় মহাপবিনির্ধাণে প্রয়োজন কি ? বরং, তুমি 
ধর্ম ও সঙ্ঘের পরম পুষ্টি সংসাধন এবং স্লেহস্ধাদানে ধবিত্রীর 
চিরপিপাস। নিবারণের জন্য দীর্ঘকাল এই জগতেই স্থিতি 
কর। 
ষশোধরা। করুণা-বক্ুণালয়! আপনার লিগ্ধমধুর 
বচনে আমার মন পরম তৃপ্ত হল। কিন্তু, হে প্রজ্ঞানিধে 
জগৎপতে | আপনারই নির্দেশান্ুারে আমি স্ুদীর্ঘকাল 
সংসারে স্থিতি করেছি । যেহেতু আমি ভারতীয় সহধমিণী, 
সেহেতু আমার হৃদয়ের শেষ অভিলাষ এই যে, আমি যেন 
আপনার তিরোছাবের পূর্বেই মহাপ্রয়াণ করতে পারি। সে 
জন্ত আমি বন্ধকরপুট হয়ে আপনার সানন্দ অনুমতি প্রার্থনা 
করছি। 
বুদ্ধদেব। পরম-সৌভাগ্যবতি ! তোমারই অভীষ্ট সিদ্ধ 
হোক। কিন্তু তোমার নিকট আমারও আজ একটি অন্ু- 
বোধ আছে। সেটি হ'ল এই যে, মহাতিরোভাবের পূর্বে 
তুমি তোমার প্রাণপ্রতিম সন্তানদের তোমার শেষ বাণী ও 
মাতৃ-আশীর্বাদ দিয়ে যাও। 
( ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের প্রতি) 
হে ত্যাগব্রতধাবি সাধক-সাধিকাবৃন্দ! তোমরা সকলে 
ধরার যশোন্পিণী নিফিঞ্চন। “শো ধরা*্র---”গো* বা পৃথিবী 
পালফিত্রী “গোপাণ্র--অমৃতবধিণী মহাবাণী তোমাদের চিত্ত- 
মন্দিরে স্থাপন কর। 


মধুষয়ং জগৎ সর্ধং ত্বয়ি মে সম্মুখে স্থিতে। 
শান্তা পাত মছাপ্রাজে। বিদায়মন্থমোদতাম 11 





জ্যৈষ্ঠ বশোহরার মহাপরি নির্বাণ ১৪৭ 
ভিক্ষু ওভিক্ষুণীগণ। কুস্ুম-কোমল!, সর্বমঙগলা। ন্মেহ- নব কিবা বানী আজি দিব আনি 
নুশীতলা, সৌন্দর্য-প্রোজ্জলা জননীকে আমরা বন্দন! করি। হবে তা' প্রতিধ্বনি । 
আপনার প্মেহবিমণ্ডিতা বাণী আমাদের পরম সম্পদরূপেই তোমারি এ তত আমারি ত সত্য 
চিরবিরাজ করবে। হে প্রজ্ঞা-দিনমণি |» 
আনম্দ-_বন্ততঃ আদেশ-পালন জীবন-সাধন 
জননীই মানব-জীবনের সর্বস্ব । মোর আনন্দ-গর্ব। 
জীবন-প্রকাশে, নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে। হে অমৃতসিদ্ধু ! দাও কৃপাবিন্দু 
দিনে জাগবণে, নিশীথে স্বপনে, হউক মধুসধ॥ 
রাজেন-প্রনৃতি। ঝআভুবন-দীপ্তি। তগবন! আজ আমার মহাপরিনির্বাণ দিবসে, আপনিই 
যোগ-ক্ষেম-দীত্রী,. বিমোক্ষ-বিধাত্রী ॥ বলুন, আপনার প্রেম-সেবা-ত্যাগধর্মানুসরণে আমার কোনরূপ 
আদবিণী জননী; সাধন-রূপিণী, ক্রটি-বিচ্যুতি হয়েছে কিনা | একমাত্র আপনার ধর্মের অন্ু- 
থেয়ান ধারণা, ভজন কামনা, সরণই আমার পরম আনন্দ, পরমা সিদ্ধি, চরমা খদ্ধি) পরম 
বিশ্ব-বিভাবনা, সর্বৈক-প্রধানা, পূর্ণতা, চরম সার্থকতা। 
মাতা ন্মেহধনা, তুলনাবিহীন! ॥* দ্লভিয়াছি নির্বাণ  করিয়াছ ঘোষণ 


আমি পুনরায় জননী নিফিঞ্চন। যশোধরাকে বন্দনা করি, 
যিনি জগতের হিতের জন্য কেবল নিজেকেই নয়, স্বামী, 
একমাত্র পুত্র, বাজ্য,_এক কথায়, নারীজীবন, তথ! মানব- 
জীবনের সকল কাম্যবস্তই অকাতরে উৎপর্গ করেছেন। ম্ীয় 
সাধন-প্রভাবে তিনি যে কেবল ভগবান্‌ বুদ্ধের শক্তিই বধিত 
করেছেন, তাই নয় ; সেই লঙ্গে, স্বীয় অনবছ্ধ মাতৃন্ধাদানে 
ধর্ম ও সঙ্ব: কও চিরপুষ্ট করেছেন। বিশ্বজননি ! আপনার 
আশীর্বাদ পুম্পবৃষ্টির ম্ঠায় বধিত হয়ে ধরিত্রীকে সুসমুদ্ধা করে 
তুলুক। 


যশোধবা। 

“সবং হুঃখং দুঃখং ক্ষণিকং ক্ষণিকং 

সর্বং শৃণ্যং শৃণ্যম” 

তোমার এ তত্ব নিদারুণ সত্য 

অবশ্ঠ-স্বীকার্ধম্‌ ॥ 

কিন্ত শোকহীন আত্মিক জীবন 

" শাশ্বত প্রিপুর্ণ। 

তোমারি আশীষে আনন্দ বরিষে 

শৃঙ্খল হ'ল চুণ॥ 

ক ধমনী-বহনে প্রাণেংপানে 
জাগরণেহস্বা কিংবা স্বপনে । 
জ্যোতিজননী বিশ্ব-লোকনে 
যোগ-ক্ষে&ং নিত্য-সাধনে ॥ 
মদীয়-জননী মৃত-সাধন৷ 
ধাবণৈষণা ভজন-কামন। । 
আনু সর্বানু নিত্য-প্রধানা 

রর পর়াংপরা সা বিশ্বাতুলন! | 


[ প্রতিপাদকং যোড়শমাত্রকং বৃতম্‌ ] 


কুপাভবে, জীবন ভরিও। 
নির্বাণ বা বিষুক্তি নেই তাতে আকুতি 
পাদপঘ্মে স্থান আজি দিও ॥1 
আপনার আজ্ঞান্ুপারে আমার সন্তানদেরও আমি কিছু 
বলছি £ 
বুদ্ধ শরণ লও সদ্ধর্ন প্রাণ হও 
সজ্ঘই হোক তব জীবন-ব্রত ৷ 
“করুণা” ও “উপেক্ষা”: নিখিলে দিও শিক্ষা 
“মুদ্িতা” *প্রজ্ঞা-পারমিতা* নিয়ত ॥] 
বুদ্ধদ্দেব। কশঙ্যাণি! একমাত্র তুমিই ত আমার শক্তি 
তপতি, শান্তি ও মুক্তি। আমার এই পেবা-প্রেম-ত্যাগধর্ম-_ 
যার আদিতে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ, অস্তে কল্যাণ_- 


সা এ সস, ্প্প্প্পাপো শপ পাপী স্পাশিসপোশাসপ্পপ স্ 


ক কা শ্যানুম বাণী সা তব প্রতিধ্বনিঃ 
সত্বং তত্বং তব মম সবমূ। 
তবাজ্ঞা-পালনং মম পুণা-সাধনং 
জনফতি জীবন-মাদন-গর্বম ॥” 
[ সমাধ-যটঝ্রিংশ-মাত্রকং বৃততম ] 
1 “নির্বাণং পরিলব্ধং ক্রুটিতং হি প্রারন্ধং 
তবৈৰ শান্ত: ! সকুপ-ঘোষণমূ। 
নিবাণং বা! মুক্তিস্তত্র কা মেতহুরক্তিঃ 
বাঞ্ছামি তু তব পদে স্থানম ॥” 
| সমাধ-চত্বারিংশন্মাঅকং বৃত্তম ] 
1 “ভবত বুদ্ধ-শরণা ধম-সজ্ঘ-প্রাণাঃ 
বিকিরত জগতি জ্যোতিথাবাঃ। 
করুণোপেক্ষা-মুদিতা- প্রজ্ঞা-পারমিতা হিতা! 


বিলসন্ত বিশ্বে পূর্ণারাঃ ॥” 
[ ছন্দঃ পূর্ববৎ ] 


৭৮৭০ ০০৫ বাপ পপ পপ 
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তোমারই কল্যাণমর্তিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। অতএব, একমাত্র 
তুমিই ত আমার সংস্থিতি, পর্ণস্থিতি । 


ক যশোধরা। নাথ, আমি কৃতকৃতার্থ হলাম। হর্ষে যেরূপ 


দীপ্তি, পুণ্পে যেরূপ সুরভি, লাগবে যেরূপ আন্রতা, সঙ্জনে 
ষেরূপ সুষ্ঠুবাণী, তক্তে যেরূপ সেবা, মুক্তে যেরূপ ছুঃখবিরতি 
অঙ্গাঙ্গী ভাবে বিরাজ করে, সেরূপ আমিও একমাত্র 
আপনার মধ্যেই বিরাজ করি। আজ ত আমাদের ছুঃখময় 
বিচ্ছেদ নয়, আঙ্জ আমাদের মহামঙ্গলময় মহামিলন। এই 
একই বৈশাখী পৃণিম! তিথিতে আমরা ছুজনে একত্রে জগতে 
আবিভূ্তি হয়েছিলাম । এই একই বৈশাখী পুণিমা নিশীথে 


আজ আমাদের শাশ্বত আত্মিক মিলন হবে। এই শাশ্বতী 
জ্যোৎস। বিশ্বে সর্দা শোভা পাক। 

বুদ্ধদেব। আমি তোমার আর কি প্ররিয়কার্য-সাধন 
করতে পারি? 

যশোধরা। এর পরেও আর আমার কি প্রিয় থাকতে 
পাবে? 
তথাপি-_ 


পুণ্য বসুন্ধর] বুদ্ধানুরক্তা 
ধর্ম-সিদ্ধি-পৃতা পাশ-বিমুক্তা | 
ছঃখ-দৈন্ত-জবা-মৃত্যু-বিহীন। 
হোক আশীষে তব, পা্দলীন! ॥ 


প্রেমধর্ম মধু কল্যাণকর 
শ্রীমুখ-নিঃহত শান্তি-নিঝবু। 
করুক জয় আজি বিশ্বতমঃ 
দীপ্ত। হোক পৃতা ধরিত্ৰী মম ॥ 


মৈআী-সঞ্রাবদ্ধ সম্তান-সঙ্ঘ 

সর্বত্র উদ্বেল প্রেম-তরল । 
প্রবন্ধ হোক আঙ্গিঃ হোক শেষ 
নিথিলের সর্ধ হিংসা-ঘবেষ ।* 


ধরণী অমিত ভকতি-নমা 
সুন্দরী সুমোহিনী প্রেম-কম্রা। 


কে 


**রাজতাং ভ্রাতৃসঙ্ঘঃ বধতাং প্রেমাসঙ্গঃ 
হিংসা-ঘেষ-বিমুক্ত! ভবতু ধরিত্রী |. 
অমিতাভ-ভক্তি-নম্রে বিশে ছি প্রেমকে 

প্রজ্ঞা-পারষিতা বিলসতু সুখদাত্রী ॥ 
[ সমাধ -চতুশ্চতত্বারিংশন্মাজ্জকং বৃতম ] 


শি পা শিপ শীট শশী শশা 
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জবাসী 


স্পা পিশিলপা পপি 


১৩৬৫ 





হোক স্পর্শে তব, হে অমিতাভ ! 
বিতর প্রজ্ঞ। পরা, বিশ্বপ্রভ !॥ 


যুগল-স্তুতি 

জগতে দেখেনি কেহ 

সুর্ব-চন্দ্র সম্মেলন। 
সূর্যোদয় হলে হয় 

চন্দ্রের অন্তগমন ॥ 
কিন্ত আজ এই বিশে 

. কি অথটন-ঘটন। 

জ্ঞান-রবি প্রীতি-কৌমুদীর 

অপূর্ব মিলন | ॥ 


জ্ঞান-সূর্য স্থগত ত্রাতা প্রীতি-জ্যোত্স1 গোপা মাত। 
যুগপৎ আজি প্রকাশিত। 

কনক-প্রোজ্জল-বরণী সিগ্ধ-সুশীতল-ধরণী 
বিকশিছে শোভ। সুললিত ।* 

তল্লিক এপুষ কোওন্ সারিপুত্ত মোগলায়ন 
কালোদায়ী ছন্ন ও আনন্দ। 

সুজাতা সুক্ক! কিসা চন্দা ধন্মা সোমা তিস্ণা মন্দা 
নমি সব শিষ্যশিষ্যাবৃন্দ | 


জয় জয় জয় জয় বুদ্ধদেবের জয় । 
জয় জয় জয় জয় যশোধরার জয়। 
জয় জয় জয় জম্মু ধর্মাশোকের জয়। 
জয় জয় জয় জয় দীপঞ্চরের জয়। 
জয় জয় জয় জয় লদ্দ্ীক্করার জয়। 
যুগযুগান্তরব্যাপী সত্যধর্ষের জয় ॥ 
ও শাস্তি; 1৭, 


*“ভ্ঞান-ভানু-বুদ্বশাত্ত. কৌনুদী-গোপিকা-মাতৃ- 
নিরুপম-বিষোহন-মহাশাস্তি-মেলনম । 
প্রজ্ঞোজ্বল-দিবা-বিভা ভ্রীতি-দ্নিষ্ক-নিশা-প্রভা 
ধরাধাষ-যুগপং-ফুল্প-প্রকাশনম । 
অহো। অগ্ত বিশ্বে কিম্‌ অঘটন-ঘটনম.॥” 
| ছন্দঃ পুর্ব ] 
1 ভগবান বুদ্ধের লীলাসঙ্গিনী জননী বশোধরার সাধারণে 
অজ্ঞাত ও প্রাচীন বৌদ্ধগ্রস্থাবলম্বনে গবেষণামুখে রচিত সংস্কৃত 
নাটকের অধ্যক্ষ! ডর প্রীরমা চৌধুরী কতৃ ক বঙ্গান্বাদ । এ 





বুদ্ধি-পরিস্কুরণ ও শুন্যপায়ী-বিবর্তন 
শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায় 


স্তল্টপায়ীর! বুদ্ধিকে আশ্রম করে গড়ে উঠেছে। 

অভিব্যক্তি-অগ্রগতির মূল কারণ বুদ্ধির বিবর্তন। স্তন্থপায়ীর 
উন্মেষ এর প্ররুষ্ট দৃষ্টান্ত । যে সব প্রাণী অবনীতলে বিচরণ 
করত তাদের বুদ্ধির অত্তিত্বে সঙ্গেহ আছে। মন মাত্র কয়েকটি 
(৩।৪টির অধিক নম়্ ) সহঙ্গ প্রবৃত্তির সমষ্টিমাত্র। দিনগত আহার- 
বিহার-দংহারের পরেও কিছু আছে, এ কথা তাদের অঙান]। 
সুকুমার ভাবদ্যোতক প্রবৃত্তি দিয়ে মস্তি্চ চালনা করবার অবসর 
প্রাক-পক্ষী যুগে হয় নি। 

মাতন্েহ সমস্ত মহৎ বৃত্তির যুলাধার ।* 
আভা নেই বললেই চলে। পাইথন প্রভৃতি সর্প অবশ্ঠ কুগুলী- 
কৃত হয়ে ডিম ফোটায়। মাতার কর্তব্য এখানেই সমাপ্ত । দেজগ্ 
ধ্বংস যখন এল, সে কদ্রতাগ্ডবের করাল কবল থেকে রক্ষা পেল 
না কেউ। পাখীর! অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধিষান, সুকুমার বৃত্তি অভুাদয়ের 
আভান এদের দৈনন্দিন জীবনে, কন্মক্ষেত্রে । বুদ্ধির উন্মেষ হলেও 
প্রবৃত্তির সাহায্যে অধিকাংশ কাধা সম্পাদিত হ'ত, ছুই-এক বিষয়ে 
প্রশংসনীয় উন্নতি করলেও ( নীড় রচনা, সম্তান পালন ) নিবুদ্ধিত৷ 
অধিক। 

ভূমিতলে না আসায় অনেক বিষয়ে ভূচর অপেক্ষা এর! 
অনগ্রপর, আকাশ শুন্তমন, তার মধ্যে বিশেষত্ব কোথায়? আকাশে 
থেকে যাওয়াতে আশঙ্কাহীন অবকাশময় অলস জীবন, উদ্ভাবন 
করতে পারে নি অনেক কিছু কৌশল, দক্ষতা, ক্ষিপ্রনৈপুণ্য | বুদ্ধির 
প্রতিযোগিতায় এর! পরাজয় স্বীকার করেছে। 

সতল্পপাম়ী-বিবর্তনে এক নুন যুগের সুচনা । অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
যোগ-বিয়োগে এফাবৎ অগ্রগতি হয়েছে, এমন কি পাখীদের 
বে বিম্মঘ্ুকর অঙ্গডানা, তাও রূপান্তরিত হস্ত। হস্ত জলাঞ্তলি 
দিয়ে বেচারারা স্তগ্তপান্ীর সমকক্ষ হতে পারল না। স্তন্তপাম়ী- 
বিবর্তনে শারীরিক পরিবর্তন বিশেষ হয় নি, পার্থক্য এসেছে মনে । 
এবার থেকে দেহের সকল কাজকশ্ম কেন্দ্রীভূত হয়ে এল এবং দ্রুত 
উন্নতির পথে উঠতে লাগল মস্তি । শরীরতত্বের দিক থেকে 
আদিম স্তন্তপাধ্ী ও আধুনিক স্তগ্পপায়ীর ভিতর অভাবনীয় ইতর- 
বিশেষ দেখা যায় না, আকাশ-পাতাল তফাৎ শুধু স্বভাবে, কধ্য, 
মনে । মানুষ আধুনিকতম জীব, তুলনায় দুর্বল, নিরন্তর, অথচ 
নিঃলহায় নয়, সে অতিমাত্রায় প্রবল, সসাগরা ধরণী, অনস্ত 


পপ পপ আপ 


* পূর্বেধাল্লিখিত “মাতৃন্নেহের বিকাশ" নিবন্ধে দ্রষ্টব্য । প্রবাসী, 


পৌষ '৬৪ 


সবীস্পযুগে তার 


আকাশের অধীশ্থর, যা! অতিকায় ডাইনসব বা পরাক্রাস্ত স্তগ্পায়ীর 
চরমোত্কর্ষের দিনেও কল্পনা করা যেত না। 

মনোবিজ্ঞানী স্তন্তপায়ীদের উন্নতির প্রধান কারণ অনুমান 
করেন জনিতৃষতে | শিক্ষার সুপ্রভাব ষে কত ব্যাপক, তা বল৷ 
বাগ । ষে প্রাণী যত উন্নত তার শিক্ষাকাল তত দ'্ঘ। 
শিক্ষানবিশী প্রথম আরম্ত হয়েছে পাধীদের সময়ে । অরণ্যচর 
পাখারা! তুলনায় আদিম । উটপাখী বলাকা বুনে! হান টাকি-ফেসেপ্ট 
জন্ম হতে সতক ও অন্ধ শ্বাবঙন্বী, খুব বেশী তত্বাবধান করা হয় 
না। শিকারী পাখী কাক পেঁচা টিয়া! জন্মসষযে মানুষের মত 
অলহায়, ভরণপোষণ করতে হয় অনেক দিন, মনে হয় এদেরই বুদ্ধি 
বেশী। কুরগ, শরভ প্রভৃতিরা অনেক সময় পিতৃমাতৃহীন অবস্থায় 
বদ্ধিত হয়, অধিকাংশ মাংসাশীর সে সুযোগ নেই, প্রথমাবস্থায় 
সম্পূর্ণ সাহাযা না পেলে মৃত্যু নিশ্চিত। খান, আশ্রয়, পুটিরক্ষাকে 
কেন্দ্র কবে সাহচধা, অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা । লালন-পালনের অবদান 
প্রভৃত অভিজ্ঞতাপুষ্ট শিক্ষার সুযোগ উচ্চ স্তপ্কপায়ী-মনে যে নিঝঞ্কাট 
নিভরত। স্ষ্ট করে তার মূল্য শুধু নিরূপণ করা বায় বিত্তশালী 
অভিভাবক ও দরিদ্র পিতামাতা কে কতখানি ও কত দিন পুত্রকে 
শিক্ষার লুধোগ দিতে পারে তার তুলনায় । পশুমহলে মাংসাশীরা 
কষ্টসহিফু, শ্রমশীল অথচ তৎপর, এর বহুদিন লালন-পালনে গুষ্ট। 
বানর বনমানুষও তাই, অধিকন্ত এর! বুগ্ধিমান। তাই জীবজগতে 
সর্ববপ্রধান মানুষের উৎপত্তি এই ধারায়। প্রতিনিয়ত জনিতৃষত্ত ও 
সাহ্থুয়াগ মনযোগ উন্নতির চরম শিখবে আরোহণ করিতেছে 
অভিব্যক্তির ধারাকে । 


বুদ্ধি-বিবর্তন 

বৃদ্ধি ও প্রবৃত্তির ধারা স্বতন্ত্র কোন ধারাই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, 
জৈব-অভিব্ক্তির লুদীর্ঘ ইতিহাসে পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য 
কবেছে প্রভূত | বুদ্ধির ধারায় সপ্থিৎ-এর অভুদয়। এই ভাব 
প্রকট করেছে তৃন্তপায়ীকুল। বুদ্ধি ও আত্মজ্ঞান--এদের সম্বন্ধ 
ঘনি্, যে কিছুটা আত্মলচেতন, কাজকণ্ম বার স্ববশ, সে উচ্চ জীব। 
স্তপ্তপায়ী-বিবর্তন ধারায় বুদ্ধির আধিপত্য প্রবল, সহজ প্রবৃত্তির 
জড়ত্ব ধীরে ধীরে অবসান হয় । সহজ প্রবৃত্তি অবসান হয় নি শুধু 
জাডাভাবে গেছে কেটে এবং ক্রমশঃ ম্বাধিকারে এসেছে কার্যযরীতি। 
বাগশ বলেছেন, বুদ্ধির বিকাশ মেকদগ্ডীদের আগমনকাল থেকে। 
একটু সংশোধন করে আমর! বলতে পারি, বুদ্ধির ধারা মেরুদণ্তী 
বিকাশের পথ করেছে দুগম। অবশ্থ যে পর্যন্ত না পক্গীও 
সন্গপায়ীদের স্তরে উপনীত হওয়! গেছে সে অবধি বুদ্ধির প্রভাব 


২৪৪ 


সঠিক টের পাওয়া! বায় না। মংশ্ট ও উভয়যর নিতান্ত নিয়স্তরে 
অবস্থিত, বুদ্ধিগুদ্ধি বিশেষ নাই। পরবর্তীকালে উভয়চর 
বিপুলারতন-প্রাপ্ত, সবীম্থপ-ডাইনসর অতিকায় ও অন্্রবর্ম-সমস্থিত 
হয়ে উঠেছিল; এই একদেশদশা “মোট বুদ্ধি' কাজে লাগে নি, 
ফলে সমূলে হয়েছে নিশ্মুল। মাছের! বেঁচে আছে বটে তবে সে 
তাদের জলে থাক! নিবন্ধন, ওখানকার পরিসর অধিক, প্রতি- 
যোগিতা কম, জলবায়ুর ঘন ঘন পরিবর্তনের ফলে স্থল অপেক্ষা 
জলে তুলনায় কম। কুমীর কুশন তেক জলে পালিয়ে বেঁচেছে। 

তবু সর্ব্বনিষ্ধ শ্রেণীর মাছের! যেটুকু বুদ্ধির সব্যবহার করতে 
পায়ে অযেকদণ্ডীদের কেউ ত! পারে না। শিক্ষাগ্রহণের শক্তি 
আছে, নিকট-অতীতের অভিজ্ঞতা কন্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে পারে 
সে বত সামান্ত হউক না! কেন কিন্তু অযেরুদণ্ীরা আমাদের ভাষায় 
নির্বোধ । সন্কীর্ণ পরিসরে কাজ অবশ্য পরিপাটি কিন্তু সে আত্মজ্ঞান- 
সম্পরন কাজ নয়, পূর্ববপুকষের অভিজ্ঞতা-প্রস্থত । জৈববুদ্ধি কুলম্মৃতি 
সনের গহনে চালনা করেছে প্রধান প্রবুত্তিদের । 

মাছের শিক্ষার ভিতর সহজ বোধ ও বিবেচনার অস্তিত্ব দেখ 
বায়। অভিজ্ঞতালন্ধ সুফল বুঝতে পারে বেশ, নিয়োগ করে কর্ম 
ক্ষেত্রে। গবেষণাগারে প্রায়ই হয় বুদ্ধি পরিমাপের অন্ভুসন্ধান ২ 

“কাচের জলাধাবে একটি মাছ রেখে অপর প্রান্তে অবস্থিত 
খান্ধের কাছে যাবার পথ ছু'ভাগে পৃথক করে দেওয়া! গেল; দক্ষিণ 
প্রান্তের পথ যদি একটা কাচের স্বচ্ছ প্লেট দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া 
যায় তা হলে যত বার দক্ষিণ দিকে যাবার প্রয়াস করবে,ম্বচ্ছ দরজায় 
ঠোক্ধর খাবে তত বার; পরে দক্ষিণ প্রান্ত ত্যাগ করে বাম প্রান্ত 
দিয়ে চলবার চেষ্টা করবে, ক্রমে ধাকা! থেয়ে খেয়ে দক্ষিণ দিকে 
ঘে সবেই না, ব! পাশ দিয়ে লক্ষ্যে উপনীত হবার চেষ্টা করবে।" 
প্রভেদ নিরূপণক্ষম হয়ে উঠতে বেশ থানিকট। সময় লাগে বটে তবে 
ত৷ সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় ন। 

ভাল-মন্দের বিচার-ক্ষমত| বুদ্ধিবিকাশের প্রথম পর্যায় যেহেতু 
এ অভিজ্ঞত। বেশীক্ষণ সঞিত থাকে না,পরদিনই আবার প্রথম থেকে 
আর করতে হয়। বিগত অভিজ্ঞতার পটভূষিকায় বর্তমানের 
বিচার-বুদ্ধিপ্রবণ মানসিক শক্তির প্রধান ও অত্যাবশকীয় জঙ্গ, এর 
ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে ভবিষ্যৎ বশ্মপন্থার আভান। কাজের 
পুনরাবৃত্তি প্রবৃত্তি ও বুদ্ধি দুই দিকেই, প্রথম দিকটি ছাচে-ঢালা, 
বরাবর একই রকমের ; খিতীয়, অর্থাৎ বুদ্ধির দিকে প্রতি কন্মে 
প্রতি বারে কিছু না! কিছু রদবদল হয় _-এ হ'ল নির্ববাচন। 'নীরটুকু 
বর্জনে ্গীরটুকু গ্রহণ' হয়ত হয় না, তৰে বারংবার অভ্যাস শিক্ষার 
ক্ষেত্র প্রসার করে দেয় খানিকটা । 

সহজাত বৃতিগুলির সমন্বয়ে মানপিক গঠন । বুদ্ধি মনকে মুক্ত 
ও প্রশস্ত করেছে। বুদ্ধির খাতে নমনীয়তা এত অধিক যে, যে 
কোন প্রতিবেশ আবশ্খক মত মানিয়ে নেওয়। চলে, ব্যক্তিগত উপায় 
ধুজতে বিলঘ হয় না। বদ্ধুগ্রীতির কথাই ধর! বাক। চিড়িয়াখানার 
রক্ষকের! মাঝে মাঝে অদ্ভুত অপরূপ ঘটন! বিবৃত করেন। হেসব 





প্রবার্সী 
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জন্তদের ঝগড়াটে ত্বভাব অথবা নির্জনতা-প্রিয় তারাও বহু স্থলে 
অপরিচিত অনাত্বীয়কে বন্ধুরূপে গ্রহণ করতে পশ্চাদপদ হয় না। 
লগ্ুন-চিড়িয়াধানায় একজাতীয় হরিণ ও ছাগলের প্রগাঢ বন্ধুত্বের 
কথ! সুবিদিত। গণ্ডারবা নিরীহ-স্বভাব বলে খ্যাত নয় অথচ 
বাচ্ছ৷ অবস্থা থেকে একটি গণ্ডারকে এক ছাগের সঙ্গে মিশবার 
সুযোগ দেওয়া! হয়েছিল ; বাল্য-কৈশোর অতিবাহিত হ'ল বন্ধুভাবে, 
যৌবনে গণ্ডারের দেহ বিশালকায় হয়ে ওঠাতে সকলে ভাবল বে, 
অজনন্দন এবার একদিন টু খেয়ে পপাত ধরণীতলে। সমস্ত জঙ্লনা- 
কল্পন। মিথ্যা প্রমাণিত করে দেখা গেল ছাগলটি তার আবালা 
সুহৃদের পৃষ্ঠদেশে সওয়ার হয়ে জনতাকে কসরৎ দেখাচ্ছে, একদিন 
দু'দিন নয় মাসের পর মাস । কিছু চেতনার উন্মেষ না হলে পরিচয়- 
নিবিড়তা অমস্তব, সৌহার্দ/সখ্য উচ্চস্তরের কোমল প্রবৃত্তি । স্তল্চপায়ী 
অপেক্ষা নিয়স্তরের প্রাণীদের ভিতর এরূপ মখ্য-প্রীতি বিরল । বদিও 
কখনও কখনও এরূপ অঘটনের কথা! শোন গেছে, তবে তা সাধারণ 
নিয়মের অন্তত নয়। ব্যবহারিক জীবনে অমেরুদণ্তীরা অনেকে 
বেশী মাত্রায় নির্বোধ । জুলিয়ান হাক্সসী কাকড়াদের পর্যাবেক্ষণ 
করে দেখেছেন, পুরুষরা যৌনমিলন কাল সমাগমে বিশাল ড়া 
দিয়ে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সবাইকে নিয়ে ভাগবার চেষ্টা করে, 
পুর'ষর! মারামারি লাগিয়ে দেয়, বাধাপ্রাপ্ত না হলে বুঝতে হবে 
উপযুক্ত নির্বাচন হয়েছে । মেরুদপণ্ডীদের মধ্যে এত বোকা মেলা 
ভার। অমেরদণ্ডীদের ভিতর আজকাল স্কুইড ও অক্টোপাম সবচেয়ে 
বৃহৎ কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তির দিক থেকে এর! উন্নত মনে করা অন্ুচিত। 
বনু গুণে ছোট মাছ বিরাট ক্কুইডকে গিলে খেয়ে ফেলে। 

বুদ্ধির ধারায় প্রতিনিয়ত চলেছে গঠনমূলক কার্ধ্যাবলী। 
সামাজিকতা -বন্ধুত্ব-মাত্বীয়তা-সহান্থভৃতি থেকে আরম্ত করে 
ভালবাস।-দেষ-হিংসা-রিরংস! প্রভৃতি অনেক জটিল বৃত্তিকে নবতর 
রূপ দিয়েছে বুদ্ধি। ভাব! কোন ধারার একচেটিয়া নয়, কীট- 
সমাজেও ভাষার আদর আছে, ইসার-সক্ষেতের মাধ্যষে পরস্পরকে 
ব্যক্ত করে মনোভাব, তবে তা৷ সীমাবদ্ধ । পরস্পরের ভিতর আদান- 
প্রদানে প্রকৃত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে পক্ষী ও স্তক্টপায়ীর যুগ 
থেকে, দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশিষ্ট অঙ্গে সঙ্কেতের মাধ্যমে মনোভাব প্রকাশের 
বন্ছল প্রচলন এদের ভিতর । পক্ষী-কাকলির প্রচ্ছন্ন যৌন-আবেদন 
অন্ততম উদাহরণ ; থেকশিয়াল, হরিণ ইত্যাদি স্তন্তপায়ী স্পষ্ট ভাবায় 
সপ্গিনীকে আহ্বান জানায়। 

বুদ্ধি গতিশীল, পূর্ব-নির্ভারিত অবস্থার প্রয়োগ নেই, বিস্তাতিতে 
অন্ত কোনও মানপিক বৃত্তি এর সমকক্ষ নয়। পৃথিবীর আধুনিক 
স্ষ্তপায়ীদের বৃদ্ধি-পনীক্ষা চলেছে বিস্তর, দেখা গেছে শারীরিক ও 
ব্যবহারিক দৃষ্টিকোণ হতে যে যে-পর্ধ্যায়ে অবস্থিত, স্বভাবও তার 
সেইরূপ অর্থাৎ দৈহিক গঠন ও মানপিক বুদ্ধিবৃতিতে উচ্চ-নীচের 
তারতম্য পাওয়। যায় না। 

স্তন্গপায়ীদের মধ্যে অস্কগর্ভ সবার নিয়ে । এদের শিক্ষা দেওয়! 
দুরূহ ব্যাপার, সবীস্থপদের মত জয়ণ্যচর বর্ধয় রয়ে গেছে লক্ষ লক্ষ 


জ্যেষ্ঠ 


বৎসর পরেও । অমরাধুক্ত স্তপ্পপায়ীর সহিত আচরণে তুলনাই হয় 
না, সাহসিকতায় নৈপুণো অধাবসার়ে অমর ভ্ল্ুপাী- শ্রেষ্ঠ । 
'টাসমেনিয়ান ডেভিল' হিংআ্র অঞ্কগর্ভ, অষ্ট্রেলিয় কুষক এদের জ্বালায় 
গকু-বাছুর, হাস-মুবগী শান্তিতে পুতে পারে না । চিড়িয়াখানায় 
পর্যস্ত এদের রাখ] দায়, প্রত্যহ খাবার-দেওয়া পালককে পর্যস্ত 
চিনতে পারে না, সিংহ, বাসর, সীলরা অন্ততঃ এটুকু পারে। 
অক্কগর্ডদের পারিবারিক জীবন নেই একেবারে, বর্বর । ক্যাঙ্গাক 
শাবক বহন করে নিয়ে ভ্রমণ করে ৰটে কিন্তু সে দয়া-মমতা-শুন্ | 
নিষপুদ জৈব-প্রবৃত্তি। মানিক গ্লেহ-প্রেমের জৈবিক আভান পূর্ব 
গামী কুলে, অঙ্কগর্ত বোধ হয় কোমল-কাম্ত“ভাবের অগ্রদূত, বিবর্তন 
থাবায় নিবিড় অভিব/ক্জি হয়েছে ক্রমশ এই ভাবের, তার,ফলে উচ্চ 
স্তল্তপায়ীকুলের অভ্যুদয় । বিপদ দেখলে ক্যাঙ্গার-মাতা খলিস্থ 
শাবক দূর-নিক্ষেপে দেহ হান্কা করে পালায়, উচ্চ স্তনাপায়ী মহলে 
কেউ এরূপ করবে ন1, কারণ ভালবাসা! সেখানে জৈবিক স্তর আরতি- 
ক্রম করে মানসিক প্রবৃত্তিতে বূপাস্তপিত | 

কাঠবিড়াল-মুধিক-ইদুর স্তন্বপায়ীকুলের সর্বনিয়ে । কাঠ বিড়াল 
নিয়শ্রেণীর জীব, স্মৃতি অতি অল্প, গাবার লুকিমে রেখে তুলে বায় 
বারংবার । থাগ্ঠ গোপন করে রাখ, ভূমিনিয়ে শুড়ঙ্গ খননে বাসস্থান 
নিশ্মাণ মুধিকদের বুদ্ধির বিস্তৃত পরিচয়, শ্মৃতিপক্তি খানিকটা শাছে । 
কুকুর- রেকুন তুলনায় অনেক উন্নত । মানুষ যে বুদ্ধিবলে বলীয়ান 
তার রেশ এখানে । গোলকধাধা-বাক্সে বনী করে রেখে দেখা 
গেছে, মুবিকরা কেবল ন্ুড়ঙ্গ কেটে পালাবার উপযুক্ত স্থান খোজে ; 
কুকুররা বন্ধ দরজার কাছে এসে কঞ্জ নাড়াচাড়া করে; বুঝতে 
পারে চাবিকাঠি এধানে। পিছন দিকে ভড়কো ঠেলে চাবি- 
কল নাবানো, দড়ি টেনে কজাযুক্ত দরজা খোল! এদের আয়ুত্তের 
বাইরে নয় । পবীক্ষা, অনুসন্ধান, অন্ধের স্তায়, হাতড়াতে হাতড়াতে 
মুক্তির পথ খুজে পায় অবশেষে, হয় ত আকশ্মিক, কিন্তু তার পর 
স্বভাব-গতিতে কাধ্যসম্পন্ন স্বয়ংক্রিয় কার্ধা-প্রক্রিয়া । মানুষের 
অজানা কাজগুলিও অনুরূপ । মান্ুঘও পনীক্ষা-অন্মান-ত্রমাত্মক 
কার্ধের ভিতর দিয়ে জক্ষাপথে অগ্রসর । মস্তিঞ্ধের বহিরাবরণের 
বৃদ্ধি উচ্চস্তল্ঞপামী কুলে লক্ষা্নীর় । ন্মৃতি অবস্থানের সময যথেষ্ট 
প্রসার হওয়ায় একের পর এক অবস্থার তুলনা ও বৈষম্য বিচার 
সম্ভব, প্রচে্। ও সময়-বার় সংক্ষেপ হয় এই প্রণালীতে । গো- 
মঠিবাদি রোমন্থক স্তল্গপায়ীর! উচ্চ জীবরূপে খ্যাত,তবে ভাববিক্পেবণ 
এদের স্তরে পৌঁছায়নি, বন্ত ও প্রতিরূপের পার্থক্যবোধ জন্মায় নি। 
কে না দেখেছে গোমাতা খড়-ভুবি-পূর্ণ বসের গান্জ লেহন 
করছে? প্রাকৃত-অপ্রাকৃতের এই অভাববোধ দেখে মনে হুয় সহজ- 
প্রবৃণ্ডির প্রভাব সহজ-বুদ্ধিকে ছাপিয়ে উঠেছে, প্রবৃত্তিমূলক জীবন । 
সহজ-প্রবৃত্তি-প্রনুত কণ্মধারা, সরল-সহজ মারপ্টাচের ঝঞ্চাট নেই, 
একটি মেবকে রাগানে। যেতে পারে, খুনি করা যেতে পারে, লজ্জা 
দেওয়া যেতে পারে। মার্জারের ক্রোধ নিত্যকার ঘটনা । অনেক 
নৈরাস্ুব্যঞজনাও লক্ষ্য করে ধাকবেন-_এ সমস্ত কাধ্যে প্রক্ষোভের 
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পরিমাণ অধিক | সন্তানের প্রতি পিতামাতার আকর্ষণ ও জনিত- 
যত্বু যত দিন পর্ধাস্ত না দীর্ঘকালব্যাপী শিক্ষার সুযোগ কবে দিয়েছে, 
মন তত দিন জৈব যন্ত্রে শ্বতঃক্রি্ প্রতিক্রিয়ারূ'প পরিগণিত, 
বুদ্ধিবৃত্ির পরিসহ অল্প । 


অস্কগর্ভ 

আদিম্‌ স্তঞ্গপায়ী প্রাটিপসের পরবস্তী ধাপ অঙ্কগর্ভ। টন্তিদ- 
ভোজী কাঙ্গাক, মাংসাশখ। ওপমোমর! শবক-শ্মের কিছুকাল পর 
পর্যস্ত দেহস্থ থির মধো তাদের নিয়ে বেড়ায় । জন্মকালে এর! 
আয়তনে খনধিক ইঞ্চি দুই, অন্ধ মাংগতাল, আত্মনির্ভবের সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত । €সই্ট মবস্কাতে মাতদেহের খলির মধো চলে গিয়ে 
স্তগ্নপান করতে থাকে, বাহিরে এলে বেশ কিছুকাল মাতৃদেহ- 
বাসী । টিম়াস স্তরের শেখের শিক থেকেই এদের সন্ধান আঙ্ধে, 
বর্তমানে কেবল অষ্ট্রেলিরা-নিঈইগিনিতে সীমাবন্ধ থাকলেও পূরাক।লে 
ইংলগু-ইঈটবোপ-আমেরিকায় ছিল । 

সুহাপায়ী-বিব$নের প্রথম দুই স্তরে পরিলাক্ষিত বুদ্ধিবৃত্তির 
বিকাশের রেশ । হংসচধু। প্র'টিপাস ডম প্রসব করলেও সণীস্থপ- 
দের মত নিজের ভাগোর উপর ছেড়ে দ্দে না, স্তন পা থাকলেও 
দুপ্ধ-নিঃসরণ-স্থান আছে । কিছুকাল শাবকদের রক্ষণাবেক্ষণের 
গুরুদায়িত্ব স্বাখে নিকঢ-সন্বন্ধ গড়ে ওঠে মাতা ও শিশু সম্তানে। 
অস্কগভ:দর মাতা সঙ্গে আত্মীর়ত। আরও ঘনিষ্ট, জদ্মাবার পর 
গ্রথম দিকে মাওক্রোডচু।ত হয় । জৈব-বিবর্তীনের অগ্রগতিনুখে 
অপত্য-স্রেচে ও স্বঞ্নগ্রীতি বেড়ে চলেছে । আবার সুকুমাব 
বৃণ্তিগুলি যে উন্নত শিক্ষিত জীবের জন্ম 1দচ্ছিল এ কথ! 
অনস্বীকাধয । প্রথম দিককার অঙ্কগর্ভরা উত্দভোজজী, পরে 
মাংসাশীর উদয়, ওপসোম পতঙ্গভূক, ডেগ্সরাস। পরবতী যুগের 
ক্যাঙ্গারর! বড় বড়, “ডিপ্রটোডন' বৃত্তম, মাথার খুলি প্রায় 
তিন ফুট; 'থাইগাকোঙ্সি' মাংমাশী, শ্বাদভ্ত তীক্ষ, বৃহদায়তন। 

অস্কগর্ভ স্গ্ধপাীকুলে নবচেয়ে অধস্তন মাননিক অভিব্যক্তিতেও। 
তেমনি | জন্মের অবাবগিত পরে মাতথলিতে প্রবেশ অনিশ্চিত, 
কারণ ম:, অসচায় ক্ষুই অন্ধশবককে কোন সাহাষা করে না, 
কোনপ্রম়ে অন্ধকারে চাভড়ে হাতড়ে শিশু শাবক মায়ের থেজ 
বেয়ে ব। বুক-পিঠেখ ঘন রোমরাদির ৭) দিয়ে থলির ভিতর পড়ে । 
ঠিক পথে যে যাবেই এমন কোন করা নাই, বিপথে গেলে 
অবধারিত মুত । 

আধুনিক বুদ্ধি যণি জশি$ষতু থেকে আবস্ত হয়েছে ধরা যায়, 
অঙ্কগঙ্ড প্রাণীরা যার! মাড়দেহের সঙ্গে বাল বিচ্ছিন্ন ভয় না, 
তারা স্তগ্পাম্ীর পিম্নতম সোপান । এরা সরীস্থপদের চেয়ে উন্নত, 
সেখানে না আছে বাৎসলা-ভাব, না আছে অপর কোনও হৃনতা । 
জৈব-বিবর্তনের এই ধারার পর্যালোচনায় আমরা বত উপরের 
দিকে উঠব পিতা-মাতা ও সন্তানের মধুর লামীপা তত নিবিড় 
তত প্রাগ্তল। 

অন্কগর্ভর! লক্ষ লক্ষ বৎসর থরে নিরপদ্রপে বেড়ে উঠেছে, 
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অষ্ট্রেলিয়ায় এরা বদ্ধিকুঃ উপশ্রেণী। এক আমেরিকা ছাড়া 
( তাও শুধু ওপমোম ) অপর কোধাও নাই, আবার অস্ট্রেলিয়ায় 
অমরাপ্রাণী নাই । জলবায়ু দায়ী এর জন্গ। অস্কগর্ভরা অমরা- 
প্রাণীর চেয়ে প্রাচীন, বিবর্তন আর হয়েছে অনেক পূর্বে । কিছু 
দিনের জঙ্চ এদের গ্রবৃদ্ধি হয়েছিল, বিস্তার হয়েছিল পৃথিবীময় 
কিন্তু উন্নততর অমরাপ্রাণীর আবিভভাবে এদের তিরোধান, বুদ্ধির 
দৌঁড়ে পানা দিতে অপারগ, অতএব বসতি পরিত্যাগ করে পালাতে 
হ'ল দূর গহনে আমেরিকার গভীর অরণ্যে অস্ট্রেলিয়ার মরুময় শু 
প্রাস্তরের পারে। প্রশ্ন উঠবে, সেধানে আমর! প্রাণী যায়নি 
কেন? 

চেষ্টার ভ্রটি হয়ত হয়নি তবে নবাগতদের ছড়িয়ে পড়বার 
যখন প্রয়োজন অনুভূষ্ত হ'ল, সম্ভবতঃ বছ শতাবী পরে, অতলম্পশী 
হুলজ্ঘা পারাবার তখন বাবধান রচনা! করেছে এশিয়া-অষ্রেলিয়া 
আমেরিকার তটরেখ! ঘেলে, যেখানে তারা জ্|তিশত্র অমরাুক্তদের 
কবল হতে বিপদমুক্ত, নির্ধিঘ্বে আকৃতি ও গঠনবিষ্ভাসে সমৃদ্ধ হয়ে 
ওঠবার হুযোগ পেয়েছিল । 

' মঙগাদেশবিটাত ভভাগ মাতৃভূমির পির্দেশের অপেক্ষা না রেখে 
নিজ নিয়মে গড়ে উঠে, দেগানকাব নিয়ামক গাছপালা, জলবায়ু, 
প্রাকৃতিক গঠন ও ভৌগোণিক অবস্থিতি। অঙ্কচ্যুত অবস্থায় 
জলবায় ও প্রাকৃতিক গঠনে মাতৃভূমির খানিকটা পরিবন্তন সাধিত 
হুয়। যে কাধ্যকারক শক্তিনিচয় (ভূমিকম্প, জলোচ্ছাস-ূর্ণিবাত্যা ) 
বিচ্ছিন্ন করে নতুন পরিবেশ স্যতিতে, সাহাষাও করে সেই । এ 
কারণে যে দ্বীপ মূল ভূখণ্ড হতে যত অধিক দুরে অবস্থিত তার 
জলবায়ু, জীবজগৎ সেই পরিমাণে ভিন্ন, যে যত অধিককাল পূর্বে 
আলাদা হয়েছে মে আপনার স্বতন্ত্র জগং টি প্রচেষ্টায় মশগুল, 
মাতৃভূমির পিকে দুকপাতের অবকাশ কোথায়! শতাব্দীর পর 
শতাব্দী! ধরে নীরবে নিভৃতে স্বতন্ত্র ভূখগুগুলির জীবজগৎ গড়ে টিঠে, 
একদা-প্রবহিত জীবনধারা হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, মহাকালের পক্ষপুউ 
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গ্রাবানী 
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৩টি. শা এাড বর, আস এপ আহ ররর খাপ 


আশ্রয়ে এগিয়ে চলে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ পানে ; এদিকে মাতৃভূমির 
জ্ঞাতিগোঠির মহলে পুরাতন ধারায় অনাবিল জীবনমেত, দুই পক্ষে 
দেখাদেখি নেই, মেলামেশ! নেই, আদানপ্রদান নেই, লক্ষ কোটি 
বর্ধ পরে মানুষের ব্যবস্থাপন!য় দেখ! হলে চেনা দৃষ্ধন। 

বৃহত্তর জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রাণীকুল স্ব ধাকে না গড়ে 
ওঠে নিজস্ব গতিৰেগে, আদিম প্রাণের সুপ্ত সম্ভাবনাকে এগিয়ে 
নিয়ে চলে-__এ হ'ল প্রাণসত্ার পরম বৈশিষ্ট্য । অষ্ট্রেলিয়া এক- 
কালে অন্ত মহাদেশের সহিত সংযুক্ত ছিল, বহির্জগৎ হতে বিচ্ছির 
হয়ে গেছে বন্তকাল__স্তপ্গপায়ী-বিবর্তনের উধাকালে। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
এ জগৎ, স্তগ্চপায়ী অভ্যাদয়ের পুরাতন ধারায় থলিসমন্বিত স্তন্ুপায়ীর 
বিকাশ, তারই পরাকাষ্ঠ। প্রশান্ত মহাসাগরের এই মহাত্বীপটিতে। 
এখানে অঙ্কগর্ভ ব্যতীত আর কোনও প্রাণী প্রাধান্ত বিস্তারে সক্ষম 
হয়নি। আশ্চধযোর বিষয়, উচ্চ জ্তগ্ীপায়ীদের বিবর্তন ধারায় ষে 
সকল ভিন্ন ভিন্ন তুণভোজী হিংত্র পিপীলিকাভূক্‌ বুক্ষচর প্রভৃতি 
প্রাণীর অভিব্যক্তি ঠয়েছে মে সকল শাখার সমতুল্য প্রাণী এখানেও 
বর্তমান। 








প্রাণাভিব্ক্তি চলে সমান্তরাল ধারায়, না হলে কাঁটঙুক্‌ 
ওপসোম পিপীলিকাভূক্‌ তৃণভোজী ক্যাঙার ওলাবি, যাংসাশী 
নেকড়ে-সদূশ টাসমেনীয়ান শয়তান ( ডেভিল ) হিংআ শিকারী, 
ওমবাটের মত তত্তভুমির প্রাণীও আছে আবার লুকে মত 
“কোয়েল।' নামক প্রাণী যথেষ্ট, শশক কাঠবিড়ালের প্রতিনিধিত্ব 
করছে 'বোগুকুট', জলঙ্জ অস্কৃগর্ভ অল্প হলেও অস্তিত্ববিহীন নয় । 
মবার দেহে শাবক বহনের থলি, সকলকার শাবকই কিছুকাল মাতার 
দেহসংলগ্ন হয়ে কাটায়। স্তগ্পায়ী-বিবর্তনের দুই প্রধান ধারা 


অন্কগভ ও অমরাসংযুক্ত প্রাণী । শেষোক্ত দল পরে এসেছে ও 
বুদ্ধিমান বেশী অথচ এরা যে ষ শাখায় বিস্তারলাভ কৰেছে 
অস্কগর্ভর| পুরাতন হলেও দেই সমস্ত শাখাতেই ব্যাপ্ত--অভি- 
বাক্তির এ আর এক বিম্মমুকর পরিচয় । 





ইঃলগু প্রবাঙ্গীর আত্ম চিত্ত। 
শিবনাথ শাস্ত্রী 


১৭-৯-৮৮ 

ব্রাহ্মদমাজের ইতিবৃত্ত লিথিতে লিখিতে দেখিতে পাইতেছি ষে, 
বিশ্বাস ও প্রেমেতেই ইহার জয় হইয়াছে । বিশ্বাস ও প্রেমের 
শক্তিই ইহার প্রকৃত শরক্তি। এই শক্তির উপরে এখনও আম!- 
দিগকে নির্ভর করিতে হইবে । ইহার দুর্বলতার চিহ্ন অনেক 
আছে। ইহার বাহিরে সুত্র অনেক আছে। ইহার আভাম্তরীণ 
বাধিও অনেক রহিয়াছে । কিন্তু আমরা যদি সুদৃরূপে সঙ্ষের 
উপরে নির্ভর করিয়া থাকি, জয়ও বুঝি না, পরাজয় বুঝি না, 
আমাকে সত্োর অনুগত থাকিতে হইবে, বিধির কপার উপবে নির্ভর 
করিতে হইবে এই বুঝি। এইভাবে থাকিলে আমাদেন মার 
নাই। আমাদের এক এক জনের শক্তি অল্প, আমার এমন ক্ষমতা 
নাই ষে, আমি মস্ত একটা ব্যাপার করিয়! তুলি, আমার দুর্বলতা 
এমন রহিয়!ছে যে, বন্ধুরা কেহ কেহ আমার প্রতি সম্পূর্ণ আস্থা 
স্থাপন করেন না । এ ত সব সত্য কথা, কিস্ত এই আমরাই প্রভু 
পরমেশ্বরের অগ্রিকে হৃদয়ে রাখিতে পারিব এবং পরবর্তী বংশধর- 
দিগকে দিয়া যাইতে পারিব যদি আমরা বিশ্বান ও অকৃত্রিম সত্য- 
নিষ্ঠ।র সহিত তাহাকে অবলম্বন করিয়া! থাকিতে পারি । একা 
রামচন্দ্র বিদ্াবগীশই ত আগুনটিকে রক্ষা করিয়াছিলেন । 

দ্বিতীয় কথ! এই দেখিতেছি, আমাদের নেতারা বিরুদ্ধভাবাপন্ন 
ব্যক্িদিগের সহিত সহান্থৃভূতি করিতে না পাতে, তাহাদের পাধুতা 
ধরিতে ন। পারাতে তাহাদের প্রতি সমূচিত শ্রদ্ধা না দেখানতে, 
সমাজে বারবার বিচ্ছিন্নতা আলিম়াছে। নাধারণ ব্রাহ্মলমাজে 
যেমন একদিকে নিয়মতণ্ত্র প্রণালী আছে ইহাতে গৃহবিচ্ছেদ ঘটিবার 
সম্তাবন৷ অল্প, তেমনি অন্দিকে ইহার নেতৃস্থানীয় ব্যক্কিধিগের 
অত্যন্ত উদারত। ও নহিষুতার সহিত পরের ভাব গ্রহণের শক্তির 
প্রয়োজন । 

গত কল্য সুখের সংবাদ এই পাইয়াছি যে, দুর্গাষোহন বাবুর 
আবার আধ দের ওজন বাড়িয্াছে। তবে ইহা বক্কম! নয়। ঈশ্বর 
করুন তাহাই হউক । 
১৮্৯স্চাচ 

গত রবিবার ষখন সাউথ প্রেম গিজ্জাতে যা, পথে একটি 
প্রস্তরে খোদিত মুর্তি দেখিলাম । এখানে যোদ্ধা! বীরপুরুষেন্ব ক 
আলিঙ্গন করিয়া একজন যুবতী অতিশয় প্রেম এবং ব্যাকুলতার 
সহিত যেন কি বলিতেছে। দেখিয়া! হেক্টর এবং এন্ডোম্যাকীর 
ছবি বলিয়া বোধ হইল । ছবিটি দেখিয়া! হঠাৎ চিত্তে একটি অপূর্ব 
চিন্তার উদয় হইল। চিস্তাটি এই-_ইতিবৃত্তে দেখি নাবী এই 


প্রকারে পুরুষকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। স্ত্রী-পুরুষের এই হে 
প্রেম ইনার মধ্যে বিধাতার গৃঢ় গভীর উদ্দেশ্য রহিয়াছে, ইহ। কেবল 
উভষ্বের মানদিক ও আধ্যাত্মিক মন্বন্ধের আদর্শ মাত্র । নর্-নাবীর 
সংযোগে 'সম্ভান উৎপল্জ হয়, মানবজাতি রক্ষিত হয়, ইহাতে এই 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে যে, এইরূপ নর-নারী উভয়ের মিলনে 
মানবজাতির কল মহৎকার্ধ চলিবে এবং তাহ। হইলে সকল কার্যে 
প্রভৃত উন্নতি ঘৃষ্ট হইবে ; নর-নারীকে স্বতন্ত্র ও পরস্পর হইতে 
দূরে রাখিয়। জগতের টন্নতি সাধিত হইতে পারে না। এই সঙ্গে 
ইউহাও মনে হইল ষে, যে সভাতাতে বিবাহ সম্বন্ধকে কঠিন করিয়া 
তুলিতেছে ও নর-নারীকে পরস্পর হইতে দুরে রাখিতেছে, তাহা 
অনিষ্ট ফ্গ উৎপন্ন করিবে, এইপ্প ভাবিতে ভাবিতে নর-নারীর 
আধাত্মিকক সম্পকের একটা অতি আশ্চর্য পবিজ্র ভাৰ মনে আসিল, 
এমনকি উভয়ের «ষ শারীরিক সম্বন্ধ তাহাও বিধির একটি মহৎ 
বিধান বলিম্বা অনুভব করিতে লাগিল । 

নর-ন।রীর সম্বন্ধ বিষয়ে আর একটি চিন্তা গতকলা উদিত 
হইয়াছে । গতকল্য শ্তাশানাল গ্যালারীতে বেড়াইতে গেলাম । 
ছবিগুলি আর একবার মনোযোগ দিয়া দেখিতে লাগিলাম। 
অগ্ভান্থ ছবির মধ্যে “ম্যাডোনা ইন্‌ প্রেয়ার" যীশুর মাতা মেবীর 
প্রার্থণ! । কিন্ুন্দর, কি আশ্চধ্য পবিত্র তার ভাব, মুখে কি 
বিনয়ের মাধুধ্য ও নিভরের একাগ্রতা | চিত্রকর ধন্ু। যে, এমন 
ভাব বর্ণে ফুটাইয়। তুলিয়াছে। তাহারি এক পারে মেরী-__'ম্যাগ- 
ডেলিনি ইন্‌ প্রেয়াব'-_ইহার মুখে সে কমনীয়তা নাই, সে নিফল্ক 
সাধুতার আভ। নাই, অনেক বিষাদের রেখা মুগের উপর পড়িয়। 
রহিয়াছে! তাহা হইবেই ত, ও কি জীবন হইতে আসিয়াছে। 
কিন্ত এই ছবিপানি মেরীর ছবি অপেক্ষা ভাল লাগিল। 

এই নানীর জীবনের পব্বত্ীনের বিষয় ভাবিয়। অন্তরে এক 
অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হইতে লাগিল। ভাবিলাম নারী হাদয়ে 
এই ধশ্ব-সংগ্রাম কি অমৃত ফল প্রসব করে। মানব জীবনে 
ইহাতেই ধশ্মের মহিমা জানিতে পারা যায়; দেখিতে দেগিতে 
নারী-জীবন সম্বন্ধে হাদয়ে এক আশ্চর্য পৰিত্র ভাব উাদত হইল। 

তৎপরে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবার সময় রাস্তাতে মনে মনে 
জানলাম না মা, বুঝলাম না মা”, এই গানটি গাইতে গাইতে 
আসিতেছি, গাইতে গাইতে এমন ভাব হনে উঠিল যে, পথে যে 
সকল ভ্্রীলোক যাইতেছে ইচ্ছ। হয় মা বলি! ডাকি । অমনি 
রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথ! মনে হইল । শুনিয়াছি তিণি একটি 
বালিক! দেখিলেও “ম।" বলিয়া তাহার চরণে প্রণাম করিতেন। 


২০৪ 


বা শত শি শপ পপ পপ পাস 


কেহ কেহ বলেন ঈশ্বরকে মাতৃভাবে সাধন করিলে, নারীজাতির 
প্রতি পৰিত্র ভাৰ সাধিত হয়। কিন্তু আমাদের তান্ত্রিকগণ শক্কি 
পূজা করিয়াও নারীকে সমুচিত ব্যবহার করে নাই। 





ব্রাহ্মপমাজের কাধ্য ব্রক্ষণীদিগকে আরও উৎসাহিত করিতে 
হইবে। পুফধদ্িগের মধো এমন অনেক দেখ। গিয়াছে, যাহার 
বাস্তবিক অন্নুতাপিত হইয়া ঈশ্বরের চরণে প্রাণ-মন সমর্পণ করিয়া 
ছেন, নারীদিগের মধ্যে সে জীবন্ত ধশ্মভাব এখনও তেমন করিয়া 
জলিয্বা উঠিতেছে না । কয়েকটি মেয়ের অন্তরে আগুনটা একঘার 
জলিলে ঘৎপরে দেশের অগ্যান্থ ভ্রীলোকের যনে জ্বলিবে। 


প্রার্থনা 
হে প্র€, হে সতা, হে একমান্র গতি! 
সহিত তোমার উপরে নিভর করিতে দাও ! 


আমাকে বিশ্বাসের 


১৪৬)-১-তো৮া 

ইহা অতি সঙ কথা যে, যাহারা কায়-মন-প্রাণে এশী শক্কির 
হাতে আপনাদিগকে সমপর্ণ করে, এঁশী শক্তি তাহাদের ধম্ম অর্থ 
কাম জ্ঞান বুগ্ধি বল সার সম্বল সকলি হইয়া থাকেন। বুদ্ধির 
প্রয়োজন হয়, এ শাক্তই তাাদের বুদ্ধি দেন, বলের প্রয়োজন হয়, 
বল দেন; অর্থের প্রয়োজন হয় অর্থ দেন; সকল অতাবই পুরণ হম । 
এ শক্তির প্রভাবে সকল ধণ্ম-সমাজ চলে, তখন তাহার কিছু অভাব 
থাকে না। ইহ! সতা, অতি সতা। 

আমি ত ইঠা বুঝিতেঞ্ি, তবে কেন আমি বিশ্বামের সঠিত এ 
শক্তির কাছে আত্মণমপণ কি না? কেন শামার হবদয় বলের ও 
আননোর চির-উংস হইয়া থাকে না? কেন মুখ সময়ে সময়ে মান 
হয়, কেন বিষাদের রেখ। মুখে দেখ। দেসু? কেন মন নিরাশ ও 
অবসন্ন হইয়া পড়ে? ইহাতে প্রমাণ আমি এনও প্রত বিশ্বাসী 
হইনাই। আর কত দিন এভাবে চলিবে? 


প্রার্থনা ৷ 

দীনবন্ধো, আর কঙুদিন এ ভাবে চলিবে, আর কতদিন আমি 
তোমার কাজ নিজের €াতে লইয়া আপনার শক্তি ক্ষয় করিব এবং 
কাজও নষ্ট করিব? আমার সেই অবস্থ। পাইতে বড় ইচ্ছা কমু, 
যে অবস্থাতে আমার হাদয় চির-আননা ও চিত-বলের উৎস হইয়। 
থাকিবে; যে অবস্থাতে তোমার এশী শক্তি মামার আব্দার তন্ন-পান 
যোগাইবে, মেই শক্তি আমাকে বুদ দিবে । হে শক্তিশালী পুরুষ, 
তোমার সত্যোথ বল কি এইরূপ ক্ষীণগাবে ভারঙ্বষে প্রকাশ 
হইবে? আমরা কি মরয়া-মরিয়।! তোমার নাম করিব? তুমি 
এস ; বিলম্ব কেন কর? তোমার শক্তি ত্বরায় আবিভূতি হউক; 
গভীর গজ্জন করিয়া আল্ুক, প্রচণ্ড ঝড়ের সায় আসুক, আমা- 
দিগকে জাগাইয়া! আমুক। আম'কে রখ | আমাকে বিশেষ 
ভাবে রাখ। আমিও প্রশাস্ত অন্তরে তোমার শক্তির হস্তে আত্ম 
সম্পপণ করিতে চাই। তবে কেন আমাকে রাখিবে না? 


প্রবাসী 


১৩০৫ 
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আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, প্রতিদিন উজ্্বলরূপে অন্ুতব 
করিতেছি, ব্রাহ্মদমাজের ভার ও আমার জীবনের ভার স্বরং প্রভু 
লইয়। বসিয়াছেন । আমি বখনই এই ছুইটি সত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করি, তখনই অবসন্ন মন আগিয়া উঠে। আধ্যাত্মিক অবস্থ। যখন 
অত্যন্ত মলিন, তখনও এই দুইটার প্রতি সংশয় উপস্থিত হয় না । 
ব্রাহ্মদমাজ-রধে সেই জগন্নাধথকে আরোহণ করাইয়া আমরা ভাল 
করিয়! টানিতে পারিতেছি না, সেইজন্ই আমাদের এত ছর্দশা | 
কোন সাধনে আমরা এই ভাব পাইব? একটি চিস্তা আমার মনে 
অনেক বার উদয় হয় ও সেই ভাবে কাঞ্জ করিতে ইচ্ছা হয়। সেটা 
এই £ একবার বোমনগর শক্রথার! পরিবেটিত হইলে রোমানগণ 
বড়ই চিন্তিত হইলেন। দেবতার শরণাপল্স হওয়াতে, প্রত্যাদেশ 
হইল যে, রোমীয় সেনাপতিদিগের মধ্যে একজনকে বলিম্বরূপ 
বিনষ্ট হইতে, হইবে, তবে শত্রকুল পরাজিত হইবে । এই আদেশ- 
বাণী-শ্রবণে রোমীয় সেনাপতিগণ চিষ্তাযুক্ত হইয়! একস্থানে 
সমবেত হইয়া যুক্তি করিতেছেন । কে বিনষ্ট হইবে ভাবিতেছেন, 
ইতিমধে হঠাৎ একজন সেই দলের মধ্য হইতে তীর-বেগে 
অশ্বারোহণে ধাবিত হইলেন এবং দেখিতে না দেখিতে অশ্বনহিত 
₹ম্ফ দিয়! এক প্রকাণ্ড গণ্ডেথ মধো পতিত হইলেন । গেল রে! 
গেল রে!” ধ্বনি উত্থিত হইল, হুলুস্থুল পড়িয়া গেল; কিন্তু এই 
সংবাদ যখন শত্র-শিবিরে গেল ষে, দৈববাণীতে গেনাপতিকে বলি- 
স্বরূপ নিহত হইতে বপিম্কাছে এবং একজন মরিয়াছে মনি 
তাহাদের মনেও গ্রাসের উদয় হইল। রোমীয়গণ জিতিল। 
ব্রহ্মনমাজের শক্তিণুঙ্ছির জন্টা আমাদিগকে কসেেক জনকে বিশেষতঃ 
আমাকে বালিম্বরূপ নিহত হইতে হইবে । 


প্রার্থন। | 
জগদীশ, ব্রাহ্মদমাজ তোমার রথ হইবে, তাহার উপরে 
তোমাকে আক্ড় করিয়া! আমরা টানিব, তোমার প্রসাদে আমর। 
নবজীবন পাইব, আমরা পাপ-তাপ হইতে রক্ষা পাইয়া তোমার 
নাম করিব। সেই দিন ত্বরায় আন। 
খন ৮৮৮ । 
গতরাত্রে স্বপ্পে দেখি যে, মার অত্যন্ত সক্কটগীড়। । আমার 
ৰড়দাদ! ( বড়পিসীর বড় ছেলে) যেন দে কথা আমাকে বলিতে 
পারিতেছেন না, কাদিয়া ফেলিতেছেন। আমার হঠাৎ যেন মনে 
হইল--আমার জননী পীড়িত হইয়া কোন এক বাড়ীতে পড়িয়া 
রহিয়াছেন; আমি তাহ! জানিয়াও ৫।৭ ধিন ভুলিয়া আছি এবং 
তাহাকে এক মুষ্টি অল্প দিবার গোক নাই। সেই স্বগ্সেতেই 
ভম্কানক অন্থনাপ হইতে লাগিল এবং আত্মুগ্রানিতে নিদ্রাভঙ্গ হুইয়! 
গেল। জাগিয়া মণে হইল যে, হেমের পত্রে পড়িয়াছি মা ভয়ানক 
কাহিল হইয়। বাইতেছেন। ক্রমে আম্ুপূর্বিক গত জীবনের কথা 
সব মনে হইল । পিতামাতার, আত্মীয়স্বজনের, কি কষ্টেরই কারণ 
হইয়াছি! পিতাকে বৃদ্ধাবস্থাতে নখে রাখিতে পারিলাম না, 
জননীকে সুখী করিতে পাণিলাম না, বিবাহ সম্বন্ধে বাহাদের সঙ্গে 


জ্যেষ্ঠ 


আবন্ধ হইলাম, তাহাদিগকে চরিতার্থ ও সুখী করতে পাবিলাষ না, 
সস্তান-সম্ভতকে স্বচ্ছঙ্গতার অবস্থায় রাখতে পারিলাম না। 
একদিকে এই গেল। অপরদিকে কত প্রলোভন কত সন্কটে 
পড়িলাম, কত সময় চিত্তরকে কলুষিত করিলাম, ব্রাহ্মম্াজে যাহাদের 
সঙ্গে মিশিলাম, তাহাধিগকে ভাল করিয়া ভালবানতে পাবিলাম না । 
তাহাদের ছেলেগুলিকে আমার ঘরের ছেলে, তাহাদের পরিবার- 
গুলিকে আমার এক রক্তের পরিবার করিয়া লইতে পারিলাম না। 
অথচ এই সকলের মধ্যে জীবন-পথে যে এতদিন আসিয়াছি, তাহার 
মঞ্জ্ে আমি কেবল তাহারই উপর নির্ভর করিয়াছি। আমার 
যে কিছু এটি হইয়াছে, সে কেবল সর্বাস্তঃকরণে তাহাকে ধরিতে 
পারি নাই বলিয়া । আমি তাহাকে ভিন্ন আর কাহারও উপর 
নির্ভৰ কথনও করি নাই, এবং এখনও করিব না। সেই একমাত্র 
বন্ধু আমাকে ঘোরাদ্ধকারের মধ্যে দেখা দিয়াছেন_-তিনিই 
আমাকে ঘোর বিপদের মধে রাধিয়াছেন। তিনিই আমার সকল 
দিক রক্ষা করিবেন, আমার জনক-জননীর কল্যাণ করিবেন । এমন 
এক সময় ছিল, যখন আমি প্রতিদিন পিজের প্রার্থনার সহিত পিতা- 
মাতার জঙ্গ প্রাথন! করিতাম । অনেক দিন হইল সে অভ্যাসট! 
সরিয়া পড়িয়াছে। আজ নিদ্রাভঙ্গে মন ঠাহাদের জঙ্ট ব্যাকুল 
হইল এবং তাহাদের কল্যাণের জগ্গ প্রার্থনা করিলাম। 
প্রার্থনা । 

আমি এ জীবনে আর কাহার প্রতি পিভর করিয়াছি! তোমা 
ভিম্ন আমি আর কাহাকেই ৰ! জানি? আমাকে তুমি রক্ষা কর। 
২৪০৮৮ 

একটি চিস্তাতে আমাকে সশ্র প্রলোগনের মধ্যে অপূর্ব বল 
আনিয়। দেয়,সে চিস্তাটি এই £ ইন্দ্রিমরপরাফণ, তোগন্ুখালক্ত স্বাথপর 
হইয়া! জীবনধারণ করিবার জগ্চ আমি জন্মি নাই । ইহা অপেক্ষা 
এক উন্নত জীবন আছে, বাহ! ধারণ করিতে পার পরম সৌভাগ্য 
এবং ধারণ করাই প্রকৃত ঈশ্বরের সেবা । সেই জীবন ধারণ করিব 
বলিয়াই তিনি আমাকে আনিয়াছেন। ধেজীবনে আত্মনংযষ, 
বৈরাগ্য ও.পবিভ্রতা, পরসেবা প্রধান লক্ষণ। ইন্দরিয়াসক্ত বিষয়ীর 
জীবন হইতে ইহা কত বিভিন্ন । এই জীবনের চিস্তা আমাকে 
কোন রাজ্যে যেন তুলিয়া লইয়। যায় । এই জীবনের চিন্তা ষখন 
হৃদয় হইতে তস্তহিতি হয়, তখনই আমি প্রলুন্ধ হই । কলা হইতে 
এই জীবনের চিস্তা আমার মনে জাগিতেছে ও আমার চিগুকে 
আনন্দে ভাসাইতেছে । আমার স্বার্থত্যাগের আকাজ্ষ। ষেন অলীম। 
বৈরাগ্য ও নিঃস্বার্থ পরসেব দেখিতে ভাল লাগে তাহার কথা 
শুনিতে ভাল লাগে, তাহার চিন্ত! করিতে ভাল লাগে, তাহা পাইতে 
ভাল লাগে । আমার চিতে যে এই আকাঙ্স। রহিয়াছে সে ত 
ভিনি বলিতেছেন । এই ত তাহার বাণী, তিনি আমাকে সর্বদা 
বলিতেছেন, তোমাকে আমি পরের জঙ্ হাটি করিয়াছি_-আমার 
প্রেষানলে সর্বস্ব আন্ছতি দিবার জন্ড ডাকিয়াছি। তাহার এই 
বাণীতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেই মুদ্ধি। 


ইংজও প্রবালীর জাত্মচিস্তা 


২৬৫ 
|] প্রার্থন। 

হে প্রভো ! দীনবন্ধে ! নিরস্তর আমাকে অগ্রসর হইতে 
বলিতেছ ; বৈরাগ্যানলে সর্বস্ব আছতি দিতে বলিতেছ ; আমাকে 
তদনুরূপ বল দেও এবং তোমার বাণীর উপরে দৃঢ়তর রূপে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে দেও । 
৭ ৭১৮৮ 

আজ ২৭শে সেপ্টেম্বর, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুদিন, 
আজ তাহার ম্মপ্রণ!র্থ একটি সভা হইবে, তাহাতে আমি বক্তৃতা 
করিব, সেইজগ্ খ্রিষ্টলে আপিয়াছি। এখানে মুত মিস, মেরী 
কাপেন্টার-এর একজন শগিশীপতি মিঃ ্াবার্ট টমাস-এর বাড়ীতে 
আছি । আমি আজ রামমোহন রায়েব শ্রাদ্ধ করিতে আসিয়াছি। 
তারঙবধেপর কোন কোন লোককে বলিয়াছিল!ম, কিন্ত কেহ আসিল 
না! দ্বিজদাস আবে বপিল, কি আসিল না; বোধহমু গাড়ি 
ধরিতে পারিস না । যা! ভটক, একা রামমোহন রায়ের শ্রাদ্ধ 
করিতে আসিয়াছি। রাসমোচন রায়কে তাহার দেশবামিগণ এখনও 
চিশিস না । এক চিনিয়াছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত, আর এক 
চিনিয়াছিপেন শ্রশানচণ্দ বশ, আর এক চিনয়াছেন মিল কলেট, 
আর এক চিনিয়াছি আমি, মামি উঠাদের মধ্ে নধম | 

জগদীশ্বরকে অগণ্য ধন্যবাদ যে, ঠিনি এমন পুকষরত্ব আমাদের 
দেশকে দিয়:ছিলেন। 

প্রার্থপা । 

ছে চির মঙ্গলালয় পরমেশ্বর ! প্রভো, বঙ্গভূমির প্রতি, ভারতের 
প্রতি তোমার অপার কুপা, যে তুমি নবাভাবতের উবাকালে শুক্র- 
তারকার সমু এই মঠাত্মাকে উদিত করিয়াছিলে। যে সময়ে দেশে 
স্বাথপরতায় সঞ্ধলে পিমগ্ন, সেই সময়ে ক নিঃস্ব পরোপকারের 
দৃষ্টান্ত তিনি দেখাইলেন।1 যে সময়ে তোমাকে হারাইয়। সকলে 
অদ্ধকাণে খুখিতেছিল, সেই সময়ে কি গম্ভীর স্বরে তিনি সকলকে 
তোমার পথে ডাকিলেশ ! যাহা জীবন তোমার সেবার উজ্জ্বল 
ৃষ্টাত্ত, সকল প্রকার সদনুষ্ঠানে তাঙার জীবনের শেষদিন পরাস্ত 
আঙবাহিত হইয়াছে । তাহাথ পরলোকগত আত্মার জঙ্গু কি 
প্রার্থনা করিব? ভাহার এটি-ছূর্ববঙ্লতা সমুদয় মল্জন! করিয়া 
করুণামদ্ধ পিতা তুমি, তুমি তাহাকে উন্নতলোকে স্থান দিয়াছ। 
তবে আমাদের জন্ প্রার্থন! করিবার আছে, তাহাই আজ করিতেছি । 
তিনি অন্ধকারের দিনে কঠিন পরিশ্রমের সহিত ষে সকল বীজ বপন 
করিস! গিয়াছেন, আমর! যেন তাহ! রক্ষা করিতে পারি; আমর! 
ষেন ধশ্মজীবনের সেই উদ্দার ভাব রক্ষা করিতে পারি; আমরা যেন 
সেই জনহিউৈষণ। দ্বার। সর্ববদা উদ্দীপ্ত থাকি; সেই সত্যান্থরাগ, 
সেই স্বজাতিপ্রেম, সেই ধৈধা, সেই বিনয়ে ভূষিত হইয়। আমরাও 
ষেন নিরস্তর তোমার অনুগত ভূত্োর ভ্ঞায় পরিশ্রম করিতে পারি। 
২৮ ৯ ৮৮ ব্রিষ্টল। 

কল্য প্রাতে ঝামমোহন রাষের সমাধি-স্থানে গিরা একাকী 
উপাসনা, প্রার্থনা ও আত্মচিস্তায় কাটাইয়াছি, সমস্ত দিন রামমোহন 


২৬৬ 





শপ পার এ হর, স+ এসি বর টি 


রায়ের চিন্তাতে গিয়াছে, রাত্রে তাহার জীবন ও কার্যা সম্বন্ধে 
ইংযেজীতে বতৃত! করিয়াছি । রামমোহন রায়ের জীবনের প্রধান 
শিক্ষা কি এই বিষয় চিন্ত। করিতে করিতে দুইটি মতা আমার 
হাদয়কে অধিকার করিয়াছে । প্রথম, নিজের সুখ ভুলিয়া গিয়া 
পরোপকারার্৫থ জীবন ধারণ করিতে পারাই মানব-জীবনের প্রকৃত 
মহত্ব; দ্বিতীয়, পাপ, অাধুত!, ছু্ণীতি এই লকলের সহিত সংগ্রামে 
জীবন ক্ষয় করাই প্রকৃত মহত্ব। আমরা যখন নিজ জীবনে ব! 
সফাজমধো পাপ নিবারণ করিবার জঙ্চ বদ্ধপরিকর হই, তখনই 
আমর। ঈশ্বরের সম্তান, ঠাহার ইচ্ছ! ও আমাদের ইচ্ছা তখন এক 
হয়। 

রামমোহন রায় ১৮১৪ সালে কলিকাতায় আসিলেন-_-১৮৩০ 
সালে কলিকাতা ছাড়িলেন, ইহ।র মধ্যে কিরূপে এত শিখিলেন, এত 


গ্রবালী 
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পড়িলেন, এত লিখিলেন ! কি অসাধারণ পরিশ্রমের শক্তি ছিল | 
কিন্তু এই পরিশ্রমের যধো প্রবেশ করিলে কি দেখিতে পাই? এ 
হুইটি_-পরোপকার-স্পৃহ। ও সত্য ও সাধুতাতে বিশ্বাস। এই 
ছুইয়ের উপরেই তিনি দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। আমি ষে কর্তব্য- 
জ্ঞানের উপরে নির্ভর করিয়া এক] রামমোহন রায়ের শ্রান্ত করিতে 
আসিয়াছিলাম, তাহার উপযুক্ত উপকার পাইয়াছি । আমি ঈশ্বরকে 
মুক্তকঠে অগণ্য ধন্মবাদ করি যে, তিনি আমাকে সমুচিত কৃপা 
করিয়াছেন। আমার হাদয় সত্য ও সাধুতার দিকে অগ্রসর হইবার 
জন্ত বিশেষ উৎসাহ পাইয়াছে। ৃঁ 








প্রার্থনা । 
ধন্থ প্রভো, তুমিই ধক, আমাকে তুমি এই পথেই লইয়া যাও। 


ঝেক্ডে নঙগী 
শরীস্বধীর গুপ্ত 


(১) 
মতত"পাগল তরঙ্গদল _জসস্ত জল আছড়ে পড়ে ;-- 
সর্বনাশ! মূত্তি নদীর রূপ নিলে! কি দারুণ ঝড়ে! 
ফেনায় ফেনায় উঠছে ফুটে নিষ্চ্চণের অট্রহাদি ;__ 
চলস্ত এক ধ্বংস বুঝি হুই-উপকূল ফেল্গবে গ্রামি' । 
শান্ত নদীর অস্তরালের বন্ষ-কবাট লোপাট ক'রে 
কুপ্্র কি ওই বাহির হোলে বণাঙজনের মুর্তি ধ'রে ! 
জান্তেতে আব তাগুবেতে কোথায় যে মিল--বলবে কেবা? 
যে-নদীজল রসের ধারার শ্যামল কুলের করলে সেবা, 
ঘর-করনার ঘট ভরাতে যার জুড়ি নাই, তাহাৰ তীরে 
সর্বনাশের মশা জ্বলে ; জাললে! কে হায় উম্মা-শিতে ? 


(৩ 


জাললে ষেহায়বেছুমনেকি? 


(২) 

চপ:ছ ক'ব বিষ-পীশ: ; _ 
জল জমিয়ে করে তুষার, জল করে ফের হিমের শিলা । 
জলের বুকে উন্মী উঠায়--ফুটায় জলে ফুলের হাসি; 
কুলের কানে সহজ প্রাণে বাজায় বিশ্ব-নাটের বাশী :-_ 
সেই কুলে ফের ভাঙদ লাগাষ, কুল ধ্বসে যায় কত্র“তালে /-- 
এই ধেলা তার নিত্য-লীলার থামবে না আর কোনও কালে? 
ঝঞ্চাবাতের বিষম ঘাতে সর্ধনাশের মুর্তি নদীর,__ 
'ফলফরাসের' বহি-জ্ঞালা রুদ্র সে-কূপ দেখছে দু'ভীর। 
বৃক্ষ-শাখায় নৃত্য-তালের উন্মাদনার তুফান জাগে ; 
বহি-মুখে পতঙ্গবং অরূপ সে রূপ--অবাক্‌ লাগে । 


) 


মুহূর্তে মোর মনের মনে বিশ্ব-রূপের স্বরূপ দেখি ;-_ 

এতে। রূপের অক্ূপতায় সেই নটরাজ আযিই-_-একী ! 

নিজেই নিজের ধ্বংস করাই, লীলায় বিভোর গড়াই কিরে; 

চলভ্ত জল-_জলস্ত জঙগ-_হারাই-ছড়াই, গুড়াই তীর়ে। 

কখন কাদি__-কখন হাষি--লুটাই-_ফুটাই-_-গুটাই-জুটাই ;-_- 
রুদ্র-লীলার-_কুদ্র-লীলার-_নিত্য-লীল:র সমাপ্তি নাই। 
ভয়ঙ্করের বক্ষে সাজাই শান্ত শিবের ধ্যানের আসন ; 

রামের বলে চলছে কেবল অচিস্তা এক কি আস্বাদন! 
আরভ্হীন--সমাগ্ডিহীন আত্মপ্রকাশ নিত্য-কালে-_ 

তারই থানিক ওই দেখা বায় ঝড়ের-নদীয় কুদ্র-তালে। 


ঞ্ 
গজ 


অন্ুরূপা। দেবী 


সংস্কৃত মহাপরিষদে ধর্ম সম্বন্ধে ছু'-একটি কথা বলিব । আমবা 
“ন্ম এই শবটি ব্যবহার করিয়া থাকি । কিন্তু ইহার ব্যাপক 
অর্থ আমরা হয় ত সকল সময় হদয়ঙ্গম করি না। আমরা 
বালি "গ্তাম আজকাল বেশ ধর্মে মন দ্দিয়াছেশ) পয খুব 
ধাস্মিক*। আবার একথাও বলি "লৌহের ধর্ম কাঠিন্ত*, 
"্অগ্নির ধন্নম দহন”, প্দলের ধন্ম তারল্য”, প্ব্যাপ্তরের ধর্ম 
হিংসা” । এই ছুই শ্রেণীর কথাগুঙগিতে আমরা যে ধর্ম 
শবটি ব্যবহার করি সর্বত্র তাহার একার্থ নহে । ধর্দের যে 
ব্যাপক অর্থ, আমব্ তাহার যথার্থ মন্ত্র সকল সময়ে গ্রহণ 
করি না। আমাদের শাস্ত্রে সমুহ ধর বঙ্গিতে কোন্‌ বিষয়কে 
নির্দেশ করিয়াছে তাহা দেখা যাক। বেদাস্তদর্শনের 
প্রারন্ভিক সুত্রে “অথাতো ব্রঙ্গজিজ্ঞাসা” আবার মহষি 
জৈমিনির পুর্ব্মীমাংসা দর্শনের প্রথম সুত্রে "অথাতো ব্রন্গ- 
জিজ্ঞ|সা”। ভাষ্যকার শবরস্বামী ধর্শ-জিজ্ঞসার সার্থকতা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্ঠ তর্ক তুলিয়াছেন। প্ধন্ম প্রসিদ্ধ কি 


অপ্রসিদ্ধ" | যদ্দি ইহা প্রসিদ্ধ হয় তবে ইহ] জিজ্ঞাসা কর! 


নিষ্রয়োজন। ষদি অপ্রসিদ্ধ হয় তাহা হইলে সেরূপ পদ্দার্থের 
জিজ্ঞাসা করার সার্থকতা কি ?” সে কথা যাক, অত জটিল 
ব্যাপারে আমাদের প্রয়োজন নাই। প্রসিদ্ধ বা অপ্রসিদ্ধ 
যাহাই হউক না কেন, মনুষ্যমান্রের পক্ষেই কোন ন| কোন, 
তাসে আস্তিক্যপূর্ণই হউক বা নাস্তিকতাই হউক, ধর্ম 
অবন্ত অবলম্বনীয়। 

ধর্ম কাহাকে বলে জানিতে হইলে প্রথমতঃ উক্ত শব্দের 
ব্ুৎপত্তিগপত অর্থ বিচার করা প্রয়োজন। আত্মনেপর্দী 
অর্ক ধু ধাতুর উত্তর অথব। ধারপার্ক আদিগণীয় উভয়- 
পদদী সকর্শ্বক ধু ধাতুর উত্তর 'মন' প্রত্যয় করিয়! ধশ্ব পদটি 
সিদ্ধ হইয়াছে। যাহ! অবস্থান করে অথব! যাহ বন্বকে 
ধরিয়। রাখে তাহাকেই ধন্ম বলা হয়। প্ধারণাৎ ধর্ম ইত্যাছু 
ধন্মং ধারয়তে প্রজ।” বেদারদি শাস্ত্রে ধশ্মের অর্থ এই ভাবে 
ব্যবহৃত হইয়াছে-_“ত্রীণি পদ বিওক্রমে বিষুর্গোপা অদ্দাভাঃ 
অতে। ধর্শাণি ধারয়ন।” 

অহিংস্ত (অমিত প্রভাব ) গোপাবিষুণ ( সর্ধবব্যাপক 
পরমেশ্বর ) ধর্মকে ধারণ করিবার জন্য পৃথিবী প্রভৃতি লোক- 
য়ে অগ্নি, বায়ু ও আদিত্য এই পদত্রয় ছারা ব্যাপ্ত হইয়া 
আছেন। বেদ-ব্যাখ্যাত। সায়নাচার্যের মতে এখানে ধর্মের 


অর্থ অগ্নিহোত্রা্দি যজ্ঞ এবং মহীধরাচার্ষ্যের মতে ষাবতীয় 
পুণ্যাদ্ি কর্মপযুহ। 
প্ধন্মে! বিশ্বস্ত জগতা 
প্রতিঠিত । 
্ধন্মে সর্বং প্রতিঠিতং তম্মাৎ ধর্মং পরমং বেদস্তি”__ 
ধর্মেই সর্বববস্ত প্রতিঠিত, ধর্মশূন্ত হইলে কাহারও বিয়া 
থাকার সাম্যর্থ থাকে ন', সেই জন্ত ধর্মকে জগতের শ্রেষ্ঠতম 
সামগ্রা বলা যাইতে পারে । অতএব সকল দিক দিয়া দেখা 
গেল ধশ্শ শবের অর্থ প্রধানতঃ অবস্থান করা, বিগ্কমান থাকা 
ব৷ ধরিয়া রাখা । যাহা যাহার গুণ বা শক্তি তাহাই তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে সমর্থ । এদিকে শব হইতে জগৎ স্থ&, শবে 
স্থিত এবং শব্দে বিলীন হয় এই কথা আমরা বেদ হইতে 
পাই। আমর! বেদে আরও পাই ব্রঙ্ছই শব্দ এবং বেষ্বই 
ব্রহ্দ। এই তিনটি কথাই এক পর্বার়ভুক্ত। পূর্বেই 
বঙ্গিয়াছি, বেদে আছে শব হইতে জগতের উৎপত্তি । কিন্ত 
এ শবের অর্থকি? বিজ্ঞান বলে, স্পন্দন হইতে শবের 
উৎপত্তি। অনুমান হয় শব্দ হইতে জগতের উৎপত্তি, স্থিতি 
ও লয় এই বৈদ্বিক বাক্যে শব কথাটি স্থুপ শব্দ অর্থে ব্যবহৃত 
হয় নাই। এখানে শব অর্থে স্পন্দন বা ₹108000কেই 
লক্ষ্য করা হইয়াছে । বেদও শব একার্ধক এবং শব্দই ব্রহ্ম । 
অতএব বলা যায় ব্রহ্ম ই ধ্দ। জৈমিনি বলিয়াছেন ধন শব্দ 
বেদমুলক --দ্ধর্ম্মপ্য শব মুপত্বাৎ অশব মনপেক্ষং স্যাৎ* এবং 
এই হেতুই তৈত্তিরীয় আরণ্যক নির্দেশ দিয়াছেন £ 
শ্ধর্মে! বিশ্বস্ত জগতঃ প্রতিষ্ঠ! লোকে পন্নিষ্ঠং প্রজা উপ- 
সর্পস্তি ধঙ্ছেণ পাপমপন্ুদত্তি ধর্শে সর্ববং প্রতিঠিতং, তন্মাদবর্শং 
পরমং বদস্তি।” 


স্থাবর-জঙ্গমাত্মক নিথিল জগতের আশ্রয় ধর্থ ধর্মাধন্ম। 
নির্ণয় জন্ত লোকে ধানম্মিকের সমীপবঞ্ী হয়। ধর্ম ত্বারা পাপ 
দুরীভূত হয়। ধর্মহীনতায় কাহারও অবস্থিতি করার শক্তি 
থাকে না। ধশ্মই পরুম পদ্দার্থ। তবেই দেখা গেল ধর্ব 
ব্যতীত অন্ত কিছুই সত্তিয়া থাকিতে পারে না। ধর্ম শবের 
ব্যাপক অর্থ ইংরেজী 'রিলিজন'-এর প্রতিশবক্ষ মহে। ধর্ম 
এবং £রিলিজন” এক পদার্থ হইলে বিজ্ঞান ও নীতিকে 
রিলিজন হুইতে দ্বতন্ত্র করিবার প্রয়োজন হইত না। আমা- 
দেব শাস্তগ্রন্থসমুহে ধর্দ শব্দটি ষে অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে 


প্রতিষ্ঠ”-_বিশ্ব্জগৎ ধর্শেই 


২৪৮ 


রিনি পিস অর, আস, রিট 


তাহার ভিতর নীতিবিজ্ঞান ত বটেই মানবের যাহা কিছু 
করণীয় ও আবশ্যকীয় এবং প্রকৃতির যাহা কিছু লীঙলগা- 
বৈচিত্র্য, তৎসমুহই ইহার অস্তনিহিত অর্থাৎ আব্রহ্গস্তস্ত 
পধ্যস্ত যাহা কিছু এই বিশ্বে সংঘটিত হইয়াছে, হইতেছে 
অথব৷ হইবে সে সকঙ্পই ধর্মের বহিভূ্তি নঞ্েঃ অদীভূত। 








সুতরাং ধর্ম সম্বন্ধে ছু'-চারিটি কথা দিয়া বক্তৃতা করা সম্ভব 


নয়। তবে এই ধর্খের যে অংশ মানবধন্ম অর্থাৎ যে সকল 
বিষয় মানবকে মানবরূপে ধারণ করিয়া! আছে তাহারই সন্বন্ধে 
কিছু বলিব। ভারতবর্ষে বাহার! এই পরিরৃশ্তমান জগৎকে 
মায়াবিজ ভিত অপৎ বলয়! উপেক্ষা! করিতেন সেই মহাজ্ঞানী 
্রহ্মবাদী হইতে আরম্ভ করিয়া জড়োপাসক, ভূতোপাসক 
পর্ধ্যস্ত নান। শ্রেণীর উপাসক সম্প্রদায় ছিলেন, অজিও 
আছেন। সেজন্য প্রথমেই প্রশ্ন উঠে তবে কি মানব ধর্ম 
এক নহে? যদ্দি মানবধন্ম এক, তবে ধন্মরাজ্যে এত 
বৈচিজ্ঞ্যের উদ্ভব হয় কেন? 

এখানে আমাদের উত্তর স্বত:ই এইরূপ-_মানবধর্শ 
মূলতঃ একই বটে, যেমন মানব-প্রকৃতিব মুল অর্থাৎ সুখ- 

€খারদিবোধক সুলতঃ এক, কিন্তু সুশ্রতাবে দেখিলে দেখা 
যায় প্রত্যেক মাঞ্ষ এক হইয়াও বিভিন্ন । কুচি-বিভিন্নতা 
মানুষের মধ্যে অত্যন্তই স্বাভাবিক । শাস্ত্রে আছে £ 
দক্রুচীনাং বৈচিত্র্যাদুজুকুটিল নান! পথ জুষাং* £__ 

রুচির বিভিন্নতায় পথবৈচিজ্জ্যে কিন্ত শৈব-শাক্ত-বৈষ্ব 
বৌদ্ধ-জৈন-্রী্টায- মুসলমান হইতে আরম্ভ কবিষ্না সর্বন্র ব্রক্গ- 
সত্তার পরিদর্শক বৈদাস্তিক পর্য্যন্ত সকলেই *্বৃণামেকে! 
গম্যস্তমসিপয়সামর্ণব ইব*। বৈচিত্র্যের মধ্যেও পাম্য আছে। 
গম্যস্থান একই । খন্ড, কুটিল সকল পথ দিয়াই নদী সেই 
এক মহার্ণবেত সম্মিলনাক!জ্ষী তীর্থপথযাত্রী। অতএব 
দেখিতে পাইতেছি যে, যে পথেই যান্রারভ করুক, পরিণামে 
একত্রই মিলিত হইবে । সেই মিঙনস্থানকে ভিত্তি করিয়া 
যদি কোন মনীষী ধর্শব্যাখ্য! এরূপে করিতে সমর্থ হন 
যাহাতে সর্ববধন্মের সমন্বয় সাধিত হয়, তবেই তিনি বিশ্ব ধর্ম- 
বৃক্ষের বীজবপনকারী প্রকৃত ধাম্মিক বলিয়া গণ্য হইবেন। 
ধর্ের তত যদ্দিচ গুহানিহিত তথাপি আবহমানকাল হইতে 
এই তারতবর্ষে বু মনীষী মহাপুরুষ এই গুহানিহিত ধর্ত্ের 
প্রকৃত তত উদধাটিত করিয়া তাহার বিশ্বজনীন স্বরূপ 
প্রকটিত কবিতে প্রচেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাতে কৃত- 
কার্ধ্যও যে হইতে পারেন নাই তাহাও বলিতে পারা ষায় না। 
শ্রীকৃ্ণ, বুদ্ধ, কনফুসিয়াস, জবথুস্ম, মোপেস, হীতুখ্রীষ্ট, মহম্মদ, 
নানক, কবীর, চৈতন্যদেব অনেকেই যুগে যুগে চেষ্টা করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু উপযুক্ত সময় সমুপস্থিত না হইলে হত বড় 
মহৎ উদ্দেপ্তই হউক, সম্পূর্ণরূপে পিদ্ধ হইতে পারে না । 


গ্রবাসী 


পা পি পপ জপ আপ ওর ০. অর ধন এ টপ পা সর 


১৩৬৫ 


"লস এস আট বি জি জট পিস 


আজ কাল পরিবন্তিত হইয়াছে । বিজ্ঞানের উন্নতিতে 
যেরূপ ক্ররত ভাবে বৈষমোর ভিতর সামঞ্জন্তের স্ষ্টি হইয়া 
আসিতেছে তাহাতে একই ব্রহ্ষত্তার ভিতর যে বন্রূপেই 
লীলা-বৈচিত্র্য রহিয়াছে ইহা সপ্রমাণ হইয়া এক বিশ্বধর্দ্ের 
পথ প্রদশিত হওয়া সুদুর বলিয়া মনে হয়। তেদ-বৈষম্য নিতান্ত 
বাহিরের বস্ত। দেঁশকালপান্রভেদে শুধু আচারের এবং 
স্বার্থের প্রভেদ মাত্র । গীতাকার ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন £ 
যে ষথা মাং প্রপ্তস্তে তাং ততৈব ভঙাম্যহম্‌ । 
মম বর্তানুবর্তৃস্তে মনুষ্য পার্থ সর্ববশঃ ॥ 
অর্থাৎ যে আমাকে যেভাবে ভজনা করে আমিও তাহাকে 
সেই ভাবেই ৬জনা করি । সকল মনুষ্য আমার পথই অনু- 





বর্তন করে। 


তাই যীশুত্রীও বছ্র্দশ্খা আত্মতোল! মানবকে লক্ষ্য 
কৰিয়। সথেদোক্তি করিয়াছিলেন £ 

“ফাদার! ফরগিভ দেম ; দে নো নট হোয়াট দে ডু।» 

সেই সঙ্গে পরমহংসদদেবেরও একটি উক্তি স্মরণে আসে £ 

*পচ] জলেই দল বাধে ।” 

কথ! তিনটির ভাষ! স্বতন্ত্র হইলেও ভাবার্থে একই । এ- 
স্থলে আমার পৃজ্যপাদ পিতৃদেবের একটি অভিজ্ঞতার উল্লেখ 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কর্শ্োপলক্ষ্যে পাটনায় থাকাকালে 
তিনি শহরের উপকণ্ঠব্তী একটি আশ্রমে এক মুসলমান 
ফকিরের সহিত প্রায় দেখা করিতে যাইতেন। সহকর্মী 
একজন মুদলমান ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার সহিত মধ্যে 
মধ্যে যাইতেন। ফকির সাহেব আমার পিতৃদ্দেবের প্রতি 
অত্যন্ত ন্সেহশীল ছিলেন। পিতৃর্দেবের বন্ধু মুললমান ভদ্র- 
প্পোকটি একদিন তাহাকে অনুযোগ করিয়া বলেন, “আপনি 
মুসলমান ফকির হইয়। একজন বিধম্মা হিন্দুকে এতট। আদর- 
আপ্যায়ন করেন কেন!” ইহাতে ফকির সাহেব হাসিয়া 
উত্তর দ্িয়াছিলেন, "ভাই জের! চড়করকে দেখো; সব 
বরাব্বর !”" অর্থাৎ উচ্চ পর্বতের উপর আরোহণ করিয়া 
নীচের দিকে চাহিলে আমগছ ও আমড়াগাছের প্রভেদ আর 
দেখ! যায় না। 

ইহাই প্রকৃত ধাম্মিকের লক্ষণ । ধাশ্মিক বঙ্গিতে সর্বব- 
ধর্মের সামগ্শ্তকারী অথিল শান্জ্রসমুহের তত্জ্ঞ যে কোন 
জাতির মহামানবকে নির্দেশ করে এবং এতাদৃশ ব্যজিই 
প্রকৃত ধার্শিক পদ্দবাচ্য। গতির চরম লক্ষ্য স্থিতি। যে 
পরিণামে জীবকে তাহার চরম লক্ষ্যে বা প্রকৃত গন্ভব্যস্থানে 
পৌছাইয়া দিতে সমর্থ) শান্ত্র তাহাকে প্রতি বা এ কৃষ্ট গতি 
বলিয়াছেন। তভ্রিতাপতপ্ত জীবকে সেই গরম অভ্যুদয় 
প্রগতির অতিমূখে ধিনি প্রধাবিত করিতে পারেন তিনি 

খত্রয়াভিঘাত দ্বারা বিধ্বস্ত মানবের ষথার্থ বন্ধু ও গুরু। 


স।ব্রেংহ।টি কল 
নিরহুশে 


কমলাকাস্ত ভিবেছিপ বেবা না হলে তার জীবন হম ত 
মিখা। হয়ে যাবে । বোধ হয় নিজেকে স্থির রাখতে পাবুব 
না, হয় ও তুষার-ঝটিকার মত শতপা:র চুর্ণ করে ফেপবে 
নিজেকে । স্ুকুমাবের মুখের ধিকে তাকাল কমলাকান্ত । 
উজ্জপ চোথে যখন স্ুকুমার তাপ নিজের মনের কথা বলে, 
তখন বশ লাগে । হাম বে একান্তিকত।! কতটুগ্ মুপ। 
আছে তার! আগ্দ যে সতাকে আঞ্চডে আশ্রয় কবে 
পাথেয় কবে সারাজ্ল্ন চপতে চা মাগ্ষ, কাল চট! 
কোথায় যায় ? চায় রে! আনকুলতা, পথ চলতে নবঙ্গীবণের 
স্বপ্নের সঙ্গে মিপিয়ে রয়েছে ম্বেসেভাকে কি ছাড়া যায়? 

অঞ্ুপমের দল হুড়মুড় বে ঢুকল খবরের ভিতও। এই 
নিন টিকিট, চলুন, ট্যাক্সি এনেছি, একেবারে স্রেশনে পৌছে 
দিই। অনুপম সাহিত্যিক পম্মিলপনের একজন পাগ্তা । 

কিন্তু "ঘণ্টা দেপী আছে যে ট্রেণের ? 

তা হোক, একটু আগে যাওয়াই ভাল কমলদ1। 

তৈরা হয়ে নিঙ্গে কমল, সামন্ত থু'টিনাটি জিনিসগুলো 
গুছিয়ে নিল একটা সুটকেশে। দবরজ| বন্ধ করবার সময় 
একবার ঘরের ভেতবট। তাকিয়ে দেখে নিলে । টিকটিকিটা 
হলদে পাটিশনের কোণ থেকে একটুক্টে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 


অপভ্ভব। চীৎকার করে উঠল কেট, হানিফ গেছে 
ইলেকশন করতে, বন্নট! সারাদিন পড়ে সাছে অসুখের অজু 
হাতে, আমি কি কব? 

তা হলে কফিখান৷ থেকে কাবাব আর চাগাটি আন৷ 
যাক। সাটের হাতা গুটোতে গুটোতে রবাট উত্তর দিলে। 

মাঝে মাঝে এমন পিপি কথ। বল যে, নাগ ধরে আমার । 
জলম্ত দৃষ্টিতে তাকায় কেট্‌ স্বামীর দিকে । 

না, না, তুমি রাগ করো না ভিয়ারী, আমি দেখেছি 
ডক্টর সমারসেট তোমার ব্লাডপ্রেমারের পক্ষে যা ষা করতে 
মানা করেছেন, তুমি তাই করছ। থামাবার চেষ্টা করে 
রবার্ট । 

স্ত্রীর অন্ুতের জন্য সম্প্রতি বেশ কিছু খরচ হয়ে গেছে 
তার। ডাক্তার সমারসেট নামজাদা চিকিৎসক | নেটিভ 
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ডাক্তারদের কে চিকিৎসা ওরা করায় নাঃ তাতে ওদেএ 
ইজ্জত যায়, সমাজে বদনাম হম । ডাঃ সমারসেটের ফি। 
ওষুধের দাম, রক্ত-পরীক্ষার ফি ইতাদি নিয়ে বেশ একটা 
১1৮) রকমের বিল হয়েছিল, সেকথা ববাট ভুলে যায় নি। 
জ্সীর অস্থ'খন চষে ডাক্তারের মোটা বিলটা অনেক ভমাবহ্‌। 
ওয, শসালব 'টামটা আড় ফিরছেঃ তারই অদু.র গলির 
তবু একটা দোঙল। ক্রু॥াটে ববাট ডগলাস থাকে । 


গে অনেক পনের কথা, তাবু বাবা তাকে ৮ছাটবেপা 

এই বাড়ীতে নিয়ে ঢুকেছিল। হরিধন অ|ঢ্যের বাডী,পয় ত্রিশ 
টাক। ভা, ভিনটে ঘর, একট! লগ্খ। বারান্দা ও বাবুষ্চিখান। 
অ1শপাশে বস্তি, বেশীর ভাগ অধিবাশীই মুপলমান : প্রতি- 
বেশী হিসাবে ওদের সঙ্গে ডগলাপদ্ধের বরাবরই প্রীতির 
সম্পর্ক আছে। বস্তীটায় দিবারাজ্র কপবোল লেগে রয়েছে, 
পর্ববদাহ যেন একটা হৈ-হৈ ভাব। বস্তাটায় না হয় জল, 
কিন্তু সামনের শ্রী কফিখানা ! সারাদিন এবং গভার রাঞ্জি 
পর্য্যন্ত সমানে লোকজনের যাতায়াত লেগেই আছে । এক 
দল ঢুকছে, আর এক দল বেরোচ্ছে । হেলে, বুড়ো? জোয়ান 
কেউবা নেহ। কুলি, মজুর, রিকসাওয়াল। থেকে আরস্ত 
করে বস্তীর মালিক আহম্মদ আলী পধ্যপ্ত সকলেরই 
অবারিত দ্বার, কারোর কোন দ্বিধা নেই, কারণ ওখানে 
পার্থক্য নেই, ভেদাভেদ নেই, অধিকার সকলের সমান । 
কফিখানাটার নাম হ'ল “পিতারা” দেওয়ালে নানা রঙের 
কাচের সংমিশ্রণে ইংরেঞী এশং উর্দতে নামটি বেশ বড় 
হরুফে লেখা । বারংন্। থকে রুবাট ওদেেরু সব দেখতে পায়, 
দরজার পাশে একটা লোক দাতিয়ে থাকে, তার সামনে 
একটা চৌকো টে'র ধরণের উন্ুন থাকে-_োকট। চ1 তৈরী 
বে। সকাল। থেকে এক নাগাড়ে রাত বারট1 পর্য্যস্ত 


অু ত ক্ষিপ্র পোকটা। বোতামওয়াল। গেঞ্জা এবং লুজীপরা 


এই লোকটার পরিপাটী কাজ দেখবার মত--উপতোগ্য বলা 
যেতে পারে। পর পরু সাজানে। থাকে চাষের কাপ আব 
ডিশগুলো । মোট! ধরণের, এক সময়ে রং সাঙ্দা! ছিল । এখন 
সেট! একটু ম্লান হয়েছে । সাদ কঙ্গাই করা কেৎঙ্গিট 
দেখবার মত, বিন্বাট বল! চলে । কেৎলার হ্বাগ্ডেলট। পুরনো 


পে 
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ছেঁড়া কাপড় দিয়ে বাধ।। সামনের উন্নুনের সঙ্গে কেত্লাটার 
সম্পর্ক প্রায় অবিচ্ছেন্ত বলা চলে । ধু'ল-মঙগিন কাপড় পরা 
মায়ের কোলে যেন অবাধা শিশুটি। 

রব গুণে দেখেছে একসঙ্গে তেরো কাপ চা তৈরী 
কবে লে।কটা ! গ্রথমে একট এ্যনুমিনিষ্বমের ছোট ডেকচি 
থেকে ছে'ট চামচ করে নিভূধি হিসাবে চিনি দিয়ে দেয়) 
তার পর আর একট. বটি থেকে ছুধ, চাঁমচ দিয়ে দ্ধের 
সরট। পিছন দিকে সবিষে য়: তার পর কেৎলী থেকে 
চায়ের লিকার ঢালে, গোকটার অভ্ভুত নিপুণতা, হিসাবে 
এতটুকু তারতম্য নেই, ক্রমা”ত এই করে যাচ্ছে; মাঝে 
মাঝে অবপর সময়ে একটা! বিড়িতে ছু'এক টান দিয়ে নিচ্ছে, 
নিভে গলে সামনের উন?ুনের ধয়লাতে টুইফে নিয়ে আবার 
ধরিয়ে নেয়। খালি কাপগুজে, ফেরত দিয়ে যাচ্ছে একটা 
ছোকর!। নীচে ব্পানে একট বাঁজতীর জলে সবটুকু 
ভুবিক্বে টেবিলের উপর জড়ো, করে বাথছে। আর কটা 
একের পর এক চা করে চলেছে ! অপর দিকে চেরাবে 
বসে আছে ফ্োকানের মৃগিক রমজান । এখন সে বুড়ে, 
হয়ে গেছে- সামনে একটা ছোট বিল, তার উপ 
কয়েকট। কাচেখ দারে কেক, বিস্কুট কাঁথা আছে, পাশে 
একটা ছোট কাঁচের আঙমারী। ভেতরে মার্ধেল 
পাথর ওম? মাঝারি ধরণের কয়েকটা! টেবিল পাতা। 
ভেনেস্ত। কাঠের হলদে নুডের চেয়ারগুলো। সাজানো রয়েছে 
টেবিলগুসোর চতুদ্দিকে । টেবিলের উপর একটা করে 
সাদ রডের জগ বসান ! ওটারু জঙ্গ প্রয়োজনানুযাঞজী ভোক্তার 
দল ব্যবহার ক্কদে। নানারকম লোকের সমাগম হয়। কত 
বিচিঞ্জ তাদের পোশাক? বিতিন্ন রডের লুঙ্গী, আচকান,। সুট- 
পরিহিত এই জনতাকে দেখতে ভাবী ভাল লাগে ববধাটের। 
ত1 ছাড়া এই কফিথা নট, সব্বন্ধে বাটের বেশ একটা মমতা 
জন্মে গেছে, করণ অনেক দিন এই দোকানের ক্ুটি-কাবাব 
থেয়েছে সে। 

সেলাম সাহাব! মুখ ফিরিয়ে রবার্ট শহাদকে দেখতে 
পেল। 

কিখবরণ ববর্ট শুয়ে ভয়ে প্ছিনে তাকিয়ে দেখে 
নেয়, কাছাকাছি কেট আছে কিনা । শহাদের সঙ্গে ববার্টের 
বেশ প্রাণের যোগ আছে । ছুজ'ন মিঙ্গে প্রায়ই কফিখানাতু 
ভেতরের ঘন বসে এক-আপধ বেতল থার) কেটে সে। 
জানে। মত্ত অবস্থায় অনেকদ্দিন স্বামীকে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়েছে, মাথায় জলণটি দিয়ে অনেক ধস্তাধস্তি তাকে করতে 
ছরেছে রবাটকে পামলাবার জন্তে । কেটু জানে এ শহাদই 
ধবার্টকে প্রলুন্ধ করে। বাস্তবিক পক্ষে শহীদদের কিন্ত কোন 
ঘ্বোধ নেই । 3৪ অভ্যাসট! ববাট পেয়েছিল ম্যাকফেত কাছ 
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থেকে--ইঞ্জিন ড্রাইভার ম্যাকডোনান্ড। তাকে বেশ মনে 
আছে ববাটের। অস্ুবের মত যেমন চেহারা তেমনি অপর্ধযাগ 
খেতে পারত ম্যাক, আর শক্তিও ছিল তেমনি। প্রায় 
বলত, “রবাট, মাই বম, লোহার দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
হঙ্গে দেহে শক্তি চাই, থাও, গ্রচুর থাও।” পাশেই বড় মগ 
ভগ্তি থাকত বিয়ার । কথায় কথায় চীৎকার করত আর 
মগে চুমুক দিত, ভথন সবে বেল কোম্পানীতে চাকবাঁ 
পেয়েছে রবার্ট ডগলাস। 

বেশ ছিল তার: ব্রিটিশের আমলে, যেমন সম্মান তেমনি 
লোভনীয় চাকর! । আর এখন-ঠিকই বলে একট্‌। ওদের 
স্পর্ধা বেডে গেছে স্বাধানতা। পেয়ে। ব্রাউন দোকগুলো 
মাথায় সাদ। টুপী পরে আবার যেন মুঘল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করছে । তাদের বড় মেনে জনী স্বামীর সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ায় 
চলে গেছে । ছেপটাকে ইজ দেব গেছে, এখন খামী- 
উপ_ বট এ,ধ কট ডগঙ্গাল ২ পচ,জ্ঞ!ডা বাড়াটায় পড়ে 
আছে | 

বাট !-ভাকলে কেট । 

ইয়েস, ডিয়াবী ! 

ওকে? শহীদ না? শহাদকে দেখতে পেয়েছে কেটু। 
শহীদ ভতক্ষণে কফিথানার সংলগ্ন লাল কাপড় বিছান 
গানের দোকানে গান কেনার অজুহাতে পিছন ফিবে 
দাড়িনেছে ! 

আরে! তাই ত মনে হচ্ছে। 
শহীদকে দেখতে পেল। 


তোমর আব কতদিন ছুটি আছে। তাক্ষত্বরে প্রশ্ন করল 
কেট। 





রবার্ট যেন এই প্রথম 


পক্শু পর্যন্ত! তার পকচেই ১১*কে নিয়ে মোগল- 
তাহ । 
বুঝেছি। এবার তোমার সঙ্গে আমিও যাব। 


তুমি ! কোথায় ? 

তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না, আমি এঁ ট্রেনেই যাব । দৃঢ় 
কঠে জবাব দে কেটু। 

বেশ তাহ হবে। আমি তা হলে পাসের ব্যবস্থা করি। 
ববট লিষ্জেঃ ভাঁগ)কে ধিক্কার দেয়। একটা সুন্বর বাত 
থেকে সাঞ্চত হ'ল সে। শহাদটা বোকার মত বাড়ীর কাছে 
এসে ঠার দাডিকে বইল কেন? এখন আর অন্ত কোন 
উপার নেই-__কেটের সঙ্গে হয় সিনেমা, না হয় উল কিনতে 
টাদনী-_ধুতে!র, বরাতটাই খাবাপ। 

রবার্টের যখন ছুটি থাকে, তথনই সে লক্ষ্য করেছে, ভা; 
মনে অবসাদ আসে। নানারকম অপ্রয়োজনীয় খু"টিনাি 
কিমিসগুলে! চোখের সামনে বড় বলে মনে হুয়। তখন কেটে 


জ্যৈষ্ঠ 


শপ পপ পপ আতপ স্পীকার শীল | আত শাহ 


কথাবার্তা যেন তার কাছে অসঙ্গত আর অর্থহীন ঠেকে--- 
হামিদের চিকেনকারী বিশস্বাদ হয়ে যায়। রংচট! দেওয়াল, 
খয়েরী রডের দবজাগুংলা। টেবিলে রাখা উল শ্ীমুতি- 
শোভিত জ্যামপট, জ্জানালা় টাঙান সড্‌ রঙের পর্দাগুলো। 
সবই তার কাছে শুধু নিরর্থক নয়, বিরক্তিকরও হয়ে পড়ে । 
অথচ ডিউটিতে থাকার সময় এইগুলোই তাকে হাতছানি 
দিত, ফেরবাবু তাগিদ দিত যেন। কিন্তু এত ছ্িনে রবার্ট 
ভাল করে বুঝেছে যে, বাড়ীতে তার শাস্তি নেই। আরাম 
আছে হয় ত, কিন্তু সুখ নেই । কোথা থেকে জড়তা এসে 
অদৃণ্ত ক্ষররোগের মত তিলে তিলে তাবু মনকে পঙ্গু করে 
দেয়। ত!র সত্তাকে যেন বিলুপ্ত করে ফেলে । 

মা।কডোনাল্ডের কথা! মনে পঙল-কি শক্তি, কি 
উৎসাহ ! লৌহদানবকে চালাবারু কুন্তিত্ব যেন শক্তিমান 
পুরুষেরই কাজ! 

ম্য!ক্‌ ইঞ্চিনটাক্ক ভাপবাসত-_আঙ্ুত ভালবাসত, প্রারই 
বলত, প্রবার্ট মাই বয়, মনে বেখ এটানও প্রাণ আছে। 
তোমার গ'লকে যেমন ভালবাস, ঠিক তেমনি এটাকেও 
'ভাগন!সতে হবে .৮ জুটি আথ ক্যান হাতে নিজে জার্নাল- 
এাঞ্ষেশ গুলো পরীক্ষ। করতে, হাতেও তালু দিয়ে তাের 
উষ্ণতা অনুভব ভরতে! ছেলের কপালে হাত দিয়ে যেমন 
মানের জর দেখে । পিষ্টন-কফতারের উপর ম্সহভকে হাত 
বুলাতে! ষেণ অনেক দিন পর ফিরে আপা পরিচিত বগ্ধু। 
রবার্টও নিখুঁত ভাবে দেখে নিত। সঙ্গে সঞ্জে বিজবিজ করে 
বলত, “কি. ঠিক আছে ত ওল্ড গাল? কোন অসুবিধা 
নেই, কিসিং কমৃফাকুটিবল্‌? ষ্টোকার আবদুল তার 


দিকে চেয়ে মুচকি হাসত--সাহেবের এ অভ্যামটার কথা ও 
জানে। 


প্রথম যেদিন রবার্ট গাড়ী চালায় সেকথা তার এখনও 
বেশ মনে আছে। প্রথমে ভয় পেয়েছিল, ১৩নং আপ নিয়ে 
যাচ্ছিল, "সঙ্গে অবশ্ত ম্যাকডোনাল্ড ছিলস--মনে মনে বেশ 
গর্বিত রবার্ট, আজ সে নিজে গাড়ী চালাবে, আগেই ম্যাক 
বলে দিয়েছিল তার সাহায্য না নিয়েই গাড়ী চাপাতে হবে, 
ভেবে নিতে হবে, ম্যাক যেন অনুগত । 

যথারাঁতি পিগন্টাল ক্রিয়ার দিল এবং গার্ডের হুইসল 
পড়ল। রবার্ট রেগুলেটারট। ধরে নীচের দিকে চাপ দিল। 
ঘস্ঘস্‌ করে ইঞ্জিনের চাকা ঘুরতে লাগল-_ফ্রেমিং হচ্ছে, 
কি বিপদ্দ! প্রথমেই এই । লিভাবুট। খুরিয়ে রেগুলেটারটা 
আবার চাপ দিলে পে, গাড়ী একটু পেছন দ্বিকে চলস-_ 


তার পর জিভারটা ওপর দিকে ঘুরোল। চাপ দিল রেগুলে- 


টারটায়। এইবার চলতে সুরু করুল গজেন্দ্রগমনে । পিছনে 
বসে ম্যাক লক্ষ্য করছে, বাব! ষেন দেখছে ছেলেটার প্রথম 


সারেংহাটি কালভার্ট 
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চলতে শেখা। াঁত দিয়ে মোট! ধূমায়িত পাইপটা টিপে 
ধরে আছে, কালো রঙের টুপীটা কপালের উপর নামানো, 
হাতে মগ। দুটো ষ্টেশন বেশ চলল, লৌহদানব আজ্ঞাবহ 
ক্রীত্দাসের মত বেশ চলতে লাগল রবা্টের ইঞ্জিতে। পনি 
হুইলগুলো এক লাইন থকে অপর লাইনে টার, ঘোড়ার 
মত লাফিয়ে লাফিয়ে নিভু ভাবে অগ্রসর হতে লাগল-_ 
গর্ব্বিত হ'ল রবট) আড়চোখে ম্যাকের দিকে তাকিয়ে দেখে 
নিল । তৃতীয় ষ্টেশনট। ছাড়বার কিছুক্ষণ পরে রবার্ট লক্ষ্য 
করল লাইনের ওপ্; প্রায় আধ মাইল দুরে পেছন ফিরে 
একটা মোষ দীড়িয়ে রয়েছে! হুইস্লের চেনট! ধরে টানল, 
তীসক্ষ কর্কশ একটানা আওয়াজ, ন:! নিশ্চল হয়ে বুয়েছে 
ওট1। রেগুলেটারট। কমিয়ে দিলে ভ্যাকুয়াম ব্রেক টানা 
ছাঁড়া আর উপায় নেই। হ্ঠাৎ তার হাতট! সজোরে কে 
যেন ঠেলে দিলে । পেছনে দাড়িয়ে ম্যাক, ফুল! করছো 
কি? ভাকুর়াম দিলে গাড়ী উলটে যাবে যে। 

কিন্তু ওটা! রবার্ট ইঙ্িত করলে মোষটার দিকে । 

এতগুলো পাকের বনের চেয়েও ওটার দাম বেশী 
নাকি? 

রেগুলেটারট। বন্ধ কৰে ভ্যাকুস্ামটা ধারে ধীরে টানতে 
লজ ম্যাক । ককশ হুইস্লট! মমানে বেজে চলেছে। 
গাড়ীর গ্ঠি কমেছে বটে কিন্ত্র থমানো গেল না, হঠাৎ ছলে 
উল । প্র- ধঞ্চায় যেন ইএনট। টাল খেয়ে দাড়িষে 
পড়ল। হঞ্চিন থেকে ম্যাকডোনাল্ড। রখট। আবদুল, 
ফাপাপম্াূত সকজে নেমে হ্যা, মহ্যাসুর ঘিথগ্ডিত 
হয়েগেছে । কিন্ত মুশকিস হ'গ আর একদিকে, যতবার 
ইঞ্জিন চালাতে য'য় ততবারু তপ্চিনের চাকাগুলে। ঘুরে যায়, 
ফ্রেমিং হতে থাকে! মোষেত্র মোটা চামড়া জড়িয়ে গেছে 
চাকার সঙ্গে । বেশ মনে আছে ববাটেন, প্রায় আধ ঘণ্টা 
লেগেছিল গাড়ীকে চালু করতে । 

বাধুচি হামিদ ফিরেছে, কেটের গল শোনা যাচ্ছে। 
উত্তেজিত গলপ স্বর ফ্রেমশত উচ্চগ্রাম উঠছে, সম্ভবতঃ 
হামিদকে উদ্দেহ) করে। না, হযে কোন কমুব নেই। 
বাখুর! তাঁকে ছাড়ে শি, একটার বদলে সাতট। .ভাট তাকে 
দিয়ে দিইয়েছে, সেকি কবে? অনেকে ত এই সুযোগে 
ব্াালট-পেপাব বেক্রী করে বেশ কিছু বোজগাব করেছে, সে 
ত তাও করেশি। 

মুচকি হাস রবাট, মলে মনে ব৯.১০% ভালই হশ্রেছে। 
মর এবারু তো: নিজেরা মানা মারি করে, আমব। চজা দেখি। 
এই ত গত দাঙ্গার সময় কি সব োড়জোড়- ছাদের ওপর 
ইটের গাদা, বোমা তৈরি, দুরী শান্‌ দেওয়া, দোকান লুঠ 
করা পবই তার চোথের সামনে হয়েছে। তার কাছে এক 
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শত ৬ আপি, ব্রার মরার বশ 


পক্ষ অপর পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত করার চেষ্টা করেছে-- 
অপরের নিষ্ঠুরতার তরি ভুরি জলন্ত নিদর্শন দিয়েছে । মাঝে 
থেকে গফুরের কাছ থেকে ২৫* টাকায় একটা অলওয়েভ 
রেডিও সেট কিনেছিল রবার্ট এবং নন্দ গোয়ালার কাছ 
থেকে বার টাকায় সেলাইয়ের কল গন্ড করেছিল রবাট, পরে 
সে দুটো অবন্ঠ বুদ্ধি করে টাটায় এবং ভাগলপুরে নিরাপদ 
জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

রবার্ট ! ডাক দিল কেট। 

ইয়েসঃ ডিয়ারী । 

হামিদের কথা শুনলে ? 

হ্যা, তাই ত শুনছি। 

এ যে চোরের রাজত্ব হ'ল। 

তাই ত দেখছি। সিঁড়ির দ্রকে যেতে যেতে সায় দেয় 
ববার্ট। 

পঁচিশ টাকার রেডিও কিংবা বার টাকার সেলাইরের 
কলের কথ! ওদের আবু মনে নেই, হাজার হোক অনেক 
দিনের কথ! কিনা । 

কোথায় বেরুচ্ছ ? প্রশ্ন করল কেট । 

পাসের ব্যবস্থা করতে হবে ত। যেতে যেতে কৈফিয়ত 
দেয় রবাট। 


দেখ আবার শহাদের সঙ্গে কোথায়ও জমে যেও ন। 
যেন। শেষ কথাট! বলে কেট যেন নিশ্চিত হঃল; ততক্ষণে 
কিন্তু রবার্ট বাইবের দরজাব কাছে পৌছে গেছে, কথাটা 
কানে গেল কিন। সন্দেহ। 

বাবান্দ। থেকে দেগতে পেল কেট্‌, ববাট ঞজাএ পায়ে 
মোড়টা পার হয়ে গেল। নিজের অজ্ঞাতে একট! দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল কেটের। আশ্চর্ধ্য লোকটা! এত বয়স হস তবু 
এতটুকু দা্িতবজ্ঞান এল না। লোকটা! গুধু ইঞ্জিন 
চালাতেই শিখেছে, জীবনে কিন্তু কি করে নিজেকে চালাতে 
হয় ত। জানে না। 

মনে পড়ে গেল কেটের প্রথম যৌবনের কৃথা। টাটায় 
থাকত কেট তার বাবার সঙ্গে । টাটা (কোম্পানীর ফোর- 
ম্যান জেমস তাকে বিয়ে করতে ১চযেছিল, তার বাবারও 
কোন অমত ছিল না। কেট্ও হয় ত জেমসকেই বিয়ে 
করে ফেলত, যদ্দি না অক-্মাৎ রবার্ট ডগলাসেবু সঙ্গে আলাপ 
হ'ত। জেমসের সঙ্গে তুপন। করলে ববাটকে ঠিক বিপরীত 
বলা যায়--ববার্ট যেন চমক লাগিয়ে দলে তকে, কারথ|না- 
ফেরং ক্লাস্ত শ্ব্রতাষী জেমস, আর সদানন্দ-যৌবন চঞ্চল 
রবাট। কত তফাৎ! কট্‌কে হাসিতে আনন্দে ডুবিয়ে দিলে 
রবাট | জেমসের ক্লাস্ত-খিষধ মুখের ঞ্ায়গায় এল আর একটা 
আনন্দোজ্জখল হাপিহাপি মুখ । কের বাবার কিন্ত আপত্তি 
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শিস 


ছিল-_কোথাকার কে তার ঠিক নেই--রেল কোম্পানীতে 
সবেমান্র চাকুরী পেয়েছে, আর তাকে কিনা কেট বিয়ে 
করতে চায়? জেমপের কত টাক! মাইনে, একটু ভারিকী 
বটে, তাতে ক্ষতি কি? হাপিখুশী দিয়ে ত আর পেট ভরবে 
না। কিন্তু কেটের কাছে ববাটই একমাত্র পাওয়ার মত 
জিনিস হ'ল। টাকার কথ! সে ভাবতেই পারলে না, বাবার 
অনুরোধ, উপরোধ। ভীতিপ্রদর্শন পর্যন্ত উপেক্ষা করলে 
কেটু। এই সেই ববার্ট, ভাবতেও অবাক লাগে কেটের ! 
কত পরিবর্তন হয় মানুষের । এই ত দেদিনের কথাঃ এখনও 
সব ছবিগুলো যেন জল্জল্‌ করছে তার চোখের সামনে । 
কোথায় গেল সেই আকুলতা, কোথায় হারিয়ে গেল সে 
প্রাণচাঞ্চল্য ! 

মেমসাব ! হামিদের গলসা। জলের উপর প্রতিবিষটা 
হঠাৎ কে যেন নাড়। দিলে । 

কি হয়েছে ? হামিধেহ উপর এখনও বিরক্ত হয়ে আছে 
কেট! 

কোন্‌ হোন্ডঅঙ্পট' বার করব ? 

বড়টা) এবার আমি শুদ্ধ সাহেবের সঙ্গে যাব। 

কতদিন বাইবে থাকবেন ছুজুব? অয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করে হামিদ 

তাকি করে বলব। অস্মুটস্বরে উত্তর দিলে কেটূ। 

সত্যই তা বঙ্গা যায় না। যাওয়া-আসার পথের বাকে 
আচখ্িতে কে ধরে ফেলবে ত। কি বলা যায়! 


হুগলী শেপার একটি গ্রামে স্বামী স্বরূগানন্দ পাচ বৎসর 
পূর্ধে যে মাশ্রমট থুলেছিপসেন, এখন সেটির অবস্থা অনেক 
ভাল হরেছে। শ্রঞ্াহরিহরানন্দ আশ্রম এবং শ্বরূপানন্ 
স্বামীকে এ তল্লাটে সবাই চেনে । লব্বা দোহারা-চেহারা॥ 
রংটা পোড়া তামাটে ধরণের, দেহের কয়েক জায়গায় পুরনো 
ক্ষতের দাগ, কপালের কাছে একট! চিহ্, দেহটা! ফেন বেশ 
মজবুত ধরণের--মাংসপেশীগুলো সতেজ এবং ঘৃশঠমান। 
স্বামিজী এবং মোহান্তদের ম!লপো ও রাবড়ী-সেবাজনিত 
সাধারণত? যে রকম নাছুদনুগ্ধস এবং তেল চুকচুকে 
চেহারা শুয়, ৮ ধরণের চেহারা স্বামী খ্বরূপানন্দের নয়। 
উচ্চারণের ভঙ্গী এবং কথায় বেশ থানিকটা হিন্দুস্থানী ভাব 
আছে। ন্বামিজী ব€ুদিম হিমালয়ের গুহায় কালা তিপাত 
করেদেন, স্ুতপাং ভাষা বা অহ ফোনটাই অক্ষত থাকার 


কথা নয়। 


আমের পুবেব কার োলপাতার ঘর যেটি ছিল, উপস্থিত 
সটাতে পাকা গাথুনি এবং টাঙ্সি-বাধানো ছাদ্দ কর! গেছে। 
ভক্তপমাগমও যথেষ্ট বেড়েছে, মন্দিরে ভোগ) জারতি। পুজা) 


ঠজ্যষ্ঠ 


হোম প্রায়ই লেগে আছে। বাজারের ভোলা মাড়োয়ারী, 
বেন্পাড়ার গোবিন্? সাহা, গানুলী পাড়ার পিধু গাঙ্গুলী 
প্রভৃতি অনেকেই আশ্র.মর বিশিষ্ট ভক্ত ও পৃষ্ঠপোষক । মধুর 
হরিনামের সঙ্গে ভক্তের! অনেক জিনিসেরুই এসান্বাদ কলুতে 
পারবেন- রুসকন্পি-অশাকা নেক কচিমুখের সন্ধানও £খানে 
পাওয়া যায়, সেকথা পৃষ্ঠপোষকেরা এবং অন্যান্যরা, ভক্তেপু! 
জানেন, তা ছাড়! বিভিন্ন রকমের প্রসাদের কলাণে যুখ 
বদলানোর সুবিধাই বাকম কি? অনেক বুকমের কুগীও 
আমদানী হচ্ছে। গনি মিঞার বড় তরফের নাতি মণ্ুঃ 
কায়েতদের বিশ্বনাথ প্রভৃতি অ.নকেই যে স্বামিজীর ফুপায় 
নব্জীবন লাভ করেছ, সেকথা দশখাশ' গ্রামের লোক হগফ 
করে বলতে পাব। 

দ্বামী স্বরূপ!মন্দ অনেক বিবেচনা! করার পর ওখানে 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা কর হলেন--তার দুর্দশিতা সন্ধে সন্দি- 
হান হওয়ার মঠ এখনও পধ)স্ত কোন কাস্ণ ঘ্টনি। 

স্বা'মঙার পুর্বব ইতিহাস অজ্ঞাত । সংসাক-আশ্রমের কথ! 
কেউ জানে ন" জানা উ16৩ও নগ । ভক্তের; লন, স্বামিঞীর 
বয়স নাকি হ'ল ছাশ দশ বৎপব, প্রথম দশনে পাপী লোকের 
৪০1৪৫ বছর বল দনে হও: বিচিত্র নয়। 

মাধু! স্বামি কণঠম্বও মধুবু | 

প্রঃ! ডওর ফিল মেছেটি। সামনাসামনি আসনে ছুঙ্জনে 
খআপীন। 

বুধলে ? শ্বামিগীর মুখ লাবণোর হাস । এগকুছা 
রঙেও পাঞ্জা উর ক।বে তার লোমশ বুকের এক অংশ দেখা 
যাচ্ছে। 

এই হ'ল প্রেম । গুক্তে কুক আখোপ করতে হবেঃ 
মনে মনে বিশ্বাপ আনতে হ-ব- আমিই সেই । কথকনৃত্যের 
মু্জায় হ্বামিঙ্জা মুখের কাংছ হাত ছাট খাশী ঘখর ভঙ্গা কষে 
চোখ বন্ধ কএলেন। এ আডজুতা মাধবার জীবনে নতুন। 
সামনে বাধাগোবিনের বিগ্রহ» ধূপধুখার পবিএ গন্ধ, অর্ধ- 
নিমাপিভ চোখে শ্বামিজার উপাস্থতি, দুপুর [নস্তপ্ধতা সব 
মিলিয়ে মাধবাকে নিস্তেজ +বে গিলে । 

ক -গা, মাধব! সথা ! চিবুকে হাত দিয়ে মাধুকে আদর 
কণুলেন প্রভু । 

[শিউরে উঠল ম!ধবী--একি, সক্ষগেই এক মাক? তা 
হ০৪ আরামব।গে দত্ত সজবাবু কি দোষ করসে? কল- 
কাতার সনসাহেবের বাড়ী ছেড়েই বা এড কন? মা 
কথ) হঠাৎ মনে পড়ল মাধবার। 

কতাঁদন আগেকার কথ আবামখাগে বধাড়ুজ্জেদের 
বাড়ী তারা থাকত--তার মা রান্না করত আর পে চুপ করে 


সারেংছাটি কালভার্ট 
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বসে থাকত, বাইরের দাওয়াতে । কথন মায়ের কাজ শেষ 
হবে, কখন্‌ মা তাকে ডাকবে উন্দুখ হয়ে তারই অপেক্ষায় 
শে থাকত! 


ক্ষিদের জ্ঞালাম্ন ছটফট করত, আর চোখ দিয়ে জল পড়ত 
টপটপ করে । তখন তার কতই ব বমুস, বোধ হয় দশ- 
এগার হবে। দ্াঁদাবাবু কিন্তু তাকে খুব ভালপবাসত। ব্রজ 
দাদাব/বুকে মনে পল তার । লম্বা-চওড়! চেহারা, কালো 
বং কিন্তু ভারী ভাগ লোক। কতদিন তাকে খাবার 
কিনতে পয়স] দিয়েছেন, কতদিন তার জন্য গিশ্নীমার সঙ্গে 
ঝগড়া কণেছেন, গিশ্নীমা ভাবী খিটুথিটে ছিল--ছেলে অত 
শাপমান্ুষ, মা কিন্তু ঠিক উল্টো । যেদিন মায়ের কঙ্গেরা 
হ'ল পেছিনটার কথাও বেশ মনে আছে । তথন রাত তিনটে 
হখে। ব্রঙ দ্লাদাবাত কৃভ চেষ্ট! করেছিলেন, ডাক্তার ডাকা, 
হাপপাতালে নিয়ে যাওয়া, £কিস্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না-_ 
ম' মারা গেল, তখন অব) ০ বড় হয়েছে, বুঝতে শিখেছে । 


তার পর ধাক্কা খেত এখতে) ভাসতে তাপতে কত 
জায়গা না গিয়ে ঠেকল ! আবানবাগের দতদের বাড়ীর কথা 
মনে হঙ্গে এখনও তার গা শিউরে ওঠে । প্রথম থেকেই 
সে লক্ষ্য করেছিল তজবাপুপ রকম সকম ভাল নয়-_-না হয় 
তোমরা বড়লোৰ মা হয় তোমাদের বাড়ী দ্াপীবৃত্তি করতে 
এপেছি, তা বলে কি আমার জঙ্জা'-ঘেন্না থাকতে নেই । কত 
কম ভাবে যে তাকে সামনে পিছনে, নিজে অপর লোক 
দিয়ে বারবার লোভ গার ভয় দ্েখ।ন হয়েছে, সেকথা এখনও 
সেতখোলে নি। 

কিগ্ত আবামবাগের সেজবাবুর চাইতে কলকাতার সেন- 
গা-হব আরও মাপাত্মক» অ:দও ভয়ানক | সেনসাহেবের স্ত্রী 
থাটের পণ দিণরঝি শুয়ে থাকঙ । পুকেষ কি যেন অসুখ, 
বড় বড় ডাক্তার আসঙ-তযত । মাস? ঝি তাকে দেখা 
শোনা করত, আর অেদসাহেবের ছেলের ভার ছিল তাও 
ওপর । সত বছরের “হলে, কিন্তু তকে এন হিমসিম খেয়ে 
যেতে হ'ত; এটুকুন পে, গায়ের জোর ক, আর তেমনি 
ছতস্ত/। সামাপ মাম।ল করে তার সারাট! দিন কাটত, কিন্ত 
তছেলেট। তার কাহ ছাডা আর ক|রুর কাছে “যত না, 
সাতেও তাকে নাহল তার চপত না । কোলের কাছে, 
মাথাটা বুকের মধ দয়ে তবে ঘুমত। বেশ ছিল, সব ভুলে 
গিয়েছিল, গুণ জালা বুকের মধ্যে, অপমানের বেধনা, সব 
এ ছুট ছেলেটা তাকে ভুলিয়ে দিখেছিল, কিন্ত তার যে 
পোঞ্াকপাল ! যাকে আাকড়াতে চায়। যে নুটোটা ধরে 
তাসতে চায়, সহটাই অদৃশ্য হরে যায়। 


সারাজবন হম তলে সেনসাহেবের বাড়ীতেই কাটিয়ে 


২১৪ 





মি 





০৮ সটান নাত 


দিতে পারত, তা! ত হ'ল নাঃ সেনসাহেব নিজেই যে বাদ 
সাধলেন ! সেনসাহেক লাল রঙের লম্ষ! লম্বা ডোরাকাটা 
পায়জামা পরত । দীতগুলো বেশীর ভাগই বাঁধানো । বেশ 
ফস দোহার! চেহারা! । ঘাড় আর কানের উপরের চুলগুলো 
সাদ1।। বাপের মত তাকে ভক্তি করত, ভয় কংত মাধবী । 
শেষকালে কিনা সেনসাহেবও ! আরামবাগের মেঞজবাবুকে 
তবু চেনা যেত কিন্তু সেনসাহেবকে চেনবার উপায় ছিল ন!। 
মুখোন পরে একটা রক্তলোভী বাঘ যেন তাকে আড়াল 
থেকে প্রতিক্ষণ লক্ষ্য করত। সেদিন সন্ধ্যার আবছা 
অন্ধকারে ড্রয়িংকমে যখন তাকে আচমক1 জড়িয়ে ধরেছিল, 
তথন সে কিছুই বু"তে পারে মি ভাবতেই পারে নি যে, 
লেনসাহেব নিজেই তাকে আলিঙ্গনে বন্ধ করেছে। দ!ড়ি- 
গৌঁফ-চাচা তোবড়ানো মুখটা যখন ভার মুখের ওপর ধীরে 
ধীরে নেমে আসছিল তখন মাধবীরু হু*প হয়েছিল। বেশ 
মনে আছে সেনপাহেবের তথনকার মুখের চেহারাটা। 
ঠোটের একদি কট! উঠে গিয়ে বাধানে! দাতের একটা অংশ 
বেরিয়ে রয়েছে, হিতম্র জন্তর লোভ আর নিষ্ঠুরতা মেশানো 
একটা বাতৎস ছবি । এখনও মনে পড়লে শিউরে ওঠে 
মাধবী । অন্ত কোন উপায় ছিল না মাধবার, প্রাণপণে সে 
সেনপাহেবের থুৎনী ধরে উলটে ফেলে দিয়েছিল ! মার্ববেলের 
মেঝেতে সটান লব্ব। হয়ে নেনসাহেব পড়েছিল, আর ছু'পাটি 
বাধান দাত মুখ থেকে খুলে ছিটকে বারান্দায় পড়ে গিয়ে- 
ছিল। প্রথমে ভয় হয়েছিল মাধবার-_-(লাকট। মরে গেল 
নাকি? তার পর বুঝেছিল, অপ্রত্যাশিত আঘাতে সেন 
সাহেব হততঙ্খ হয়েছিল মাত্র, মার।ত্মক কিছু নয়। সামান্ট 
একজন দাপী যে কুতার্থ না হয়ে এ ভাবে সক্রিয় প্রতিবাদ 
করবে, এ ধারণ! হয় ত তার ছিপ না। তার পর আর এক 
মুহ্র্তও দেবী করেনি, ছোট্র কাপড়ের পু'টলিট। নিয়ে আবার 
অজান। পথে নেমে পড়ল সে। 

ছেলেট। কার হাতে খায় কে জানে? কার বুকে মাথা! 
গু'জে শুয়ে থাকে, ছু দামাল ছেলেটার কথ আর কেউ কি 
বুঝতে পারবে? অন্ঠায় আব্দার করবে, হয় ত রাগ করে 
খাবে না--মাধবীর চোখ জলে তরে উঠল। 

্বামিজী কিন্ত এত অল্পে বিচলিত হন না। অনেক 
রকম অভিজ্ঞতাই ভাব আছে। তা ছাড়া স্ত্রীলোকের 
চোখের জল এর আগে বহুবার দেখেছেন, আর এ রকম 
অবস্থায় মকলেই প্রথমে একটু মিইফে পড়ে, পরে আবার 
ঠিক হয়ে যায়। কঙ্গকাতা, বরানগর, কামারহাটিতে সব 
জায়গায়ই তিনি এই ঘটনাই প্রত্যক্ষ করেছেন। 

মাধু, তুমি ভুল বুঝছ।) আর তা ছাড়া তোমার এখনও 
পময় হয় নি। উদ্দাশীন তাবে বললেন স্বামিজী। 


গ্রাবাঙী 





১৩৬৫ 
সমস হয় নি? 
না। 
কিসের ? 
ইষ্টলাভের। সময় না হলে আমি যতই চেষ্টা করি ন৷ 


কেন হবে না! এ বড় কঠিন জিনিস__সাঁধনা চাই। 
বোঝবার দরকার নেই কিছু, শুধু আমার আজ্ঞা পালন 
করবে, গুকুবাক্য বেদবাক্য, বুঝলে মাধু ?--বেদবাক্য। 

কিন্তু আরামবাগের দেজবাবু, কলকাতার ধেনসাহেব ? 

হাসলেন স্বামিজী--অবজ্ঞ! ও তাচ্ছিল্যের হাসি, কিসে 
খাব কিসে, তার। আর আমি ? বশ হাতের অনামিকা দিয়ে 
তান নিজের বক্ষ স্পর্শ করলেন, চোখ বন্ধ কনে মৃদু সহ 
ভুলতে লাগলেন, নিজের সুখের জন্য তার? তোমায় চেয়েছিল 
মাধু। তোমার দেহের উপর তাদের লোভ ছিল-_কিন্ত 
আমি? আমিকে? একটু চুপ করলেন স্বামিজী-_ মুখ” 
বালিকার অজ্ঞতায় তিনি অবাক হলেন। ধীর-মধুর কণ্ঠে 
আবার বললেন £ 

মধু, আমি দেই, তাকিয়ে দেখ আমিই সেই। বীর জন্ত 
মাঞ্চষ সব ছেড়ে দিতে পারে, যার দর্শনের জন্য পৃথিবীর 
সব চাইতে দামী জিনিপও উৎসর্গ করতে দ্বিধা করে না-_ 
আমিই সেই । বাশী ধরার মুদ্র/টি আবার নকল করলেন 
স্বামিজা। 

কিন্ত আমি কিকরব? আকুল হয়ে জিজ্ে করলে 
মাধবা। 

আমা আদেশ পালন করবে, তা হলেই সব হবে। 
আশ্বাস দেন দ্বামিজী। 

বাবাজা ! পিধু গান্থুলীর গল।। 

ইস্‌, বুড়োটা আর সময় পেল না! বিরক্ত হলেন শ্বামিজী: 
প্রত্যেক ব্যাপারে আহাম্মক লোকট! একট।-না-একট 
ব্যাধাত ঘটাবেই | কিন্তু উপায় নেই, সিধু গান্থুলীকে হাতে 
রাথা দ্রকার। ভোগা মাড়োয়ারার টাকার বিছুট! না 
পেলে ত মুশকিল, আর তা ছাড়! আশেপাশে নতুন নতুঃ 
লোকের মুখ দেখ! যাচ্ছে -বেশ সন্দেহের কথ।। নাগ অত 
সহজে তয় পান না স্বামিজী, তবে সাবধানের মার নেই : 
্বামিজী বেরিয়ে এলেন। 

বাবাজী [ক ধ্যানে বসেছিলেন নাকি? সিধু গাঙ্গুলী: 
ধুতত খ্যা+্শিয়ালের মত মুখটায় চাপ। হাসি ফুটে উঠল। 

না), এই নতুন শিষ্যাকে উপদেশ দিচ্ছিলাম । ম্বামিজ' 
লক্ষ্য করলেন বৃদ্ধ নিধু গাঙ্গুলী নানারকম ভাবে চেষ্টা করছে 
ঘরের ভেতরটা দেখবার জন্ত। 

চল ওদিকে । ম্বামিজী সিধু গাঙ্গুলীকে নিয়ে অনু 
নিমগাছের তলায় দাড়ালেন। 


জ্যেষ্ঠ 


কি ব্যাপার ? 

ব্যাপার স্থুবিধের নয়। 

কেন ? 

আপনি ঠিকই বলেছিলেন, লেকট। এ গ্রামের নয়। 

তাই নাকি? চিস্তিত হলেন স্বামিজাী | 

তবে একট খবর পেয়েছি । 

কি? 

বোধ হয় পুলিসের লোক ? 

, এর্যাঃ সে কি? স্বামিজী ভয় পেয়েছেন বলে মনে 

হ'ল। 

অবগত সঠিক এখনও জানা যায় নি। সিধু গার্গুল 
স্বামিজীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা শেষ করুলে। 

ও5, তাই বল। ঘ্বপ্তির নিশ্বাস ফেঙগপেন স্বামিজ।, আচ্ছা 
ওদ্দিককার ক হ'ল? 

কোনদ্িককাব* খ/মজা 1? বোসেছের বৌটার কথ 
বলছেন ? আড়চোথে খ্যাকশিয়াল স্বামিজীর দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

না হে না, আমি ভোলা! মাড়োয়ারাঁর কথা বলছি । 

ওটি একটি বাম ঘুথু-_সুবিধে হবে বলে মনে হচ্ছে না। 

পিধু। দ্বোষট। তোমার । 

আমার ? 

হ্যা। 

কেন, মহারাজ ? তোল মাড়োয়াতীকে আমি ত অনেক 
বার বলেছি, তবে ওর তেমন গা দেখছি না। যতই বলি 
ততই এড়িয়ে যায়, বলে "ও ঝুটু বাত”। আর তা ছাড় 
নোট ডবলের কথ! আজকাল বড় জানাজানি হয়ে গেছে। 
কাগজে প্রায় লেখে কিনা। 

তা হলে তোমারই লোকলান। 

কথাট! ঠিক বুঝলাম ন! ত প্রভু ! 

ওটা আমি তোমার জন্ঠই করতে এগ্তত হয়েছিলাম। 
নিমগাছের মগডালটার দিকে তাকিয়ে স্বামি আলতো 
ভাবে কথাট! শেষ করলেন। 

আমার জন্তে ? বলেন কি প্রভু । 

হ্যা, তোমার জন্তই-- 

সবটাই ? খ্যাকশিয়ালের চোখ ছুটে! যেন জলে উঠল । 

হ্যা, সবটাই । নিলিপ্ত গলায় শ্বামিজী উত্তর দিলেন। 


সারেংহাটি কালভার্ট 


২১৫ 


কয়েক মুহুর্ত নির্ববাক হয়ে ঈাড়িয়ে রইল পিধু গাঙ্গুলী । 
খ্যাকশিরালের মুখের ধূর্ততার ছাপের সঙ্গে লোভাতুব দৃষ্টিটা 
একসঙ্গে মিলে গেল। 

আমি ভুল বুঝেছিলাম প্রভু, আমায় ক্ষমা করবেন। 
তক্তিতে পিধু গাঙ্গুলী স্বামিজীর পায়ের তলায় লুটিয়ে প্রণাম 
কবে ধীরে ধীরে চলে গেল। 

স্বামিজীব দৃষ্টি নিমগাছের মগডাল থেকে নেমে 
অপন্থয়মান পিধু গার্গুলীর শুক দেহের উপর পড়ল--স্বামিজীর 
কপালের তীর্ধ্যক ক্ষতচিহ্নটা অকনম্মাৎ বেগুনী রং ধারণ 
করল। 


মাধবা আর যুদ্ধ করেনি-_-করার উপাঞও ছিল না! কত 
দিন এড়িযে যবে ? ধারাল নথ আর দাত নিয়ে কুকরগুলো 
মাংসের আশায় ওৎ পেতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটাকে পাশ 
কাটালে আবু একট") তার পরু আর একটা, তার চেয়ে শেষ 
হয়েযাক। অন্ততঃ নিশ্চিন্ত হতে পারবে সে। কিন্ত 
নিশ্চিপ্ত হওয়া কি অত সহঙ্জ নাকি? আবামবাগে দত্ত- 
বাবুদের বাড়া, কলকাতার সেনসাহেবের বাড়ী এবং আরও 
অনেক জায়গাতে নিশ্চিন্ত হতে সে বহুবারই চেয়েছে। 


সে ষাই হোক, ভোলা মাড়োয়ারী তার পরদিনই এসে 
ধর্ণ। দিলে । লোভ সব মানুষেরই থাকে, ভোল। মাড়োয়ারী ৭ও 
ছিল। পিধু গাঙ্গুপীর ধুর্ভতা আব মাড়োয়ারীর ব্যবসা-বুদ্ধি 
ছটোই ভেখতা হয়ে গেল লোভের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে। 
আশ্রমে এসে ভোলা মাড়োয়ারা খবর পেল ঠাকুর ধ্যানে 
বসেছেন, দেখা হবে মা। এর পূর্বেবে ভোলা মাড়োয়ারী 
যতবার স্বামিজীর দর্শনাকাজ্ী হয়ে এসেছিল কোনবার 
নিরাশ হয় নি। অসময়ে ম্বামিজীর ধ্যানমগ্ন অবস্থা তার 
চাঞ্চল্য বাড়িয়ে দ্িলে। 

কেন দেখা হবে না? কি মুশকিল, প্রত্যেকবার দেখা 
হয়, এবার দ্েখ। না হবার কারণ কি? আশ্রমে ভোলা 
ম।ড়োয়াতীর দান ত কিছু ধম নেই। 

আমার নাম করে গিয়ে বল, তিমি নিশ্চয়ই আসবেন। 
দুত আবার ফিরে এল, না দেখা হবে না। ভোলা মাডোয়ারী 
প্রায় মুচ্হা যায় আর কি? যর্দি নাদেখা হয় তা হলে? শ্বাস 
যেন তার বন্ধ হয়ে এল। 


ক্রেমশঃ 


প।গর্পতে 
শ্রীশাস্ত দেবী 


এদেশের মেয়েরা কি অসম্ভব খাটতে পাবে! বান্না-বান। 
ত করেই, তার উপর বাসন মাজা, ঘর মোছ।, ছেলে 
মান্য কর! সব আছে। শনি-রবিতে একটু বেড়াবার ছুটি, 
সোমবার পকালে আবার পর্বতপ্রমাণ কাপড় কাচ, কারণ 
ধোপার পাট প্রায় কাকুর নেই। কাপড় কেছে শুকোতে 
দিলেই হ'ল না, সমস্ত কাপড় আবার ইস্ত্রী করে চকচকে 
করতে হবে! ঘর ঝাডা-মোছাও সেই রকম, কোথাও 
এক কণা ধুলো বা কালি থাকবে না, এমন কি ঘরের ভিতরে 
পালিত ছোট লতাগাছটির প্রতিটি পাতাও রেশমের মত 
মন্ছণ করে মাজা । মাচার উপর তুলে-বাথা বান-.কাশন হঠ!ৎ 
অতিথি-সমাগমে নামিয়ে দেখবে এককণ। ধুপে। নেই তাতে । 
আমাদের প্রতিবেশিনী এক মহিলাকে দেখতাম কাঠের 
মেঝের কোথায় একটু তেলের দ্রাগ পড়েছে, কে।থায় 
কাপেটের পাশে তৃগ্তমান কাঠটুকুর মোম-পালিশ হান্কা 
হয়ে গিয়েছে, কোন্‌ পর্দাটারু ইস্ত্রী ভাল হয় নি--পব দিকে 
তার নঞ্জর আছে। নিঞ্জের ঘর ত আয়না মত চকৃচকে, 
আমাদেরও এ কাজে তিনি সাহায্য করতেন। ঘরের 
দেওয়াও অতিথি-অভ্যাগত আসবার আগে সব পরিষ্কার 
করা দরকার । তাগ্যে চুণকামের দেওয়াল নয়, তাই জল- 
ন্যাকড়। দিয়েই পরিক্ষার কর যায় এবং মেয়েরা নিজেরাই 
করে দেন। অনেক মেয়ে বসরান্তে শ্বামীর সাহায্যে ঘর 
বংও করে ফেলেন । আমরা বাড়ী ছেড়ে চলে আশবার 
সময় আমাদের বাড়ীওয়ালী পাছে আমদের গৃহ-মাজ্জনায় 
কোন ক্রটি আবিষ্কার করেন তাই আমাদের এই প্রতিবেশিনী 
রাত জেগে আমাদের রান্নাঘরের দেওয়াল, পদ্৭, স্রোত সব 
মেজে-ঘসে চকৃচকে করে দিয়েছিলেন । কারণ এই ঘরটা 
শেষ করার সময় আমাদের ছিল না। বাজার কর। মেয়েদে রই 
কাজ, অনেকেবই গাড়ী আছে তাই বক্ষে, গাড়ী করে বয়ে 
আনে বাড়ীতে, যার গাড়ী নেই তাকে হাতে করেই বয়ে 
আনতে হয়। 

এখানে ছোট-বড় অনেক বেচা-কেনাই দরকার হলে 
চেক কেটে কর! যায় ! এখানে স্কুল-কলেজেও চেক ভাঙানো 
সহজ। মানুষকে এরা যতটা বিশ্বাস করে আমর] তা করি 
না, তাই আমাদের দেশে এ সব ক্ষেতে চেক অচল। আমনা 
পাচজনেই নিজ্জের নিজের নামে ব্যাঞ্চে টাকা রাখার ব্যবস্থা 


করলাম, যদ্দিও টাক। বলতে তখন কিছুই নেই কয়েক দিন 
পরেই আমার নামে নিজত্ব নাম-ছাপা চেক-বই এল। 
হাতের সই ছাড়াও পরে নাম ছাপা থাকবে । সব দেশের 
মত এখানেও ব্যাক্কে কিছু কিছু মেয়েরা কাজ করে। তবে 
ব্যাঙ্কটা ছোট বলে বোধ হয় তারা সংখ্যায় বেশী নয়। নিউ- 
ইয়র্কের “চেপ? ব্যাঞ্ধে দেখেছি যত ন1 পুকুষ তার চেয়ে 
বেশী মেয়ে কাজ করছে । অবশ বড় বড় কাজ পুরুষদেরই। 
সেপ্টপঙলের এই ছোট ব্যাঙ্কটিতে ভারতীয় মেয়ের আনাগোনা 
বোধ হন হতিপুর্বে হয় নি। তাই অকম্মাৎৎ চারজন 
ভাবতীয়াকে দেখে তারা কাজের মুখে'স খুলে বারে বাবে 
বিস্মিত দৃষ্টি তুলে আমাদের দিকে তাকাত। পৃথিবীর 
এই অংশটাম় আমাদের দেশের মেয়েরা এখনও যে কত নুতন 
ত। সর্বত্রই মানুষের দৃষ্টি দেখে বোঝা যেত। আমরা এ 
শহরে দশ মাসের বেশী থেকেও আর তিনটি মাত্র ভারতীয় 
মেয়ের সন্ধান পেয়েছিলাম । 

অনেক ছোট ছেলে-মেয়েরা বেশ মজার কথা বলত। 
কলেজ থোলার পর একদিন আমার দ্বিতীয় কন্ঠ আমাদের 
জন্য কলেজপাড়ায় এক জায়গাম অপেক্ষা করছিলেন। 
অকম্মাৎ সাইকল্‌ চড়ে ছুটি ছোট ছেলে তার সঙ্গে ভাব 
করতে এল। তাবা বল, “তুমি কি পরেছ ওটা! ? 
কম্বল 1” কন্তা বললেন) “ন11% ছেলে ছুটি বললে, "তবে 
কি?” “এট। একটা শাড়ী” । শুনে তারা, “কি ? কি?” 
করে উঠল । এ নামটা তাঁদের পরিচিত নয়। তার পর 
বলল, প্বাজারপাড়ায় যাও, গিয়ে ভদ্র একট।' পোষাক 
কিনে আন, নইলে মোটেই আরাম পাবে না।” কন্তা 
বললেন, “না, এতেই বেশ আরাম পাব।” ছেলেটি 
বলল, “্বাঙ্জি বাথবে 1” কন্তা বললেন, “তা বাখতে 
পার।” এইবার ছেলেটি একটু ভড়কে গিয়ে বললে, 
তুমি কি চীনাম্যান?” কন্তা বললেন, “না, আমি 
ভারতবর্ষ থেকে আসছি ।” ধবিয়াল ইও্ডয়। 1” বলে 
একটু বিন্ময় প্রকাশ করেই তারা নূতন পন্থা ধরঙ্স, বললে 
“তোমাকে ব্যাটল শেক, কুকুর বাঘ কত কি তাড়া করতে 
পারে জান ?” আমর! ঠিক সেই দময় দুর থেকে আপছিলাম । 
আমাদের দেখেই তারা, "ওরে) আরো! চীনাম্যান আসছে 
রে, বলে সাইকলে চড়ে দৌড় দিল। 


জ্যৈষ্ঠ 


বিশ্ববিদ্ভাপয়ের পাড়াটি অনেকখানি জমি জুড়ে । তার 
আশেপাশেই অনেক প্রফেপরের ছোট ছোট বাড়ী, অনেকে 
আবার দুরেও থাকেন। এই পাড়ার মধ্যেই ছেলেদের 
ডন্মিটাবী ও মেয়েদের ডর্শিটারি, তা ছাড়া লাইব্রেরী ও 
নানা বিভাগের নানা ক্লাপের বাড়ী । গীর্জার মত দেখতে 
একটা আপিস বাড়ী ; কাছেই ডাকঘর ও কো-অপাবেটিভের 
দোকান নিজস্ব আছে। খেঙ্সাধূলা, থিয়েটার, নাচ-গান 
সবের বাড়ী আছে, কলা বিভাগের প্রকাণ্ড সুৃণ্ত, সুদজ্জিত 
বাড়ী। তাতে মাঝে মাঝে ছাত্র-ছাত্রীদের কাজের প্রদর্শনী 
হয়। কথনও বা বাইরের শিল্পীর প্রদর্শন!ও করা হয়। 
যদিও আমেরিকার শিল্ের জন্ত খ্যাতি নেই, অর্থাৎ শিল্পী- 
শ্রেষ্ঠরা এদ্রেশে কেউ জন্মান নি, তবু এদেশে নানা রকম 
উচ্চাঙ্জের শিল্পের ও কারুশিল্সের চচ্চা দেখেছি যা দেখে 
প্রকৃত আনন্দ পাওয়া যায়। অনেকের সাধনা আছে 
বোঝা যায়ু। ্ 

এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় বিষয় অনেক । 
সাংসারিক কাজ, ব্যায়াম। সশতাব) নাপিং, নাট্য কলা, গান, 
বাজন! চিত্রাঞ্চণ থেকে স্ুক্ু করে দর্শন-বিজ্ঞান-ইতি হাস 
কিছু বাদ যায় না। আমার ছোট মেয়ে ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের ইতিহাস পড়তে ইচ্ছ! প্রকাশ করেছিলেন তাকে 
সেখানেই ভর্তি করা হ'প। যদ্দিও মাত্র এক বৎসরে 
তার পড়া শেষ করা সগ্তব হ'ল না। দ্বিতীয় কন্ত। 
ইউবে!পীয় ভাষা ও সাংবার্দিকতা পড়ায় ইচ্ছ। প্রকাশ 
করলেন। আমিও একট ছোটথাট কাজের নাম করেই 
ছাড়পত্র পেয়েছিলাম । তাই আমাকে ইংরেজী সাহিত্য 
বিভাগের কর্ণধারের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হ'ল। শাস্ত- 
শিষ্ট বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক নিজেই ঘরের দরজা খুলে আমাদের 
বসালেন। ভাবতবর্ধ, সাহিত্য ও ববীন্দ্রনাথ বিষয়ে অনেক 
কথা বললেন। ভারতীয় সাহিত্যের সঙ্গে তাদের সাহিত্যের 
তুলনাযুলক সমালোচনা করে ছুটির মধ্যে কোথায় সাদৃষ্ত ও 
কোথায় পার্থক্য বোঝ।তে আমাকে অনুরোধ করলেন। 
ওদের লাইব্রেরীতে ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ক কি বই আছে 
আমাকে খেঁজ নিয়ে জানানো হবে শুনলাম। পরে 
জেনেছিলাম খুব বেশী নেই। আমি নিজে খু'জে খু'জে 
রমেশচন্দ্র দণ্ডের অনুবাদ রামায়ণ, মহাভারত) শকুস্তলা এই 
তিনটি পেয়েছিলাম । এ ছাড় কয়েকটি বই ছিল যাতে 
বেদ, বুদ্ধচরিত, কোরাণ, নল-দময়স্তী ইত্যাদির আংশিক 
অনুবাদ পাওয়া যায়। বাক ভারতীয় বই মানেই 
আমেরিকান বা ইংরেজের লিখিত ভারতবর্ষের নিন্দা প্রধান 
সমালোচনা । ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় আমেরিকাতেই 
লেখক-খ্যাতি পান, তাই তার অনেক বই লাইব্রেরীতে 
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দ্বেখা গেল। যতদ্বর মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী 
প্রবন্ধ ও অনূদিত নাটক কয়েকটি দেখেছি। শ্রীযুক্ত 
নেহকু এবং শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণনের ছুই-একটি নামকরা! বই 
আছে। 

সেপ্টেম্বর মাস থেকে কলেজের ক্লাশ বসে। ভোর 
বেলা উঠেই খাবার করার পালা সুকু হল তথন থেকে, 
কারণ ৭টা বাজতেই চারজন কলেজে দৌড়বেন। আমি 
বাড়ীতে একলা) কাজকন্ম ত আছেই তার উপর দরজা 
খোলা বার বার। সুতরাং সকালের খাবার মানে দুধ-ডিম- 
রুটি। শীতের দেশে উঠতে বেলা হয়ে যায়, কাজেই 
মেয়েরা অধিকাংশ দিন দুধ থেয়েই দৌড় দিত। কলেজের 
আমেরিক।ন মেয়েদের কাছে গল্প শুনেছি তারাও অনেকে 
এক পেয়ালা দুধ থেয়ে দৌড় দ্রিত। মাঝে মাঝে ছুই 
একজন অন্ত মেয়ে দুপুরে এসে আমাদের বাড়ীতে খেতে 
বসে যেত। 

আমার বড় মেয়ের এম) এড-এর ক্লাশ সারাদিন, তাই 
তাকে দুপুরে কলেজের ক্যান্টিনে খেতে হ'ত। সেখানে 
দামের তুলনায় বেশ ভাল থাবার দ্েেয়। যে সব ছেঙ্গে- 
মেয়েরা অতটা খরচ করতে চায় না, তারা বাড়ী থেকে 
স্তাগুউইচ আনত । মেকালেষ্টার কলেঞ্জ অন্তান্ত কলেজের 
চেয়ে উদ্দার। এই মেকালেষ্টার কলেজ হামলিন কলেজ 
থেকে দুরে। এখানে আমার জ্ঞোষ্ঠা কন্তার সঙ্গে একজন 
চীনা ছেলে ও একজন লাইবিরিয়ার (আঁফকা) মেয়ে 
পড়ছে। সাদা ছেলেমেয়ে ত ছিলই । ধন্ম, ইতিহাস, 
শিক্ষা নানা বিষয়ে ক্লাশ এ বিতাগে হয়। একজন প্রফেসার 
ইরাণের লোক, তীর শ্রী আমেরিকান । একজন চীন] 
প্রফেপারও কলেজে পড়াতেন) তবে তার পড়ানোর বিষয় 
আলাদা । 

হা।মল্সিন বিশ্ববিদ্যালয় মেথডিষ্ট সম্প্রদায়ের । কলেজে 
ছেলে-মেয়ে অনেক । সংখ্যায় ছেঙ্গের চেয়ে মেয়ে বেশা। 
দ্বেখতে শুনতে ও ধরন-ধারণে মেয়েরাই ভাপ । ১৭১৮ 
থেকে ২২।২৩ পর্যন্ত বয়সের মেয়েরা ছাত্রী । নাপিং বিভাগে 
আরও বড় মেয়েও আছে। কিছু কিছু ছাত্রী বিবাহিতা । 
বেশীর ভাগ শিক্ষক পুরুষ, তবে মহিলা অধ্যাপিকাও 
আছেন। ২৬।২৭ থেকে ষাট পর্ধযস্ত বয়স। অধ্যাপকের 
মধ্যে অবিবাহিত প্রায় দেখা যায় না, অধ্যাপিকা কেউ কেউ 
অবিবাহিত।। আজকাল ত আমেরিক! বাল্যবিবাহের 
দেশ বল! যায়। কলেজ থেকে বেরোতে না বেরোতেই 
ছেলেদের বিবাহ হয়ে যায়। অনেক ছেলে-মেয়ে ১৭।১৮- 
তেই বিবাহ করে। আমরা ওথানে থাকতে এক জার্ান 
প্রফেসাবরেক একটি ১৬ বছবের সুন্দর ছেলে দেখেছিলাম। 
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দেশে ফিরে এসে খবর পেলাম তাব বিবাহ হয়ে গিয়েছে। 
গত ডিসেম্বরে খবর পেয়েছি সেই বালকটি এখন ৩৪টি 
শিশুর পিতা । ছুটি যমজ এবং দুটি আলাদ1। যে সব 
ছেলেমেয়েরা কলেজ পর্য্যস্ত পড়ে তাদের বর-কন্ত। 
নির্বাচনের ক্ষেত্রেও এই কলেজেই । ছেলে-মেয়েদের পুর্বব- 
রাগের পালায় মাঝে মাঝে সমশ্তাও দেখা ঘেয়। তবে 
বাইরের থেকে এক্ষেত্রে যতখানি বিশঙ্খলা আছে বলে মনে 
হয় কাছে গেলে ঠিক ততথানি লাগে না । বিবাহারীদের 
আথিক সমস্ত! এ দেশে বড় সমস্যা নয় এবং জাত। কুল বা 
বংশ-মর্যযান্দা নিয়েও কেউ মাথা ঘামায় না) কাজেই ছেলে- 
মেয়েদের এই পুর্বরাগের পালা অন্পদ্দনেই বিবাহ ও ঘর- 
সংসারের বন্ধনে নূতন রূপ ধারণ করে। স্ুল-কলেজের 
দিনের চৈ-ছল্লোড় বেশী পিন চলে না। সুরু হয় বাজার 
করা বান্না করা, আর ছেলে মানুষ করার পালা। এসব কাজে 
সহায় কেউ থাকে ন!। গ্বামী-স্বী দু'জনে মিলেই সব কবে। 
নিতান্ত কোন অসুধিধ। থাকলে অল্পপিন বাপ-মার সংসারে 
এর! থাকে, কিন্তু সে খুব কম ছেলে-মেয়েই করে। 

গোড়ার দিকে খবরের কাগজের বিপোটণরুরা ক্যামেরা 
নিয়ে প্রায়ই এস হাজির হত। তাবুতবর্ষ বিষয়ে অর্থাৎ 
দারিদ্র ০৮৪:-0701)01810100, গান্ধী, এই সব নিয়েই তারা 
কথা পাড়ে । বাংলা ভাষা এবং ব্রবীন্দ্রনাথের নাম অনেকেই 
জানে না। হিন্দী বলে যে একটা ভাষা আছে তা শুনেছে। 
একজন বললেন, মডার্ণ রিভিয়ুযুয়ের নাম শুনেছেন। এব! 
(10100) 7300] 01182010 অথবা বেনারপী শাড়ী হাতে 
করে আমাদের ছবি তুলতে চান। আমরা অবশ্ত শাড়ীর চেয়ে 
বইটাই পছন্দ করুলাম। খবরের কাগজের ছবি বেবোবার 
পর অচেন। অনেকে রাস্তার আমাদের পাকড়ে বলত, 
“তোমাদের ছবি দেখেছি।” কেউ বলত) ”[€ 010 179% 
0০9 150100 (0 (76 011010411” মানুষ খুপী হবে মনে 
করেই হয়ত বলত। অথবা এই সুত্রে আলাপ জমাবার 
ইচ্ছা ছিল। 

ছুই-একজন অধ্যাপক সন্ত্রীক আমাদের বাড়ী প্রায়ই 
আসতেন। তাব মধ্যে একজন ছিলেন হ্ামলিনের ইতি- 
হাসের অধ্যাপক । একটি সুন্দরী মেয়ে ছিল তার, সেও 
সঙ্গে আসত। ভদ্রলোক ক্যানাডার মানুষ) তার স্ত্রী 
স্কটল্যাণ্ডের মেয়ে । ভদ্রমহিলা দেখলাম ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
কিছু কিছু জানেন। তাই শাড়ী ছেড়ে ফ্রক পরার তিনি 
বিরোধী । বললেন, “আমি আর আমার মা ত এক সমক্স 
গোড়ালি পর্যান্ত পোষাক পরতাম, তা একটু তুলে ধবে 
চলতে হ'ত। সুতরাং একটু তুলে ধরে যদি মেয়েরা চলে 
তাতে ক্ষতি কি? বরফের মধ্যেও তা করা যায়।” 


প্রবালী 


শপ এটািন ওযা, 
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ভদ্ত্রমহিলা এক বিষয়ে আমার মত, মাটির তলায় টিউব 
বেলে যাওয়া ভালবাসেন না, তিনি পৃথিবীর উপরে 
বেড়াতেই চান। 

অধ্যাপক মহাশয়ের চেয়ে তার স্ীর কথাবার্তার বাধন 
অনেক বেশী । ভদ্রলোক মাঝে মাঝে বেফাম কথা বলে 
ফেললে তার স্জী তাড়াতাড়ি সামলে নিতেন । সব্বদ] 
দেখতেন যেন আমবা কিছু মনে নাকরি। অধ্যাপক যদিও 
এঁতিহাসিক তবু রামায়ণ মহাভারতের নাম শোনেন নি। 
রবীন্দ্রনাথের নাম জানেন, তবে শান্তিনিকেতনের কথা 
জানেন না। এক সময় আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের অত 
খ্যাতি হয়েছিল, কিন্তু আমরা যথন গেলাম খন দেথঙ্গাম 
অতি অল্প লোকেই তার নাম জানে । অধ্াপকটি বল- 
ছিলেন ষে, তাদের দেশের ছেলেরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রান্ন 
কিছুই জানে না। রাজনীতি ক্ষেত্রে নামলে মানুষের খ্যাতি 
সহঞ্জে হয়, তাই আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নাম অধ্যাপক 
মহাশয় না জানলেও শ্ঠামাপ্রসাদের নাম জানেন বোঝা 
গেল। 


আমরা মনে করতাম মিনেসোটাতে ভাবুতবধীয় ছেলের! 
বিশেষ যায় না। কিন্তু আমরা ওখানে পৌছবার দ্দিন খুঁড়ি 
পরেই চার-পঁঁচ জন ভারতীয় ছেজে এসে আমাদের বাড়ী 
হাজির। মারাঠি, পাঞ্জাবী, উত্তর প্রদেখী ইত্যাদি। ওখানে 
একটা 1000 4১100671090 85300186070 করেছে । এই 
সব ছেলেরা একলা খাকে বলে এদের থাওয়। খরচ খুব 
বেথা । ক্যাফেটেবিয়। থেকে কিনে থেতে ওদের দৈনিক দুই 
ডলার খরচ পড়ে যায়। আমরা বাড়াতে বান্না করতাম 
বলে আমার্দের বোধ হয় আড়াই ডলাবের মধ্যে সকলের 
খাওয়া হয়ে যেত, তছপরি আতিথ্যও এরই মধ্যেই হ'ত। 
ভারতীয় ছেলেরা ১৫ থেকে ২৫ পর্য্যস্ত ঘর ভাড়। দ্িত। 
ভায়োলেট দ্রাস বলে একটি ভারতীয় ক্রীশ্চগান মেয়ে এবং 
মাসুদ! খ| এবং রোজ নাম্নী ইটি মুললমান মেয়ে তখন 
ওখানে ছাত্রী ছিল। ভারতী ছেলেমেয়েরা ওখানে 
গান্ধীজীর জন্মদিন ও স্বাধীনতা দিবস ইত্যাদির অনুষ্ঠান 
করত । এবারকার অনুষ্ঠানে ছেলেরা আমাদের নিমন্ত্রণ 
করল এবং ডাঃ নাগকে কিছু বলতে বলল। 


সেণ্টপল ও মিনিয়াপল্সিস ছুটি জোড়া শহর, লোকে যমজ 
শহর বলে। মিনিয়াপলিমে এখানকার বড় বিশ্ববিগ্ভালয়। 
সেখানকার বিদেশী ছাত্রদের পরামর্শদাত। ডাঃ মেনার্ড পাশিগ 
একদিন সন্ত্রীক আমাদের বাড়ী বেড়াতে এলেন, ইনি আইন 
বিভাগের ভীন। এরা গান্ধীদিবসে আমাদের খাবার 
নিমন্ত্রণ করলেন। এদের ছেলে ভারতবর্ষে বেনারস হিন্দু 


জৈঃ)ন্ঠ 


বিশ্ববি্তালয়ে কিছুদিন পড়েছিল । সেখানে তার অনেক 
বন্ধু বান্ধব আছে। 


গান্ধী দিবসে পাশ্িগরাই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। সেখানে ছাদের বসবার ঘরে 
বিরাট ছ্রেজ এবং অনেক বসবার আলন। আমাদের দেশের 
বড় বড় রঙ্গমঞ্চে এরকম নেই। এই বাড়ীরই উপরে 
0811])09 ক্লাব, ক্লাবের বেস্তে।র প্রভৃতি আছে। এই 
রেস্তোব্ণাতেই আমাদের ডিনার দেওয়া হ"ল। সাদ] 
পোষাক ও লাল টাইপরা ছেলেরা পরিবেশন করছিল। 
পাশিগ বললেন), “এরা আইন পড়ে অনেকে । এই ভাবে 
ওদের কিছু রোজগার হয়|” গান্ধী দিবসে ডিনার থেতে 
দেওয়। হ'ল অদ্ধ সিদ্ধ গক্ুর মাংস ইত্যাদি । ছুরি দিলেই রক্ত 
পেরিয়ে আসে । আমি তাহ! না খাওয়াতে অধ্যাপক পত্রী 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, ছেলেটি ফিস 
ফিস করে তার বালাকে ব্যাপাবুট বলে দিলে মনে হা'ল। 
আমরা ভাবুতবর্ষের কোন প্রদ্দেশের লাক পাসিগরা ভাল 
করে জানতেন না। কথা প্রসঙ্গে আমার কন্ঠা রবীন্দ্রনাথ ও 
স্ুভাধ5গ্দ্রের কথা বঙ্গাতে পাশিগ পুত্র হেসে বঙগলেন, “হ্যা, 
আমি শুনেছিলাম বটে ষে বাঙালীদের একটা বিশেষত্ব হচ্ছে 
এই যে তারা সর্বদাই নিজেদের শ্রেষ্ঠতার গহঙ্কার করে।” 
আর একজন আমেব্রিকান বক্তাও আমাদের সঙ্গে খেলেন। 
সেই ভঞলোক গান্ধী ও নেহরুবর তুলনামুপক সমালোচন! 
তুললেন, গান্ধী অবতার কি না এ প্রপঙ্গও তুপলেন। 
আমরা অবশ্ত বললাম যে আমর] গান্ধীকে মানুষই বলি। 
তবে তিনি মহামানব | গান্ধীজীর ব্রহ্ষচর্ধ্য পালন বিষয়ে 
বক্তাটি এমনই বিশ্বয় প্রকাশ করলেন যে,শুনে আমরা বিশ্মিত 
হলাম। এই ব্যক্তি একজন লেখক । একঞ্জন আমেবিকান 
বললেন, 'আমাদের দেশের লোকেবা ভারতবর্ষের শিখদের 
মত। ওদেরই মত পরিশ্রমী এবং কলকর্জা বোঝে, কিন্তু অন্ত 
বিষয়ে বুদ্ধি কম এবং শিষ্টাচার জানে না।” সেই বক্তাও 
বঙ্পলেন, ছ্হ্যা, বিশ্ববিদ্যালযের বাইরে আমাদের দেশের অন্ত 
লোকের মধ্যে শিষ্টাচার (11017705 ) দেখা যায় না।” 

শুনলাম সেই লেখক বক্তাটি গান্ধীজীর নামে একট! 
গল্প বুচনা করতে চান। খাবার টেবলে আরও নান 
গলের পর আসল সভা বসল। সেখানে অনেক পাকিস্থানী 
ও ভারতব্ষাঁয় দেখলাম। তার মধ্যে তিন-চারজন বাংলা 
বলছিঙগেন। বক্তাদের মধ্যে অধ্যাপক পাশিগ অল্প কথায় 
সুন্দর বললেন 2--নানা ধর্মের লোকে নানা লোককে সেণ্ট 
বলে। কিন্তু গান্ধীজীকে তার শান্তির ও অহিংসার বাণীর 
জন্য এবং পকল ধর্মেই তার পরমত সহিষুতার জন্য সেন্ট 
বলা উচিত । আমেরিকানদের বিশেষ করে তার কথা 


লাগর পারে 
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মনে করা দ্রকার। কারণ তারা পরমতসহিষ্ণণ মোটেই 
নয়। অধ্যাপক পাশিগের এই কথাগুলি মনে পড়ে। 


গান্ধীঞ্জার জন্মদিন উপলক্ষ্যে একটি গী'গাতে গ্রার্থনা- 
সভাও হয়েছিল । সেখানে একজন হিন্দু ছাত্র গীতা পড়লেন, 
কুমারী মাসুদা কোরাণ পড়লেন, অধ্যাপক আশ্মাজানী 
( ইরানের ) বাইবল পড়লেন এবং আমার কন্ঠারা “যদি 
তোর ডাক শুনে কেউ না আসে” গানটি করল। আমার 
এক কন্তা তার ইংবেজী অন্ভবাদটি পড়ল । *[.680 10701) 
11070” গানটি তার প্রি ছিল বলাতে ওথানের কয়েকজন 


গানটি করলেন। অনুষ্ঠানটি ভারতীয়দের চেষ্টাতেই 
হয়েছিল । 


এখানের পথেধাটে ছোট ছেলে-মেষের! য্দ্দিও প্রথম 
প্রথম অনেকে আমাদের £চাইনী', চীনামযান ইত্যাদি 
বলত; কেউ বা থেলবার গাড়া দিয়ে পরাস্ত! আটকে আমাদের 
পথ বন্ধ করুবার চেষ্টা করত, কিন্তু দ্োকানপাটে বিক্রেতাবা 
আমাদের সঙ্গে খুব ভদ্রতা করত। আমরা যা কিনতাম 
তার উপরেও কিছু কিছু থাদ্-উপহার বিক্রেতাদের কাছে 
পেতাম। ব্রাস্তার এ ছেলেমেয়েগ্ুলিও মাঝে মাঝে আমার 
মেয়েদের কথ! শুনে বলত, “এরা শারী ভাল (10199) 
“চাইনা? 1৮ 

ইতিহাসের অধ্যাপক মহাশয় সম্সীক আমাদের মাঝে 
মে বেড়াতে নিয়ে যেতেন। এখানে মিশিসিপি নদীর 
ধার দিয়ে সুন্দর রাস্তা তার নাম মিস রিভার এভিনিউ। 
নদীতে জাহাজ চলছে, ছুধারে জলের কাছ পর্যন্ত গাছে 
ভন্তি। ওরা নদীর গতি এলোমেলো হয়ে বাপ্পির চড়া 
পড়তে দেয় না বলে বোধ হয় এইভাবে গাছ দিয়ে দেয়। 
আমাদের দেশের নদীর ধারে এরকম ঘন গাছ কখনও 
দেখি নি। যেখানে বড বড় পাথর সেখানেও গাছ । এই 
শহরে মোটরগাঙ্জী তৈরির কারখানা আছে। তার কাজে 
লাগছে বলে এক জায়গায় নদীর জল বেঁধে হৃর্দের মত 
করেছে, সেখানেই একটা পাওয়ার-হাউস | এখানে গাড়ীর 
সব ভিন্ন ভিন্ন অংশ কলের সাহায্যে একত্রে জোড়া হয় 
তার পর সর্ববাঙ্গ-সম্পূর্ণ গাড়ী ভিতব্র থেকে বেরিয়ে আসে। 
ভীষণ বড় ট্রাক্টরের কারখানাও দেখলাম । এর কাছেই 
নদীর বালি দিয়ে মোটবের কাচ তৈরি হয়। 

সেণ্টপল শহরের চেয়ে মিনিয়াপোলিস অনেক বড়। 
এখানে বড ইউনিভাপিটি, হাসপাতাল, লাইব্রেরী, পাবলিধিং 
হাউস, আট-দশ-বারো তলা বাড অনেক আছে। সেণ্ট 
ক্যাথারিন কলেজ বলে ক্যাথপিকদের একটা মেয়েদের 
কলেজ বড় কম্পাউগ্ডের মধ্যে । সন্ন্যাসিনীরা খুরে বেড়াচ্ছেন। 
এদেশের অধিকাংশ মেয়ে যদিও ছেলেদের সর্দে এক 
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কলেজেই পড়ে । তবু এরকম আলাদ] মেয়েদের কলেজও 
বেশ চলে। সেপ্টপঙ্গে নিগ্রো বেশী দেখ! যায় না, এই 
শহরুটায় কিছু দেখপাম। এখানে ওদের প্রতি খারাপ 
ব্যবহার বেশী হয় না, তবে দক্ষিণ প্রদেশে খুব হয়। নিগ্রোরা 
গান-বাজনায় খুব ভাল, পড়াশুনা তত পারে না। আদত 
আফ্রিকার অনেক ছেলে 'এখানে পড়তে এসে ভাল ডাক্তার 
ও আইনজীবী প্রভৃতি হয় শুনেছি । 

আমর] যেদিন সেপ্টপল পৌছাই সেদিন ডাঃ টার্ক 
আমাদের হোটেলে খাইয়েছিলেন। তার পর একদিন 
ভার নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন। ভত্্র- 
লোকের ছুই কন্ঠ, ছুটিই বিবাহিতা, বড়টি তখন ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে বাপের বাড়ী ছিল। তারা মার সঙ্গে আমাদের 
অভ্যর্থনা করতে বেরিয়ে এল-_নাম জঙ্জ আর জুডি। 
বাচ্চ৷ ছুটি খুব ভদ্র এবং কায়দ'-ছুরস্ত ভাবে কথা বলছিল। 
সেপ্টপলের “হিল ফাউগ্ডেশন* থেকে ডাঃ নাগকে ও-দেশে 
নিমন্ত্রণ করেছিল, তাই সেদিন তাদের পরামর্শদ্দাতা 
হেকম্যানকেও সন্ত্রীক ডিনায়ে ডাকা হয়েছিল । ভদ্রলোক 
এবং তার স্ত্রীর চেহারা ইউবোপীয়ানদ্দের মত নয়। আমি 
তমনে করেছিলাম অন্যদেশীয়, পরে কথা শুনে বুঝলাম 
গুরা আমেরিকান । ডাঃ টার্কের থাবার ঘর খুব রূপার 
বালনে সাজানো, তার মার আমলের বাপনে ১৮৯৩ সাল 
খোর্দাই করা, কলেজ্জের ছবি আকা প্লেট । সচরাচর আমেরি- 
কান বাড়ীতে বাড়ীর মেয়েরাই সব খাবার ব্যবস্থা করেন। 
কিন্তু মিসেস টাক কলেজের প্রেধিডেপ্টের স্ত্রী, তা ছাড়! 
তার শরীর অসুস্থ । তাই পরিবেশন, রন্ধন ইত্যাদি দুজন 
স্্রীলোককে দিয়ে করানো হ'ল । গৃহকর্তা লিগারেট পথ্যস্ত 
থান না। ডিনারের আরম্তে জল এবং শেষে কফি ছাড়া 
আর কোনও পানীয় ছিল না। খাদ্য প্রচুর, আমাদের সাধ্য 
নেই যে, অত থাই। গৃহিণী বললেন, "আমাদের দেশে যে 
সব খাবারের আদর আমি সেই সব করেছি।” সুখাদ্য 
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খুবই। ডাঃ টার্কের নাতনির ঘুমোবার সময় হওয়াতে সে 
হঠাৎ শোবার ঘর থেকে দৌড়ে এসে দাদামশায়কে চুম্বন 
করে বিদায় নিয়ে গেল। নাতিটি আরও ছোট, কিন্তু মে 
গম্ভীর ভাবে অনেক গল্প করুল। পরবে নিজের দিদিমাকে 
বলেছিল, *[)7 18819 101012001” ইংরেজকে সে 
ইংল্যাণ্ড বলত। 

ওদেশে বড় লোকের শ্ীরাও চাকরী করেন। মিসেস 
হেকম্যান কার্পাস, রেশম) পশম এবং নানা রকম আটি- 
ফিশিয়াল কাপড় বিষয়ে বিশেষজ্ঞ । তিনি একট। বড় 
দোকানে এই বিষয়ের কাজ করেন। কত রকম নকল 
সুতার কাপড় আছে এবং তা ব্যবহার করার সুবিধা এবং 
অসুবিধা কিঃ তা তাকে নান! ভাবে পরীক্ষ। করে দেখতে 
হয়। কোনে! কাপড় ইস্ত্রী করতে গেলেই উড়ে পুড়ে 
যায়, কোনটা শীত নিবারণ করে না ইত্যাদি নানা জিনিস 
আছে। আমাদের দেশে কত রকম কাপড় আছে জিজ্ঞাসা 
করছিঙ্গেন, ঢাকাই কাপড় দেখে খুব প্রশংসা করলেন) তবে 
শীত প্রধান দেশে ও কাপড় চলে না। 

ডাঃ টার্কের বাড়ীতে নান। দেশের ছাত্রদের দেওয়া 
উপহার এবং তাদের হাতের লেখ। আছে। একটা উর্দদ 
হস্তাক্ষরে “ইগিয়া, মাকা করা আছে, সম্ভবত মুসলমান 
ছেলের লেখ; দেবনাগরী থাকলে ভাল হ'ত। 

টেলিভিশন অফিস থেকে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে 
টেলিফোনে ডাক আসত । আমাকে বেনারসী শাড়ী প্রভৃতি 
দ্বেখাতে অনুরোধ করত । বারবার বলাতে আমি মেয়েদের 
কয়েকবার পাঠিয়েছিলাম। সেখানে তাদের পরিচয়ের 
আদি-অন্ত বলান হতো এবং গান করানো, শাড়ী ও খেলনা 
ইত্যাদির ছবি দেখান প্রভৃতি অনেক কিছু হ'ত। হিন্দু 
কোড বিল, ব্রিটিশ শাসন, ব্রিটিশ মেমসাহেব, ভারতীয় 
পাক-প্রণালী বিবাহ ও পুর্ববরাগ ইত্যাদি নানা বিষয়ের 
জগাখিচুড়ী প্রশ্নোত্তর করিয়ে তবে মুক্তি দিত। 
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পঁচিশে £বশাখ 
প্রীস্ুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


সাতানব্বই বৎসর পূর্বে জোড়ান্াকোর ঠাকুরবাড়ীতে আজকের 
দিনে এক শিশু জম্মেডিলেন । অভিজাত বংশে তার জম্ম । পিসাও 
ক্ঠার এক মহাপুরুষ । তবু কে সেদিন কল্পনা করতে পেরেছিল 
সেই শিশু একদিন সমস্ত জগতে আলোড়ন আনবে ? সেদিনকার 
সেষ্ট নবজাতকের ক?ম্বর শুনে কে কল্পনা করতে পেরেছিল যে, 
এই কঠ একদিন বিশ্ববাসীর কে মধুবধণ করবে । এই কণের 
গানের ঝরণাধারায় অবগাহন করে সমস্ত জগৎ পরম পরিতৃপ্তি 
লাভ করবে। 

সেদিন কোন গ্ষুপ্রশীলের উত্তট স্বপ্নও যা দেখতে পায় নি, 
কোন কল্পনাবিচারীর স্বেচ্ছাচারী কল্পনাও যা কলপন! করতে পারে 
নি, জগতে তাই সভব হয়েছিল । কাবো, নাটো, গলে, প্রবন্ধে, 
উপস্ঞামে, সঙ্গীতে, চিত্রকলায় তার সর্ববতোমুখী প্রতিভা বিশ্ব- 
বাসীকে মুগ্ধ করেছিল--আজও মুগ্ধ করছে। 


কবির কাবোই কবির পরিচয় । তিনি মহাকবি । সহএ 
সঃল বংসর পরে জগতে এরূপ এক মভাকবির জন্ম হয়। তার 


মহাকাব্যেই ভিনি অমর হয়ে থাকবেন। কি সেই মানুষটি? 
সেই রক্ত-মাংদের দেহধারী অপুন্ব পুরুষটি _খার সম্বন্ধে তার 
কাব্যের ভাষায় বলতে পারি--“জ্যোতিম্ময় আনশ্দমু্ততি ! দুটি 
হতে শাস্তি ঝ£র, খুরিছে অধর পরে, করুণার 2ধাভাম্তাজ্যোতিঃ |” 

ঠার সংস্পর্শে মিনি এসেছেন, তার কগস্বর ধিনি শুনেছেন, 
তার ম্পশ ধিণি পেয়েছেন, ঠার অভিনয়, তার গান, তার ব্াযাথান, 
ঠার প্রতিদিনকার সাধারণ কথাবার্তা যিনি শুনেছেন তিনিই 
জানেন_-কবি ছাড়াও মানুষ রবীন্দ্রনাথ কেমন ছিলেন। 

আমাদের পরম সৌভাগ্য তার সঙ্গে অগ্তরঙ্ঈভাবে মিলিত 
হয়েছিলাম । [পিতার সঙ্গে যেমন পুত্র, ভ্রাতার সঙ্গে ষেমন ভ্রাতাঃ 
বন্ধুর সঙ্গে যেমন বন্ধু, পিতামহের সঙ্গে যেমন পৌব্র মিলিত হু 
দেইক্সপ অন্তরঙ্গভাবে ঠার সঙ্গে মিলিত হবার সৌভাগ্য লাভ 
করেছিলাম। 

মানুষ রবীন্দ্রনাথকে বছরের পর বছর প্রতান্ষ করেছি__করে 
এই কথাই মনে জেগেছে_-“ন মান্ুষাৎ শ্রেঠতরং হি কিঞ্চিৎ 
মানুষের চেয়ে শ্রে্ঠতর আর কিছু নাই !” এইরূপ এক মানুষের 
সংস্পর্শে এসেই একদিন কোন্‌ যুগে, কোন্‌ এক মানুষ আনন্দে 
অভিভূত হয়ে এই কথা উচ্চারণ করেছিলেন । 

মাত্র পাচদিন পূর্বে বৈশাখী পূর্ণিমা গেল। এ” পবিত্র দিনে 
জগতের সর্বশ্রেঠ মানব তথাগত আবিভূতি হয়েছিলেন । গুরুদেব 

স্ববীন্দ্রনাথের জন্মদিনে তথাগতের সর্ববপ্রে্ঠ ভক্ত ধম্মবাজ অশোকের 


কথ! বার বার মনে মাসছে। কেন? এই ছুই মহাপুরুষের মধ্যে 
এক বিষয়ে জড়ুত মিল দেখতে পাই | লেটা কি? পরধশ্ৰের প্রতি 
পরমতের প্রতি শ্রদ্ধা । 

দেহের উপর জুলুম করলে তাকে আমর! বলি জুলুম । কি 
মনের উপর ভুলুমকে আমরা জুলুম মনে করি না-_-এটা আশ্চর্য] । 
'আমার মঙবাদ আমি অন্তের উপর জোর কবে চাপিয়ে দেব 
সমস্ত জগৎ আঙ্জ এই করতে চাচ্ছে। হয় আমার মতে এস__ 
না হয় তোমার রক্ষা নাই। 

আজ থেকে প্রায়ছু' হাজার তিন শত বছর পূর্বে অশোক 
জন্মগ্রহণ করেন । তিনি নিজে বৌদ ছিলেন । কিন্তু ঠার রাজো, 
বেদপন্ঠী, বৌদ্ধ, জৈন, আজীবিক প্রভৃতি সমস্ত ধশ্মদম্প্রদায়ের 
সমান অধিকার ছিল । প্রতোক ধন্মপন্প্রদায়ের যাতে অভুদয় হয়, 
উন্নতি হয়, তার জন্ব কত প্রচেষ্টাই না মঠারাজ অশোক করে- 
ছিলেন ! যাতে প্রতোক ধখ্মন্প্রদায় পরস্পর মিলিত হয়ে শ্রদ্ধাপূর্ববক 
পরং্ষ্পব্র ধন্মমত বণ করে লাভবাশ হন, তার জন্চ কত রকষের 
বাবস্থাই না তিনি করেছিলেন ।১ 

গুদের রবীপ্মনাথের মধো এই অপুর্ব গুণ আমবা প্রত্যক্ষ 
করেছিলাম । ভার শান্তিনিকেতনে হার বিশ্বভারতীতে সর্বপ্রকার 
মতবাদেরই আশ্রয় মিলত । উর বিরুদ্ধ মতবাদীরাও নিভয়ে, 
স্বঙ্ছনে তার প্রতিষ্ঠানে বান করতেন । অন্ধের মতবাদের উপর 
তার গতীর শ্রঞ্জ৷ ছিল, জবরদপ্তির উপর তার অসীম থণ ছিল। 
একটি শিশুর উপরও তিনি কাউকে জবরদস্তি করতে দিতেন না । 





(১) দেবপ্রিয় শ্রিয়দশা রাজ! সর্ববসম্প্রদায়ের গৃহস্থ এবং 
সন্যাসীদের সম্মান করেন । স্টাঠাদের নান! প্রকার দ্রব্য দান করেন 
এবং নানা প্রকারে সম্মানিত করেন। কিন্ত এই দান বা সম্মানকে 
তিনি তেমন মূলা দেন না__হেমন মূল্য দেন ভিনি প্রতি সম্প্রদায়ের 
সারবুদ্ধি বা যোগ্যতাবুদ্ধিকে । সারবুশ্ধি বা ষোগ্যতাবৃদ্ধি বন 
প্রকারের। কি্ড তার মুল বাক-স'ষম ( বচোগুপ্তি)। অর্থাৎ 
কোন সম্প্রদায় অস্কানে ( অপ্রকরণে ) নিজ সম্প্রদায়ের প্রশংসা এবং 
অন্ঠ সম্প্রদায়ের নিন্দা করিবে না। নিন্দা বা প্রশংসার স্থল উপস্থিত 
হষ্টলেও উহ্ন] যথাসনব বম করিবে। বন্ততঃ স্বলবিশেষে (প্রকরণে) 
ব! ষথাস্কানে অঙ্জ সম্প্রদায়ের প্রশংস] করিবে । ইঠা করিলে নিজ 
সম্প্রলায়েব অভ্যুদয় হইবে, অপর সম্প্রদায়ও লাভবান হইবে। 
ইহার অন্ধ! করিলে নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষতি করিবে-- অন্ত সম্প্র- 
দায়েরও ক্ষতি করিবে। 
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পাছে তার প্রভাবে, তার আওতায় কারো বাক্তিত্ব খর্ব তম়-_- 
আমর! যখন শিশু ছিলাম, 
জর চ)ততকে)তিক থেকে নাটক অভিনয় করতাম । তিনি আমাদের 


এই আশঙ্কা ঠার মনে জাগতো। 


বললেন-_- “তোমরা আমার নাটক অভিনয় করঙ কেন? নিজেরাই 
ত তোমরা এমন নাটক লিখতে পার।” আমরা শুনে স্তক্তিত। 
কিন্ত তিনি ছাড়লেন না। আমাদের দিয়ে নাটক লেখালেন, 
অভিনয় করালেন। সেই থেকে আমরা যত না "জার নাটক 
অভিনয় করঙাম, তার চেয়ে বেশী আমাদের রচিত নাটক অভিনয় 
করতাম। ভিনি তাতে কত খুশি। 

লোকে যে নিজ সম্প্রদায়ের প্রশংলা করেন এবং অগ্থ সম্প্রদায়ের 
নিন্দা করেন-_তাহা শি সম্প্রদায়ের প্রতি ভক্কিবশতঃ। তাহারা 
মনে করেন-_“এই রূপে আমাদের সম্প্রদায়কে গৌরবান্বিত করিব ।” 
বস্তঃ তাহাতে তাহারা নিশ্চিতভাবে ( অথবা গুরুতররূপে ) নিজ 
স্প্রঙগায়ের ক্ষতি করেন। 

সর্দধন্মদম্প্রদায় একত্র মিলিত হওয়া ভাল। এইভাৰে 
তাহার! পরম্পষের ধশ্ব বণ করুন এবং তাহার প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
(বা আগ্রহশীল) হটন। দেবপ্রিয়ের ইচ্ছাই হইতেছে ইহা যে, 
সর্ববদক্প্রদায় বছুশ্ুত হক, কল্যাণযুক্ত হউন । 

যাহার নিজ নিজ ধশ্মলন্প্রদায়ের প্রতি ভক্কিমান__-ঠাহাদিগকে 
বলা হটক দেবপ্রিয় দান বা সম্মানকে তত বড় মনে করেন না 
যত বড় মনে করেন [তিনি প্রতি সম্প্রদায়ের সার বা যোগ্যতা 
বুদ্ধিকে । সকল ধম্মসম্প্রদায়ের সার বা যোগাতাবৃদ্ধি হউক । 
এক সম্প্রাদায় অন্ত সম্প্রদায়ের গুণগ্রাহী হটক। একে অগ্ঠের 
সমজদার হটক। উহারই জন্য ধণ্মমহামাত্র, ভ্'- অধ্যন্ষ মচামাত্র। 
বন্রতমিকাদি উচ্চপদস্থ অধিকানীবর্গকে নিযুক্ত করা তইয়াছে 
(শিলালিপি ১২। ২৫৬ শ্রীষটপূর্বাব্দ ।--1800 80106 001] 
(011091 50751015250 1350) 1 


একটি সামান্ঠ--অথচ অদামান্ত ঘটনার কথ! বলি। আমরা তখন 


কবিতা লিখতাম । বলা বাহুলা, ভার পাল্লায় পড়ে আমর! 
অনেকেই কবি হয়ে উঠেছিলাম । আমাদের মধো একজন একবার 
ঈশ্বর সম্বন্ধে ভয় বিপ্রোহস্‌5গক কয়েকটি কবিতা লেখে । সাহিত্া- 
সভায় যখন সে সেই কবিতা পাঠ করে, তখন আমাদের এক বিখ্যাত 
আচাধ্যের নিকট সে ভসনা লাভ করে। তার কি মনে হল, 
সেইরূপ কয়েকটি কবিতা মে গুরুদেবের কাছে দিয়ে এল। দিন- 
কয়েক পরে অতি ভয়ে ভয়ে সে তার কাছে উপস্থিত হ'ল । পরম- 
ভগবদ্‌ বিশ্বানী তিশি। ভগবানকে বিদ্ধপ ! ভয় হবে না? কিন্তু 
আশ্চধা ! মুছু হেসে তিনি বললেন, “কবিতাগুলি ভাল হয়েছে ।” 
যুবকটি আননো এবং বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে বললে, "আমি ভেবে- 
ছিলাম আপনি আমাকে ভৎ্সনা করবেন।” তিনি বললেন, 
“ভৎসনা করব? কেন? আমার সঙ্গে মতবাদে না মিলতে পারে, 


প্রবাসী 
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আমার মতের বিরুহ্ধই বা হ'ল। আমি কাব, আমি দেখবো- 
কবিতা হিমাবে ও কেমন হয়েছে ।” 

শান্তিনিকেতনে তার বিরুদ্ধ মতবাদী বন্ধ বাক্তিকে তিনি সাদ 
স্থান দিয়েছিলেন । তাদের জঙ্ক ঠার অনেক সংস্কার-কার্ধ; বিশে 
বাধাপ্রাপ্ত হ'ত। অনেক সময় তাদেরই জন্ত তার পারকলণা 
সফলা বই বিলম্বে হত । কিন্তু তার জন্ত তিন ধেব।চাত হতে; 
না। তাদের উপর জুলুম করতেন না। আঙ্গাপে, আলোচনায় 
তকের থারা, যুক্তর বারা, মধুর বাবারে, ধারে ধারে তাদের তুল- 
ভ্রণ্ড বুঝয়ে দিতেন, [ণঙ্জের ভূঙ্গ হলে স্বীকার করতেন এবং 
সেই পথিকল্পনা পরিত্যাগ করতেন। 

রবীন্দ্রনাথের চারঝ্ডরের এইটিই বিশেহতু। পরমতের প্রাত 
শ্রদ্ধা, বাক্তি-স্বাতন্ত্রের প্রতি সম্মান । শ্রীষ্পূর্ব আড়াই শ' বছর 
পূর্বে অশোক-চারিত্রে যা দেখা গেছে সেদিন রবীন্দ্র-চাজেও তা 
দেখলাম । এটি ভারতবধেরই বিশেষত্ব । হাজার বংসর ধরে 
নাস্তিক চার্ববাক দর্শন বেদপন্থী, বৌদ্ধ, ছন্‌ দর্শনসমূতের পার্থেই 
আসন পেয়েছে । কেট তাকে নষ্ট করে ণ। 


ভাপ ষে জগতে (বচরণ করতেন তা 
আমাদের জগৎ থেকে পৃথক । তা ঘত্বেও আমাদের সঙ্গে তান 
কেমন সহজভাবে [মশতে পারতেন ! শিশুর সঙ্গে শিশু, কশোবের 
সঙ্গে কশোর, যুবার সঙ্গে তান যুবা হয়ে মিশতেন । তারা তগশ 
ভুলে যেত [তশি একজন অসাধারণ প্রঙুভাবান জগথিথ্যাত ব্যাপ্ত । 
তানি ষেন তাদেরই এক আত্মীয় পিতা, ভ্রাতা বা বনু । এ 
ছিল ঠার আশ্চধ্য গুণ । 

ভারঙবধের দেশে দেশে, ভারতবর্ষের বাইরে, এলিয়ায়, 
ইউরোপে, অ:ফ্রিকায় আমেিকায়, পুধবীর বছ স্থানে আজ তার 
জস্মোৎসব হচ্ছে । ভারা সব কবি রবীন্দ্রনাথের জন্মেৎসব কছেন। 
এখানে শান্তিনিকেতনে, বিশ্বভারতীতে__যেখানে বিশ্বের নান৷ 
জাতি, নানা ধশ্মাবলম্বীর জন্তু তিনি নীড় বেধে পিয়ে গেছেন- 
সেথানে আমরা মানুষ রবীন্দ্রনাথের, আমাদের আত্মীয় ববীন্দ্র- 
নাথের, আমাদের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের জল্মোংসব করছি । সেজন্য 
মানুষ রবীন্দ্রনাথের কথাই আমাদের বেশী করে, বিশেষ করে মনে 
জাগছে । 

এখানের আত্রকুঞ্জেথ “শালবীধিকায়, আমলকী কাননে, 
এখানের নীল গগনের সোহাগ-মাথ! সকাল-সন্ধ্যাবেলায়” আমরা 
তার পরশ পাচ্ছি। এখানের সুয্োদয়ে, কুধ্যান্তে, জ্যোংম্রাময় 
রজনীতে, বধায়, শরতে, হেমন্ত, শীতে, বসন্তে, 'দাকণ অগ্নবাণ- 
হান! গ্রীষ্মে, প্রাত খতু-উৎসবে আমরা তার আন্তত্ব অন্থভব 
করাছ।২ 


পপ পার, সস রর -_স পা 


২ শান্তিশিকেতনে মনিরে কাথত। 


[বরাট তার প্রতিভা । 





শোহ ঘণ্ডীর আপেক্ষায় 


শ্রিহরিহর শেঠ 


একটা কথা আছে একদা একটি মনাকায় তস্তীর অলীম বলবতার 
প্রশংসা শুনে নাকি এক পথচারী ভেক সগর্বে বলেছিল, “আমাদের 
চারপেয়েদের এই রকমই । প্রখাত কবি কবিশেখর কালিদাস 
রায় মহাশয়ের গণ চেত্রের 'প্রবর্ক" পত্রিকায় প্রকাশিত 'বাদ্ধকা' 
শীঘক কবিতাটি পে, তারপর তারই লেখা ২৩শে চৈত্রের 
যুগাসতরে' 'বৃগ্কা এবং কাশিন না যেতেই ৩০শে তারিখের 
'যুগাস্তরে শ্রমতী আরতি ভট্টাচার্ষোর বুদ্ধদের প্রতি সঠান্র ভূতিপূর্ণ 
গচিস্তিত “অবচেলিত বাদ্ধকা” প্রবন্ধটি হতে এবং পুনরায় বৈশাপের 
প্রবর্তকে” করুণ আঞ্র বাধা কৰিব ঘচিত “বিশ্রাম কবিতা 
দেখে -কবিই হন আণ দাশনিকই হন, যেহেতু কালিদাস 
রায় মহাশয় লেখক এবং আমিও যখন লিখে থাকি সুতরাং লেখক, 
খন 'আমার এ ভেকের গল্প মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। আমি 
71986 না হলেও, আর সেই সঙ্গে 2]1 67169110000 11100. 
811] এই চগিত কথাটাও মনে হাল। তংপরে আবার মাঘে& 
“উত্তরায়” উক্ত কবিবরের দিন 'ফুরানোর গান' নামক চতুর্দশপদী 
কবিতাটি দেখে এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তরা-সম্পাদক শ্রযুক্ত শ্ররেশ 
চক্রবত্তীকে কবির লিখিত পঞ্জে চন্গননগরে সাহিত্য সম্মেলনে 
সাহিতাশাখার সভাপতিত্ব গ্রহণ না করার প্রসঙ্গ প্রভৃতি পড়ে_- 
আম চন্দননগরের কীট, বুদ্ধও হয়েছি, অতি পুরাতন কথ। মনে 
এমে একটু লেখনী ক€যনের ইচ্ছা হ'ল। 

সে অনেক দিনের কথা--মনে পড়ে ১৮৯৮১৯০০ সনে 
প্রত্যক্ষ না হলেও 'প্রয়াস' নামক এক মাসিক পব্রিকার মাধমে 
কবিবরের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ । তিনি ছোট-বড় কব 
লিখতেন, আর আমি রাজস্থানের কমলিনী__কুষ্ণকুমারীর কথা”, 
তখন বালন। কি তা ভাল করে কোন দিন মনে না হলেও এবং 
তার অপূর্ণতাই বাকি তার কোন হিসাব না রাখলেও, আজকাল 
মাইকের মাধামে কি পু্জাবাটী হতে অথবা বিবাহ বা শ্রাদ্ধবাসর 
থেকেই হোক-_-সাধ না মিটিল আশা না পুরিল-_" যে গানটি 
সময় সময় শুনে থাকি, তখন এক আধার রজনীর নীরবতার মধ্যে 
দুর থেকে জানি না কোন ভগ্রহথদয় যুবকের ক থেকে ভেসে আসা 
এই গানটি শুনেই আমার প্রথম গল্প লেখা_'অতৃপ্ত বাসনা | 

উচ্ছা হলেও কবিকে দেখবার সৌভাগ্য হয় নাই বন্ধ দিন 
প্যস্ত | তার পর ঠার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় বিশ বৎসর 
পূর্বে আমার সুহদবগের উদ্চোগে অনুষ্ঠিত চনদননগরে আমার যণ্ি- 
তম জন্মোৎ্সবে অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বর্গত পণ্ডিত শ্রদ্ধেন্ণ অমৃল্যচরণ 
বিদ্যাভৃষণ, শযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গপ্ত প্রভৃতি মহোদয়দিগের সহিত 


হ্বতঃপ্রনৃত্ত উপস্থিতিতে । ধিনি আমার ও বন্ধুদের সাগ্রহ শিমঞ্পণে 
বিংশ বঙ্গীয় সাঠিতা সম্মিলন য| কবিগ্চরু রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধন 
করেছিলেন তাতে সম্মানের পদ গ্রহণ করতে পাবেন নি, কিন্ত 
এই অকৃতী অধমের জন্মোংসবে তান স্বেচ্ছায় উপস্থিত হয়েছিলেন, 
সে কথাও কুগতে পারি না। 

আমার এই খাপছাড়া লেখায় কাকে তপ্তি দিতে পারবে জানি 
না। কোন কোন বখার আগ্রঠে এবং দুই-তিন জন পাত্রিকা- 
সম্পারকের অন্থরোধেও আত্মজীবনী বা জীবন-শ্মুতি লিখতে পাখিনি, 
কিন্তু 'বাছ্ধক।” কবিতাটি হতে টদ্ভাত লক্ষে এ একটু জীবন-কথা ই 
হয়ে যাচ্ছে । আমাদের মত বয়োবুদ্ধদের মধো ভয় ত কারও 
একটু ভাল লাগতেও পারে এই মনে করে বাদ্ধকা কবিতাটি নিয়ে 
উদ্ধাত কবে দিলম। 

বাঙ্ধক। 

সতাই হয়েছি খুব বুড়ো? 

দাদু, জা) বলে সবে, কেট আর বলে নাক খুড়ো। 
* “বুঢঢ হায় আস্তে ভাই, বলে বাস-কন্ডাকুটার, 

দেখিলে প্রণ'ম করে পঞ্থকেশ দস্ত নাই যার। 

করুণার পাত্র আমি, সবে কমু আহা ও বুড়ায়, 

আগেই বিদাসু কতো, বসাষে রেখো না বেচারায়। 

নিমন্ত্রণ বাড়ী শুনি দাকে সবে ছাতে চলে যাও ।" 

আমারে ড!কিলে বলে, “ওরে আর কেন কষ্ট দা9।" 

দিডিতে নামিতে গেলে কেট এসে ধরে ভাড়াতাডি 

মুখে বলি ধন্ঠবাদ, মনে কি বড় বাড়াব1ি। 

ট্রামে চলি দীড়াইয়া, লেডি বলে, “আপনি বন ।" 

বসে পড়ি তার পাশে, বুড়োর ষে মাফ সাত খুন। 

পথে ঘাটে দেখা হলে যত সব পরিচিত জন । 

উৎকায় ক% ভরা--প্রশ্ন করে, আছেন কেমন? 

জিজ্ঞাসে, রক্তের চাপ কত, সার? নেই তন্গার £ 

প্রতাহ খাবেন বেল। ত্রিফলায়ও হবে টপকার। 

এখনো বাঠিরে কেন? হুশ নেই বেজে গেছে সাজ, 

বাড়ী পছঞিতে দাদু রীতিমত হয়ে ফাবে রাত। 

বুড়া যে হয়েছি খুব সেই কথ! রই ভুলিয়াই, 

সেই সঙ্গে তোমারেও প্রত, ভুলে যাই । 

নান! ছলে সবাই ম্মরামু 

তোমারে ভুলিয়া থাক! আর মোর শোভা নাঠি পায়। 

বোধ হয় বিশ-বাইশ বংসর হ'ল, কলকাতায় একদিন বাস 


হতে অবতরণ করতে যাচ্ছি বাস-কগাকৃটাবের মুখে শুনি-_“এক্দমূলে 
বুড। আদমি'। গ্তার কিছুদিন পূর্বে কোন একথানি বাংল 
মাসিকের পৃষ্ঠায় এক আলুলায়িতা কেশার একগাছি পককেশ-হস্তে 
বিষবগনার একটি ছবি দেখেছিলাম । তখন সেই ছবিখানি মনে 
হাজ। 

আমার বদন বিষ না হলেও বুঝলাম ইহাই প্রথম ঘণ্টা । 
কবিতার মধ্যে আর সব যা কিছু আছে সমবয়ন্কদের অবশ্যই উপ- 


ভোগ । সত্যই এখন দাছ ছাড়া সম্বোধন আর বড় কিছু তারা 
শুনতে পান না । বেল, বিকল! এথন সত্যই তাদের প্রায় নিতা- 
সহচর | পরের বাড়ীতে মি'ড়িতে উঠতে নামতে অন্থে হাত ধরতে 


গ্রাম অগ্রনর হয়েই থাকেন। 


তার পর সেধিন চন্দননগর কলেজের রজত-জদুত্তী উৎসবে 
শ্রদ্ধেয় শ্রযুক্ত (ড-এম-সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে উদ্বোধন-সভার 
প্রধান অতাথি শ্রদ্ধেয় শ্রযুক্ত প্রঞ্ু সেন মঠাশন যখন বুদ্ধজজনকে 
ষে স্বরে জিজ্ঞাসা করতে হয়, সেই স্বরে আমাকে অনুগ্রহ করে 
জিজ্ঞাসা করলেন__ক্যামন্‌ আছ্যা-ন্‌ তখন মনে হ'ল ইহাই দ্বিতীয় 
ঘণ্টা । সে কথা তখন মনের মধোই রেখে দিতে পারলাম না। 
মন্ত্রী মহাশয়কে বলে ফেললাম, এই হ'ল সেকেণগ্ড বেল। আমার 
কথায় তার আগ্রন্ান্বিত প্রশ্নে বান-কণা্টারের কথা বললাম এবং 
সেই সঙ্গে জানালাম, আর একটি মান্ঞজ ঘণ্টা বাকি রইল- সেটি 
শেষের শয্যাপার্ হতে কোন বছন্ক প্রো আত্মীয় বা বধু কানের 
কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করা-_চিন্তে পার্যা-ন্‌। ঞ 


“বুদ্ধ' প্রবন্ধে কবি অনেক কিছু লিখেছেন যা বর্তমান যুগে সার 
সত্য । একমাত্র পেঞ্চান-প্রাপ্ত বুদ্ধ ভিন্ন আর সব বুদ্ধ-বুদ্ধাই ষে 


সংসারে আবচ্জনা-স্বপ্ঈপ, সকলের কুপার পাত্র__তা। পরিষ্কার করে 
বুঝিয়েছেন | তিনি লিখেছেন তারা সংসারে অবাঞ্চনীয় । এ সবের 
তবে সংসাকে ষদিও বা ভয়, সমাজে যে 
অন্ততঃ প্রবীণ কবির সম্পকে সে 
এই মাত্র সেদিন গ্রুরামপুরে সাড়ম্বরে ঠার 
কবির এ আক্ষেপ ষেনে নিতে 


কোন প্রতিবাদ নেই। 
বুদ্ধ মাত্রেই অবাঞ্নীয় তা নয়। 
কথ! বলা চলে না। 
সম্বদ্ধনার কথাও ভুলতে পাৰি না । 


শা পপি পরি আজ এর রস সি ও এ পরি পপ 





পারিনা । বৈশাখের ভারতবর্ষে 'ভারতীয় সংস্কৃতি ও কবিশেখর? 
শীষক আলোচনায় লেখক কবিকে যে আনমনে বসাতে চেয়েছেন 
ত! কি দুল্পভ নয়? য! হোক যুগান্তরে প্রকাশিত “বৃদ্ধ, প্রবন্ধটি 
বৃদ্ধদের একবার পড়ে দেখা মন্দ নয় মনে করি। আর কবিবরের 
ক্ষোভমূলক প্রবন্ধ পাঠেই হোক আর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালকই 
হোক শ্রীমতী আরতি দেবীর প্রবন্ধ বুদদের ভালই লাগবে এবং 
সেজন্ তাদের কাছে তিনি ধঙ্চবাদাহ হবেন । তবে জানি না 
তরুণীদের কাছে এজন্ত কটাক্ষের পাত্রী হতে হবে কিন।। 

শেষ কথা, বৃথ্থের মনোমধ্যে সঞ্চিত অভিমানে বা কাগজে 
কলমে অভিযানে, অথব! দু'পাচ জন কোমল দরদী হদয়ের স্বত:- 
উৎসারিত অভিব্যক্তি কিছুতেই কিছু হবে না। ধিনি বড় 
সৌভাগ্যবান, ঘরে যাই হোক, হয় ত বাইরে অর্থাৎ সমাজে বাহবা 
বা অন্ততঃ আহা কিছু পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু বাড়ীতে যা ঘাম- 
জল বাধা আছে তাই বরণ করে মাথায় তুলে নিতে হবে। তার 
প্রাপ্য তাই-উ, খুগধশ্ম খলজ্বনীয় । একটা দিন ছিল বখন লোকে 
বলত-_“খুডোদের সাত খুন মাপ আর এখনকার কথা__ববুড়ে। 
হয়ে মরতে বসেচে তবু আক্কেল হ'ল না। এ মব ভূঙ্গলে চঙ্জবে 


না। পধাশোঞ্ে বনং ব্রজেৎ সেই শান্্বাকাই সার । সংসার- 
সমাজ আর তাদের জন) নয় । কিন্তু নানা কারণে সে পথ অবলম্বন 
করা এখন কঠিন। 


আমাদের দরদ| জাতীয় সরকার সমাজতান্ত্রিক ধাচে সমাজ 
গঠনে ব্রতী হয়েছেন । উদ্বাস্তদের জন্থ যেমন দণ্ডকারণ্যের ব্যবস্থা 
করছিলেন, তাদের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় তেমনই বৃদ্ধ-বৃদ্গাদের 
জন্গ যদি কোন অরণ্যের ব্যবস্থা করেন, অথবা অস্ততঃপৃক্ষে মে!ভিয়েট 
রাশিয়ার দেখাদোথ বুদ্দাশ্রমের মত কিছু করেন, তবে কতকঢা মনের 
ভাল হতে পারে। 

আমার এই সব লেখনী প্রস্থত বাহাদুরীর জগ হয়ত ব1 কিছুটা 
ফললতোগ করতেও হতে পারে, তবে সে বেশিদিনের জন্ত নয়, 
কারণ আমার এখন সেই শেষ ঘণ্টারই অপেক্ষা । প্রথম ও থিতীয় 
ঘণ্টার মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান ছিল এখন আর সে সম্ভাবনা নাই। 





কালিছাস১ রবীচ্রেনাথ ও ররবীন্ড্রেতবর কাব্য 
শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত 


সকল সংস্কতভাবী কবির মধ্যে কাপিদাসই বোধ হয় বাঙালীর 
সর্বাধিক প্রি্ন। তার রোমান্টিক মন বাঙালীর রোমান্টিক ( বং- 
কাতর?) মনকে সহজেই আকৃষ্ট কবে। অবশ্থ তার অর্থ নয় 
অভিজ্জাতকুল-শিরোমণি কালিদাস মাজ আপামর সাধারণের “জন- 
প্রিয়” কবি হয়ে উঠেছেন (ষদিও অগ্ুবাদের কল্যানে বন্জনের 
দরবারে তার পরিচয় অধুন। বিস্তৃততর হয়ে চলেছে ); তিনি কবি 
শিক্ষিতজনের, শিল্পী মাঞ্িতমনা! উল্সতকচি অভিরূপভুয়িষ্টের | 
আধুনিক কালের শিক্ষিত কবিরা কালিদাসের কাব্য-সমুদ্রে অবগাহন 
করেছেন; প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে তার ত্বার। প্রভাবিত হয়েছেন 
এমন কবির সংখ্যাও বিবল নয়। বিংশ শতাব্দির মধ্যাহ পর্য।স্ত 
বাংল! কাবালোকেবর একচ্ছত্র অধিপাত রবীন্দ্রনাথ ; রবীন্দ্রনাথ যে 
অন্থুগামীর উত্তরাধিকাযসুত্রে এই মহাকবির কতখানি গুণ পেয়ে- 
ছিলেন ত! উল্লেখযোগ্য । 

রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের অন্থবাগী ছিলেন, সে-কথ প্রমাণ করতে 
হলে কবির নিজন্ব রচনাকে এখানে দৃষ্টির সম্মুখে আনতে হয়।১ 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে শুধু ব্যবধানে থেকে প্রশংসার দৃিতেই 
দেখেন নি, দেখেছেন অন্তরের একাত্মতায় অদ্কার দৃষ্টিতে, স্আম- 
ভরে। ধীঁকে সত্যই শ্রদ্থা করা যায় তার গুণাগুণ কিছু জ্ঞাতসারে 
বা অজ্ঞাতসারে গ্রহণ কর! মনভাত্বিকদের কাছে একেবারে 
অস্বাভাবিক প্রকৃতিবিকজ্ধ ঘটনা নয় । 

তার আগে দেখা বাক কালিদাস বলতে কি বুঝি, কোন 
জিনিসের প্রতীক ও প্রতিভূ, কাবোর কোন মন্ত্ররহষ্টের পূজারী 
তিনি। সাধারণের কাছে কালিদাস নর্থ সাজসজ্জ', উপমা বলতে 
ক।পিদাস শর কাপিদাস বলতে উপষ।-_উপম| কালিদাসন্) | এর 
উপর তথা সন্ধানী কৌতৃচল উদ্দীপ্ত করে বলতে পারেন, “মেঘদৃত'- 
কাব্যের একৎপূর্ববমেঘের চৌধদ্রিটি ক্লোকের মধ্যেই অন্তত যোলটি 
অপূর্ব উপমা আছে। এই ছুটি বিস্তৃত দৃষ্থাঠিত্র তার মধ্য থেকে 
সংগৃহীত-- 

মেঘদৃত | আশ্রকুট পাহাড়ের চুড়ায় গিছে দাড়িয়েছ তুর্ম । বিপুল 
আশ্রবুট পাহাড়ে পাক। আমের বন কাচা সোনার প্লাবন ঢেলে 

দিয়েছে সেই পোনালী স্তস্তে তুমি শ্তামবর্ণ যেন ধরিভ্রীর 
গীন-পয়োধর ।২ 


১। রচনাবলী-__'নাহিত্য' এবং 'প্রাচীন সাহিত্য দ্রষ্টব্য 
২। ছক্নোপাস্তঃ পরিণত ফল্োতিভিঃ কাননানত্রেঃ _ 
ভ্তষ্যারড়ে শিখরমচঙ্গঃ নিগ্ধবেণী সবর্ণে। 
নূনং বাশুতার মিথুন প্রেক্ষণীয়ামবস্থাং 
মধ্যে শ্তামঃ স্তন ইব ভূবঃ শেষবিস্তার পা ॥ 
৯৩ 


অথবা, 

দশাননের বাচ্ছভারে টলে উঠেছিল যে কৈঙাসগিরি তার শিধরে 

গিয়ে পৌঁছালে তুমি । কি দেখলে? অনন্ত বরক্ষের বিস্তার দিকে 

দিকে-.তা ষেন দেবণারীদের প্রসাধন নিমিত্ত ঝকৃঝকে মুকুর। 

আর ওই যে অসংখ্য শুভ্র চূড়া সব, তাণা যেন মুঠো! করে 

ছড়িয়ে দেওয়া রাশি রাশি কুমুদ ফুল _না, তার! বরফণও নয়, 

কুমুদ ফুলও নয় ; তারা হল ত্রান্বকের যুগযুগাস্ত ধবে পুণীভূত্ শুভ্র 

্ট্রাসি ১ 

যে উপমা এখানে ভাবকে প্রার্জগতর, 'এর্থগৌনবকে সমুদ্ধতর 
করেছে, বাণীশিল্পের শাস্ত্র তাকে অলঙ্কার আখ্য। দিয়েছে-_তা! বস্তর 
উপরে অধিকন্, চিত্রে হা যেন ভুলিকার কয়েকাট বিশেষ স্পশ, 
শীলামৃত্তির গাত্রে ভাসম্বরের কয়েকটি অর্থপূর্ণ আঘাত । শুধু অলঙ্কার, 
শুধু টপম! কেন বপি, বর্ণবিষ্গাসের ফলে আসে যে এশ্বধ/, ধ্বনি- 
সান্্বেশের ফলে উঠে যে সমুদ্রের রোল, উচ্ছঙ্খস উপচয় নষ-_ 
মাআ্রাবোধের মধে দেশ। দেয় হে ভাবসৌনধ্য, ক:লিদ।সে দেখি তার 
চরম, পরাকার্ঠ। | রবীন্দ্রনাথের-__ 
'"'খুলি দিল কেশভার 
আজামুলম্বিত। গোলাপি অঞ্লখানি, 
কজ্জার আভাসসম, বক্ষে দিল টানি । 
বোধ হয় কালিদামের এই দ্রিকটারই একট! আভাস ও প্রতিধ্বনি । 
ঠার-__ 
***গিরিতট তলে 
দেওদার তর সাবে সারে 
মনে হলো স্ট যেন স্ব-প্র চাষ কথা কহিবারে 
যেন আরো এগিসে গিয়েছে, ছনোর সুগ্বজোকে একটা সাধশ্ম্যই 
পে-য়ছে কাদিদামের ( রবীন্দ্রনাথেরও অতি প্রিন্ধ এই পংক্তিটি )- 
| সশগাকিনীনিঝ রশীকহাণাং বে 9! 
সুঃ কম্পত দেবদাক । 

এই মহাবাক্যের সঙ্গে । 


তবে এও হঙ্স “বাহিরের দিক। অন্তশ্চেতনার দিক থেকে 


দেখলে দেখব আর এক র5৭) 1 ভারতবনের প্রাঙানতম কাবা 
ধাথদে প্রতিফলিত মানসোত্তর চেতনার আলো, পরবভভীকালে 


১। গত্বাচোধবং দশমুৎভুজোচ্ছাসিত প্রস্থসন্ধেঃ 
কৈঙ্গাসন্ ত্রিদশব'নতা দর্পণশ্থ) তিথিঃ মাঃ 
শৃঙগচ্ছামৈ কুমুদ বিশদৈষৌবিতত্য স্থিতঃ খং 
রাশীভৃতঃ প্রতিদিন মিব ভ্রাপ্বকন্টাইহাসঃ ॥ 


২২৬ 


প্রবানী ১৩৬: 


পে পাট ট্রি পক টস টস এ এট ০» আর” ০ টা পচ “০. পাট থা অপ জর পক ও লী 4৭ পা সপ অপি শপ পট জগ ৮ শট অপ অত উন পা“ আনব সরি ৬৯৫7 ০ শী আপ ক 


উপনিষদ প্রদীণ্ড মনের থজুবাক, তারও পরে পুরাণের যুগে জন- 
শ্রুতি ও উপকথ।-মাশ্রয়ী প্রাণ মন--এবার এখানে এসে মিশেছে 
হৃদয়ের আবেগ ' ক্ললিকাল সংস্কৃতি পরিপাটি বুদ্ধির এ ভাব 
অতি প্পই-_কা!লদাস ত বুক্থিবৃত্তির প্রচীক ; কিন্ত সেই সঙ্গে তিনি 
আবার হয়েছেন অস্তর-প্সা হী, সুকুমার চিত্তবৃত্তিম পৃঙ্জাবী । প্রেমর 
_-মানুষী প্রেষেং-উপাখ্য। ৭ তাত কাব প্রধান টপক্গীব্য, তিনি 
বর্ণন। করেছেন গ্রাণের বিচির লীল।, বিভঙ্গম আবেগের বহু- 
বর্ণাঙ্গেঘ। অথচ এক” সুক্ষচিন্ন শাণনে থেকে তা কোথাও গ্রাম 
হীন অঙ্গীল হবে পড়ে শি। রবীন্দ্রনাথের “কি ও কোমল" এবং 
'মানসী'র আরও এই হাদ্যাবেগ নিয়েই 
প্রেম (লখতেছে গান কোমল আখনে 
অধবেতে থরে থরে চুম্বনের লেখা । 
দুখ।নি অধদ হতে কুলম চয়ন*** 
অথতা, 
কপোশে তার কিরণ পড়ে তুলেছে রাঙা করি, 
মুখেও ছায়া পড়িয়া জলে নিছেরে যেন খু ডিছে ছলে, 
জলের "পরে ছড়ায়ে পড়ে আচ এমি পড়ি। 
কথ! উঠছে পারে যে,এই ভাবই সংগ্কতে লঘু গরুর কলাণে ও যুক্ত- 
বর্ণের গাঢ় বন্ধভ'যু হয়ে ওঠে গভীবাতর ও গভীর | সববৃত্ত হে 
দেয় একট! লঘুসক্ষ গতি এবং তরল লাস্টের নৃত/ছন্ন এখানে তাকে 
বঙ্জন করে মাব্রাবৃত্তের চালে রবীশ্রনাথ এনেছেন একট সংবৃত 
চাল-_কাপিদাসের দংস্তের প্রান্থ সমগোত্রেরহ তা | আর ষখন 
শুনি নবখতুর আ(বর্ভাবে 
বৃতন-জাগ। কুপ্ত বনে কুহরি ওঠে পিক, 
বসন্তের চুন্বনেতে বিবশ দশ দিক । 
বাতাম ঘরে প্রবেশ করে বাকুল উচ্ছাসে, 
নবীন ফুলমঞ্তুখীর গন্ধ লয়ে আসে। 
তখন মনে হয় না৷ কি উজ্জক্িনীর রাঞ্কবিরই রচিত এই পরিমণ্ডল, 
এই আলো বাতাস? 
কাপিদাসের কাবো নাথী চরিত্র শ্মধিকার করে রয়েছে অঙ্গ এক 
বৃহৎ অংশ । তাখ রূপলাবণয বর্ণশায় ভান সমকক্ষ আর কেট নেই __ 
তন্বী শ্যামা শিখবি দশন! পক্কবিস্বাধরে:ঠী-_ 
মধ্যে ক্ষামা চকিত হবিণী প্রেক্গণ। শিম্রনাভিঃ 
শ্রোণী ভা'রাদলনগমনা ভোকনআ। আ্ভনাভ্যাং-*" 
(ড (মঘ, ২১) 
পার্বতীর অন্ভুপম দ্ধপ মাধুরী চিগ্রিত করতে গিখে কবি যে ভাষা ও 
কল্পনার আশ্রয় নিনেছেন তা অপর ক্ষোণ কৰি অপ্িক্রম করতে 
পেরেছেন 1 
শতুষ্নতানুষ্ঠনধ প্রভাভি_- 
নিক্ষেপণাদ্রাগমিবো দিগরন্তো । 
আজত্তুস্তচ্চরণে পৃথিব্যাং 
শচারবিনশ্রিয়মববন্থাম॥১ (ঝুল, ৬৩) 


১। “তাহার চরণযুগল উন্নত অঙ্ুষ্ঠ নখের দীপ্তি হেতু তুমি 
ষেন দু়ভাবে স্পর্শনিবন্ধনেই লৌহিত্য প্রকাশ করি 
ভূপৃষ্ঠে সঞদণশীল স্কলপস্ের শোভ। বিস্তার করিত ।” 
মেঘদতে বক্ষিণী, বিক্রমোর্বশীতে উর্বশী, শকুস্তলায় শকুন্তলা, ব' 
বংশে মীশা--প্রত্যেকটি স্থষ্টিতে কবি দিয়েছেন তার নিখুত অফুর 
প্রতিভার পরিচয় । রবীন্দ্রনাথ এদিক দিয়ে কালিদ!'সেরই অন্থুসঃ 
$রেছেন-_- 

অঙ্গে অঙ্গ যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 

লাবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে- তারই শিখরে শিখে 

পড়িল মধ্যাহৃবৌদ্র--ললাটে অধরে 

উঞ্'পরে কটিতটে স্তনাগ্রচুড়ায় 

বাহযুগে--পিক্ত দেহে রেখায় রেখাস় 


ঝলকে ঝলকে **" ( বিজগ্দিনী ) 


এখানে মুর্তিক্ধপ রঙে রূমে ভাবে টচ্ছগিত, বাঞ্জনায় বাঙঅঅন্স জীবনে 
জমু গ্রান। এ-ধারা কালিদাসের ধারা, প্রাচীনের প্রাচাধার! 
এখানে মৌরকরোজ্ল জীবন, ধার্য ও তৃপ্তির মখুমাস, সকল বার্থ 
1র শেষে সার্থক শান্তর £র, সকল কুশ্রিতাকে ছাপিয়ে সুনরে' 
শুভ্র বিজয্নকেতন । এই ভারন্টীয় দৃষ্টিই কালিদাস ও রবীন্দ্রনাণ 
ফুটে উঠেছে £ 
অপার ভূবন, উদার গগন, শ্যামল কাননতল, 
বসস্ত অতি মুগ্ধ মৃুরতি, স্বচ্ছ নদীর জল, 
বিবিধ বরণ সন্ধ্যা নীরদ, গ্রহতারাময়ী ণিশি, 
বিচিত্র শোভা শন্ুক্ষেত্র প্রসারিত দুরদিশি, 
ন্ুনীল গগনে ঘনতর নীল অতি দুর গিরিমালা, 
তাণি পত্রপারে রবির উদয় কনক কিরণ-জ্ঞালা, 
চকিঙ-তড়িৎ সঘন বরষা পুণ ইন্জ্রধন্, 
শরৎ আকাশে অনীম বিকাশ জ্যোংমা শুভ্রতনু, 
(সুরদাসের প্রার্থনা ) 


কাভিনাসের মত এবীন্দ্রনাথেও পাই একটা প্রাচুধা, ভাৰেক 

অলঙ্করণ, রাশীকত অথচ লুবিন্তস্ত সৌন্দধ্যের সমাবেশ । একথা 
প্রকৃতি এবং মানুষ উভমু ক্ষেত্রেই সত্য। কালিদাসের কাবে। 
প্রকৃতি বড়েশ্ব্যাশালিনী ও বিচিত্রবূপিণী, ম্যাথু আরন্ড অঙ্কিত 
নিস্পৃ্ধ উদাসী প্রৃতির মত নয়, শ্রীকের ট্র্যাজেডি বর্িত একরোথা 
কাঠার নিমুৃতির মত নয়; মানুষ এথানে হল, সেক্সপীরর যেমন 
বলছেন, 1021720)) 91 199065, এ দৃষ্টির সঙ্গে আতি-আধুনিকের 
দুটির কঠ পার্থক্য, উগ্র আধুনিক বলছেন-__ 

হই হাত, হুই পা, নাক ইত্যাদি 

লম্ব। কি অনাত; কপাল; পর়ণে প্াণ্ট, কি খাদি 

ধুতি অথবা যেমনই হোক-_অর্থাৎ মানুষ । 
কালিদান এবং ৭বীন্দ্রণাথ উদ কবিই স্বীকার করেছেন আজ্জন 


জ্যৈষ্ঠ 


গা ক আট পা এ ৩ এ জা ভাগ আপ শি শর পর 


করেছেন পার্থিকে। তবে দে-পার্ধিব সুন্দরের রূপে 
অপার্থিব হয়ে দেখ! দিয়েছে তাদের কাছে। ক'লিদাপের 
কাব্যে তার বিষয়ুবস্তকে রসগ্রাহা সংহত করে ধরেছে একটা 
. ঝহজাত প্রবল এসথেটিক সেন্স বা রূপরুচি_-তা পারিপা শিক 
একটা বিশেষ সংস্কৃতির ক'ছে বন্ুলাংশে খণী; অপরপক্ষে, 
রবীন্দ্রনাথ ধরে চলেছেন «কটা সুপরিশীলিত রূপদঙ্গ মনের 
অনুশাসন | সেমন উপলব্ধির দিক দিয়ে উপনিষদিক হলেও 
পদ্ধতির দিকে আধুনিক, বিজ্ঞানের ধারায় অভিষিক্ত । তাই 
কালিদান ষ যুকোপীমু ট্রাজেডির মতে সম্মতি দিতে পারলেন না, 
রবীন্দ্রনাথ প্রাক্জা ও রাপীপ্তে তারই অনুসরণ করলেন । রবীন্দ্রনাথ 
সালক্কার বর্ণনায়, রোমার্টিক পরিবেশ রচনায়, রূপ-চিত্রণে কালি- 
দাসপন্থী হয়েও এেউ রুকমে আবার বৈজ্ঞানিক 'বিজ্বেলিজয়'- এব 
কলাণে হয়ে উঠেছেন স্ব গছ, বিশিই । ম্বার একটি গুণের সমাবেশে 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের জগতের বাঠিরে এসে পচ্েছেন--সেটি তার 
অতী্য়তা, উপশিষন্দের 'দবাডমন্সগোচর-ঠিমুতা যা তার কাহের 
এক গুহৎ অংশে এনে দিয়েছে উদ্ধলোকের আভ।স, একটা ফিসটি- 

পলিজম ও মিসটিক সবের রেশ ও পরিবেশ-_ 

নক্ষত্রের পাথার স্পন্দন 
টমকিছে অন্ধকার মাল্লোর ক্রুনগনে | 

রবীন্্রনাথের কাব্য-জগৎ পার হয়ে এসে আমরা প্রধেশ করলাম 
অঙ্গ এক লোকে--এদানে কালিদা বায়, কুমুদণ্গরন ব! ষশ্ীন্র- 
মোহন বা%5 পুকাঙন, ষে স্ররটি এখন প্রধান ভয়ে বংজ্ছবে তার 
আভাস পাওয়া গেল নজরুল এবং মোহি তলালে । এটা বিদ্রোচছের 
নুয়_ যাত এক দিকে আছে ভাঙবার উন্মাদনা, অন্যদিকে অনাগন্ছের 
আকুতি । ( অচিগ্তাকুমারের ভাষাম়--“এক, প্রব্গ বিকদ্দবাধ; 
ছুই বিহ্বল ভাববিলাস। একদিকে অনিযুমাধীন উদ্দাম1, অগ্তদিকে 
সর্বব্যাপী নিবর্থক'তার কাব্য । একদিকে সংগ্রামের মহিমা, অন্থদিকে 
বার্থভার মাধুরী |”) কল্লোলের বথাশিল্লী এই কবিপ্রক্কৃতির 
দিয়েছেন মনোজ্ঞ বর্ণনা, জীবন্ত চিত্র। মনভ্ভত্বের কাছে ঘটনাটির 
তাৎপধ্য আর এক রকম হতে পারে । প্রেমেন্্র মিত্র, অচিস্তাকুমার, 
নৃপেন্দ্রকুষণ বুদ্ধদেব, মনীশ ঘটক পধ্যস্ত নিয়ে এই নবষুগের কাৰ্য 
স্পর্শকাতর ও কালিদাসের মতই ইন্দরিয়স্পর্শা হয়েছে_-তবে 
মহাকবি কালিদাস নিজেকে আড়ালে রেখে যা বঙ্গতে পেরেছেন 
পরোক্ষে,১ ইঙ্গিতে, আবরণ দিয়ে ঢেকে, মণ্ডনগ্র দিয়ে আহরণ 





১। উদ্বেজত্যুলি-পাঞ্ি-ভাগান্‌ মার্গে শিলীভূতহিমেহপি হত্র। 
ন ছুর্ববহ-শ্রোণি পয়োধবার্তা ভিন্দম্তি সন্দাং গতিমন্মুখঃ ॥ 


কিন্বা আরো, 
ইন্জিয়ের হর্ষে জানো গড়িয়াছি আমার ভূবন ? 
এসো তুমি সে ভুবনে, কদম্বের রোমাঞ্চ হছড়ায়ে। 
(বিষণ দে) 


কালিজ।স, রবীজ্ন'থ ও রবীক্বোত্বর কাম্য 


পপ পি পি পা পাস আন পি -* পা পা আটা ক চার ৩৯ স্পা পি ০8৭ ডি ০০৩ যা পি ও এ এ 
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দিযে সজ্জিত সুশোভিত করে, নৃঙন করিয়া তারই একটা! অন্ভৃভূতি, 
“যৌবনের মুক্ততীর্ে* ইন্দ্িয়ের অন্ুভূঠি- প্রকাশ করলেন 
আত্মনেপদী বাচো, প্রথম পুকষে, একাম্ ম্পষ্টভাবে-- 

তুমি যোরে দিয়েছ কামনা, অন্ধকার অম। রাত্রি মম 

তাঠে আমি গতিবাতি শ্রেধ, মিনোইরু। স্বপ্ননূধা মম । (বু. ব.) 

শুধু স্পর্শকাকত। উ।ন্দ্রগকাহরতা দয পূর্বের বা প্রাচীন 
ক'বোও তার নিদর্শন দেখে আবার বোধ করা সমস্ত সত! 
দিস্বে। শুধু বুদ্ধিতে কবিকলপন।ত নগু, উচ্ভসিন হাদ্য় দিয়ে এবং এমন 
কি ম্বযুণরা দিয়ে। অগংশ| তশুকাপ্রা বিশ্লীকোষের রতশু দিয়ে 
পর্যন্ত, ভাখালুভার পথিবত্তে তাকে ইন্দিযশ্রাহা বাস্তবের মধো বোধ 
করা- এই মনে ভগ নবযুগত বাক রচস্ত । ভাষায় তি কোথাও 
ঘুতণ কয়েছে গদোর ঢ, ৮ন্দহীনের ছন্দ, ৫টি একটা গ্রাস সাঙ্কেতিক 
হঞজ ষ| রং দপ্ব্ধি। সয্মদেশকে নগ্র করে দেখার । প্রাচীনের 
ব্যানদের মবশ্ত জার ভাম্বাকে সকল বালা থেকে সতিয়ে নিষে 
সেদানে দিয়েছিলেন একন তশশ্বীুলভ ঝা, একট! চরম 
ঞংধমের শ্লাভান উপনিষদ “দযেছিপ এক সংক্ষেপের মধ 
সম্পূ্থ ও ইঙ্গিত ভাষা 7 রলিবচুডমণি শেক্সপীহর কিয়েছেন 
বসঘল ষধাথে:ক্তি । নংযুগর কাত চোনুছেন বৈজ্ঞানিকের ভঙ্গিয 
গ্নিকরণ কহে একটা অর্থবহ সুত্রের ভবা-- ফরমূগাশভাষা | 
একি আধুনিক 'সাকেছ চেনে নিবে পৌছেছেন। অফকম অথকিষ্টতা 
ও দুব্বোধাজন্মু । 

কিন এইটুকু যদ শেষ কথা এত তা ঠলে বাংল! কাবোর 
শধিষাৎ বলে কিছু থাকত না বড় জোর হতে পারত 
পিষে বর্থ কিতি ভযত,ণ। না বাংলা কাব্যের মুড়া হয় 
লি, লে কথ. এবার লব; আ্রন দর্থহ তো চহ।, এগিয়ে 
চলা - আর এগিয়ে যেতে খাতে দেই যে চলছে চলতে নুষ্তনকে 
গ্রচণ করতে পারে । যে শুধু চলে একই বৃত্তবেখায়। একবেয়েমিন 
ক্লান্তিতে সে আচ্ছন্ন ভন্বে পড়ে, ব'দ্ধিকোর ভার তায় চরণ একদিন 
অনড় করে তোলে; যেগ্রগণ করে চলে পথের সঞ্চয়, নিজে 
মধো পিত্য নৃঙদ্কে আবিষ্কার করে, যত ছর্জাল 'ভার জীবন-নদীতে 
এসে পড়ুক না প্রাণের শ্রেঃতোবেগে লে তা কাটিয়ে উঠবেই। 
সাহিঙোর ইত্হাসে বারংবার এই স্কট দেখা দিয়েছে । একটা 
অত্যন্ত নৃঙ্তন ভাব, এখলা তাদস্ত নৃতন প্রেরণা ফ্খন প্ুরাতনের 
মধ্যে আসন করে শিতে চর গন তাকে কেন্দ্র করে শ্ল্ীদের চলে 
পরীন্ষা-নুতন ভাবের উপষে'গী নুতন পাঙ্গিক গড়ে তোলবার 
নানা চেষ্টা । কখনো ধীবে কখনো ত্বরাম় লে-ছেইা ফলবতী হয়ে 
ওঠে । বত বিদ্বপন্ধল যত মঞ্থুর এই পবীক্ষাকাল, বত দীর্ঘস্থায়ী 
এই এক্সপেরিষেন্ট, ট্রান্ক্দিশান বা যুগ'জিষ্টমও তত দীর্ঘ । 
মাইকেলের অন্াধারণ প্রতিভাকে পয়'রের বেষ্টনী অতিক্রম করে 
অমিঞ্রাক্ষর প্রবহমাল ছন্দের ধারার নেমে আলতে অনেক পূর্বচিন্তা 
ও পবীক্ষার বাধ! অতিন্র'ম করণ হয়েছে১--বদিও সুবিধা হিসাবে 
গম্তবের একট নিধুত ছবি-ফিলটনীয় ছক বা ছবি--তার 





২২৮ 


শালনে ছিল। অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকে ইংরেজী কাবো রোমার্টিক- 
দের আবির্ভাব এমনই একট! সঙ্কটকালে--প্রাচীনের কাব্যতীরের 
মধ্যে তা এনে দিল নৃতনের জোয়ার; পুরাতনীদের কাছে সেদিন 
'জিরিকাল ব্যালাডদ'-এর তত্ব ও তর্ক নবীনপন্থীদের ম্যানিফেষ্টো 
হিমাবে উপস্থিত হয়েছিল। যোড়শ শতাবীতে ফরাসী কাব্য ষে 
সম্মন্বোপম ক্লাসিকাল চেতনার মধ্যে নিজের নির্দ্ধ সমাধি রচন। 
করছিল প্লেইয়াদ”র! (16109 ) এসে তা ভেঙেচুরে দিল-_ 
গুধু ভাবে নয়, ভাষাতেও তারা আনল এক বিপর্যয় ( ক্রিয়াপদ, 
এমন কি, বিশেষণ পধ্যন্ত তার! বিশেষ/রূপে ব্যবহার করতে লাগল ) 
এমনি করে পুরাতনের তীর উত্তীর্ণ হয়ে নূতনের শ্রোতবিক্ষু থাত 
বয়ে ভবিষাতের কাব্য পরিশেষে প্রস্থ রূপ নিয়েছে । বাংলার 
ক্ষেত্রেও তাই হতে চলেছে মনে হয়। 


নৃতনের আঁভসারী আধুনিক কাব্যের এইটেই চূড়ান্ত রূপ নয়। 
তবে সকল বিশুখলার উপরে, এর মধ্যে থেকেই দেখা দিয়েছে 
যথেষ্ট ভালে! কাবা, বখন শুনি-_ 


উজ লিন শি এ পি ক 


১। (ক) যে ছন্দোবন্ধে এই কাবা ( তিলোতমা সম্ভব ) প্রণীত 
হইল, তদিষয়ে আমাব কোন বথাই বগা বাঞ্ছল্া; কেনন! এক্প 
পরীক্ষা-বৃক্ষের ফল সগ্চ : পরিণত হয় না _-মধুল্দলের পত্র 
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শেষ অশ্রুপাত করেছে কুইসলিং 
( ম্যাডামকে এনে না কাঠগড়ায়) 


প্রহাজী 


আমাদের হয়েও সভোজাত প্রশান্ধিয় মানস-বলাকা 
ছায়াগ্রদ ছু'টি ভান! নাড়ে ! 
( কিরণশক্কর সেনগুণ্ড ) 


কিন্বা, 
নীল পাখী এসে সাগবের গান গায় 
বিশ্ময়ে শোনে সবুজ বনের পাখ। ; 


পাহাড়িয। পাখা দিগন্তে উড়ে যায় 
আকাশের রঙ সোনালি ডানায় মাখি'। 
( বিমলচন্ত্র ঘোষ 


কিন্বা আরো, 
মুত্র জঙ্গ 
বুঝ উকি দিলে! অনন্তের অলিদ৷ থেকে 
বারিবাহিনী দিকৃধালার!,-_ 
মাথ।য় মেঘের গাগর ! . 
( মনীশ ঘটক ) 


অথবা, 
জমুজলোকের কৌতুকে কীপে ক্রুন্দসী ; 
পরিমণ্ডলে বাহিত অলকানন্দা ; 
ঝিল্লির ডাকে মরধামে নামে উর্বশী 
(তিমিরতোরণে ফুটেছে রজনীগন্ধা । 
(জুধীন দত্ত) 


দৃ্টান্তগুলি আধুনিক এবং নিঃদশ্েহে ভালো কাব্যের । আর 
যেশানে ভ।লো কাব্য, যথার্থ সুশ্শরের সৃষ্টি, কালিদান ববীগ্রনাং 
তো তাব কাছেই সমশ্রণীভুক্ত প্রায় । 





ম/কিন হুলুকে শিক্ষ। 


শ্রীলীনা নন্দী, এম-এ 


দীর্ঘ হুশো। ব€য়ের পবাধীনঙাস্গ নাগপাশ থেকে দেশকে উদ্ধার 
করবার পর দ্দামাদের দেশের পাশক্ক-সম্প্রদাদ ও শিক্ষা।বদের! 
হৃদমুঙজন করতেন যে, এই মআয়াপাদক স্বাধীনতাকে বাচিয়ে রানার 
জজ তাদের প্রথম কর্তবা দেশে শিক্ষা-বাবস্তার একট মুল 
প্রিবভন কণ। পাশ্চান্ত তেশের দৃষ্টাস্ত দেশে রা কাটুক 
উপপন্ধি করেছেন ষে, কোনও দেশ বা আাঙহিকে শুস্থ, সবল, ও 
প্রাণপূর্ণ কে গড়ে ভুলতে ভলে দেশে শিক্ষা-বাবস্থার উন্নতির 
প্রয়োজন পবধাগ্ঠে । কি পদ্ধ/তন্ে, কি পথে সেঈ ০মত করা যায় 
এ নিয়ে আমাদের »দশে মাজ ব্ছ গহ্ষ্ণা-নালে/6৮1 চলেছে । 
দেশের মনস্বী মানুষেরা আজ এগিছে এসেছেন শবে, কি করে 
প্রাথশিক, মাধামিক ও উচ্চ শিক্ষা মাধাসে দেশ প্রঙ্গাক মাফ 
মনে জ্ঞানের আালো আলানে যায় আখ জঙ্থা 3141 বনু শতঙুণ 
নতুন শক্ষা ব্যবহ্থাণ প্রদূ্তীন করেছের, বন্ধ নতুন প্রণালী আবার 
করেছেন।। এই প্রনঙ্গে আমরা হাঁদ হউখান শিব-্ধ গাংম্িক। 
যেদেশ আজ অর্থে সামর্থে শিক্ষা সকল দেশের অখণী--পে 
দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে আঙছোচনা কন্নি | হন আশা কৰি 
সেট! প্রাসঙ্গিক হবে 211 উপরস্থ মে আলোচব! কালোগষোগী 
ও প্রাহ়োজনিক হবে । ম:কিন শিকার কি মূলা ও উদ্দেশ্তা, কি 
ভ'বে তাদের দেশের প্রনোকণি মামুষুক প্রাথমিক, মাধ্যমিক্ক ও 
উচ্চশিক্ষ। দেওয়।! হচ্ছ সেই কথাই জাদাদের বৃগমান শ্রবদ্ধের 
আলো) । 


একথা সর্বজনস্বীকুত যে. মািনী স্থান্ুতশ।সনের ভিত্তি এ 
দেশের স্বাধীন ও সর্বঙ্নীন শিশ্দ/-কেন্দ্রিক । মাকিনমুলুকের 
লোকেরা, একথা উপঙগন্ধি কতেছেন যে, যদি দেশবাসীকে শিক্ষিত 
ন! করা যাস তা হলে কখনই তাদের ব্/কিটবন ও সমাজজীবন 
উন্নত থাকতে পাবে না। তার! একথা বিশ্বাস করেন যে. ঠাদের 
দেশের স্বাধীনতা নির্ভর করছে স্টাদের দেশবামীন্র পর । এজন 
ঠাথ। আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন আপন দেশবাসীর মধো ভাদের 
নাগরিক দামিত্ববোধকে জাগ্রত করতে! প্রতোক মাকিন নাগরিককে 
অগ্ততঃ প্রাথনিক শ্শিক্ষালাভ করতে বাধ্য করা হয়েছে এবং প্রশ্টেেক 
শিশুকে শুধু পুথিগত বিধ।ার অধিকারী একেই আত হন নি স্ভাব। 
তাদের কমপাক্ষ আট বসন এবং সাধাদ্ণতঃ বাদে বনর 
ব্যবহারিক শিক্ষালাভ করতে বাধ; করেছেন। মাকিনমুলুকের 
অধিবাসীর। তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা এমনভাবে নিরপণ করলেন যে, 
এঁ শিক্ষা দেশের গ্রতোক ব্যক্তির মানসিকশ্াকে এমনভাবে গঠন 
করবে বাতে তার! প্রক্টোকেই দেশের বিরাট কণ্মন্ষেঞ্জে আত্ম- 


গিম্মোগ করে সমাঞ্জদংরক্ষণে ও জাতীয় শ্রীবৃদ্ধদাধনে সহায়ত 
করবে! কাটুনায়কের: এই সর্বার্থসাধক শিক্ষা-পরিকল্পনা গ্রহণ 
করণেন । এঠ পরিকল্পনা কার্ধাকরী হয়ে উঠল দেশের সকলের 
একাস্ত আগ্রহে ও সহযোগিতায় । দেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
স্বধীন শগরিকের দ'দিত্ব-সচেতলতা এনে দেওয়ার জনা দেশে 
অবৈতনিক শিক্ষা প্রণত্তিত ভাল। দেশের প্রত্যন্ত প্রদেশেও 
পাবঙ্গিক স্কুলের প্রবর্তন ঘটল-_সেপানে অবাধ শিক্ষার আননা- 
মেলা । জাতীয় সরকারের অকুপণ দাক্ষেণ্যে দেশের ছেলেমেয়েদের 
মন দেশাধদেশের জ্ঞানভাগার থেকে তথা আহরণ করবার সুযোগ 
পেল। 

শিক্ষার মাধামে মাকিনযুলুকের লোকের। তাদের বাক্তিগত ও 
সামাঞ্ক-ভ্রীবনের ষে উংকধনাধন কৰেছে তার ছ্বিঠীয় দৃষটাস্ত 
[বি্ল। গুন অবাক লাগে যে, আমেরিকায় অন্ততঃ প্রতি পাচ 
জনে একজন পুরো দিনের (1011-11108 08 ) স্কুলে যে'গ দিচ্ছে। 
মআমেটিকান |শক্ষা সম্পক্িত এক রিপোর্ট থেকে জানা যায ষে, 
১০৫৫ ৫৬ পনের দেখ প্রাপ্থামক শিক্ষায় শিক্ষিত লোকের সংখ্য। 
প্রাণ ১৬৫,০০০,০০০ ছিঙ্গ এবং প্রায় ৩৬,২০০,০০০ ছাব্রস্থাত্রী 
নাধমিক বিগালরে শিক্ষা পেসেছে । শিক্ষা-মধিকর্তীরা আশা 
করেন যে, ১৯৬০ সনে এই শিক্ষিতের সংখা! প্রান্থ ৪৫,০০০,০০০ 
ঈ.ডাবে। প্র।থমিক ও মাধমিক শিক্ষ। ছাড়াও বহু ছাঝছাত্রী 
বিডিম্ন কলেছ, বিশ্ববিছ।ল্র ও নানাপ্রকার ব্যক্তিগত ও কারিগৰী 
শিক্ষালাভ কদছে । আমেদ্কায় সমাজের সকল স্তরে সমতা ও 
গণতান্ত্রিক ভাবের দিকে লক্ষ্য রেখে শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন কর! 
হয়েছে । এব দৃষ্টান্ত পাই আমরা রাশিয়ায়ুও। 

শিক্ষা-ক্ষত্রে এই বিশ্বরকর অগ্রগতি সব হয়েছে কেননা 
মাকিনবাসীদের বন্তঙ্গীবনে রয়েছে প্রাচুধ্য এবং এ প্রাচুর্ধ্য উত্তরোত্তর 
বুদ্ধি পাচ্ছে তার কারণ এই সদ। প্রাগগ্রসর শিক্ষা । এই শিক্ষার 
লক্ষ সব্ধবোদয় । গণতন্ত্র এই 'সর্বোদয়' ধারণার মধো বিধৃত | 
মাকন চিস্তানাঃকধধের মতে সরকারের প্রয়োজন দেশের লোকের 
কঙ্/াণনাধনের ভন । মাত্রহাম লিঙ্কন থেকে আরস্ত করে ভুট 
আউমেনভাওয়ার পর্যস্ত সকলেই দেশের এই সর্ব্বোদয় বজ্ে যজ্ঞ; 
ছতি দাঁন করেছেন তাই তো এত বড় একটা দেশ এমন সঙ্গীব 
ও প্রাণবন্ত হতে পেরেছে । একদিকে লপুই প্রাণথশক্কির ছুর্ববাবতা 
তন্চদিকে সর্ববণাপী শিক্ষার দিক-দর্শন এই দুইয়ে মিলে ঘটন- 
ঘ.ন-পটীমুসী শক্তি অর্জন করেছে এবং তার স্বাক্ষর রষেছে সারা 
আমেরিকার দেভে-মনে । 

মানুষের শিক্ষার ভযষোগ-শ্রবিধার উপর নির্ভর করছে তার 


২৩, 


প্রবাসী 


১৩৬৫, 


পো পরিপক্ক” পপ ২ পা পাম্প পপ ০ শা ০ পপ পি পা ০ সপ পপ শপ পপ পি পট পপ পাপী, পদ শত পি শি পিল এলি ললশ পি পপ, শী ০ অপি কি পি, পরা 


অন্তরশক্কির বিকাশ । মাকিন শিক্ষার বৈশিষ্টা এই যে, এই শিক্ষার 


বংসব বসে তারা কিগ্ারগার্টেনে যায় । এর উদ্দেশ্ব ছাত্রদের মনে 


উদ্দেপ্ত নয় দেশবাসীকে কেবলমাত্র সৈনিক করে গড়ে তোলা । ২, শিক্ষার ভীতিকে দূর করে লেখাপড়াকে ভালবানতে শেখানো ও 


তাদের শিক্ষা 762100510681108 বা একধম্মীকরণের বিবোধী । 
প্রতোক মান্ুধ্র অন্ভরশায়ী ক্ষমতাকে জাগ্রত করে ন্যক্কি-নুথের 
সঙ্গে সমষ্টিগত কল্যাণের সমন্বয় ঘটানই মাকিনী শিক্ষার মূখ্য 
উদ্েশ্টট | তাই মানুষের নীতি-বিজ্ঞানেও এট শিক্ষাধার! সমথিত । 

আমেরিকার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি স্কানীয় জনসমাজের টাংসাতে 
ও আন্মকুল্যে গড়ে উঠেছে এবং জনদাধারণের অর্থেই এর! পুষ্ট । 
যে জাতির মধো বষেছে এষন হ্বদেশত্রীত ও আত্মঙ্সাগরণেহ প্রেরণ! 
সেজাতি যেবৈহবে, শক্ষিতে শ্রেঠ হবে মে বিষয় সেনের 
অবকাশ কোথায়? 
শিক্ষক নির্বাচন করেন; শিক্ষার পদ্ধতি, বিগ্ঞালস্ গঠন এলং 
তার বায়নির্কবাহের জম কর আদায় প্রভৃতি সবই এই প্রতিনিধির? 
ঠিক করেন। এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠনগুলি দেশের শালক সম্প্রদাষের 
বা সরঞ্ার বর্তত্বপীনে নষ এবং জনপাধ'্বণের শুভেচ্ছ'মু গঠিত 
হয় বলেই এত নুন্গর তার নিষম ও ব্যনস্থ' | প্রহ্যেক ব্ক্তিং 
্বার্থপংগ্লি্ট বলেই তাদেরও আপ্রাণ চেষ্টা রয়েছে কিভাবে প্রতোক 
দেশবাসীকে শিক্ষার আলোক দান করা যায় ! এমন কি "পাবলিক? 
বিভ্ঞালঘ গুলিও দেশের জন্সাধারণের সম্পত্তি উপর কর বসিয়ে 
আপন আপন পবিচালন-ব্যবস্থাকে ঢালু রাখে । এর জন্থা দেশের 
লোকের মনে কোনও অসন্তোষ নেই। ১৯৪৯-৫০-এন বিবরণী 
পাঠ করে বিশ্মিত ভই যে, আমেরিকায় ৮৩,২৩৭টি স্থানীয় স্কুল 
বোর্ডে ২৮১,০০০ স্ত্রী এবং পুরুষ অবৈতনিক ভাবে দেশের জন- 
সাধারণের মো শিক্ষা বিতরণ করছেন। এমন দেশের জন্ 
্বার্থতাগ সত্য দলভ। সম্প্রতি এই স্কুল বোডখুলি (95016 
66801)01:) “*ভিভাবক-শিক্ষক'দের এক-একটি সমিতি গড়ে তুলে 
শিক্ষার ভার দেশের শিশুদের মাতা-পিতার হাতে তুলে দিয়েছেন । 
ত্টারা এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গুলিয় কাধ্য-বাবস্থা পরিদর্শন করেন এবং 
উপদেশ ও সাহাষা দান করেন যাতে শিশুদের শিক্ষা সর্বাঙ্গ সুদ 
হয়ে ওঠে। 

এই মার্কিন শিক্ষা-বাবস্কায় চারটি মূলনীতি আমর! লক্ষা করি। 
এই নীতিগুলি প্রত্যেক মানুষের ভবিষাৎ জীবনের চলার পথকে 
সুগম করে। তাদের শিক্ষা উদ্দেশ্তা মানুষকে এমন ভাবে গড়ে 
তোলা যাতে তার! বাস্তব জীবনে হো৮ট না খাম্ু। সেই জন 
তারা তাদের শিক্ষার প্রয়োজনকে চার ভাগে ভাগ করেছে? দৈহিক 
প্রয়োজন, মানমিক প্রয়োজন, বুদ্ধির বিক।শ ঘটানো ও সামাজিক 
জীবনের প্রয়েজন মেটানে!,এই চারটি মূল নীতির উপর ভিত্তি করে 
ভারা তাদের শিক্ষ--পদ্ধতি গড়ে তুলেছে । এ দেশের অধিকাংশ 
জায়গায় ১৬ বছর পর্যযস্ত বিনা বেতনে বাধ্যতামূলক শিক্ষা-ব্যবস্থা 
রয়েছে । মাকিন ছেলেমেছের। তিন বছর বয়সে নার্সাবী স্কুলে 
বায় । সেখানে তার! পরস্পরের সঙ্গে অবাধে মেলাযেশার সুযোগের 
ভিতর দিয়ে সম্ঘবন্ধ হয়ে খেলাধুলা করার শিক্ষা পায়। পাঁচ-ছয় 


জনসাধাতণই ভাদ্ষে প্রতিনিধি মারক্কং* 


ছাত্র-ছাত্রীদের মনের প্রসারত! বুদ্ধি করা, নানা রক্ষম গল্প, খেলা, 
নাচ-গানের ভিতর দিয়ে নিচ্ছেদের পরিবেশের সঙ্গে তারা! পরিচিত 
হয়। জানবার ও শেখবার কৌতুল তাদের বৃদ্ধি পায় । এইখানেই 
তাদের তথ্য অবীক্ষণের দ্বারোদঘাটন হয়! এই জানবার ঝা 
শেখবার ইচ্ছার পূর্ণ বিকাশ ঘটে প্রাথমিক বিগ্ভালগুলিতে । 

মাকিনী শিক্ষা ধারার প্রথম ক্ুগ্রপাত দেখতে পাই তাদের 
প্রাথমিক বিদ্য'লযুগুলিতে | যুক্তবাষ্্রে প্রায় ১৬০ ০০০ সংখ্যার 
উপর প্রাথমিক বিদ্যালয় সান্গাজ ২৫,০০০,০০০ ছাত্র-ছাত্রী প্রতি 
বসর শিক্ষালাভ করছে । মাকিনী শিক্ষা-ব্যবস্থার বুনিয়াদ এই 
সকল প্রাথমিক ক্কুপগুলিতে ৬ থেকে ৮ বৎসবের ছাত্র-ছাত্রীরা 
আসে প্রথম পাঠির হাতে খড়ি নিতে । ভাই সময় প্রতিটি শিশু 
সপ্তাহে ৫ দিন সর্ষের উদযুক্ষণ থেকে দিনাস্ত পর্যযস্ত এই সকল 
বিদা।-প্রতিষ্জানে অসীম উৎসাহে ও আগ্রজের লঙ্গে লেপাপড়া করে। 
প্রথমিক বিদ্যালয়ে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীর মানসিক, শারীরিক ও 
সামাজিক জীবনেণ গঠন ও প্রমারত। লাভের দিকে দৃষ্টি দিয়ে শিক্ষা 
ব্যবস্থ। কধা ভয়। মাঁকন শিক্ষা-বাবস্থার প্রথম কথ! £'প প্রত্যেকটি 
মানুষকে লিখতে, পড়তে ও নামতা শেখাতে হবে। এছাড়া 
প্রাথমিক বিদ্যালয় গুলিতে বহিবিশ্বের জ্ঞানের প্রসারভার জন্জ তাদের 
ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। আধুনিক 
গ!সেরিকান শিক্ষা-পদ্ধতি 'প্রগতিশীগ' শিক্ষার উপর জোর 
দিয়েছে! আজ্জ তার! প্রচার করেছেন যে, ছ'একগানি দির্দিষ্ট বই 
পড়ে মুখস্থ করাই তাদের উদ্দেশ্য পয | তাদের মতে শিক্ষার উদ্দেষ্য 
হওয়া উচিত স্বচিস্তা শক্তির শ্ষুরণ ঘটানো এবং শিক্ষাকে উপযুক্ত 
গ্বানে লাগানোই শিক্ষার সার্থকতা । সেইজন্ত তার! শিক্ষাকে প্রশ্ন- 
উত্ত-ধর মধো বদ্ধ রাখেন নি। তারা কার্যকরী শিক্ষাকে প্রথম 
স্থান দিয়েছেন। 

এই প্রাথমিক শিক্ষা শুধু বিদ্যালয়েই মীমাবদ্ধ তারা করেন নি। 
আমরা দেখেছি শিক্ষকগণ ছাত্রদের নিয়ে নান শিক্ষামূলক স্থানে 
যান, যেমন লাইব্রেরী, ষাহুঘর, চিত্রপ্রদরশশনী 'ইত্যাদি। 
সেখানে ছাত্রদের মনের প্রসারতা ঘটতে পারে। দ্বাত্রদের জঙ্গ 
তার! নান প্রকার ক্রীড়া, আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করেছেন । 
এই ধরণের ক্কুলে আমেরিকান বালক-বালিকার! নান! কাজের মধ্যে 
দিয়ে ছোট থেকে সামাজিকত। শেখে । এই সকল প্রাথমিক স্কুলে 
ভবিষাৎ মাঁকনী নাগরিকদের শিক্ষার প্রথম ভিত গাথা হয়। এক 
দিকে তাদের সুপগ্ডিত কর! হয় বিত্িন্ন শানে এবং অপরদিকে 
সামাজিক শিক্ষা দেওয়ার ফলে তাদের ভবিষ্যৎ সামাজিক ও ব্যক্তি" 
গত উভয় জীবনই শ্রনদর ও সুখময় হম। 


প্রাথমিক ক্ষুলের শিক্ষা সমাপ্ত কবে ওদেশের ছাত্র-ছাত্রীরা 
আসে হাইস্কুল বা মাধামিক বিদ্যালয়ে । তাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে 
সাধারপতঃ হাই স্কুলগুলিকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়__জুনিয়া ও 


জ্যেঠ 


সিনিয়ার হাই-স্ুল। সাধারণতঃ দার! বৎসর হুদ জীবনের মধ্যে 
মার্কনী ছাত্রদের অন্ততঃ শেষ চার থেকে ছয় বছর এই মাধ্যমিক 
স্কুলে শ্রিক্ষা নিতে হয় । আমেরিকান শিক্ষা-পদ্ধতি অন্থসারে এই 
সব প্রাথমিক স্কুক্পগুলিতে অত্যাবশ্যকীয় শিক্ষা দেওয়া হম বাতে 
ছাত্ররা প্রাথমিক লেখা, পড়া, নামত গোনা শিখে নাগরিক হিসেবে 
তাদের প্রাথমিক দায়িত্ব নশ্বন্ধে সচেতন হতে পারে। কিন্তু এই 
শিক্ষায়তনগুলি আধুনিক সমাজের উপযুক্ত বিশেষ বিদ্যায় ছাত্রদের 
পারদশ্শী করতে পারে না । তের বৎসরের পর প্রত্যেক মার্কিনী 
ছাত্র-ছাত্রীকে এই মাধ্যমিক স্কুলে শিক্ষা নিতে হয় যদি 
না সে আর্থিক অক্ষমতা বা শিক্ষার অধোগ্যতার জগ্ক আটকে 
পড়ে। 

এই সব স্কুলে আমেরিকান ছাত্রদের দিবিধ শিক্ষা দেওয়া হর। 
সাধারণ পদ্ধতি অনুসারে যে শিক্ষ ব্যবস্থা আছে তাতে ছাত্ররা 
তাদের শিক্ষা সর্বাঙ্গীন ও সম্পুর্ণ করে বাতে কলেজ-জীবনে প্রবেশ 
করতে পরে, এমন ভাবে তাদের তৈরী কর! হম়ু। দ্বিতীয়তঃ 
বিশেষ. পদ্ধতি অন্ুমার়ে বে শিক্ষা দেওয়া হয়, সে শিক্ষা লাভ করে 


রামমোহন ধায় ও রাজনীতি 


২৯১ 


ছাত্ররা আগামী দিনে অনায়াসে তাদের জীবক নির্বাহ করতে 
পারে। যারা সাধারণ বিদা। নিতে চান তাদের এই বিষয়গুলি 
অধায়ন করতে হয়_- ইংরাজী সাহিতা, জ্যামিতি, স্বাভাবিক 
বিজ্ঞান, পদার্থ বিজ্ঞান, মামাঞ্জিক বিজ্ঞান, রনায়ন বিদ্যা প্রভৃতি । 
আর যার! কার্ষেযাপষে।গী বিদ্যায় পারদর্শা হতে ইচ্ছুক হন তাদের 
উপরোক্ত বিদ্য। কিছু লাভ করতে হয়। ইংরেজী, ইতিহাস ও 
সমাজ বিজ্ঞানের কিছু শিক্ষালাভ করবার পরে অতিরিক্ত হিসাবে 
গার্হস্থ্য বিজ্ঞান (মেয়েদের জন্ট )। টাইপ, ্রেনোগ্রাফি, কলা- 
বিদ্যা, বন্ত্রবিদ্যা, বেতার, কুধি, পশুপালন প্রভৃতি যে কোনও 
বিশেষ বিষয় বেছে নিযে ছাত্্রয। এক-একটি বিষয়ে পারদশী' হতে 
পারে। পাবলিক হাই-স্কুলগুলিতে আমেরিকান প্রাথমিক স্কুলের 
মত সহশিক্ষার ব্যবস্থ। করা হয়েছে । মমন্ত হাই-ক্কুলের ছাঝ্রদের 
_ম্ত্রী এবং পুরুষ উভয়ক্লেই খেলাধুলায় উৎসাহিত করা হয় কারণ 
হাই-স্কুলের শিক্ষা-পদ্ধতি অনুসারে ব্যায়াম বা শীর-চ1 একটি 
প্রয়োজনীয় অঙ্গ । শরীর-গঠনে মাকিনীরা গ্রীক আদশের 
অনুসায | 


ব্রময়োহন রায় ও রাজ্ছজনীতি 


ব্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 


রাজনৈতিক উংসব বা সভা-সমিতিতে রাজা রামমোহন রায়কে 
আমরা প্রায়ই ম্মরণ করি না। ধশ্ম, সমাজ, শ্শিক্ষা ও ভাষা-সংস্কারে 
মৌলিক «ও সদূরপ্রমারী অবদানের জন্ ক্ঠাহাকে যুগত্রষ্টা। বলা হয, 
কিন্ত রাজনীতি বিষয়ে ঠাহার স্বাধীন মত, গভীর জ্ঞান ও 
আন্তর্জাতিক মনোভাব প্রভৃতির আলোচনখর তেমন প্রচলন নাউ, 
যদিও তাহা সমাজের পক্ষে অশেষ কল্যাণকর । 

প্রথমোক্ত মবদানগুলি যেন শেষোক্ত অবদানটিকে ঢাকিয়া 
দিয়াছে। তুঙ্লনান্বন্ূপ বলা বায় মধূস্থদনের কাব্য যেমন তাহার 
সমাজ-সংস্কারের প্রচেষ্টাকে ও চিত্তরগ্রনের রাজনীতি যেমন তাহার 
কবি-প্রত্তিভাকে ঢাকিয়া দিস্বাছে। 

রামমোহন (১৭৭৪--২৭শে সে-প্টম্বর ১৮৩৩) স্বরচিত সংক্ষিপ্ত 
আত্ম-পরিচয়ে লিখিয়াছেন ১৫,১৬ বৎসর বয়সে তিনি ইংরেজ রাজ- 
শক্তির বিরুদ্ধে দারুণ ঘৃণা লইয়া গৃহত্যাগ করেন। 
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ইহাই বোধ হন বাঙাঙ্লীর সর্বপ্রথম জাতীয়ত। উন্মেষের চিত্র । 
এক দিশিই প্রবন্ধেই ভূমিকার রামমোহন বলিয়াছেন, এ দেশেরই 
লোক লয়! ইংরেজ দৈম্বদল গঠন করিয়া বাজাবিস্তারে অগ্রপর-_- 
এই হতভাগা দেশে স্বধীনত। বা দেশগ্রীতির ধারণ| নাই । 
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পরবর্তী যুগে বস্কষচন্দ্র এই কথা বলিয়াছিলেন যে, ইংরেজের 
কাছে আমরা স্বদেশপ্রেম শিখিযাছি । 

একতার অভাবে এই দেশ বার বার বিদেশী শক্তির পদানত 
হইয়া নিদারুণ দুর্দপ। ভোগ করিয়াছে ; এজন অনৃষটকে ধিক্ক র না 
দিয়। ধাষমোহন ভারতের বাহিরে দুইটি দেশের ইতিহাস লক্ষা 


করিতে বলিয়াছেন । আভ্যন্তরীণ কলহ-জর্জর তুর্বধল পানশ্য একতা- 


২২ 





বন্ধ হইয়া সুফী সাম্রাজ্যে কিরূপ উন্নতি ও শক্তিলাভে সমর্থ হয় এবং 
ইংলগ্ড শতধাবিচ্ছিন্ন বিবদমান অবস্থা! হইতে কেমন করিম ক্রমশঃ 
একতালম্পর গৌরবময় রাষ্ট্রে পরিণত হটক্নান্থে_-সে বিষষে তিনি 
সাধারণের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন । রামমোহন 
পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ গিংহের অজভ্র প্রশংসা করিয়াছেন কারণ 
তিনি লাহোর, মুগতান কাশ্মীর ও কাবুলের পূর্ববাংশ তাহার হুত্রতলে 
আনিয়। উদারতা, মৌজন্, শুভবুদ্ধি ও একতার শিক্ষ! দিয়াছিলেন। 
এই প্রনঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন ব্যবসায়ী ইষ্ট ইগ্ডিয়! কোম্পানী 
কিরূপে এদেশের কত্ত কুক রাজনাবর্গের যধ্যে বিবাদের সুযোগ 
লইয়া কৌশলে রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন । এইইবপে রামমোহন 
কত বিভিন্ন ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়া দেশের রাজনৈতিক অবস্থার 
সহিত অন্যান্ত দেশের অবস্থার তুলন। করিয়াছেন ! 

রাজনৈতিক বিষয়ে গণমানসকে সচেতন, করিতে গিনি বাংলামু 
“মংবাদ-কৌমুদী" ও পাব্রসীতে “মিবাত-অঙ্গ-আকবর” নামক দুইখানি 
সংবাদপত্র প্রকাশ করেন ( এই মস্তবোর জন্গ 'এনলাইক্লোপিডিয়! 
ব্রিটা।নিকা' জষ্টব )। সমসামস্বিক বিদেশের ইতিহাস হইতে ঘটন। 
ও তথ্য সংগ্রহ করিয়া দেশের লোকের মনে স্থাধানতান্পৃহা 
জাগাইবার জন্ত তিনি সচেষ্ট ছিলেন । 

নেপলসবাসী বন্ু-প্রত্যাশিত স্বাধীনতা লাভ করিয়া পরস্পরের 
মধ্যে তেদবুদ্ধি ও স্বার্থপ্রণোদিত কার্যকলাপের ফলে অচিত্ে অস্তরিগার 
পদানত হইলে রামমোহন অত্যন্ত ক্ষুকষ ও বিচপিত হইয়া! এক 
ভোজপভার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া উদ্যোক্তা বকিংহাম সাহেবকে 
১১ই আগষ্ট ১৮২১ তারিখে যে পত্র লেখেন, তাহ! শ্মরণীয় হইয়া 
রহিয়াছে । আবার কিছুদিন পরে দক্ষিণ-মামেরিকার স্প্যানিশ 
জাতীয়তাবাদীদের মুক্তির সংবাদে আননদিত হয়! নিজের বাড়ীতে 
আলোকসজ্জা ও বিরাট ভোজের আয়োজন করেন; মেই সভায় 
স্বাধীনতার অর্চনাস্ুচক ভাষণ দেন । 

তাহার পত্রে প্রবন্ধে আচরণে এই ভাবটই পরিস্চুট হইয়াছে 
বে, যাহারা স্বাধীনতার শক্ঃ আর স্বেচ্ছাতন্ত্রের বন্ধু তাহা! কখনও 
জযুযুক্ত হয় দাই, হইবেও না। যুক্তির উপর তাহাম্ম মনীব। 


বালা 
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বাসর 


প্রতিষ্ঠিত; জোর করির়। নিজের ষতবাদ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা তিনি করেন 
নাই । তবে দার্শনিক [,০০৮৪-এর মত তিনি বিশ্বান করিতেন 
বে, স্বেস্থাত্তপ্রমুপক সাধারণ নীতবিগহি শিমূ-কানুনের বিকৃদ্ধে 
মান্থযের বিপ্রোহ করাব অধিকার আছে; মনীধী জেফারসনের মত 


তিনিও দৃঢ়ভাবে পরিচয় দিয়াছেন যে, স্বাধীনতায় প্রত্যেক মানুষের 
জন্মগত অধিকার 





বিলাতে শবস্থাণকালে খিফর্ম ৰিলগুলি সম্পূর্ণভাবে মঞ্জুর হওয়ায় 
রামমোঠন ১৮৩২, জুলাই ৩১ ভারিখের পত্রে পিভারপুলের রাজ- 
নৈতিক্ক নেহা রাখবোন সাহেবকে লিখিয়াছলেন যে, পঞ্চাশ 
বত্মরের অধিককাল ধরিয়া হৃদযুহীন ধপী ও সামস্তগণ রাজনীতির 
মর্য।ঘ। ক্ষু্ কৰিয়া জনসাধারণকে নিম্মমভাবে যে শোষণ কারয়া 
আমিতেছিল, এদার সেই অত্যাচার বন্ধ হইতে চলিল দেখিয়া 
'তাহাতা উলমিত হইয়াছে । 


ফহানী দেশের সাম্য-মৈতী-শ্বাধীনতাব প্রতিষ্ঠ। ভাহার স্বাধীন 
চিস্তাকে দৃটহর করিয়াছিপ, আমেরিকাব, স্বাধীনতা ঠাহাকে 
আকৃষ্ট করায় মে বেশে যাইব'র তীব্র ইচ্ছ। সত্ত্বেও যাওয়। হইল ন। 
--অকালে কাল আয়া আচন্বিতে ক্াহাকে হবরুণ করিল। 


আবেগ কখনও তাহার শুভবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে নাই- দুর- 
দৃষ্টিকে ব্যাহত করে নাই ; ষাচা স্বদেশের পক্ষে একাস্ত মঙ্গলজনক 
তাহাই প্রকাশ্ডে গ্রহণ ও প্রহার করিতে তিনি দ্বিধাবোধ করেন নাই, 
মিলিয়া মিশির। কাজ করিবার প্রধৃত্তি তাহাকে দেশের সর্ববিধ 
উদ্নতির প্রেরণা যোগাই'ত | জীবনের ছোটখাট ঘটনায়, পারিবারিক 
ও সামাজিক ব্যাপারে, সমস্থ পূর্ণ বিষয়ের অনুশীলনে, বাদ-প্রতিবাদে, 
উত্তর-প্ুতুাত্তরে, চিন্তায় স্বাধীনতায়, নৈতিক শুচিতায়, রাজনৈতিক 
মতবাদ প্রকাশে ক্ঠাহার তেজন্থিতা, ধৈধা ও যুক্তিবাদী সনের 
পরিচয় অতুপনীর পাণ্ডিতোর সহিত মিশিয়া আদরশদ্বরূপ হইয়া 
রহিয়াছে । 


ত্বাধীনতা-উংপবে রাজা 
আলোচন! একাজ মম'চীন । 


রামমেছন নায় লম্বন্দধে বিশদ 





ছিলী 
শ্রীকুমুদ্ররগ্জন মল্লিক 


মহাভারতের এ মহানগরী ব্যথিত করিল মন, ৪ 
মাহি মন্দির, নাহি দেবালয়, প্রসিদ্ধ পুরাতন । বৃথা ও বিকল ভাষার দবন্ব-_এটা বুঝা যাই সবে, 
নাহি ধুপ, নাহি ধুলার গন্ধ, শঙ্ ঘণ্ট। রব, অন্বতের যে রানা তাহাকে গরুড় হইতে হবে। 
মাহি হরিনাম-_বরস বাদরের নিত্য মহোৎসব ! এই যে শক্তি, অপীম শক্তি অন্য কাহারো নাই, 
শত ঝ|জন্ুয় অশ্বমেধের হাম কুণ্ডের ঠাই__ গঙ্গা ধরিতে গঙ্গাধরের প্রয়োজন আছে ভাই । 
কোথাও প্রাচীন ছিন্ন স্্বতির খিক চিহ্ন নাই । যতই করি না 'দলাই' মলাই তবুও ভরসী খারা, 
আঘাতে আঘাতে জ।তি হয়েছিল মান মর্ধযাদাহারা, অশ্বমেধের অশ্ব হবে কি একক গাড়ীর ঘোড়া ? 
নিজ আরাধ্যদ্েবের “উল রাখিতে পায়নি খাড়া । “হিন্দি বাচা? "হিন্দি বাচাও? শুনেছি উচ্চরুব-_ 
তবু সন্ত্রমে মাথায় ভুলিন্থ ইহার পথের রজ2। রাষ্ট্র তাবে বাচাইবে কি দিয়ে কস্তুরীভৈরব" 1 


এই পথ দ্রিয়ে কতবার গেছে সে বথ কপির্ধবজ। কাব্যাম্বত তৈরী হয় না কথায় কুড়িলে সুর 
এ কমলা *পবুধ বসে দেওয়া এপ ০ত' দিল্লীর চাটা গুড় । 
৫ 
যুগান্তব্যাপী বিভীষিক1 আর লাঞুনা তিলতিল 


্ কুর্জগ যুখ কমিয়া গিয়াছে, কমেছে মযুর ঝশাক, 
করেছিল এই উদ্দার জাতিকে অসহ সহনশীল | 


অক্ষয় আর অটুট রয়েছে কেবল দেখছি কাক। 


পার্থ-সারুধি শ্যামন্ুন্দর চরণ লুটায়ে মাথা -_ রঃ 
পু ঠা রে হিট াচিতা অগুস্তি হয়ে এখনো উড়িছে-_এসই যে কাকের দল, 
কৰি পর্বের কালিমা! লি [ রর 
৯৯ পে & রা আকবর শাহ আমলে যাদিকে শুনেছেন «বীরুবল” | 
জ যে দিল্লী দেখিনু-_দেখিগু হয়ে অনন্তমন,-__ 
রা মা “গান্‌ হাণুমা'ও চিবায়ে দেখেছি অক্ষম এই দীতে, 


আশার-আলোক-দীপ্ত, দৃপ্ত বিরাট সপ্তাবনা। 
নূতন ভারতে ধুয়ে মুছে যাবে পরাধীনতার চিনে-__ 


সারসের ভোজনানশ' লঙেছি শুগাল বন্ধু সাথে। 
দেখিনু চলিছে শুধুর্ু ট্াম- শোচনীয় অধোগতি, 


গার পারনি? শি, 259 টি 'সাইকেল' আব 'ফটফটিযা'র অশোতন উন্নতি । 

০/ দেখিলাম যাহা এ সব বাহ _গুকু গৌরব ভরা__ 

এ জাতি হইবে অন্ধবন্াঁ যে সেই পে গাণী বার । আসিছে সুদিন _ দিল্লীর পানে বিস্ময়ে চাবে ধরা। 
৩ ৬ 

এই যে ভারত গড়িয়। উঠিছে, জাগ মঙ্জলব্রতী-_ ফুলের দশে বিরল পুষ্প দেখি বাথ পেনু চিতে 

ভীতি হইবে না, ভীত হইবে না, করিবে ন1 কাকু ক্ষতি । ঠাকুবের পায় গান্ধী চিতায় গাঁদ' ফুল হ'ল দিতে। 

হবে এই ঠাই শৌর্ধকেন্দ্র, জ্ঞানে বিজ্ঞানে বলে, শুধু বিদ্যুৎ ইস্প।ত। ইট নহে উন্নতি যুপ _ 

সব প্রতিভার চক্রতার্থ, এই মহীমণ্ডলে ; চাই তপশ্য। চাই শচ্চনা--ফুল চাই, চাই ফুল। 

সংস্কৃত ও সংস্কৃতির বিপুল অভুদয়-- দেখিস রাষ্রপতির ভং্ন--উদ্ভান সুশোতভন, 

সব দেশ যুগ জাতির সঙ্গে ঘটাবে সমন্বয় । পুস্প পঞ্জে শুচি চাকু তায় হরিল নয়ন মন, 

ঘুত নহে, নহে, অমৃতগর্ভ --সেই ভাষা সংস্কৃত দাড়াইয়। আছে সজ্জিত থির সবল দৌব[রিক 

মহাহজ্ঞের সেই হবি হবে- গুর্ণছতির স্বৃত। পাথর কুদদিয়া শক্তি ডৎস গাড়য়াছে যেন ঠক। 

ভারতের যাহ! অবিনশ্বর সর্বশ্রেষ্ঠ দান-_ দেখিলাম জননায়কগণের আনন্দ উৎমব-_ 

ঘেই দিতে পাবেস্্লব আগে চাই পে গোমুখ'র সান। দেশকে যাহাওা আনিয়া দিতেছে জনাগত গৌরব। 


৯6 


আত ৩ পথ 


শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় 


অনিমেষ শোভনাকে বিয়ে করেছিল, কি শোভন! অনিমেষকে বিয়ে 
করেছিল, এট। আজকের দিনে আমল কথ। নয়, আসল কথা তার! 
বিষে করেছিল পরস্পরকে ভালবেসে । তারা খুশী কি স্থী অথবা 
ছুই-ই, এটুকু আর বলে দিতে হয় না কাটকে। এ বোঝা যায় 
তাদের মুখ-চোখ আব পাশুলা ঠোটের হাদি ছেখে। 
অনিয়েয শোভনাকে জিজ্ঞসা করে, আমার নাম অনিমেষ কেন 
জান ?1__জানি। শোভনা বলে মুগ টিপে, আমাকে এ-নয়নে 
দেখবে বলে। কথাটা সে শুনেছিলপ্রানিমেষণই মুখে । অনিমেষ 
বলে, এট! তার বিধিদত্ত নাম। শোভনাকে অনিমেষ নয়নে 
দেখবে বলেই এ নামের অধিকারী হয়েছে দে। 
শোভন] বলে, আমার নাম শোতনা কেন জান? 
_নাত। দুষ্ট হানি হেসে উত্তর দেয়ু অনিমেষ । 
_-তবে শোন, আমার কোন শোভ| নেই বলেই আমি 
শোভ-ন! | 
-উচ্ছ। তুমি চিরশোভাময়ী বলেই তুমি শোভনা । অনিমেষ 
প্রত্যুত্তর দেয় সঙ্গে সঙ্গে । 
শোভনাকে সার্জিয়ে সুখ পায় না! অনিমেষ । 
কিছু হলে হ'ত ভাল। মানাতও ভাল। 
শোভন মানতে চায়না একথখ! । বলে, এর ওপর আরও 
কিছু হলেই একেবারে ফিল্ম্টার । মাগো! ঘরের বৌয়ের এত 
মাজ কেন? একেবারে সিনেমা-উলী ? 
কেন, মিনেমা-উলী ছাড়া কেউ কি সাজে না, না সাজতে 
জানে না? তোমায় দেখলে দিনেমা-উলীরা কিন্ত সতাই হিংসা 
করবে শোভা । 
--কারণ? 
_কারণ, এত রূপ তাদের কারও নেই । 
ভ চেহারা তাদের । 


বলে, আরও 


দেখি ৩ সব। ওই 


যাও | 
-_-হ1--ও না, পতি । তুমি যশি দিনেমায় নাম, বেচাখীদের 
অল্প যাবে। 


তা হলে নিভাবনায় ধাকতে বল তাদের । কারণ আমিও 
সিনেমায় নামব না, আর তাদেরও অন্ন ধাবে না। 

একটা বামনা! চমকে ওঠে অনিষেযের মনে । তারই ছোয়াচ 
লাগে ছুটি চোখে। মুখ টিপে বলে, কেন 1 নিনেমাম্ নামতে 
দোব কি? 

_দোধকি! চোখ বড় করে তাকায় শোঙন!। 


নামব জারি? ঘযের বে। করবে মিলেদা | 


লিনেষায় 


_ ক্ষতি কি? অনেকেই ত করছে আজকাল । পালটে গেছে 
দিনকাল লব। 
--তা যাক । পালটে যাদের যাবার, তাদের পালটাবে। 


আমাদের পালটায়ও নি আর পালটাবেও না । শোভনা মাথা নাড়ে 
দুভাবে। 

অনিমেষ দমে না। বলে, অনেক বড় ঘরের মেয়ে, শিক্ষিত। 
মেয়ে, আজকাল নামছে দিনেমায় | তাদেরও শ্বামী আছে, স্বামীরা 
সব প্রডিউসার, ভিরেইুর সেজে বসেছে । এই তরুমলা ভট্টাচার্য । 


কত বড় ঘরের বৌ, সিনেমা করছে । স্বামী এখন ডিরেইর তারই 


দৌঙগতে। কতই ব। বয়দ, আর দেখতেও ত ওই । এরই 
মধো খান পাচেক গাড়ী, খানতিনেক বাড়ীর মালিক হয়েছে । শুধু 
উঠতি বয়ম আর মিটি গলা, এরই জোরে। তার পরন্ত্রীকে 


নিজের কাছে আকর্ধণ করে সোহাগভরে বলে, কি ধতই বলি ন৷ 
কেন, তোমার কাছে ওর গলা লাগে না। আর এত রূপের কাছে 
সে ত পেত্বী বললেই হয় । 

শোভন! ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে স্বামীর বান্ুপাশ থেকে । এক 
মুহর্ত স্থির থেকে চোখ বড় করে বলে, তুমি ডিরেকুর হতে চাও? 

_নয় কেন? ওরা যদি পারে__। 

ওদের কথ! বলছি না, বলছি তোমার কথ! 
এব ফলাফল সহ করতে ? 

_না পারবার ত কোন কারণ দোখ না| । 

_ দেখ না গায়ে হাত লাগে নি বলে, লাগলে সইতে পারবে 
না। নিজের স্ত্রী পরের সঙ্গিশী ভয়ে পরের জদ্ধাঙ্গিনী হয়ে 
প্রেমালাপ করবে, ঢলাঢলি করবে এ সইতে পারে না কেউ । এতে 
শাস্তি থাকে না সংসারে, সংসার ভেঙে যায়ু। 

অনিমেষ একটু হাসে । বলে, এ তোমার ভুল ধারণা শোভা । 
তুমি ষদি সত্যই ভালবাস আমায়, তোমার মনে অপরের ঠাই হবে 
কেন? এতে! অগিনয়। অতিনয়েন্ন কিকোন দাম আছে? 
না, মনে কোন দাগ ফেলে । 

শোভন! বলে, মন যতক্ষণ সোজা থাকে, সরল থাকে, ততম্ণ 
দাগ পড়ে না। কিন্তু একবার অসবুল হলেই দাগেদাগে ছেয়ে 
যায়। জলে দাগ কাটা যায় ন! বটে, যাযু বরফে । গভীর ভাবেই 
দাগ কাটা যায় সেখানে । 

অনিমেষ হাসে। বলে, তোমার ভয় পাবার কিছু নেই। 
আমি ডিবেকটুর হলে তোমায় আগলে রাখব সারাক্ষণ । 

শোভনার আতঙ্ক কাটে না। বলে, না বাপু আমি পান্ধব না । 
ওঢব জামার দ্বার হয়ে না। রন্ধ দিয়ে একনায় যদি পনি প্রুধেণ 


পারবে তুমি 


জ্যৈঠ 


করে, ছারেখরে দেবে সব। দিনরাত ওই স্বপ্নপুরীতে বান করতে 
হবে অথচ স্বপ্প দেখব ন! এও কি কখন হয়? পাক ঘাটব কিন্ত 
পাকের গন্ধ হাতে লাগবে না, এমন ত শুনি নি কখনও । পর- 
পুরুষের সঙ্গে হালিমস্করা করব, উঠব বসব, হানব বেড়াব অথচ 
মনে তার কোন ছোয়াচ লাগবে না এ অসম্ভব কথ! । আগঞ্চন 
নিয়ে খেলতে গেলে কোন্ধ। পড়বেউ তোমায় বলে গিলাম । তহথন 
আপশোষ করে থৈ পাবে না । 

অনিমেষের কেমন জিদ বেড়ে যায়। 
না আমি জানি, তোমাকে আমি চিনি । তেমন মেমে তুমি নও । 
যাদের মনের তলায় পাক থাকে তাদেরই জল ঘোলা হয়। যাদের 
পাক নেই, তাদের হবে কি? জল্ীটি আমার, এই অন্থরোধটুকু 
রাখ । আমি কত যে খুশী হব তা তোমায় বলতে পাচ্ছি না। 

শোভন! একটু ভাবে । তার পর বলে, আমার জামাইবাবু 
ভাই একজন পিনেম! টিরেক্টুর । আমায় বলেছিল একবার ঠাট্া 
করে, পিনেমা-গলীরা! তোমায় পেলে লুংফ নেবে শোতনা ! 
ফিল্টার হবার অনেক গুণ আছে তোমার মধো। শুনে বাবা 
রাগ করেছিলেন ভয়ানক । 

কিন্ত আমি রাগ করব না একটুও বরং খুশী হব। তশ্্ী 
পোনাটি আমার | খোভনার মনে প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয় । একট 
ভেবে বলে, ঠিক বলছ? ঝাগ করবে না? দোষ দেবেন। 
আমায় ? 

_ না, না, না। হাল ত? তুমি এই অন্্ররোধটি আমার 
রাখ, এই বাসনাটি মেটাও, আমি খুশী মনেই আশীব্বদ করব 
তোমায়। 

--বেশ, ভ্োমার অনুরোধ আমি রাখব, বাসনাও মেটাৰ। 
জামাইবাবুর ভাই সীতাংগুবাবুকে খবরটা! দিলেই সে ছুটে আসবে 
এখুনি । সব বাবস্থাও করে দেবে সেই। 

ব্যবস্থাও হয়ে গেল মব। সীতাংশুবাবুই করে দিলেন সব। 
শোভন! ধীরে ধীরে পরিণত হ'ল "্টারে?। 

শোভন! 'ষ্টার” হয়েছে । বন্ছর তিনেকের মধ্যেই চিন্রজগতে 
খ্যাতি তার ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে । বঙগুলি গুণ থাকলে 
চিন্রজগতে খ্যাতি পাওয! যায়. সব গুণগুলিই আছে তার । সে 
রূপসী, সে শিক্ষিত, সঈ'তজ্ঞা এবং নৃতাকুশলী । সর্ধেোপরি সে 
ভদ্রঘরের মেয়ে এবং বৌ। অভিনয়ও করে মন্দ নয়। সুতরাং 
যুবকের দল আ'র সিনেমার কাগজগুলি গোড়া! থেকেই হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল তার ওপর ! জয় জমুকার পড়ে গেল শোভনার। কিন্তু 
হলনা কিছুই অনিমেষের । সিনেমার ডিরেক্টর হবার আশা 
মিটল ন! তার। শুধু ্ত্রীর সঙ্গে মোটরে করে বারকয়েক আনা- 
গোনা, দৌড়াদৌড়ি করাই হ'ল সার। অনিমেষ ধৈর্যশীল পুরুষ 
নয়, তাই সে ধৈর্য্য হারাল চট করে। সিনেমার চক্রব্যহের মধ্যে 
প্রবেশ করাই হ'ল না তার। শোভনাকে বুহমধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে 
সে বারী হয়ে রইল দিন কতক। কিন্তু ভিতরে অভিমন্্যুবধের 





বলে, অমন কিছু হবে 


মন ও পথ 
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যে আয়োজন চঙ্গছিল, তার মৃহ্মন্দ আভাস পেয়েই নিক্ষঙ্গ 
আক্রোশে সে সবে পড়ল একদিন। অনিমেষের সন্দেহ হ'ল 
শোভনার ওপর । তার ডিরেরীর হবার পথের বাধা মনে হ'ল যেন 
মেই। এবেন তারই অনিচ্ছা । নিজের অন্বিধ। হবে বলেই 
সে ষেন পরিপন্থী হয়েছে অনিমেষের, তার সিনেমা-জগতে ঢোকবার 
পাসপোর্ট সংগ্রহ করে দেবার । অনিমেষ বিশ্বাস করতে পারে না, 
সিনেমা-জগতে একছ্ছত্রী সম্জ্জী সে আজ, তার পক্ষে সম্ভবপর নম্ব 
এ কাজটুকু । নিজের স্বামীর জঙ্বো এটুকু করা। তাই অভিমানে 
সে সরে আসে সিনেমার দ্বারপ্রাস্ত থেকে, এমনকি একটু একটু 
করে শোভনার কাছ থেকেও। 

শোভনার পাচপান। গাড়ী হয় নি বটে, তবে হয়েছে একধানা । 
বেশ ভাল গাড়ীই কিনেছে সে নিজে দেখে । বাড়ী এখনও হয়নি 
কিন্ত তোডজে'ড় চলেছে কারও | অনিমেষের সারা বাড়ীপানার 
চোরাটাই গেছে প!লটে। আসবাবপত্র, সে'ফালেট, আলমারী, 
ডেস'-ঠেবিলে ঘর ভরে উঠেছে ! বাহারী পর্দা, নেটের পর্দা সব 
ঘরে ঘরে । ফানিচ'রের দোকান থেকে লোক আসে ঘর সাজিয়ে 
দিয়ে ধায় মনের মত করে। মাঝে মাঝে পুরনে! ফাসান পালটে 
ফেলা হয় সবগুলিকে নতুন ভাবে সানিয়ে । মহন বাড়ীর প্রযানও 
এসেছে তরী ভয়ে। একেবাৰে সিনেমা! ফাংসানের বাড়ী । 
শোভনারও ভোল গেছে পালটে ! সেই শাগাশাড়ী-পরা গেরস্তর 
বৌ শোভনা আর নেই। এখন দে আটিষ্টি শোভনা | প্রথম 
দুষ্টিতেই চোখে পড়ে হার কমনীয়তা-বর্িত মুখখানি । এ মুখ 
প্রষ্টিকের মুখ, তেমনি বুত্রিম চকচকে | পুক পাঈডারের আস্তরণে 
ঢাকা । কাজলের একটি বস্তুকে ছ'াগ করে বসান দুটি জহর ওপর । 
তারা ন!কের উদ্ধপ্রাস্ত থেকে রগের অধপ্রাস্ত পর্যাস্ত নেমে এসেছে 
সমানে । চোখের কাজল চোখের পবিধিকে ছাড়িয়ে ছৃ'দিকে 
আরও উঞ্ষিশানেক বিশ্তুত। কপালের মাঝখানে জদ্ধ ইবি পরিমিত 
থান জুড়ে মহাদেবের ত্রিশুগ কি নন্দী-ভূঙ্গীর দবিশুলের মত একটা 
কিছু আকা । মোট কথা কিছুটা নতৃনত্ব__যেটা স্কুল কলেজের 
মেয়েদের মধো আর পিনেমা-তঘ যা বিশ্বাসিনীদের মধ্ো ফ্যাসানে 
পরিণত হতে চলেছে আঙ্গ। এর পর আছে ঠেটে নরখাদক 
বাঘের ঠোটের লালিমা, আর হাতে পায়ের কুড়িটা আন্গুলের নথে 
তারই দুতি। চোখে হ্রিমলেশ চশমা । কাধ থেকে আ-কটি- 
জিত দামী ভ্যানিটি ব্যাগ। বা-হছাতে ত্রেদলেট-ফ্যাসানের 
ধোনার রিষ্-ওয়াচ 'আর ডান হাতে ডজন দুয়েক কাচের চুড়ি। 
শোভন 6৬০ শিখেছে অনেক বকম। তার মধো ছুটি হাত 
নমস্কারের ভঙ্গিমায় থুতশীর কাছ পরাস্ত তুলে লাল ঠোটের কাক 
দিয়ে ফ্যাকাশে দাত বেল করে হাণিটি অগ্ঘচম। 

সময়েরও বড় অকুলন শোভনাব | সাল থেকে কাজ চলেছে 
তার সামনে, একটার পব মার একঢা। গিন্মার লুটিং আছে, 
পাটি আছে আর আছে ওস্তাদদের কাছ থেকে গান-বাজন। শেখ! । 
ছু'তিন জন ওল্তাদ শোভনার। কেউ গানের কেউ বাজনার। 


২৩৬ 
নাচ শিখবে কিনা এখনও মনস্থির করতে পাচ্ছে না বলেই ওল্ঞাদ 
রাখা হয় নি তার। প্রায় প্রতি ছবিতেই আজকাল তার ডাক। 
মোট মোটা কনট্রা্ট। বেশীর ভাগই নামে সে প্রেমেন্ুর সঙ্গে । 
প্রেষেশু নায়ক, সে নায়িকা । তার সঙ্গে না নামলে দর্শকের! যেন 
সুখ পায়না । দেওয়ালে দেওয়ালে দুজনার পোষ্টার, কাগজে 
কাগজে ছবি। এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনাও চলে দর্শকমহলে__- 
বিশেষতঃ ছাত্রমহলে । আলোচনাও চলে সিনেমা-সমুদ্ধ কাগজ- 
গুলিতে | দুজনাকে নিয়ে ইলিতও থাকে নানারকমের । এ সবই 
চোখে পড়ে অনিমেষের | রাগে সেনা কীাপুক, কিন্তু কাদে 
ক্ষোভে । নিজের স্ত্রী আজ সাধারণী, সাধারণের আলোচনার সামগ্রী । 
অথচ উপায় মেই। এসবই নিজের কৃতকম্মের ফল। নিজের 
স্ত্রীকে সিনেমা-মাটিষ্ই করেছে সে নিজে । কানে কানে মন্ত্র |দয়েছে 
তাকে বিশ্ববিজন্রিনী হবার । বলেছে, যত রূপ আছে শোতনার, 
যত গুণ আছে, সিনেমা-জগতে, এমন খুব কম নায়িকারই আছে। 
পারা ভারতবযধ ত বটে এমনকি বহিবিশ্বেও তার নাম পড়বে 
ছড়িয়ে। শোভনার ইচ্ছা ছিল ন| সুকতে, কিন্ত অনিমেষের মুখে 
গুণে গুনে এত বড় প্রলোভন জয় করছে পারল না সেও । স্বামীকে 
থুখ করবার জন্টেও বটে, আর নিজের গোপন আশাটিকে চরিতাথ 
করবার জঙ্চেও বটে, সে ষোগ দিল সিনেমাতে । কিন্তু এ সুখ 
সইল ন। অনিমেষের ভাগ । সৰ আশা তার গেল শুনতে মিলিয়ে | 
সিনেমার ছ্বারপ্রস্ত থেকে মে এল ফিরে। কিন্তু ফেরাতে পার 
না শোভনাকে । এ কাজ সম্ভবপরও নয় আজ । সে রস পেয়েছে, 
বশ পেয়েছে, নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে সারা দেশময় । একদিন সে 
ছিল কুড়ি, আজ ফুটে উঠেছে ফুলে। সৌরভে আমোদিত করেছে 
দশদিক। নিজেও বিভোর হয়েছে, বিভোর করেছে সকলকে । 

অনিমেষ ছবি দেখেছে শোভনার | প্রথম প্রথম শোভনার 
সঙ্গেই যেত সে বতাদন আশ! ছিল ডিরেক্টর হবার, ততদিনই তারা 
গেছে একত্রে। ভাল যেলাগে নি তার তা নয়, ভাল লেগেছে 
তারও । লান্যময়) নারীচরিত্রে শোভন অদ্বিতীয়া ! এত রূপ, 
এত বদ সে যে ফুটিয়ে তুলল কি করে, ভেবে আশ্চষ/ হয়ে যেত 
অনিমেষ । এতখানি সহজ সরল শোঙন। বোধ হয় নিজের স্বামীর 
কাছেও নয়, বতখাশি সে পর্দায় প্রেমেম্ুর কাছে । দুটিতে 
মানায় ভাল, পংস্পবেব সান্নিধো প্লে করেও ভাল। 

শেতনার সঙ্গে গেছে বটে অনিমেষ, কিন্তু ৃভোগও সে ভোগ 
করে নিকম। সকলেই চায় শোতনাকে, দলে দলে ঘিরেও ধরে 
শোভনাকে । অনিমেষ দলভ্রই হয়ে থাকে তফাতে। এ এক 
অস্বস্তিকর পরিস্থিতি, তবুও সহেছিল সব, কিন্তু যে দিন [িবেরীর 
হবার সব অশাই ভূমিনাং হ'ল তার, সে দিন থেকে সে আর যায় 
নি শোভনার সঙ্গী হয়ে। তবে গেছে লুকিয়ে । ধকতে না পেবে 
দেখে এসেছে ছবিগুলিকে গোপনে । সারা শহর জুড়ে শোভনা- 
প্রেমেন্দুর ছবি, দেওয়ালে দেওয়ালে টাঙ'নো! ছবি । কোথাও তাঝা 
নায়ক-নায়িক! পরম্পব্র প্রেমে আকণ্ঠ ডুবুডুবু। কোথাও তারা 


গুহবাসা 





১৩৬৪ 


আদশ স্বামী-স্ত্রী] শোভনার পতিপরায়ণতায় হার মেনে যায 
পৌরাণিক মেয়েরাও | অনিষেষের মনে হয়, এ ছবি যেন মেকী। 
নয়, ফাকি নয়। পরম্পরের প্রতি অন্তরের টান না থাকলে, 
এতখানি দরদ দিয়ে প্লে বোধ হয় সম্ভবপরও নয়। দুজনে শুয়ে 
থাকে একই ঘরে, পাশাপাশি দুখানি খাটের উপর। সেখান 
থেকে চলে তাদের প্রণয় নিবেদন । কণনও চলে তারা হাতে হাতে 
ধরে ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে আচল উড়িয়ে নদীর ধারটিতে এসে 
বসে নির্জনে মুখোমুধি হয়ে । আধ-শোওয়া অবস্থায় দেহটিকে 
এলিয়ে দেয় শোতনা কচি ঘাসের উপয় । তারই উপর ঝুঁকে পড়ে 
প্রেমেন্ মুখের কাছে মুখ এনে, হয়ত আঙুল ছুয়েকেরও মাত্র ব্যবধান 








অথবা তাও নয়। এখনি ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে তারা, দেখে দেখে 
অনিমেষ গুম হয়ে যায় । কোন রক্তমাংসে গড়া মানুষই সইতে 
পাবেনা এসব । নিজের স্ত্রীণ এতথানি অনাচার, অনিমেষ গুমরে 


ফেরে মনে মনে । একদিন মনের কথ। বলেও ফেলে দ্ত্রীকে । বলে, 
এ সব ছেড়ে দাও শোভা! । ভাল দেখায় না শার। 

_-কেন? শোভনা প্রশ্ন করে ঘাড় বেকিয়ে, ক্র ছুটি টান 
করে'। 

--পথেঘাটে ষে কান পাতা যায় ন।। 

না? কি তুমি [ডরেঠর হলে? কান পাতা যেত তখন? 

_তখন এতখাণি দৃষ্টিকটু ১৩ ন! ব্যাপারটা । লোকে জানত 
এমি আছি সঙ্গে তোমার। 

আঃ! কিন্ত এখন পেছুই কি করে। অনেকগুলি কনার 
সই করেছি। টাকাও নিয়েছি আগে । এগুপি ত শেষ করা চাই। 
আআ! 1 ছাডা--. 

_তা ছাড়া কি? 

তুমিই ত চেয়েছে আমায় অ'৯ করে তুঙ্গতে, তোমার 
বাদন। মেটাতে । দেই দিকেই চলেছি আমি, আটের গন্ধ পেয়েছি, 
পেয়েছি তার রূপরসের স্পর্শ । আমি চাই নিজেকে দিকে দিকে 
ছড়িয়ে দিতে । চাই লোকের প্রাণে সাড়। জাগাতে । 

-_কিন্ত তুমি আমার শ্রী, তোমার এ উচ্ছত্খঙলতাকে আর 
প্রশ্রয় দিতে পারি না আমি। 

_উচ্ছঙ্খঙ্গতা? বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে শোভন!। 
বলে, আটের মধ উচ্ছজ্বঙ্তার স্থান নেই। আমি আর্টের 
উপাসক 1 ফুল গন্ধ ছড়ায়, সে গন্ধ উপভোগ করে সকলেই। 
কি ফুলের স্থষ্টি দেবার পূজার জন্তে। আমি আটিষ্ট, সৌনাধ্য 
ছড়াবার জগ্তেই আমার স্থত্ি, আমার পাব্দশিতাম় আমি যদি খুশী 
করতে পারি সকলকে, সেইথানেই আমার গর্ব, আমার কৃতিত্ব। 
তোমায় ধন্টবাদ দি, তুমি আমায় মুক্তির পথ দেখিয়েছ। বছরে 
বছরে আতুড়ঘরের বীভ২্মহার হাত থেকে রেহাই দিয়েছ। 
নিজেকে আমি বিলিয়ে দিতে চাই । বিশ্বজনের মাঝে নিজেকে 
নিঃশেষিত করে ফেলতে চাই রূপে, রসে, মাধুর্ষে | 


অনিষেষ বোঝে--স্বপ্ দেখছে শোভলা । মধ্যে বাস করে 


জ্যৈষ্ঠ 


উর শপ সদ এ নিস রিবা এরর, রজার? ৯ 


স্বগের স্বপ্ন । দুঃখের পৃধিবীকে এড়িয়ে সুধের নন্দন গড়ে তোল! । 
এ বয়সে এ স্বপ্ন দেখে সব আর্টিইই | সকলকার চোখে লেগে 
থাকে এ একই স্বপ্পু। তার পর এক দিন ঘোর কেটে যায়, স্বপ্র 
টুটে যায়। তখন বিশ্বস্তনের দরবার ছেড়ে ফিরে আসে স্বজনের 
মাঝে । তখন আশ্রন্ত তয় ধরণীতল। ন্রতরাং স্ত্রীর স্প্রে ঘোর 
কাটাতে পারে না সে। বূঢ আঘাত পেয়ে ফিরে আসে, ধীরে ধীরে 
একটা ববনিক! এসে পড়ে দুজনার মাঝে । 

ডিরেক্ুরের মোহে পড়ে আপিসের চাকরীটি থোয়ায় নি অনিমেষ, 
সেটা টিকে গিয়েছিল কোনমতে । আজ সেইটাই হ'ল তার এক- 
মান্র অবক্ত্বন। সারাদিন সে ডুবে থাকে আপিসের কাজে । কিন্তু 
সন্ধায় যখন বাড়ী ফেরে তখন বড় নিঃসঙ্গ লাগে তার । আগের 
দিনগুলিতে বাড়ী ফেরবার জন্দে সে হ'ত পাগল। তথন ছিল তার 
শোভনা, ছিল শোভনার প্রাণমাতানে। হাসিটি, আর ছিল অফ্রস্ত 
গল্প দুজনার । আজও সন্ধা আসে, বিস্তু মেগানে হালি নেই, 
গল্প নেই, শোভনাও নেই । ক্রাস্ত শরীরে দিনাস্তে ফেরে যখন, 
তথ্ন করণীয় যা কিছু, করে দেয় চাকবে। অনিমেষ শোনে, 
শোভন! গেছে শুটিংষে, নাহয় ত কোন মজলিসে । মজলিসের 
অভাব নেই কিছু । জীবনের প্রতিটি মুইত্ত এন তার মজলিমী। 
নিজেকে বিপিয়ে দিয়েছে সে নিখিল বিশ্বে না হোক, আঁথল 
পিনেমা-জগতে । কোন কোন দিন সন্ধ্যায় বাড়ী থাকে শোভন | 
সেদিন সে থাকে বাস্ত তার পার্টি ও বন্ধুবান্ধবী নিয়ে । জনিষেষের 
কাছে যদন আস, তখন ভয় সে পড়েছে ঘুমিয়ে, নল হয় ও পাশ 
ফিকেছে ঘুমবার জন্তে। সুতরং দেখা হয় তাদের কমই । 

সেদিন দুপুরে শোতনাকে কাছে পেয়ে ডাক দিল অনিমেষ, 
একট! কথা! আছে, গুনে যেও। অনিমেষের স্বর গম্ভীর কিন্তু 
দুঢতাব্যঞ্ক | 

শোভন! চকিত হয় । 
“বিষের বাশী'র সুটিং । 





বলে, কিন্তু আমার যে সুটিং আছে। 
বেরোতে হবে এখুনি । 


-বেরিও। তোমার বিষের বাশীর সময় পাবে অনেক। 
কিন্ত আমার বিষের জ্বালা সহা হচ্ছে না আর। 

শোভ ভ্রকুটি করে। বলে,হবেনাতকি। সঙ্কীর্ণ মন 
যেখানে, জ্বাল! সেখানে । মনটাকে একটু প্রশস্ত কর। দিনরাত 


কতবার ত বলেছি 
সময়ও কাটবে, 


ঘরের কোপে বসে থেকে কুনো হযে যেও ন1। 
তোমায়, আমার সঙ্গে সুটিং দেখতে যাবে চঙ। 


আননও পাবে। 
-তা পাব। তোমার রাসলীল! দেখে শর'র শীশুল হয়ে যাবে 
আমার । জান শেোভনা, এখনও এসব অনাচার, কি করে যেচহা 


করছি আমি, পাগল হয়ে যাই নি কেন, ভেবে পাই না। 

--পাবেও না ভেবে কোন দন। চহা করতে পচ্ছ এই জঙ্জে 
যে তোমার বল্পনাটাই মিধো । এর মধ্যে অনাচার, অবিচার যদি 
থ।কত কিছু, পাগল হয়ে যেতে নিশ্চয় । 

_-ন1। পাপী আমি নই, তাই পাগল হয়ে যাই নি। যাবও না। 


মত ও পথ 


স্প্ ও ও অর রা রস প্র সা, এ...” রর পার, বি, রে _ (এরা ০০ 
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_বেশ পাপী আমি । কিন্তু পাপী লোককে এ ভাবে আটকে 
রেখেছ কেন? সবাই আমার জন্গে অপেক্ষা করছে জান? 

_না। সেপ্রয়োজন আমার নেই। আমার প্রয়োজন শুধু 
তোমাকে । আর প্রয়োজন একট কথ! জানাতে । 

_-সে কথা আমি জানি । রোজ রোজ দু'বেল! না জানালেও 
চলবে তোমার । 

চলত, যদি তোমার মত চোখ বুজে, স্বপ্ন দেখে দিনগুলি 
কাটিযে দিতে পারতাম । বিত্ত আমি মানুষ, আমার মনুষ্যত্ব আছে, 
সেগুলি বিসঞ্জন দিয়ে বসান আজও । 

শোভনা বোঝে, অনিমেষের কথাগুলি বড় বাকা । বলে, 
মন্ুষাত [বিসজ্জন দিতে বলি নি আমি । মন্তুষত্ব বজায় রেখেই কাজ 
করতে বলি তোমায় । 

-_-কিগ্ড আমি স্বামী । তোমায় বিয়ে করেছি শাস্ত্র অনুযায়ী। 
আমার অভাব আছে, ৬ঙিষোগ আছে। সংসারের সুখ ছুংখ, 
উপভোগ করবার বাসনা আছে । সারাদিন পরের দাসত্ব করে এ- 
সবের প্রতি উদাসীন থাকি কেন? 

শোভনা বলে, মেকথ! বলি না আমি । বলিনা, পরের দাসত্ব 
তুমি কর। বরং বলি, চাকরীতে তোমার প্রয়োজন কি? অভাব 
ত আমাদের কিছু নেই । তবে এছঞ্থবৃত্তি কেন? 

- কেন? কেনজান? উদ্ববৃত্তি করি মনুযত্বের দায়ে। 
ঘ্রীর উপাজ্জনের কাছে মন্ষাত্বকে বিকিয়ে দিতে পাবি না বলেই 
এ উদ্বৃত্তি করি। 

তা লয়। 





আমারটাকে শিজের বলে স্বীকার করতে পারলে 
না বলেই কর। অন্তরকে ঞ্ুচিত করে রেখেছ বলেই কর। 

_ছ। অনিমেষ হাসে একট্রখানি। উপেক্ষা হাসি। 
বলে, আটটি আমি নই । তোমার মত প্রশস্ত উদার অন্ভরও 
আমার নয় ষে বিশ্বজনের আসন বিছিয়ে রাখব সেখানে । অধুচক্র 
সৃষ্টি করব মৌমাছিদের জন্তে । আমার সন্কীর্ণ অন্তর । তাই ঠাইও 
সন্ধীর্ণ। একজনের আটে কোনমতে । তার বেশী আর কেউ 
না। 

শে।ভনার উত্তর দেওয়া হয়ে ওঠে না। দাস চাকর ছুটে আগে 
হাপাতে হাপাতে । বলে টেলিফোন ধরা আছেমা। প্রেমেন্দু 
বাবু । শীগগির। 

_প্রেমেন্দু ? শোভন] উঠে দ'ড়ায় শুড়িৎপদে । অনিমেষকে 
বলে, তখুনি বলেছিলাম তোমায় সবাই অপেক্ষা কবে আছে আমার 
জন্তো। দেখ ত ডাক পড়েছে এখন । শুনে আপি ভ্কুমটা কি? 

অনিমেষ ভ্রুকুটি করে। নিজের স্ত্রী, চোখের সামনে দিয়ে ছুটে 
গেল পরপুরুষের ছকুম তামিল করতে । এতটুকু সঙ্কোচ হ'ল না 
স্বামীর সামনে এতথানি বেহায়াপনা দেখাতে । কতদৃর অধঃপতন 
হয়েছে শোভনার । চাকরটা প্যস্ত গ্রাহা করে না তাকে । প্রেমেন্ুর 
গল! শুনে তম্তদস্ত হয়ে ছুটে এসেছে খবর দিতে । সে বুঝেছে, 
অনিষেষের চাইতে প্রেমেন্দুর কদর বেশ এ বাড়ীতে । তার মর্যাদা 
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বেশী শোভনার কাছে। 
বায় অনিমেষ । 

ছবির পর ছবি বেঝযোচ্ছে শোভনার। বিধবার চারিত্রেও 
নেমেছে সে। থান কাপড়ে সজ্জিত! ভরুণী-বিধবা, নিরাভরণ। | 
হাতের মনিবন্ধ ছুটি পর্যাস্ত খালি তার । সকলের ভালবাস -বঞ্চিত।, 
নির্যাতিতা মেয়ে। শুধু গোপনে ভালবেসেছে প্রতুলকে । 
প্রামেরই ছেলে প্রতুল, শ্বদেশী-করা-ছেলে। প্লেকরছে শুভেন্দু 
এ বেশেও শোভনাকে মানিয়েছে মন্দ না । কিন্ত অনিমেষের সারা 
শরীরটা রিরি করে ওঠে । এত সহজে যে শোনা পিথের সিন্দুর 
ফেলতে পারে মুছে, এ বল্পনা করতে পাবেনি সে। প্রেমেন্দুকে 
নিয়েই সে মাতোয়ারা । তার দিকে দৃষ্টিপাত্তের সময় কোথায় 
শোভনার ? 

ছিতীয় ছবিথানি বিরঠিণী প্রিয়ার ছবি! 

বিরহিণী নাস্িকা শোভনা । তপরঃক্রিষ্টা চেহারা তার | বিরহের 
জাল সইতে না পেরে ডুবে মরতে যায় পুকুরে । নায়ক শ্রেমেন্দু 
বাচ'য় তাকে । জলসিক্ত তন্বী দেচটি দু'হাতে তুলে নেষ্জ একেবারে 
বুকের কাছ্ছটিতে । এলোচুল জলভারে পড়েছে লুটিয়ে । সিন্ত 
অনন্ব ত বেশবাস দেহ-সৌন্বধ্য নগ্ন সৌন্ার্েরই মত সুপরিশ্টুট । 
দর্শকমহলে হাততাপির ধ্বনি ওঠে । টীকা-টিপ্ননীর ফোয়ারা ছোটে । 
সইতে পারে না অনিমেষ । এ দু বুকে হুল ফোটায় তার। সে 
বেরিয়ে আসে ছুটে প্রেক্গাগৃহ ছেড়ে। সেই মুইতিই মনস্থির 
করে ফেলে সে। একা কঠিন সঙ্কলপ ঠোট দু'খানির উপর জমাট 
হয়ে বসে তার । বাড়ী ফেরে সে হাপানে হাপাতে। 

সেই দিনই শ্টিং শে করে ফিতে বাত হয়ে ষায়ু শোভনার । 
তাকে পৌছে দিয়ে ষায় প্রেমেন্দ । ত্র করে নামায় গাড়ী থেকে 
হাত ধরে। তার পর হাতের উপর একটা হন্গতপূর্ণ চাপ দিয়ে 
মুচকে হাসে, মুখের দিকে চেয়ে। এহামির তাৎপর্য বোঝে 
শোভনা । অস্তরের মধ্যে শিউরে ওঠে সেও । এবার বুঝতে পারে, 
অনেক দুঝ এগিয়ে গেছে তারা । 

একদিনের রিহারালের ভেতর দিয়ে প্রেমেন্দুকে চিনেছে 
শোভনা । চোখের তারায় তারায় তার দেখেছে আগুন । বুঝেছে, 
এ আগুন হোমের নয়? এ আগুন ক্ষুধার । মেয়েদের যে আগুনে 
ঝলসে ফেলে পুর্ব, এ সেই আগুন, এ আগুনের কাছে নিস্তার নেই 
তার। একদিন ঝলসে দেবে তাকেও । ঝলসে দেবে তার সার! 
দেহখানিকে । তার পর সিনেমা আটিষদের গতানুগতিক ষে পথ, 
যৌবন ভা'ঙয়ে নিজেকে তিলে তিলে নিশ্চিহ্ন করার যে রীতি, তাই 
গ্রহণ করতে হবে তাকে। 

আজকের পিশীথ-অভিয।ন যেন চরম অভিযান । চোথ খুলে 
দিয়েছে শোভনার । যে ঠলি চোখে পরে এত দিন পথ চলেছিল 
পে, অনিমেষের নিষেধ শোনে নি, তার সতকবাণী শোনে নি, আজ 
দে ঠুপি পড়েছে খসে । সব্ধন!শের রূপ দেখে দিশেহারা হয়ে 
পড়েছে সে। আজকের অভিযানের সুযোগ গ্রহণ করবার চেষ্টা করে 


মানব আর ভূত্যের ব্যবহারে অবাক হয়ে 


প্রবাসী 
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ছিপ প্রেমেন্দু গাড়ীর অন্ধকারের আবরণে । সব্রিযও হয়ে উঠেস্ছিল 
বারকরেক । পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল শোভনার দেহ- 
থানিকে সরীহ্থুপের মত। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়েছিল 
শোভন। | টঙ্গবীর জৈবক্ষুধাকে চিনেছিলগ বলেই সামলাতে পেরে 
ছিল নিজেকে । কিগ্ড একেবারে নয়। যেটুকু আচড় লেগেছিল 
দেহে, তাঙ্কাতেই জ্বলে গেছে সে। 

শোভনার অন্তরে কাপন ধরে। তাকিয়ে দেখে, যে বিশ্বের 
মাঝে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছে নিঃশেষে, তাকে ঘিরে রছেছে 
শত শত প্রেমেন্দুর দল। প্রেতের মত লোল ডিহব! বিস্তার করে 
রয়েছে তার।। এখানে আট নেই, আটিই্ নেই, মান নেই, 
সম্মান নেই । এখানে শাশ্বত শুধু এ জৈবক্ষুধা। এখানে আছে 
মেয়ে নিয়ে ছিনিমিনি, তার দেহ-ব্হন্য নিয়ে জানাজানি । আঘাত 
খায় শোভনা মনের গভীরে । রুদ্ধশ্বসে ছুটে ঢে'কে সে বাড়ীর 
মধ্যে । আজ সব হ্বপ্প ভেঙে চমার হয়ে গেল তার। 

এতক্ষণে মনে পড়ে অনিমেষকে, মনে পড়ে তার সতকবাণীকে । 
আজ বুঝেছে সে মন্মে মন্ে, পৃথিবীতে মেয়েদের ভরসাস্থল একমাগ্র 
স্বামী । তার মান-সম্মানের রক্ষাকত্তা তিনিই । শোভনার চোখ 
ফেটে জল এল বেরিয়ে । কত দুঃখই না দিয়েছে অনিমেষকে, কত 
হেনস্থাই ন। করেছে তাকে বিশ্ববিজগ্বিনী হবার ছুরাশায়। আজ 
তার দুঃখের সঙ্গী হবার যোগ/তা যদি কারও থাকে ত আছে তারই, 
চোখের তপ্ত জশ্রজলে মোছাবার ক্ষমতাও আছে তারই । শোভন! 
ছোটে অনিমেষের ঘরের দিকে । ছাদের এক পাশে ছোট ঘর। 
স্ত্রীর পাশ থেকে সেদিন নিঃশবে সবে এসে এই ঘরথাণিই বেছে 
নিয়েছিল অনিমেষ । অত বান্দেও আলো জঙ্গছিল ঘরের ভেতর। 
শে।ভলা এসে ঢোকে ঘরে। শুণ্ঠ ঘর, অনিমেষ নাই। টেবিলের 
উপ খোলা খাতাখান। পড়ে আছে তার। মনে হয়, লিখতে 
লিখতে কোথায় ষেন উঠে গিয়েছে সে। বিম্মিত হয় শোভন! । 
এগিয়ে আসে টেবিলের ধারে । খাতাখানির উপর চোখ বুলোয় 
গে। তারপর পড়ে ষায় বিস্ষারিত নেত্রে। 

শোভা, মত আর পথের বিরোধে জীবন আজ দুর্বহ । আজ 
আমার মত তোমার মত নয়, তোমার পথ আমারও পথ নয়। তই 
তোমায় দিলাম মুক্তি,'আমিও নিলাম মুক্তি । বেলুড়ের পথ ঘুরে 
আমি যাব আঙলমোড়ায় । সেই পথই জীবনে দেবে আমায় শাস্তি । 
তোমার বাড়ী রইল, গাড়ী রইল । এদের উপর লোভ আমার 
নেই । মোহও গেছে কেটে । আর তুমি! তোমার উপর-হ্যা 
তোমার উপরও মোহ আমার কেটে গেছে । সেখানেও আজ আমি 
নিলোভী। একটু আগেও তুমি আমার আকর্ষণ করেছিলে, পিছু 
টেনেছিলে। তোমার এ অনুপম মুধ, হরিণ-কালো চোখ, কুম্তুম- 
কোমল বান্ছ আকর্ষণ করছিল আমাকে সবলে । কিন্তু সে দুর্বার 
ষোহকেও কাটিয়ে উঠেছি আমি । ইন্দ্রিয়জিত মহাপুরুষ এখনও 
হয়ে উঠতে পারি নি বটে, তবে মোহমুক্ত হয়েছি নিঃসনেহে । তাই 
পিছু দিকে তাকাব না৷ আর। তোমার পথ বিশ্বের মাঝে নিজেকে 
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ছড়িয়ে দেওয়ার পথ--তোমায় বদি সুখ দেয়, শাস্তি দেয়। আমি 
নী হব। নিজের ভূল স্ীকাক় করে নিয়ে তোমায় মুক্তকণে 
আশীর্বাদ করব । বিদায়। 

_--অনিমেষ 


ভয়ে কাঠ হয়ে যায় শোভন1 | মুখ সাদা হয়ে উঠে, একি রঃ 
আঘাত ! বিহ্বলের মত তাকিয়ে থাকে সে চিঠিথানার দিকে 
অপলকে। এই একখান! চিঠি সব শক্তি হরণ করে নেম্ব তার । এত 
যে অহঙ্কার, এত যে দর্গ শোভনার, লব অভ্তহিত হয়ে যায় নিমেষে, 
অনিমেষের সঙ্গে সঙ্গে । মনের মকল জোর মে ফেলল হািয়ে। 
এ একটি মাত্র লোকই যে ছিল তার শক্তির উৎস, এতক্ষণে বুঝল 
শোভনা। ওরই ভরসায় সে চেয়েছিল নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে 
দিতে বিশ্বে। এত নাহস সে পায় নি প্রেমেপুর কাছে, পেয়েছিল 
শুধু অনিমেষের কাছে । শোভন! সইতে পারে না। তীরের মত 
বেরিয়ে আসে ঘর ছেড়ে । 


__বাবু কোথায় দান? শোভন! প্রশ্ন করে উদ্‌্জান্ত ভাবে। 

পান, বিশ্মিত হয় । বলে, বাবু ত বেরিয়ে গেলেন মা আপনারই 
পাশ ঘেষে, খন নামলেন আপনি মোটর থেকে । 

শোভন! ঘেমে উঠে । বলে, বেরিয়ে গেলেন ! আমার পাশ 
ঘেষে! আর তোমরা দাড়িয়ে রইলে হা করে ? বাধা দিতে 


পারনি? বলতে পার নি আমান? জংলীভূত কোথাকার সৰ। 
শোতন! ছুড়ে ফেলে দেয় হাতের ভ্যানিটি ব্যাগ । দামী বেশতুষা 


দল 


চে পা জপ লা পপ আর জপ আর 
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সব ছুড়ে ফেলে দেয় মেঝের উপর। আর্তকঠে ডেকে উঠে, 
শোফার গাড়ী বের কর, বেলুড় যাব আমি, জলদি, সে দাড়ায় না। 
অস্থির পদে বেরিয়ে আসে ঘর ছেড়ে । ঝড়ের বেগে নামতে থাকে 
লিড়ি বেয়ে । আজ সে উন্মার্দিনী, মনের আবেগে বলতে থাকে, 
আমি বাড়ী চাই ন!, গাড়ী চাই না। চাই শুধু তোমায় কিরে 
পেতে, আবার তেমনি করে ! বিশ্ববিজয়িনী হবার মোহ কেটে 
গেছে আমার । তুমি ফিরে এস, ওগো! আর একটিবার । আমি 
হাসিমুখে মাথ। পেতে নেব তোমার দেওয়া সব শাস্তি। হঠাৎ 
শোভনা থমকে পড়ে । চমকে উঠে বলে, এ আমি করছি কি? 
মোটরে আমার প্রয়োজন নেই আর । আমি চিত্রতারকা শোভন! 
নই, আমি শোভা, আমি হেটে যাব তার কাছে। 

তোমার দেওয়া! সব শার্ডি আমি মাথা গেতে নেব হাসিমুখে । 
হঠাৎ শোভনা থমকে পড়ে । শিটরে উঠে বলে, এ আনি করতে 
চলেছি কি? আমি শোভনা নই, আমি শোভা । চিত্র- 
তারকা শোভনা গেছে মরে । শোভা! বেঁচে উঠেছে । শোভার 
মোটর নেই, শোভ। যাবে হে । সমস্ত পথই হেঁটে যাবে বেলুড়ে। 
শোফার গাড়ী ফেরাও। আমায় হাট! পথ দেখিয়ে নিয়ে চল তুষি। 
এই হার তোমার পুরষ্কার । বলতে বলতে শোভনা ছিটকে 
বেরিষে পড়ে রাস্তায়। 

দান্স টেচিয়ে উঠে, মা ধে একল! বেরিয়ে গেল শোফার । চল, 
চল, শীগগির চল। বলতে বলতে তস্তদস্ত হয়ে শোভনার পিছু পিছু 
ছুটে চলে সেও। 


গ।তা 
ভ্রীপর্ণচন্দ্র দাঁস 


তোমার বস্রমাণিক জালো। 
মোর জীবনের স্বপন-পথে 
ঘনায় তিমির ক।লো। 
নামলো ছায়া আখির "পরে 
এই ভুবনের স্তবে স্তরে, 
তুমি এসে দাড়াও হেসে 
অঞ্জী কাছের অলো। 


বহ্মাণিক জ.স। 
কোন ক! শা খবর 
প্রদীপ আমার নিবলে। ঘরে 
নিধলো। ঘরে রে__ 
ভাড। দেউলের শ্বণ-চুহায় বে 
মানলে! ছায়। কালা 
তোমা ব্রমাণি+ জলা। 


তেগচাচি হছ 
্রীযতীন্দরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


১ 


আঙ্জকে তোরে তাবছি যখন এখন দী়ি গেঁফ টাচি, 
এমন সময় খেয়াল হ'ল দেখতে যাব 'তোপটাচি' | 
রিপলালকে ডেকে রাধা পাঠাল মোর সঙ্গেতে, 
পৌষের শীত, 'তুষের ব্যাপার জড়াই সারা অঙেতে। 
'বাটা'র চটি পায়ে দিয়ে, গায়ে দিয়ে পাঞ্জাবী 
হন্হনিয়ে ছুটে চঙ্গি, করবে না কেউ প্রাণ দাবা 
গোমো থেকে চার মাইল পথ গেলাম ছুটে একটানা, 
তিন বস্তি পেরিয়ে পেলাম *ঝৰিগ্া.জলের কারখানা? । 


র্‌ 


থেস্মি, ভুইয়া চিতরো এবং নর্‌কোপী, কী নামগুলো ) 
মাটির দেওয়াল, থাপ রা-ছাওয়া তকৃতকে সব ধামগুলো। 
মানুষগুলো বেজায় কালো, দেখলে রাতে চমকাবো ] 
ুন্দরী, হায়, একটিও নেই - তাই ধাতাকে ধমকাবো। 
গাও ট্াঙ্চ রোড নুম্দর খুব, দুই পাশে গাছ, পিচঢাল! ; 
রাঙামাটির দেশ বটে এই, নেইকো। নদী, নেই নালা । 
ঢেউ-তোলা এই রাস্ত। দিয়ে ছুটছে মোটর নির্ভয়ে 

শের শাহের এই কাততি মহান্‌ দেখছি বিপুল বিশবয়ে। 


৩ 


এখান থেকে কোলকাতা ঠিক পঁচানববই ক্রোশ দুরে, 
বার মেতাজীর হেথায় আপা - ভাবলে মাথা যায় খুরে | 
ছায়াচ্ছন্ন পথে গেলাম দেখতে বিশাল হ্দটিকে, 

কি সুন্দর কি মনোরম, পাহাড় তাহার চারুদিকে | 
আকাবাকা পথ দিয়ে হুদ সবদদিকেতেই বেষ্টিত, 

দেড় ক্রোশ তা লম্বা হবেই, প্রাণ হ'ল খুব নম্দিত। 
গাছ-গাছড়ার ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম খুব আহ্লাদে, 
মন হলাম ফুলপরীদের আনাগ্রোনার সংবাদে | 


উচিত ছিল হেথায় আপা মোর জীবনের গ্র!কালে ! 
ছিল যখন রূপ-যৌবন, জড়াইনিকো জঞ্জালে | 
দেখতাম যবে দিবাস্বপন আমার ভরা-যৌবনে ! 
মন্মমধুপে লুটত মধু রূপের শোভন মৌ-বনে |_ 
হুদের ধারে বন্ভোজনের দেথে এলাম বাস্ততা। 
মৈভ্রেষ এক জায়া-পতির বন্ত বাথের ব্রস্ততা | 
রেডিওর গান শুনতে গেলাম উত্তরের ওই চত্বরে, 
সঙ্গে আনা জলখাবার খাই জলের ধাবে সত্বরে। 


৫ 


হের তেতর দ্বীপের ওপর বড়ই ভাল বাংলোটা। 
আমার চোখে দেখতে ওটা-__শ্বেত পদ্মফুল ফোট! | 
দ্বীপট| উঁচু টিলার মত) মেতে উঠি দর্শনে $-_ 
প্রাণটা তখন উঠল কেঁদে অতীত স্তৃতির পর্শনে ! 
ছোট্র ছোট্ট পাচটি কোঠার বারান্দাটি সন্ুখে, 
কটি কোঠার ভেতর দিয়ে আরেকটিতে যাই ঢুকে 
এ ইজীবনে ভুলব ন! রে কাশী এই রূপরাশি ! 
হাওয়া খেয়ে বাচতে পেলে হেথায় হতাম সন্ন্যাপী । 


৬ 


ফরিদপুরের পালং গায়ের এই এক তরুণ দম্পতী 
'মধুচন্ত্র' করতে বুঝি বেরিয়ে এল সম্প্রতি। 

মনোমোহুন মধুর আনন, সুণ্রী শোভন সুন্দরী ! 

শাড়ীর ওপর লম্বা কোটে ঠেকছিল ঠিক অপ্সরী ] 
সি'থায় সি'দুর, নিটোল কপোল। নিদ্রালু চোখ, গোল মাথা, 
পথের ছটি বধু আমার রয় কালীধাট কোলকাতা । 
নাম-ঠিকানা টুকল হেগে তরুণ যুবক বন্ধুটি 

আর পাব না তাদের দেখা, দেখছি যমের ভির্কুটি। 


সপ জ্টি ৮১০৬ 
ড ৩৯ টিজ 


৯৪০৮৭ 
শ০ শঞ্কি 
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সা ৯ 


যারা ভাল স্বাস্থঃ ভালেবাসেন তার। সবসময় 


খেল!ধুলোই বলুন বা কাুকন্মাই বলুন 
আমরা কখনই ধু.লাময়লার থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজান্ যা সবসনয় আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবর সাবান এই 
বীঞ্জানুগুলি ধরে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 






টি ০ 
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ত ৫ কী । 
5 নি ্ 
কেরি শা ৬ ০ ্ 
৮ রী 
31 ৮৪5৭৯ ০ল নি লা 
ধা 
টি রি চা রে ॥ 
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্‌ এ ২ ইউ” প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে ক্মান 
(১:২২ করে আপনার নয সুরক্ষিত রাখুন__ 


এটি আপনাকে এত ঝরবরে করে তোলে! 
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শ্রীরজমাধব ভট্টাচার্য্য 


প্রধাঙ্গ লাগরে নারকোল পাত] ছায়! ফেলে ফেলে দোলে £ 
এ ছবি দেখবো! ব'লে 
মনে মনে কতে। রং বুলিয়েছি 
্খিন সাগরে ডুব দিয়ে গেছি ; 
বিশ্ুক কোড়ানে! লু লাবণ্য নেই যার কোনো মানে 
ফেলে গেছি কোনথানে। 
বলেছি, “আমায় খুজে দিতে পারে হারানে। বিন্ুকৃথানা ? 
ছোটো হাতথানা ধীরে নেড়ে তুমি আড়ালে করেছে৷ মানা; 
“ছারানো-মাণিক হারিয়ে যাওয়াই ভালে|। 
ন্নেখোত আমার এই ছুটো চোখে কতো! সাগরের কালো ! 
মন-ভর] দেখে! কতো ঝিনুকের আলো ৷” 
সরাতে পারে নি ছোটো সে মানার দাবি, 
অনেক দিনের বানার ঘায়ে ভেঙ্গেছি ঘরের চাবাী। 
ছধাবে আমার শৈলচুড়ার নিবিড় আলিজন? 
মাঝে একফালি বিজন বালির বন। 
কর্বীর দলে রক্ত লেগেছে, জবায় লেগেছে দোল, 
ধাতাসে কিসের জোয়ার লেগেছে অস্থির কলরোল । 
কে ষেন জ্েলেছে কুম।রী মনেতে দীপ, 
আচলে মালার উপচার আর মাথায় রক্তটিপ। 
মনহরণিয়া রূপে 
ভোলাতে চেয়েছে, ভোবাতে চেয়েছে অন্ধকারের কৃূপে। 
ভুলি নি, ভুলি নি। ভুলবোন। রূপ দেখে 
বারবার তুমি ভুলিয়ে রেখেছে! বঞ্চনা সুরা মেখে। 
তোমার রূপের মোহেবর কাজল, 
কতে। সংসারে ভেঙ্গেছে আগল, 
কতে। আফ্রিকা ভাবত আনব সম্তান গেছে বলি; 
তোমার বুকেতে কতো শতাব্দী ঢেলে গেছে অঞ্জলি । 


প্রজনন তার কাদে, 
পথে মাঠে আর কলোনীর ক্লেদে পড়েছে কঠিন ফাদে । 
অতো সুন্ধর নও তুমি নও বীভৎসা বিভীষণা ; 
মানুষকে ক'রে নৌতত্কর 
বর্বর রোষে করেছো প্রখর, 
যুগের উপর যুগের পিপাদ। বাজিয়েছে ঝঞ্চন। । 
কতে। পীতা, রাম হারালো রাবণ-দেশে 7 
কতো শৈব্যার রোহিতাশ গেলো তোমার লাগরে ভেসে ; 
কতো বিধবার কাদা, 
দেশ-হারা কতো ধনঞ্জয়ের বনে বনে বাসা বাধা। 
আজও দেখি ঘরে ঘরে 
তোমার মোহিনী পেয়ালার বিষে কার! তালু ফটে মবে। 
কালোর জীবন কালোতর করে চিনির মিঠেল সুরা, 
উত্তেজনায় তু্গ করেছে শ্বেতদ্বীপের চূড়া । 
লাগলো না সথি ভালো 
প্রবাপঘীপের স্বপ্রবাসবদত্তা জালেনণি আলো । 
ধালুর বনেতে বাধক করবী কাদে, 
লাঙের আধাতে নীলের স্বপ্ন ভরেছে আর্তনার্ধে। 
পরাহত মন ভাগ্য মথিত ক্ষোভে, 
দেখেছে বারাঙগনার বক্ষ কাপে কুমাবের লোভে । 
প্রবা্ঘ্বীপেতে ভাই, 
কতো কুমারের কমল পিপাস। পুড়ে হয়ে গেলো ছাই। 
এ নীল-সবুজ হলাহল আর হিংসার প্রতিকতি 


এতে নেই স্বীকৃতি 

মানুষ মনের) মানুষ ধনের, 

মানুষের কোনো সোন-স্বপ্রের 
কে|নো ছিটে ফোটা সম্ভাবনার এতোটুকু পরিণাম ) 
এখানে জীবন বিষের ধোয়ায় ঝবিয়েছে শুধু ঘাম। 





শি 


অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ 
সংমিশ্রণ যা আপনার 
খবাভাবিক সৌন্দর্যকে 
বিকশিত করে তোলে । 
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ছি, 151-% শু ভ৩ জেকসোম। প্রোপ্রাইটারী লিমিটেড এই পক্ষে হিন্দ দির টিটি বরাত অরঙে জিত 


চেকেোযে কির প্র।চ্যাবিছ্যাভ বন 


চেকোষ্গোন্ভাকিয়ার় ছ'জন প্রাচ্তত্ববিদ পণ্ডিতের নাম বিশেষ করে 
ভারতবর্ষে জ্ুপরিচিত। এদের মধো একজন হলেন আচার্য 
ভিন্দেন্চ লেদ্নি । রবীন্্রনাথ ও শান্তিনিকেতনের সঙ্গে এক 
যোগাযোগ চেক-ভারত সাংস্কৃতিক মৈত্রী-বন্ধানকে অনেক দিন 
আগেই দৃঢ় করে তুলেছিল । তা ছাড়া, বৌদ্বধন্ম ও দর্শন সম্পর্কে 





লেখ! জ্স্নির বইগুলিও সারা ইউরোপে সমাদৃত । বাংলাঙেশে 
আমর! কেস্নিকে প্রধানতঃ রবীন্দ্রকাব্যের চেক-লম্থবাদক বলে 
জানি; কিন্ত তিনি সংস্কৃত, পালি ও অন্তান্ত ভারতীয় ভাষা ও 
সাহিত্যে সুপগ্ডিত ছিলেন । চেকোঙ্্োভাকিয়ার আর একজন বিশ্ব- 
বিশ্রুত প্রাচ্যতত্ববিদ হলেন আচার্য বেদৃরিখ রজনি । হিটাইট 
লিপির প্রথম পাঠোচ্ধার করে তিনি বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অঞ্জন করেন। 
এশিয়া-মাইনর, ভারতবর্ধ ও ক্রীটের পুবাতত্ত্ব সম্পর্কে তার গবেবণা- 
অন্থশীনগুলি প্রাচাতত্ব অনুশীলনের ক্ষেত্রে এক অতি বিশিই্ স্থান, 
জুড়ে আছে। বৈদিক ভারত সম্পর্কে রজনির নিবন্ধগুলি প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্রদের কাছে বিশেষ মূল্যবান হিসাবে 
স্বীকৃত । 

“এ রা সজনে এবং আধ্মও কয়েকজন স্মবিখ্যাত চেকোঙ্সোভাক 


প্রাচ্যবিজ্ঞানী প্রাগের প্রাচ্যবিগ্া-ভবনের সঙ্গে একেবারে গোড়! 
থেকেই সংঙ্গিষ্ট। এই প্রাচ্যবিষ্তা-ভবন প্রত্ঠিত হয় ১৯২২ 
সনে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রতিষ্ঠানের পগ্িতদের গবেষণা- 
অনুশীলনের মারফতে- বিশেষতঃ আচার্ধ্য লেস্নি, আচার্য্য রজনি 
এবং ডক্টর কৌোসেফ জুবাতির প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও অনুবাদ ইত্যাদি 
প্রকাশিত হতে থাকার ফলে এই প্রাচ্যবিষ্ভা-ভবন বিশ্বব্যাপী খ্যাতি 
অর্জন করে। 

বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে প্রাচ্যবিদ)া-ভবনের কম্মা-গবেষকর। স্থির 
করেন যে, এখন থেকে এই প্রতিষ্ঠানের কাজ হবে শুধু বৈজ্ঞানিক 
গবেষণ। চালানো । কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কি কি গবেষণার কাজ 
চালানে। হবে, মে সম্পকে পাট বছদব্যাপী এক-একটি পবিকল্পন। 
গ্রহণ করা হতে থাকে । সেই সঙ্গে এই গাচাবিদ্যা-ভবন চেকো 
শ্সেভাক বিজ্ঞান-পরিষংদর সাহিত্য ও ভাষাতত্ব বিভাগের সঙ্গে যুক্ত 
হয় তার একটি অঙ্গ হিলাবে। তা ছাড়া রাষ্রের পক্ষ থেকে 
প্রশ্নোজনীয় সাহাষা পেয়ে এর আর্থিক ভিত্তিও সুদৃঢ় হয়। চলতি 
পাচসাল! গবেষণা-পরিকল্পনাটিতে প্রধানতঃ জোর দেওয়া হয়েছে 
বিশেষতঃ ভারতবর্ষের ও পূর্বব-এশিয়ার দেশগুলির সাম্প্রতিক ভাষা, 
সাঠিতা ও সংস্কৃতির উপরে । বর্তমানে এই প্রাচ্যবিদ্যা-তবনের 
পরিচালক ঠিসাবে আছেন বিখ্যাত চীনতত্ববিদ আচার্য্য ইয়ারোঙ্লাত 
প্রুসেক । 


প্রাচ্যবিদাং-ভবনেন্ব গবেষণার কাজকন্ম চারটি বিভাগে বিভক্ত । 
পূর্ব- এশিয়। বিভাগের অস্তভূক্ত চীন, জাপান, কোরিয়া, মঙ্গোলিয়! 
ও ভিয়েতনাম সংক্রান্ত জনুশীলন । ছ্িতীয় বিভাগটির কাজ পুরো- 
পুরি ভাংততত্ব সম্পর্কিত। তৃতীয় বিভাগটির কন্মারা পশ্চিম 
এশিয়ার দেশগুলি সম্পর্কে গবেষণা করেন। আরব, তুরস্ক আর 
ইরাণ সম্বন্ধে গবেষণার কাজ চতুর্থ বিভাগের অন্ততুক্ত । মিশরতত্ব 
সাক্রাস্ত গবেষণার কাজের আলাদা! একটি নিজস্ব বিভাগ চালস 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গ হিসাবে আছে বলে এই বিষয়টিকে প্রাচ্যবিদ্যা- 
ভবনের অঙ্গীভূত করা হয় নি। 


প্রা্যবিদ্যা-ভবনের সমস্ত গবেষণা-অন্তুশীলনই হয় গ্রস্থাকারে 
আর না-হয় প্রতিষ্ঠানের ছুটি মুখপত্রে প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকা 
ছুটির মধ্যে একটি হ'ল "ওরিয়েপ্টাল আর্কাইভম"_-বাতে প্রধানতঃ 
পুরাতত্ব ও প্রাচীন সাহিত্য-দর্শন--ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা 
প্রকাশিত হয়। আর একটি পত্ত্রিক৷ “নিউ ওরিয়েপ্ট"-এ প্রকাশিত 
হয় প্রথানতঃ আধুনিক ও সাম্প্রতিক নানা বিষয়ের আলোচন!। 
এই পত্রিকাটি ১৯৪৫ থেকে প্রকাশিত হয়ে আসছে এবং জচার্ধ্য 
জেসনির উদ্যোগেই পত্রিকাটি প্রথম প্রকাশিত হয়। 


জ্যৈষ্ঠ 


ভিন্সেন্চ লেসনিই ছান্রদের বিভিন্ন প্রাচাদেশের ভাষ! শিক্ষার 
জন্তে এই প্রাচ্যবিদ্যা-ভবনের শাখা হিসাবে “স্কুল অফ ওরিয়েপ্টাল 
জ্যাঙ্গোয়েজন" প্রতিষ্ঠা করেন। এই বিভাগে বর্তমানে শেখানে। 
হয় বাংলা, হিন্দী, উদ, ফাসাঁ, তামিল, চীনা, ভিব্বতীয়, মঙ্গোলীয়, 
( খালখ! ), বন্মঁ, আশ্মেনীয়, সোয়াহিলি, প্রাচীন আরবী, মিশর- 
আরবী, মরক্কো-আরবী, আধুনিক হিত্র, তুক্কা ভিয়েখনামী ও 
জজ্গীয়ান--এই আঠারটি প্রাচা ভাষা । এই সব ভাষার ব্যাকরণ, 
অভিধান আর পাঠাপুস্তকও প্রাচাবিদ্যাভবন থেকে প্রকাশ করা 
হয়েছে। সেই সঙ্গে প্রকাশ করা হয়েছে এই সব দেশের সঙ্গে 
সাধারণ পাঠকের মোটামুটি একটা প্রাথমিক পরিচয় ঘটিয়ে দেবার 
জন্যে বিভিন্ন নাতিবুহৎ পুস্ভকমালা | প্রাচ্যবিদ্যাভবনের একটি 
বিশেষ উলেখষোগা শাখা হ'ল- প্রাচা-সঙ্গীত-বিভাগ । এখানে 
শুধু প্রচ্য-সক্গীত সম্বন্ধে আলোচনা-অমুশীজনই করা হয় না, গানও 
শেখানে। হয় । এখান একটি ঘরে সমস্ত রকমের প্রাচ্য বাদ)যন্ত্র 
সাজিয়ে রাখ। হয়েছে এবং এই বিভাগের আধুশিক ও মাগ প্রাচ্য- 
সঙ্গ'তের গ্রাযোকোন-বেকর্ডের সংগ্রহও থুব সমৃদ্ধ । আচাধ্য লেসনি 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ও ভাঙতীয় লোঝ-সঙ্গীতের বছ রেকর্ড সংগ্রহ বয়ে- 
ছিলেন। সেগুলিও এখানে রাখা মাছে। 

সবচেয়ে উল্লেখষোগ্য- প্রাচ।ব্দা-ভব্‌নর গ্রন্থাগার ও পাণু- 
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চেকোঙ্লোভাকিয়ার প্রাচ্যবিষ্যা-তবঙ্গ 


| 


২৫৫ 


লিপি-সংগ্রহ । সাধারণ গ্রস্থাগারটির বইয়ের সংখ্যা হজ ২০ 
হাজারেরও বেশি এবং “লু-নুন গ্রন্থাগার" নামে শুধু চীন দেশ ও 
চীনতত্ব সম্পর্কিত একটি আলাদা গ্রন্থাগার আছে, যেখানকার 
বইয়ের সংখ্যা হ'ল ৪৫ হাজারেরও বেশি। এই প্লু স্থুন 
গ্রন্থাগারণ্টি বর্তমানে মধ্য-ইউজোপের বৃহত্তম চীনতদ্ব ১স্পর্কিত 
লাইব্রেরী । প্রতি বছরে এই ছুটি গ্রন্থাগার থেকে ৮ হাজারের 
মত বই বাইরের পাঠক-পাঠিকারা ধার নিষে থাকেন।--এর 
থেকে বোঝা বাবে, প্রাচ্য দেশগুলির শিল্প-সঙ্গীত, সাহিতা-সংস্কৃতি 
ও ইতিহাস সম্পর্কে চেকোঙ্লোভাক জনসাধারণের আশগ্রহ কত 
গভীর | 

সম্প্রতি কয়েক বছরের মধ্যে আচার্য বেদরিখ রনি, আচার্য্য 
ভিন্সেন্চ লেসনি এব" বৌদলান্ডরে স্পপ্ডিত ডক্টব ওল্ড্রিখ ফ্রিসয়ের 
মৃতার ফঙে এই প্রাঢাবিদ্যাভবনের অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে। 
বর্তমানে যেসব চেকোঞ্লোভাক পণ্ডিত এখানে গবেষণা-অধ্যাপনার 
কাজে নিযুক্ত আছেন, ত'দের মধো হিশততবিদ আ.চার্যয ফ্রান্তিচেক 
লেক্সা, প্রাচযবিদ্যা-ভবনের পরিচালক চীনতস্ববিদ ইয়ারোল্লাত 

সেক, প্রাচ্যভাযা-বিজ্ঞানী অধ্যাপক ফেভিজ তাইয়ের, ডর 
পাভেল পুশ!) আচাধ্য জান রিপকা প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে 
উল্লেঘষোগ্য। 
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1 শশা? পাপা টির রি এ 
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০ জামান ভ।ইবি কমল! স্টলের ছুটিতে আসার এখানে আসার পর থেকেই 
€. বাড়ীর চেহারা যেন বদলে গেছে। আগে আনি এঃ সপয়েই ব্যস্ত থাকত।ম, কিছুই 
0০ খেন হয়ে উঠভে। শা কিছ্ত কলার হাতের 
০ ছোঁয়ায় অমপ্ত কাজ যেন মৃতের মধ্যে হয়ে বান! 
১) 
০ ০৩ 

০৩ 






রা 
১১৬ 


ঙ এই কাপড় ধোওয়ার ব্য'পারেই দেখুন নু! । 
কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেবন্ধ থাকতে 
পারে আমি তা জনতা ম না তাই কমলা যখন 

০ আনায় বলল যে কাপড়কাচা স।বান হওয়া 

0 দরকার খটা আমি বেশ অবাক হয়ে গিরে- 

০- ছিলাম। ও বলল, “খাটি সাবান হলে 

টি ওামাকাগড় কাচা ভাল হয় কারণ খাটা 


দি সাবানে চুর ফেণাহর। সে কেণায় _ ৮৪ 
০) ০ দি পার্টি ১০০ | 


১ 50১০০০ 


€ 224 ৯ ৮১১০ ৩ 





2 জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট 

812  হয়না।” সে সানলাইট সাবান এনে আমায় দেখাল থে ৃ 

সানলাইটে কাঁচ! জামাকাপড় কত পরিক্ষার হয়। ২৮110 
সত্যি, একটু ঘবলেই ফেণা হয় কত। আনি যখন এ 


ওকে কাপড়কাঁচার জিনিষট! দিলাম, কমলা বলল-_ 
“না, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়না । শুধু, একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর 
ফেণা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিক্ষার হবে।* 
রা সত্যিই কাচার পরে কাপড়জীম৷ এত সাদা আর উজ্জল 
১) হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর 
১ * অইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমল! | 
০0 সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে পুজা 
2০ জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জল হয় তার কারণ সানলাইটের ৩. 
রি প্রচুর ফেণ! জামাকাপড়ের স্থতোর ফাক থেকে দব ময়ল। দুর করে দেয়।” ্ 
4) বই তো বুঝলাম। কিন্ত বাড়ীট। চালাতে হয়তো আমাকেই। মেইজন্যে ওকে আমি 
জী জামার মনের কথাট। বলেই ফেললাম__-“কিন্ত সানলাইটের দাম যে বড্ড বেশি।” ১ 
৩ কমলা একগাল হেসে বলল-_এ্পমী, ওটা তোমার মিথ্যে ভয়? আমি অবাক হয়ে 
ৃ 0১ ।গেলাম। তখন কমল। বললঃ “একটা সানল্লাইট সাবানে একগাদা! 0 
ী বিবি কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই 
০ ২3:/। খরচ বীচে?” সান্লাইট সাবান সম্বন্ধে আর একটি জিনিষ আমার খুব নি 
এব: লি লাগে।সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জামাকাপড়ের গম্ধটাই কেমন 
:-/-পরিফার পরিষ্কার লাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ও মন্থণ।) ০ 
গজ ৯৯? কমল! বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম 
. 
ঙ 
০০ 









জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড় _ : 9 
যেমন আমার ত্বামীর সাট? পায়জামা, ১৮ _._ 1১ 
তোয়ালে? ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, লা / বা ৩ 
পর্দা, ছেলেমেয়েদের জাম[কাপড়_ এক / 4৫ **,1 4 | 00 
কথায় আমার ছোটবড় সব জামাকাপড় / €২৯১৯* 11 6) 
কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল / ১৯ 4. সপ 
সাবান আর কিছুই নেই। এটি য়ে 4 

. 





বু শুধ, জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে কাচে তাই নয়ঃ 
৯১১ সাঁনলাইটের একটি সাবানেই এক গাদা জামাকাপড় 
কাঁচা য।য়। এতে পর়ুসাও বাঁচে আর 

পরিক্ষার জামাকাপড়ও পরা হয় । 


০ ৮0 
০১৪ ণ ভি ত ০0০9০ & ০ ০০০৮৬, 


৪ 854 -১১52 ৩ 


হিন্দ্‌স্বান লিভার লিমিটেড, বোশি 


উপনিযছের গঞ্প 


শ্রীমণি চক্রবর্তী 


উপনিষদ্গুলিতে অনেক আখ্যায়িকা দেখিতে পাওয়া যায়। 
শ্রীশঙ্ষরাচার্য প্রমুখ ভাষ্যকারেরা আখ্যায়িকাগুলির প্রয়ো- 
জনীয়তা ও তাৎপর্য লইয়৷। তত্বগত আলোচন। করিয়াছেন । 
সেই সমস্ত আলোচনা উপনিষযগ্রস্থলমুহের ততীর্থজিজ্ঞানু 
সকলেরই প্রণিধানযোগ্য, লন্দেহ নাই। কিন্তু গুঢ়তত্ের মধ্যে 
প্রবেশ না করিয়া নিছক প্রাচীন ইতিহাস লইয়া ধাহারা 
গবেষণা করিতেছেন, তাহারা দেখিতে পাইবেন ষে, 
এই আব্যায়িকাগুলি প্রাচীন ভারতের সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক ইতিহাসের বিতিন্ন দ্রিকেও আলোকপাত কবে। 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্জী লইয়া সংস্কারের গৌড়ামি পরিহারপূর্বক 
যদি আখ্যাগ্িকাগুলির আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে 
বহু অজ্ঞাত বা অর্ধজ্ঞাত ঘটনা আমাদের কাছে সুস্পষ্টভাবে 
প্রতিভাত হইবে। বর্তমান প্রবন্ধে কেনোপনিষদের তৃতীয় 
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ও চতুর্থ থুণ্ড বাঁণত আখ্যায়িকাটি লইয়াই আলোচনা 
করা হইবে। 

কেনোপনিষদ গ্রন্থটি চাবি ভাগে বিভক্ত । প্রথম ও 
দ্বিতীয় খণ্ড ছন্দোবন্ধ. আর তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড গগ্ে নিবন্ধ । 
ছন্দোবদ্ধ অংশে পর্ব্রন্দের স্বরূপ সম্পর্কে আলোচন। করা! 
হইয়াছে । গদ্যাংশেই আলোচ্যমান আখ্যায়িকাটি মিলে। 
ভাষাততববিদৃদ্দের মতে এই পদ্যাংশ ও গগ্যাংশের মধ্যে 
গ্ভাংশই প্রাচীনতব । ভাষাততৃব্দিদের এই অভিমত 
নিছক কথার কথা নঘু, যুক্তির উপর প্রতিঠিত । ভিন্ন 
প্রবন্ধে এই বিষয় লইয়া! আলোচনা চলিতে পাবে। 

সংক্ষেপে বপিতে গেলে আধ্যায়িক।টি নিয়রূপ দীড়ায়। 
দবেবাসুবের সংগ্রামে দেবতার যে জয়ী হইলেন তাহা মুগত 
ব্রন্মেরই কুপায়; কিন্তু দেবতার! তাহা! জানলেন না। 


ল্ল্কশ্বান্ভ্িভ্ডাজ্ 
আকা ও 
হলে 
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তাহারা ভাবিলেন ষে, পুরুষকাবের সাহায্যেই তাহারা! 
জয়লাভ করিয়াছেন। তাহাদের মিথাভিমান জ্ঞাত হইয়। 
ব্রদ্গ দেবতাদের কাছে নিজেকে প্রকাশ করা স্থির করিলেন । 
নিজেদের মাহাত্মগৌরবে দৃপ্ত দেবতার! বপিয়া আছেন এমন 
সময়ে তাহারা দুরে কোনও অনৃষ্টপূর্ব জ্যোতিঃস্বরূপ ব্যক্তি- 
বিশেষকে দেখিতে পাইলেন । পুণ্য ব্যক্তিটিকে জানিবার 
জন্ত তাহাদের খুবই ওৎসুক্য। এই বিষয়ে সম্যক অবগত 
হইবার জন্ত অগ্নিকে পাঠান হইল । 

অগ্নি সেই দীপ্ডিময় পুরুষের কাছে গেলে তিনিই অগ্নির 
নিকট হইতে তাহার নাম) পরিচয় ও ক্ষমতা কতটুকু তাহ। 
জানিতে চাহিলেন। জাতবেদ। তাহার নিজের পরিচয় দিবার 
সে সঙ্গে সমস্ত কিছু দগ্ধ করার ক্ষমতা যে তাহার আছে, 
তাহাও ব্যক্ত করিলেন। সেই মুহুর্তে অগ্নির শক্তি পরাক্ষার 
ভন্য পেই অচেনা পুক্ুষ অগ্রিবই সন্মুথে একথণ্ড তৃণ বাখিয়! 
দ্ধ করিতে বলিলেন। কিন্তু অগ্নি সমস্ত শক্তি বায় করিয়াও 
দ্ধ করিতে পরিলেন না। ফিবিয়া গিয়া অগ্নি তাহার অন্ত 
দ্বেবত। বন্ধুদের কাছে সমস্ত ঘটনা বলিলেন! 

তার পর বানু দেবতার পালা । সেই অচেন। ব্যক্তিটির 
কাছে যাইয়া তিনি যথ'পুর্ব নিজের পরিচয় দিলে তাহাকেও 
একখগু তৃণ দেওয়া! হইল। তিনি তাহার সমস্ত ব্যয় করিয়াও 
তাহ উড়াইতে সক্ষম হইলেন না । 


অবশেষে ইন্দ্র তাহার নিকটে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্দ্রের নিকট হইতে সেই অপুর্ব-দর্শন ব্যক্তিটি চলিয়! 
গেলেন। ইন্দ্র কিন্তু ফিরিয়া গেলেন না। সেইথানেই 
অতি-সুশোভনা স্ীরূপিনী উমাকে দেখিয়া! তিনি তাহার 
নিকটে উপস্থিত.হইলেন। উমার মুখ হইতে সেই অপূর্ধ- 
দর্শন ব্যক্তিটির পরিচয় জানিতে পারিলেন। তিনিই ষে 
ব্রহ্ম এবং তাহারই অনুগ্রহে যে দ্বেবান্ুরের যুদ্ধে দেবতাদের 
বিজয় ঘট্টয়াছে--এই সমস্ত কথাই সেই স্ত্রীরূপিনণী উম! 
£হমবতী তাহার নিকট বলিলেন। 


মূল আধ্যায়িকাটির এইথানেই পরিসমাপ্তি । অগ্নি 
ধাযু ও ইন্দ্র কি করিয়া অন্ত দ্েবতাগণ অপেক্ষা অধিকতর 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছেন--আধ্য!নের শেষাংশে তাহাই বলা 
হুইয়াছে। দেবতাদের মধ্যে তাহারাই প্রথমে ব্রহ্মকে 
জানিয়াছিলেন। এই কথাও বলা হইয়াছে যে, যেহেতু 
ইন্ত সর্বাগ্রণী হইয়। ব্দ্ধ-স্বরূপ জানিতে পারিয়াছেন, সেই ভন্ত 
ইন্দ্রের আসন সকল দেবতার উপরে । তিনি দেবরাজ । 
"বরণ বাখা দরকার যে, গুধুমাআর বৈদিক যুগেই ইন্্রকে শ্রেষ্ঠ 
আসন অধিকার করিতে দেখি। পরবর্তাঁ যুগে দেবরাজ 


পদবী ছাড়া তাহার সেই প্রাধান্ত আব দেখিতে পাওয়া যায় 
৮১, 


উপনিবঙ্গের গঞ্জ 
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না। বৎসরের কোন সময়ে ইন্ত্রপূঙ্জ হয় তাহ! সাধারণ 
লোকের ত দুরের কথা, শান্্রজ্ঞ পঞ্ডিতদেরও বোধ হয় অনেক 
সময়েই মনে থাকে না। আজ ইন্দ্র নামেমাঞ্জে বাঞ্জা, 
ভাহার সিংহাসনচ্যুতি কি ভাবে খটিল, ত্ৎসম্পর্কে পৃথক 
আলোচনা চলিতে পারে। 

সর্বশেষে আধ্যাক়িকাটিতে ব্রন্মতত্বের কথণ্চৎ ব্যাথা। 
দিবার প্রয়াস লক্ষ্য কর! ষায়। 


ব্রহ্ম কিরূপ ? চমকিত বি্যত্প্রভার মত বর্গের স্বরূপ, 
চক্ষুর যে নিমেষ হইল, ব্রঙ্ম সেইরূপ! বিদ্যুতের প্রকাশ 
যেমন যুগপৎ, বেশ্বব্যাপী, ব্রক্ম তেমন নিরতিশয় জ্যোতিঃ- 
স্বরূপ । চক্ষুর নিমেষ ষেমন ভ্রত হইয়। থাকে, উক্ত ব্রহ্মও 
স্বীয় এখরধ সহকারে তেমন ক্ষিপ্রভাবে সষ্ট্যাদি কার সম্পান 
করিয়া থাকেন। আমার মনও উক্ত জ্যোতিঃম্বরূপ ব্র্ছে 
গমন করিয়া বর্তমান আছে, আমার মনের সঞ্ষল্ন ব্রক্মবিষয়েই 
হইতেছে_-এইরূপ চিস্তনের দ্বারাই ব্রহ্মক লাভ কব 
যায়। সকল প্রাণিসমুহের সম্ভজনীয়রূপে যিনি ব্রঙ্গের 
উপাপনা করবেন, তিনি সকল লোকের সম্ভজনীয় হইয়া 
থাকেন। ইহাই ব্রহ্মবিষয়ক পরাবিদ্যা। তপন্তা, দম ও 
কর্ম উক্ত পরাবিদ্যার পাদহ্বরূপ, বেদসমূহ তাহার বিবিধ 
অঙ্গ) সত্যই হইল তাহার আধার-_ এই তাবে ব্রহ্মবিদব্য। 
আয়ত্ত করিলে পাপ দ্ধয় করিয়া পরক্রহ্ধে প্রতিঠিত হওয়! 
যায়ু। 


উপনিষদ্দের এই আধথ্যায়িকাটির এতিহাপিক তাৎপধ 
নির্ণয়ের আকাজ্ক: লইয্জাই এই প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃণ্ 
হইগ্রাছি। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, শ্রশক্ষণাচার্ধ প্রমুখ 
টীকাকাবের। তাহাদের রচিত ভাষ্য-টীকার্দিতে তদ্বিষপ্সে 
তত্বুগত আলোচন। করিয়াছেন। ব্রহ্ষকে সাধারণ ইন্জরিয়াছির 
সাহায্যে প্রত্যক্ষ করা যায় না বলিয়া ব্রহ্ম নাই--এইবূপ 
সন্ভাব্য ভ্রান্তি দুর করিবার উদ্দেপ্তেই এই আব্যাস্িক।। এই 
ষে ব্রহ্ম তিনি দবভাদেরও নিয়স্তা। তিনি ছুবিজেন। 
দবেবাসুরের যুদ্ধে দেবতাদের জয় ও অনুরঙের পরার তাহা 
জন্যই হইয়াছে । তকহ কেহ আবার বঙ্গিয়া থাকেন ₹ষ, 
ব্রক্মবিদ্যার প্রশংপা করাই এই আখ্যায়িকাধ উদ্দেস্ত । 


ব্রঙ্থবিদ্যার অভাবে প্রাণিবর্গের কর্তৃত্ব ভিমানরূপ মিথ্য/তি 


মান ঘটিয়। থাকে । টীকাকারদের মতে ইন্দ্র ফিরিয়া মা 
আপিয়া ব্রহ্মকে জানিবার জন্ত তাহার প্রবল ওৎসুক্যই 
প্রকাশ করিলেন। তাহার ভক্তির জন্তই ব্রহ্মবিদ্যা উম! 
হৈমবতীরূপে দর্শন দিলেন এবং ইজ্ের মিথ্যাভিমান দুর 
করিলেন। সংক্ষেপে টীকাকারদের বক্তব্য উক্তরূপ। 
ভূতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে বণিত নাতিদীর্ঘ এই আখ্যাপ়িকা- 
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প্রবাদী 
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টিকে বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই ষে, তাহাতে 
তিনটি অংশ আছে। প্রথম অংশে ঘটনা-বিশেষের বর্ণনা, 
দ্বিতীয় অংশে আধথ্যাপ্রিকাটির সাধারণ ব্যখ্যা ও তৃতীয় অংশে 
তত্মুপক ব্যাখ্য।। ভাষ্যকাকদের যুগে যেমন আখ্যার়িক!র 
তাৎপর্য নির্ণয়ের-প্রযাস লক্ষ্য করা যায়, তেমন প্রয়াস আমরা 
উপনিষদ্ধের যুগে আধ্যাঞ্জিকার মধ্যেই দেখিতে পাই । আজও 
এই বিষয়ে গব্ষেণার ষথেষ্ই প্রয়োজন বুহিয়াছে । আখথ্যা- 
স্রিকাটির মধ্যে ভারতের দার্শনিক চিন্তাধারার ক্রম বিবুনের 
এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাস লুকায়িত আছে। ভারতের 
ইতিহাসে কত কত দেবতার আব্তাব ঘটিরাছে, কিভাবেই 
বানেবতারা অপিলেন গাই ইডিহ'স আজও সম্পূর্ণ ভাবে 
উদ্থাটিত হয় নাই। মানুষের জাবনের উদ ন-পত্তনের মত 
দেবতাদেরও ভত্ান-পতন দেখিতে পাই । বেদের অন্কতম 
শ্রেষ্ঠ দেবত? ইন্দ্রের হান আব্গ কোথায় ? কালের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘটিল দেবতাদের রূপের অদুত পরিবর্তন, এমন 
পরিবর্তন যে, 5শাই দুষ্কর । বেদের বিষুর সঙ্গে পৌরাণিক 
বিষ্ণুর সাদ্ব্ই বা কতটুকু ? পাশ্চাস্ত) পর্িতেরা তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিওঞ্রীর মাধ্যমে সমস্ত বিষয় দ্বেখিবার প্রয়াস 
কবিয়াছেন। পাশ্চান্ত] পণ্ডিতদের অন্ধ অস্ুসরণের কথা 
খামি বলি ন!। তাহাদের বক্তব্যের সঙ্গে মুলগ্রন্থ ও 
টীকাকারদের বক্তব্যের বিচার করিয়াই আমরা আমাদের 
গৌরবময় ইতিহাসকে খুাজয়া বাহির করিতে পারিব। 
সত্যই হইবে এ.কমাঝ্র আশ্রয় । *সত্যমায়তনম্_-সত্য ষে 
ব্রহ্গবিদ্যারু [নিবাসস্থপ--৬ই কথাই আমাদের মনে থাকে 
না। অত্যন্ত দুঃখখর কথ ষে। আমাদের দেশের পণ্ডিত- 
বর্গের একাংশ নিজেদের গৌড়ামির জন্ত সত্যকে গ্রহণ 
করিতে কুগ্তা বোধ করেন । সকলের জানিয়া বাখ! দরকার 
ষে, ব্রহগতত, আক্মতত্ব, পরলোকবাদ প্রভৃতি বিশিষ্ট চিত্তা- 
ধারার মধ্যে একট! বিশেষ যুগের চিস্তানায়কদ্দের অবদান 
রহিয়াছে । কোন্‌ ফাক দিয়া ব্র্ছ ও পরলোকের আবির্ভাব 
ঘটিল, সমাজের কি প্রয়োজনেই বা ইহারা আত্ম প্রকাশ 
করিস--সেই অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কার করা গবেষকদের 
অন্ততম কাদ্ধ: প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন কারণ ছাড়৷ 
কোন কিছুই হুমনা। অভিধানকার যখন লিখিলেন-- 
দ্বেবানাং প্রিয় ইতি মুর্খে-তাহাবও একটা কারণ আছে, 
গুধু এই কথাটির মধ্যে বুদ্ধোততর ভারতের সামাঞ্জিক 
ইতিহাসের একটি অধ্যায় লুকানে! আছে। ছান্দোগা উপ- 
নিষঙ্গের আখ্যানভগে ক্রদ্মবিস্ভার উত্পতিবিষয়ে যাহা বলা 


হইয়াছে, তাহাও বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । বারাস্তবে 
এই বিষয়ে আলোচন। কর! যাইতে পাবরে। উমা হৈমবতী" 
কে এবং তাহাকে কেনই বা আন। হুইল, তাহাও পৃথক 
ভাবে আলোচনার যোগ্য। 

আলোচ্যমান আখ্যাপ়িকাটিতে আমরা ম্প্টুতঃ দেখিতে 
পাই ষে, বৈদিক যুগে দেবতাগোরষ্ঠীর মধ; ব্রন্মের আবির্ভাব 
অনেককাল পরে ঘটিয়াছিল। বন্থ দেবতার কথা হইতে 
কি ভাবে 'ব্রদ্ধেব কেবলম্* ভাবের উৎপত্তি, বনু দেবতার 
স্থলে কি ভাবে একেশ্বরবাদ্দের উৎপত্তি তাহা লক্ষণীয় । 
ত্ব-্ব-প্রধান ইন্দ্র, বায়ু ও অগ্নি প্রভৃতি দেবতার উদ্দেশে হবিঃ 
প্রদানের বেওয়াজ ছাড়িয়া ব্রন্মধ্যানের পদ্ধতি কিভাবে আপিল 
এবং তৎপরবত্ণ কালে জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয়ের কথাই কেন 
উচ্চাবিত হইঙ্গ, তাহ। কি পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
না? প্রবাণ পঞ্চিতবর্গের অনেকেরই ধারণা, '্রহ্ধবাদ? 
অতি সুপ্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে । তাহারা 
মনে করেন, ওঙমমকি খথেদেরও প্রাগীন্তম অংশে 
1901069 অর্থাৎ 'পরব্রহ্গ অর্থে ব্রচ্ষের সন্ধান মিলে। 
তাহাই যদি হইবে, তাহ। হইলে ইশ্র, বামু ও অগ্নি প্রতৃতি 
্ব-স্থ-প্রধান ছেবতার মিথ্যাজান-্-নিথ্যাভিমানের কথা 
আখ্যাগ্রিকাটিতে বল! হইল কেন? নানা কারণে সত্যার্থ 
উপলব্ধিতে আমাদের অসুবিধা ঘটে। গোড়ামির জন্য 
এক দিকে আমরা সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ/ক ও উপপিষ্দ 
এই সকঙ্গ গ্রন্থের পৌঁধাপর্ধ্য ধরিতে পারি না অপর 
দিকে কি জন্তই বা সংহিতাথগ্ডের যে যে অংশ অধ।ঢান 
বলিয়। পরিগণিত) ত।হাতেও অনেক সময়ে প্রাচীন ভাব- 
ধারার সন্ধান পাওয়া যায়, তাহ] বুঝিতে পারি না। আমাদের 
মনে রাখিতে হইবে যে, স্থক্তগুলি রচিত হইবার অনেক 
পরে সংহিতা হৃষ্টি হইয়াছে । তাহারই জন্ত হদত সুপ্রাচান 
বলিয়া পরিগণিত অংশগুলিতেও নবীন ধারণার আভাস 
মিলিতে পাবে। £)901016 বা পরব্রহ্ম অর্থে ব্রদ্দের সন্ধান 
খণ্েদের প্রাচীনতম অংশে পাই ন|। ব্রহ্ম কথাটির ছুই 
রকম অর্থ প্রাচীন অংশে দেখিতে পাওয়া যায় এবং স্বরদংস্থান 
বিচার করিম আমরা অর্থের খোঙ্জ পাই। ছুইটি অর্থের 
মধ্যে একটি [07850 বা তা ও অপরটি [18591 ব। 
স্তোক্স । উপপংহারে বলিতে চাই--শ্ব-স্ব প্রধান দেবতার 
কথা-যাহাকে 11951700167 [7 071010161870 আখ্যা দিয়াছেন 
তাহার স্থলে সর্বে!পরি ব্রহ্গের প্রতিষ্ঠা এই আখ্যায়িকাটিতে 
পাওয়! যায়। 


[জা ঝরঝরে ও স্থুন্দর হয়ে উহ্নুন 
.বোকের সাহাযেয 
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নেশন 


বাংলার নবাসংহ্যতি--হীযোগেশতজ বাগল | প্রকাশক করেছেন ১৮২৩ ত্রীঙানদে প্রতিচঠিত গোঁড়ীয় সমাজ থেকে। 


বিশ্বভারতী | মৃঙ্গ ১৪০ টাকা । 

ভারতবধে ব্রিটিশ শাসন প্রারভে যে নিবীর্ধা নিক্ষিন্বত! ভারভ- 
ববীর্চদ্র সামগ্রিক চেতনাকে আঙচ্চয় করেছিল ভার বিশলুপ্চিলাধন 
কথ! হ'ল উনিশ শতকের বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক পুনর্জাগবণের 
কাহিনী । গে কাহিনী কখনের অর্থই হ'ল বাংলার নবাসংস্কতির 
কথা বলা। আলোচা গ্রন্থে উনবিংশ শতাব্দীতে যে সব 'সাঠিত্া- 
সংস্কৃতিমূলক প্রতি্নান এবং এই সব বিষষের সঙ্গে ঘে সকল 
প্রতিষ্ঠানের ঘনিষ্ঠ যোগ বহিয়ান্ে, এই ধবণের'সভাদমিতি' এদেশের 
মানুষের শিক্ষা, স্বাস্থা, সমান, জ্ঞান, বিজ্ঞানবিষয়ক উল্লতিবিধানে 
ষত্বধান তয়েছিল তাদের কথাই আলোচিত হয়েছে। টনিশ 
শতকের দ্বিভীষু ও তৃতীয় পাদে বাঙালী-জীবনে সাঠিতান্সংস্কতি- 
মূলক সভামনিতির অপবিমেম় প্রভাবের কথা অনন্বীকাধা । এই 
যুগের প্রধান প্রধান সভানমিতির তথা লেখক সশ্রদ্ধ গবেষণায় 
উদঘাটিচ করে আলোচা গ্রন্থে বলিকলমাজকে নিবেদন করেছেন। 
গ্রগ্থেষ পরিমিত প্রসারে গ্রন্থকার ধন্ম ও ঝাজনীতিভিত্িক সত'- 
সমিতিঞলির আলোচনা করবেন নি। *উংরেক্স প্রতিষ্ঠিত এবং 
পরিচালিত কয়েকটি সোপাউটি বা প্রতিষ্ঠানের আলোচনাও এই 
গ্রন্থে সন্্িবেশিত তনু নি। এই অসম্পিবেশ গ্রন্থকার অভিপ্রেত, এ 
কথা আমরা পুস্তকের 'পূর্বাভাষেই? জেনেছি । 

লেখক গ্রন্থে কিঞি'দিধিক বিংশতিটি সভার কথা অলোচনা 
করেছেন । উংরেজী ভাষার মাধ্যমে এবং তৎপরে বঙ্গতাষার 
মধ্যস্থতায় কেমন করে বাঙালীর বাক্ি-জ'বন এবং সমাজ-ক্গীবন 
উউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোয় তাস্বর করে তোলা হায়, তা 
হিল এই সভ্ভাসমিতিগুলির উদ্গেশ্যু | প্রস্বকার আলোচনার সুত্রপাত 


দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 


ফোন ; ২২-_-৩২৭৯ গ্রাঙ্ £ কৃষিসত 
সেপ্রীল ৎু অফিস ; ৩৬নং ষ্ট্যা্ড বোত, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাক্কিং কার্ধ করা হয়. 
[কিঃ ডিপজিটে শতকর। ৪২ ও সেভিংসে ২২ হুদ দেওয়া হয় 








০ শপ পপিপাসীগ হাসি 


আদামীরত মূলধন ও মন্জুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারষ্যান £ জেঃ ম্যাদেজার £ 
ভজগযাখ কোলে এমপি, ্রীরবীজ্রনাথ কোলে 
অন্ডান্ত অফিস £ (১) কলেন্ধ স্কোয়ার কলি; (২) বাকুড়া 


সমাজের অন্ষ্ঠানপত্রে সমাজের উদ্দেশ চম্বন্ধে যে কথা বলা হ'ল 
তার মন হ'ল সমবেত প্রচেষ্টায় সমাজকঙ্গযাণসাধন | অন্তরূপ 


দইউরোগপী৫ সতাসমিতিগুলি য়ে গোঁড়ীয় সমাজকে টত্ন্ধ করেছিল 
তার সাক্ষাগ্রমাণ এই অন্র়্ানপত্রেই মেলে । 


রেজী শিক্ষায় শিক্ষিত যুবকেরা আকাডেমিক আযসোসিয়ে- 
সনের প্রতিষ্ঠা! করেন । বাং! ভাষায় সাহিতা, বিজ্ঞান ও শান্- 
গ্রন্থ প্রকাশ এই সমিতির অন্যতম কীতি । এই সময়েই ডিরোজিও'র 
আবির্ভাব । হোবেস হেম্যান উইলল্ন এই কালেই হিন্দুকলেজের 
শিক্ষাপ্রণালীর সংক্কারসাধন করেন । ইংরেজী সাপগ্ড।ঠিক 'পার্থেনন' 
নিপুণ সাংবাদিকতায় শিক্ষিত সমাজের নিভীক মত্বাদিতাকে প্রশ্রয় 
দিল। তার পরে অর্বহত্ব্দীপিকা সভা, বঙ্গভাষা, প্রকা শিকা সভা 
বাংলাভাষার মাধ্যমে শিক্ষিত জনসাধারণকে পাশ্চান্তা জ্ঞান বিজ্ঞানের 
জআলোকদানকার্ষো ব্রতী হয়। সে প্রচেষ্টা অংশতঃ সার্থক হয়েছিল। 
এই ধবণের দতাসমিতি দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। তবে সাধারণ জ্ঞানো- 
পাক! সভার (১৮৩৮ সন) মেয়াদ এদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
দীর্ঘ ঘিত হয়েছিল । এই সভা স্থাপনের কিঞ্চদিধিক দেড় বসব 
পরবে “তত্বরঞ্জিনী' ব। তত্বংবাধিনী সভার প্রতিষ্ঠা । তদ্ববোধিনী 
ভাব “কার্যকাল প্রায় বিংশতি বর্ধব্যাপী। তত্ববোধিনী সতা 
ব্রাহ্মশ্ম প্রচার সভা নয়। এই সভার ভিতি উদার সর্বজলীন 
হিন্দুধশ্মের সারজত্ত্বের উপর এবং এই তত্বকে সতা করে তোলার 
জন্তই এই সভার বিভিক্প কশ্মক্রম। তার পরে আমরা পাই 
পারসিভিয়াহেসে সোসাইটি এবং সর্ববশুভকরী) সভার ইতিবৃত্ত । 
তৎপরে গ্রন্থকার বঙ্গভাবানবাদক সমাজের কাহিণী, উদ্দেশ্য এবং 
কথ্মপন্থা বিশদভাবে বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা করেছেন । এই সমাঙ্গের 
প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৫০ সনের ডিনেম্বর মাসে। পুস্তক প্রকাশ এবং 
পত্রিকা পরিচালনা বা।পাবে এই সমাজের অবদান শ্ববণযোগা। 
“সে যুগেবাংলা গঞ্চ সরল ও সহজবোধা করার পক্ষে অন্থবাদক 
সমাজের কুতিত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! জনচিতে পরবর্তীকালে যে চেতন! জাগত হয় 
তাহার মূলে এই প্রতিষ্ঠানটির সার্থক প্রয়াস নিয়ত লক্ষ্য কবি ।? 
এর পরে আমরা বেধুন মোমাইটি, শিল্পবিস্ভোৎসাঠিনী সভা, 
ফোটোগ্রাফিক সোসাইটি অব ইগ্ডিয়া, কালীপ্রসল্প সিংহের বিদ্যোৎ" 
সাহিনী লতার কথ! পড়ি। এই সময়ে বাংল! দেশের চিন্তাজগতের 
অধিনেতার! অন্তঃপুরের দিকেও দৃষ্টি দেন। দ্্রীশিক্ষার প্রবর্তন, 
হিচ্ুবিধবাদের পুনবর্ববাহ, বালাবিবাহ বর্জন, বন্ৃবিবাহ প্রচলন 
নিরোধকল্ে সমাজোল্পতিবিধারিণী সুহৃদ-সমিতি (১৮৫৪ ), বাষা- 
বোধিনী সভা, উত্তরপাড়! ছিতকরী সভা (১৮৬৪) ও বামাহিতৈবিনী 


(19৫14 ঢাবি 


চিততারকদের ত্বক সর্বদাই মণ ও শন্দর বাখা আঠাস্ত 



















পরযোজন। কিন্তু এাপনান দিক্ষেন তবকেরএ যত্তু নেওয়! 
দরক/র। বন্দি চিত্রভালকা শিরূপা র'য কি বলেন 
শুচন--« সৌন্দযোর জনো লাক্স টযলেট সাব 


আমার কাছে অঞাগনা।” 


2 টি. যখনই সান করবেন বাঁযৃখ পোবেন এই শু) বিশুদ্ধ 


সাবানটি বাধ্হাল কুন দেখবেন আপনার ত্বক 

কত সুন্দর ও মঙ্কণ হযে সঠেতছে । এব সতলর মন ফেণার 
রাশি আপনার ত্বককে পরিপুণভাবে পনিচ্ছর করে 
তোলে, এর সুগন্ধ প্রতি বাবের স্থানকে কলে 

তোলে একটি আনন্দময় অনুতি। সার! পৃথিবীর 
চিত্রতারকাদের দৃষ্টান্ত অহসরণ করুণ-_. 

প্রতিদিন লাক্সের সাহায়ো আপনার ত্বকেধ যত্্ নিম। 


লাক্স 
টয়লেট 
সাবান 


১১০০০ ৫৯, 
৯ 


বিশুদ্ধ, শুভ্র 





চিত্রতারকাদের সৌনার্যয পাবান 


নিরূপা রায় যুক্তি ফিল্মের 

“সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত? চিত্রের 

দুন্দন্নী তারক" ) 
৮5, 561. 8 ৬ 


1: নিউ লিমিট জল 


৮৫৫০ 


সভা (১৮৭১) বক্ববান ভয়ে ওঠে । এত্দপরবর্তী উল্লেখযোগা 
ঘটনা হ'ল বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞানসভার প্রতিষ্ঠা । “এ দেশের সমাঞ- 
বাবস্থা, সামাঞজিক-রীতিনীতি, শিক্ষাপ্রণালী, উচ্চশিক্ষা, লোকশিক্ষা, 
স্্রীশিক্ষা প্রভৃতি, স্বাস্থা, আধি-ব্যাধি, 'মাইন-কাম্বন, আমোদ- 
প্রমোদ, ভাষা, সাঠিত, লোকসাহিতা ও সং্কতি' এক কথায় 
মানুষের সমগ্র জীবনচর্চার মান-উল্নঘ্বন মানসে এই সভার প্রতিষ্ঠা 
হয়। গ্রন্থক্ঠার আপন স্বর্ক'বদিদ্ধ নিপুণতার সঙ্গে উনবিংশ শতাবীর 
বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষের সামগ্রিক জীবনে এই সভাসমিতির 
প্রভাবের কথা আলোচন! করেছেন । আমর! গ্রন্থের শেষ ভাগে 
সমাজবিজ্ঞান সভা ও কেশবচন্দ্ের ভারত সংস্কারসভ! আরব্ধ এবং 
কৃতকীগ্ির ধারাবিবরণী পাঠে লাভবান হয়েছি । সর্বযুগের মানুষের 
অবশ কর্তবা হ'ল তাদের পূর্ববস্থবীদের প্রয়াসের সঙ্গে পরিচন্র করা 
এবং পৃবাচার্যাদেহ ধণ শ্রঙ্ধাম্ু এবং বিনয়ে স্বীকার করা । যোগেশ- 
াবুং 'নবাসংস্কতি' আমাদের পূর্নসৃখীদের কীর্ভিকাঠিনী গবেষণা- 
পিচ্ধ পথে আমাদের সামনে তুলে ধরেছে । অভীত সাধনার মধ্যেই 
আমাদের ভবিষা্ঠের তপস্থার দিকৃদর্শন। সেই দৃষ্টিকোণ থেকে 
বিচার্যয ভলে 'নবাসংস্কৃতি' একথানি মূলাবান প্রস্থ । 


শস্থধীরকুমার নন্দী 


ঠ্ন্থাগার-বিজ্ঞান--$বোধকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত ' 
প্রকাশক-__ডি এম লানউটব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ রী, কলিকাতা-৬ । 
পৃষ্টা ৩৯২ ! মৃল) দশ টাকা । 
গ্রন্থকার কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সপশ্রস্থাগারিক, চচচশিক্ষিত 

এবং বরোদার প্রাচাষন্দির ও নয়াদিল্লীর স্ঞাশনাল আকাইভস-এবর 
প্রাক্তন গ্রন্থগারিক। এরূপ একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি গ্রস্থাগাণ 
পরিচালন! সম্বন্ধে পুস্তক প্রণফূন কিয়] গ্রন্থাগার কম্মাঁ ও গ্রন্থাগার 
বিজ্ঞানের শিক্ষার্থিগণের উপকারসাধন করিয়াছেন! পাশ্চাত্যে 
্রস্থগার পরিচালন বিজ্ঞানের পর্যায়ে স্থান পাইয়াছে এবং এই 
বিষয়ে উংলপ্ডে ও আমেরিকায় বহন গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে এবং 
হইতেছে | সর্বসাধারণের জন্ত গ্রন্থ'গার প্রতিষ্ঠা একালের গিশিস। 
এদেশে খুব সম্প্রতি উহার গুরুত্ব উপলব্ধি হইয়াছে । সরকারী এবং 
বে-সরকারী বন্ধ গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়ান্ধে এবং হইতেছে। 
প্রাদেশিক সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের যোগাযোগে বমুষ্ক এবং 
সামাজিক শিক্ষার এবং সাববজনীন শিক্ষা বিস্তারের অত্যাবন্টীক 
অঙ্গরূণে গ্রন্থাগার ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠায় হাত দিয়াছেন । ভ্িতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাষ শিক্ষার মঙ্গহিসাবে গ্রন্থাগারের উপৰ নঙ্গর 
দেওয়। হইয়াছে । ক্ষুঙ্গ, কলেজ, [বিশ্ববিদ্যালয় এবং সাধারণ সকল 
প্রকার গ্রস্থাগারের স্কাপন, উন্নয়ন ও প্রসারে দেশ চঞ্চল হইয়া উঠি- 
যানে । শিক্ষারবিভ্তাত বেক্ধপ বিশেষভাবে শিক্ষিত শিক্ষান্্রতী 
ব্যতীত সম্ভব নহে, গ্রন্থাগার বিস্তারেও অভিজ্ঞ, গ্রস্থাগার-বিজ্ঞানে 
শিক্ষিত ব্যক্তির বিশেষ প্রয়োজন ইহ। অনস্বীকার্য | আজ দেশে 
শিক্ষাবিষ্তাবের জগ্ত সহম্্র সহ কুশলী গ্রস্থাগার্িকের প্রয়োজন । 


এবাসী 


বি লি ০০ টি শিপ. বাজ রন: 


শক পিস পি তি ও 


রস্থাগার-বিজ্ঞান সন্বন্ধে পূর্ষে কয়েকখানি নুগরস্থ প্রকাশিত হইয়াছে 
কিন্ত তাহা সন্থেও সবোধবাবুর প্রস্থ গ্রস্থাগার-শিক্ষণ বিষয়ে বঙ!লা 
ছাত্রের একটি বড় অভাব ঘুচাইবে, ইহাতে আমরা নিঃদনোেহ । 

লেখক উনিশট অধ্যায়ে বিষয়টি আলোচনা করিয়াছেন বথ। 
পুস্তক-নির্বাচন, বগাঁকরণ, কাটালগ নিশ্মাণ, গ্রন্থসূচী প্রণয়ন, 
গ্রন্থাগার কমিটি ও দগ্ুবের কার্ধান্রম, রেফাবেজ্স লাউব্রেণী, লেশ্িং 
লাইত্রেটী, বিবলিওগ্রাফধী, ছোটদের গ্রন্থাগার. পাঠকের সাহাষা, 
্রস্থাগারের কশ্মক্ষেত্রের বিস্তার,্রন্থাগার আইন, কপিরাইট গ্রন্থাগার, 
বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার, নথীপত্র, প্রস্থমংরক্ষণ, গ্রস্থাগার-গৃহ এবং 
প্রস্থাগার-মান্দোলন। পরিশিষ্টে আছে-__ গ্রন্থাগারের নিয়মাবলী, 
দশমিক বগাঁকরণ মংখ্যা, দিল্লী পাঝপিক লাইব্রেটী ও পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনায় গ্রন্বাগার এবং বাংলা পরিভাবা । পুস্তকের শেষে 
সংক্ষিপ্ত শবনুচী দেওয়া হইয়াছে । 

বাংল! দেশের ষে কোন গ্রন্থাগার এরূপ একখান প্রস্থ রাখিলে 
লাভবান হইবে । অধিকাংশ গ্রন্থাগারে গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান-শিক্ষিত 
্রস্থাগারিক নাই এবং বন্ধ গ্রস্থাগারই অবৈতনিক কম্মাঁ ঘারা পরি- 
চালিত-_-এই পুস্তকখানি তাহাদের খুব কাজে লাগিবে। 'রন্থ- 
অধার়সংরক্ষণট সকলের পঠনীয়। *ডিউই দশমিক বগাঁকরণ” 
বাংল! দেশের গ্রস্থাগার কম্মাঁর ণিকট খুবই মূল্যবান । একপ গ্রন্থের 
বিপুল প্রচার কামনা করি । 


স্বধীনতা-সংগ্রামে বাংলা গ্রনরহ বি কবিরাজ প্রণীত । 
স্াশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিষিটেড, কলিকাতা ১২1 
পৃষ্ঠা ২৬২ . মূল্য পাচ টাকা । 


্রপ্ুকার মাকপনাদের সমর্থক এবং লেই দৃষ্িভঙ্গী হইতে বাংলার 
স্বাধীনতার আন্দোলন দেখিয়াছেন। আলোচ্য পুন্তকে মার্কসীর় 
পদ্ধতি যথাসম্ভব অন্থমরণ করা! হইয়াছে তবে সম্পূর্ণভাবে কিংবা 
ক্রটিহীনতাবে কয় হইয়াছে বলা চলে না। কারণ আলোচনার 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই “বুর্জোয়া এতিতানিকগণের প্রভাব নুস্পষ্ট। 
যাহা হউক স্বাধীনতা-সংগ্রামের আর্থিক ভিত্তি বিশ্লেষণে এবং 
আর্থিঞ্চ পরিবেশ কিনূপে শোহিত এবং নির্যাতিত নিয় শ্রেপীসমূহের 
উপর প্রতিক্রিয়া আনিয়াছে এবং তাহাদিগকে সমসাময়িক অবস্থার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াঞ্ছে, উহার নির্ণয়ে লেখক নান। 
সরকানী, বেসরকারী দলিল ও গ্রস্থাদি হইতে যে তথ্যাদি সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহ! প্রশংসার্থ। কোন কোন বিষয়ে হয়ত পাঠক 
জেখকের সহিত একমত হইবেন না কিন্তু তাহাতে কিছু আসে বার 
না। নিছক মালসীন় দৃষ্টিভঙ্গী ক্রটিহীন না হইলেও উহার একটা 
মূলা আছে, বিশেষতঃ এতিহাসিক আলোচনায়, ইহ! অনস্থীকার্ধা । 
তবে নিছক মাক্জাঁ় পদ্ধতি এতিহাসিকের নিরপেক্ষতার পরিপন্থী । 
গোৌঁড়ামীর আতিশবা সর্বত্র বর্দনীযু, এক্ষেত্রেও তাহাই । 

লেখক দ্বাদশ অধ্যায়ে বিষয়টি আলোচনা করিয়াছেন যথা ঃ 
মধ্যযুগের বাংলা, কোম্পান'র আমল (১৭৫৭-১৮১৩), কোম্পানীর 


জ্যৈষ্ঠ | ৃ পুস্তক পরিচয় 


০০৯৮৭ ০৮ পাপ ৬১ ও পপ পা শসা ০৯ আস পল আনা | লাল স্পট পা শিপাপশ ৭ িস্ট লীশী পা পাশ 


স্পা সিসি 
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শাসনের বিকুদ্ধে সংগ্রাম (১৭৫৭-১৮১৩), কোম্পানীর আমল 
( ১৮১৩-১৮৫৭ ), ব্রিউশ-বিরোধী সংগ্রাম, বুঙ্জোর! জাতীয়তাবাদী 
ধারার সুচনা (১৮১৩-১৮৫৭ ), উপনিবেশের বাংলা, কৃষক-সংগ্রাম 
(১৮৫৭-১৮৮৪ ), জাতীয়তাবাদী ভাবধারার ক্রমবিকাশ, সাআজ- 
বাদী আমল (১৮৮৪-১৯২৮ ), জাতীয় আন্দোলন ও কংগ্রেন, 
সপ্্রামবাদী আন্দেলন, শ্রমিক শ্রেণীর অভ্যুদয় ইত্যাদি । 

সম্প্রতি স্থাধীনতা-আন্দোলন সম্পর্কে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীতে বন্ধ 
ইংরেজী-বাংলা গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে । বর্তমান গ্রন্থ এই শ্রেণীর 
গ্রন্থের পাঠকমহলে খোনাক যোগাইবে, সন্দেহ নাই । 

শোষণমুক্ত রাষ্ট্রবাদের ভূমিকা- শ্রনৃগেন্্রনারাযণ 
শুক হায় প্রণীত । প্রকাশক £ মুকুল প্রকাশনী, ১০০, চিপ্টন হীন, 
কলিকাতা-১৪। পৃষ্ঠা ২৮। মুলা ছ্» আনা । 

স্বাধীন ভারতে কিরূপে একটি শোষণমুক্ত আদর্শ গার প্রতিষ্ঠা 
হ্টতে পারে দেই বিষয়ে বিশেষ চিন্তা করিছা লেখক একটি গসড়া 
প্রকাশ করিয়'ছেন। *বাষ্রভাবা হইতে আরস্ত করিয়া বু বিষয়ের 
আলোচন! ইহাতে স্থান পাইয়াছে। পুস্তিকার লেখক নিজের মতে 
যেরূপ গুরুত্ব দিয়াছেন, কোন রাজনৈতিক নেত! ও পাটি তাহা দেন 
নাই বলিণ। ছুঃপ প্রকাশ করা হইয়াছে । বিশেবত্বগীন এবং ছাপার 
ভূলে পরিপূর্ণ এই পুস্তক! প্রকাশ করিরা বিশেষ কোন উদ্দেশ 
সাধিত হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

১৮৫৭ সনের মহাবিপ্রোহ-_ছকরিদাস মুখোপাধ্যায় 

ও শ্ীকালিদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ডি. এম, লাইব্রেণী। 
৪২, কর্ণওয়ালিশ ্বী;, কলিকাতা-৬ | পৃষ্ঠা ৩৮ | মুল্য এক টাক!। 

্রন্থগানি ডাঃ রষেশচন্দ্র মজুমদার, ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দেন এবং 
ড'$ শশীভূঘণ চৌধুরী লিশিত পুস্তকণচলর (116 $61)0$ 
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1957-09 ) বিষয়বস্তু ১৮৫৭ সনের ভারতীম্র সিপাহীবিদ্রোহ ও 
তৎকালীন বিপ্লবের সম্পর্কে এই তিনজন এতিহাসিক ধে মত 
প্রকাশ করিয়াছেন তংসন্বন্ধে পর্যালোচনা । ডাঃ মজুমদার এবং 
ডাঃ পেন বিভিন্ন দৃতীকোণ হইতে বিষদুটি আলোচনা ঝরিলেও 
একই সিন্ধাস্তে পৌছিয়াছেন যে, ইহ। গণবিপ্রব নে ইহা সিপাহী- 
বিদ্রোহ এবং রাজাচুযুত, বিষয়ঠাত, এবং সংস্কার ও প্রগঠিবিরোধী 
ব্যক্তি ও জনগণের বিপ্লব । ডাঃ চৌধুরী ইহাকে গণবিপ্পব প্রম'ণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু ইহাতে নফল হইতে পাবেন নাই 
বরং স্টাহার ভ্রান্ত যুক্তি ধর! পৃড়িয়্াছে , বর্তমান পুস্তকের জেখক 
গণ এইরূপ অভিস্নত প্রকাশ করিয়াছেন 
এঁতিহাসিত সমালোচলার গ্রন্থ হইলেও পুস্তকখাশি স্পা 
হইয়াছে । ১৮৫৭ বিদ্রোহের পাঃকগণের যধো ইহার প্রচার হবে 
অঙ্গিম্: আমতা বিশ্বাদ কবি । 
টু শ্ীমন।থবন্ধু দত্ত 
সার্থী--ইসবাইল যেটার । 
পপুলার লাইব্রেবী, ১৯৫ ১ বি, কর্ণওয়াপিশ গ্রীট, কলিনাতা-৬ | 
মূল্য ৩২ টাকা । 


যে দেশে বেকার-সংখ্য। গভীর সমস্যার স্থটি করিতে পারে নাই, 
মে দেশের টিশোরদের রাষ্ট্রে ও পাঃবারের সম্পদরূপে গড়ি! 
তোলার কথাই এই কাহিনীর বিষয়বন্টথ। শুধু ডিশ্রীলাভের জন্ত 
বিগ্তাশিক্ষা যে শিক্ষার সম্পূর্ণতা নয়, পে কথ! বন্ধ দেশের বন মণশীষী 
স্বীকার করিম়াছেন। প্রচলিত শিক্ষা ধারাটিকে যু'গাপযোনী 
কথিধা! লইকার চেষ্ট।ও সব দেশে দেখা যায়: দুষ্্তত্বরূপ বুপিয়াদি 
শিক্ষার উত্লেধ করা যায়। কিন্ধু পূর্ণ রাষ্র-সমথন না থাকিলে এই 
শিক্ষার ধারা বাস্তবনেত্রে গতিলাভ কন্িতে পরে না। অথচ 
সোভিতেট করে অই বাবস্থা কত প্রন্দত 1! লাখ উপন্ভা্ এমশই 


অন্থবাদক--প্রভোত গুহ । 
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পা পাক” এ পে. পা ১০ 
মর চস অন 


প্রবানী 


এই জোড়া্ীকোর বাড়ীতে সেকালে বছগুণীজনের সমাবেশ 
হইয়াছে-গোখলে, তিলক, বিমা, ঈখরচ, স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি । সংলা দেবী ঠাহাদের সংস্পর্শে আসায় গ্রস্থমধ্যে অনেক 
কথাই প্রসঙ্গত: আপিয়! পড়িয়াছে, যেকথা নিতান্তই ঘরোয়া কথ!। 

্রন্থখানির মথো আমর! চারটি ভাগ দোখতে পাই-_বাজা, 
কৈশোর, যৌবন এবং বান্ধকা । এই চারটি ভাগই বেচিত্রাময়। 
এই বিচিত্রতার মধোও সন সঙ্গতি রঠিয়াছে। 
বিবাহ-পূর্ধ জীবন হতেই তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের হক 


! ২৫ 
০০২০০০০৬১০০ রজত 
একটি বুতিমূলক শিক্ষালয়ের নুবন্দোবস্ত ও তক%প চিত্তের আশা- 
আনন্দেন্র ছবিতে ভরপুর । কাহিনী পাই-_-সম্পূর্ণ অপবিচিত শহরে 
আপিয়া একটি গ্রামা কিশোর বিভ্রারড হইবার মুহর্তে শিজ যাআ।” 
পথের সন্ধান পাউ়াছে এবং জীবনকে গড়িয়া তুলিবার উপকরণ 
সংগ্রহ করিজাছে অনায়াসে! বাষ্র-বাবস্থার অণিয়ষে নিজের গ্রাম, 
পরিচিত ত্বজন-বান্ধব ছাড়া হইয়াও বিদেশবানের অন্থবিধা ও দুঃথ- 
ক্লে তাহাকে সহিতে হয় নাই । বাস্তব শিক্ষায় ভবিষৎ জীবনকে 
সার্থক করিয়া তুলিবার মগ্ও মে আয় করিয়াছে । কিশোর জীবনে 


৯ আর টি 


এমনধার! আশা-ভরসার দৃষ্টান্ত বঙ্কারক। 
অনুবাদের প্রয়োজন আছে । 
ভাো9 অ£17ট মোটের উপ৫ মন তয় নত 


সনীর বাতিরাও এ বিষয়ে ভাবিয়া দেখিবার মবকাশ পাইবেন 1৪ 
কায়া ও ছখি--লাং চা! প্রকাশক---গ্রদরোজকুমার 

নাথ । ৩৯ নি, গোপীবাড়ী লেন, কপিকাতা-৪ | মৃল/ ১৪০ টাকা । 
ছোটগল্পের বই। অন্বাদকের পাম পা থাকামু মনে হয়, 
রচয়িতা ছগ্পুনামের আশ্রয় লইয়াছেন: গল্পগুশির গুণগত লক্ষণেও 
এই সত্যটি ধরা পড়ে। 
বন্ত নির্বাচনে ও প্রকাশভঙ্গীতে এগুলি সাধারণ পর্যনুয়ের | 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়” 


চন 


এমন বউএর 


31177 
হেশে কিশোর-ঠ্ত এটিকে আরই হহীবেই | শি বিভাংগর শীর্ষ- 


চা 


তাই শেষ বয়সে ঠাঠাকে দেখিতে পাই, সংসারে থাকিয়াও তিনি 
অধ্থ-সম্লাদিন।। এই আধ্াক্মিক জীবনের (চত্রটি তিণি সুন্দর 
অ]কিয়াছেন । 
পরথখানি অ'্কারে বৃহং। কিন্ত এহ বড় ইয়াত পড়িতে 
কোথাও বাধে না| এই হচনা-নৈপুণ।ই পাঠক-মনকে টানিয়। 
লইয়া! চলে। 
গ্রন্থশেষে যেদব চরিভ-পরিচিতি দেওয়া হইয়াছে, তাহা হও 
বলিয়াই পাঠকমনকে আরও কৌতুহলোদ্রিস্ত করে৷ ছাপা সুন্দর, 


প্রচ্ছদ্পুটেও মাজ্জত রুচির পরিচয় পাই । 


কয়েকটি গল্প মন্দ লাগে না, কিন্ত বিষয়” নেডি (15৯২ শ্রাগৌতম সেন 


৮০ 


রি ..হরিদাস ঠাকুষধ _্রবিপিনবিহারী দাশঠগ্ত ! প্রকাশক 
শমীন্রন্ নাশ তপ্ত, .১9০নং রসা রোড, কপিকাতা-_২৬ ' পৃষ্ঠ 


1 ৯$3১8৪7%গলা তিন টাকা। 


জীবনের ঝরাপাতা-_ গ্রসরলা দেবী চৌধুরাহী । নাহিতয ৯০ রদে্শ-মান্দোলন যুগের অন্ভতম কন্মীপপে খ্যাত এই 


সংসদ, ৩২এ মাপার সাকুজার রোড, কলিকাতা--৯। মুলা-_ 
চার টাকা । 

বাংলার সংস্কৃতি, সাহিতা, শিল্পা এবং সততা একদিন যে- 
বাড়ীটিকে কেন্দ্র করিয়! গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই জোড়াসাকো! ঠাকুর- 
বাড়ীর পারিবারিক পরিবেশই এই আলোচা গ্রন্থটির 'নেকখানি 
স্থান ভুড়িযা আছে। নব্য বাংল! হন্মলাতই করিয়াছে এই ঠাধুর- 
বাড়ীতে । তান্কার কুচি এবং ফ্যাশানের অন্থকরণের মধ্যেও যেন 
গর্বব ছিল। 


ময়লা দেবী চৌধুরাণী এই পরিবেশেই বড় হইয়া! উঠিয়াছেন। 
আলো গ্রন্থখানি ঠাহারই জীবন-কাহিনী। তাই বলিয়! জীবন- 
কথ! বলিতে গিয়া কোথাও তিনি নিজেকে জাহির করেন নাই। 
ভিনি শুধু চিএগুপি চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন। তাহার 
এই ঘরোয়া কথার মধ্যে গত দিনের ঠাকুরবাড়িকে আমর! প্রত/ক্ষ 
ফরিলাম। প্রত্যক্ষ করিলাম কাহার পরিবারস্থ প্রতিটি মান%ুষকে-_ 
খচনার পারিপাটেয যেন সকলেই জীবন্ত হইয়! উঠিমাছেন। 
ব্রাহ্ম হ ন্নাও যে আচার-অনুষ্ঠান-ব্রত-উৎসবাদি তাহার! পালন 
কৰিয়। গির়াছেন, অনেক গৌড়া হিন্দুঘরেও ত। হুল ভ | নেক ব্রত- 
অনুষ্ঠানাদির তাহথারাই প্রবর্তক । যেমন দেখিতে পাই, “বীরাষ্ মী" 
অত এই বাড়ী হইতেই জন্মলাভ করিয়াছে । 


আলোচা গ্রস্থের গ্রন্থকার মধ্যবয়সে দেশ-বিদেশ-ভ্রমণে যেমন 
অভিজ্ঞত। অঞ্জন করিয়াছেন, তেমনি সেই বয়ন হইতে এক্ষণে এই 
পরিপত বয়দ পধাস্ত বৈষ্ণব দর্শন, ভক্তিতত্ব-শান্রাদি মন্থণক্রষে 
গভীর জ্ঞান অ'হরণ করিয়া তাহারই সরস ফলম্বরূপ বাংল। ও 
ইংরেজীতে বিবিধ গ্রন্থরাজি নাহিত্যক্ষেত্রে পরিবেশন করিতেছেন । 

এই প্রস্থ মহাপ্রহ গ্রচৈতগ্ডের পুর্বজ এবং তদীয় পার্ধ7 মহা- 
ভাগবত ববল হুরিদামের অমর জীবনলীল! । ইহ! চৈতন্তচরিতামৃত 
চৈতগ্ভাগবত প্রভৃতি বৈধণব কাব্যামুতের নিঝ রধারায় অতিনিঝিত । 
ববন হরিদাস নিজ ভত্তিনিষ্ঠার অনুপম উজ্জ্বল আদশ প্রতিষ্ঠার 
ছারা বৈধন-জগতে মহাভাগবত ত্রচ্ম হরিদাস রূপে চিরপুঙ্া হইয়া 
রহিয়াছেন। তাহার সম্বন্ধে ধারাবাহিক কোন জীবশীপ্রস্থ এত 
দিন ছিল না। বিশেষতঃ তাহার জন্ম ও বালাজীবন সম্পর্কে নান! 
মতভেদ বিদামান। গ্রস্থার প্রামাণ) বৈষ্ণব কাব্য-নি্ধু-মন্তথনে এই 
জীবনালেখ্য উদ্ধারকরত্ঃ সাহিত্যজগতের পরম উপকার সাধন 
করিলেন । এই জীবনলীল। পাঠে চৈতজচ্সিত তথ! গৌড়ীয় বৈধ ব- 
জগতের সারতত্ব আন্বাদনে সকলেই তৃপ্তিলাভ করিবেন । 

্রদ্থমধ্যে চাঝিটি চিত্র এবং বভীন প্রচ্ছদপট অভীব হ্থাদয়গ্রাহী 
হইয়াছে। 

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


লা. 
চর 
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প্রেস, কলিকাত।! 
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“সতমম্‌ শিবম্‌ সুন্দর 
নায়মাত্তব! ব্গহীনেন লভ্যঃ” 


৫০৮শ্ণ স্তাগ্গ | 
৯ম এগ 


দু. ১ পপ 
আম্মাকে ১৩০৬০৫১% ক্ষ শেহলটা। 


বিবিধ প্রসজ্ত 


মৃত*মুমুযুং না অভিশপ্ত ? 

কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত নেহক এক দাংবাদিক বৈঠকে নান। 
কথাপ্রসঙ্গে কলিকাতার বিষয়ে বলেন ঘষে, এ শর মৃতপ্রায় এবং 
আহার নিকট বিতধিকার কারণ । বথাটা পণ্ডিত নেছরু তাহার 
স্বাভাবিক উচ্ছাসের বশে বলিয়াছিলেন এবং উহা তাহার বর্তমান 
বিক্ষিপ্ত মানসিক অবস্থার পরিচায়ক | যে বঞ্তি জাগ্রত অবস্থায় 
সদা সর্বদাই চাট্রকার ও ফঙ্গিবাঞ্জ পরিবেটিত থাকে, তাহার এ 
রকম বিভ্রান্ত না হওয়াই আশ্চর্য ! আমাদের ঘরের কাছেই এএপ 
অবস্থার পরিচায়ক বাক্তিত্বের কোনও অভাব নাই। 

যাই হোক, পণ্ডিত নেহরুর এ৫প মন্তবোর ফলে এখানে নান। 
দিকে একটু চাঞ্চগায দেখা যায়, ছুই-চাগিটি সংবাদপত্র উত্যািতে 
নান। প্রকার সমালোচন। ও মন্তব্য প্রকাশিত হয়__বাহার প্রান সব 
কিছুই বর্তমানে আমাদের _অর্থাৎ বাঙালীর-- বিভ্রান্ত ও লক্ষাহীন 
মানিক অবস্কারও পরিচায়ক | 

পণ্ডিত নেহক বলিয়াছেন, 'কলিকাত।' কিন্তু ঠ'হার মনের কথ! 
সমস্ত বাঙালী জাতির ও সমগ্র পশ্চিম বাংলার উদ্দেশে বক্ত হয়। 
ইহাও ম্বাভাবিক, কেননা আমাদের নিজেদ্র প্রদেশেই উচ্চতম 
অধিকানীবগ এত দিন এ অর্থে কলিকাতাই বুঝিতেন, আজ নান 
ঝঞ্চাটের সুটি হওয়ায় তা্ার! কপিকাতার সীমানায় বাঠিরে দৃষ্টিপাত 
কৰিতেছেন। 


পণ্ডিত নেহকুর মন্তবো গু হইয়া যাহারা কটু-কাটব/ করিয়া- 
দেন, তাহাদের প্রায় সকঙ্গেই অতীতের নজির টানিয়! প্রমাণ 
করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন যে, কলিকাতার বর্তমান অবস্থার জঙ্গ দায়ী 
কেন্তরীয় সরকার । আমাদের প্রাদেশিক কর্তীবাও মেই কথায় সায় 
দিয়াছেন__তবে স্পই ভাষায় নব, ইঙ্গিতে ও ফেরানো কথার ছলে। 
কিন্তু দায়িত্ব, অর্থাৎ বাঙালীর এই অভিশপ্ত অবস্থ। প্রাপ্তির দারিত্ব 
কি লত্য সত্যই সম্পূর্ণ ভাষে অঞ্টের 1 


আঠেিকার বিখ্যাত সাপ্তাহিক “টাইম” তাহার ১৬ই জুনের 
সংখ্যায় কলিকাতার এক বর্ণন৷ দিয়াছে । প্রথমেই বল প্রয়োঙ্গন 
ঘে, আমরা এ সাপ্তাঠিককে মোটেই নিরপেক্ষ বা লহাকামী মনে 
করিনা। কিন্তু তাহার বর্ণনায় বিদেশীর চোখে আমাদের এই 
মহানগবী কিরূপ প্রকাশিত হয় তাহার একটা বিশদ চিত্র আমরা 
পাই। এ১ বর্ণনার শিরোনামা, হইল, “18010 80৫ 1১৪8- 
10108121070 অর্থাৎ লোকঠাপা ও ব্যাধিপ্রস্ত শহর। 
।+8111810 011 শকের আরেক অর্থ ঘৃণা ও পাপপূর্ণ, বর্ণনায় বুঝা 
বায় যে, সেই অর্থই এখানে ব্যবহৃত হইয়াছে। 

বছুদিন আগে ভারতের অল্পে পরিপুষ্ই ও অসহায় ভাঝতীবু- 
দিগের শত্রু এক কুখ্যাত ইংরেজ-_বাডিয়াড” কিপলিং কলিকাতা 
যে কত জঘন্জ সে বিষয়ে এক কবিতা লিখেছিলেন, তাহাতে এ১ 
“17801760800 16911190018] 100" ছত্রটি ছিল। “টাইম” 
সেই কবিতার অংশ উদ্ধৃত করিয়া বর্ণনা আস্ত করিয়ান্ছে। উহাতে 
কম্কাতার বর্ণনা ব'হা! রহিয়াছে তাহার বিষয় বিশদ ভাবে বল 
নিপ্ররোজন, যদিও কলিকাত:র পধঘ্াট, এই নগরীর শাগশুঙ্খলা 
উহার বাদিশাদিগের চলাচল ও বসবাসের ব্যবস্থা এই মকগ বিষয়ে 
আমাদের নিজেদের মনোনীত প্রতিনিধিবগ ও প্রাদেশিক সরকারের 
_অর্থাৎ আমাদের নিজন্ব_দারিত, যোল অ'না না হইলেও ৮৫ 
নয়! পয়সা মত নিশ্চয়ই । আমাদের ষানসিক অবস্থার জবনতি 
বদি সবল ও লুস্থ হইত তবে সকল ক্ষেত্রে অবনতি সম্ভব হইত না । 


বাঙালী সন্বন্ধে 'টাইম' যাহা লিধিন্ানধে, তাহা আমাদের 
সকলের প্রপিধানযোগ্য । নীচে তাহার সরল অনুবাদ আমর! 
দিলাম £ 


“কলিকাতার অধিবাসিগণের অধিক'ংশ বাঙালী । দাঙ্গা 
উদ্মস্ত না থাকিলে ইহার! মধুর স্বতাবাপ়, তবে বড়ই আয়েসী। 
হৈ-হল্পায়-ভহ1 এই শহর তাহাদের অতি প্রি্। খাওয়ার চাইতে 


৫৮ 


স্বথ| বলিতে তাহারা উৎল্ুক এবং হাত চালাইয়া কাজ করা 
তাহাদের ধাতে নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার! ভীড় 
করিয়া! আছে (৪০,০০০), কিন্তু কলকাবখান! বিহার প্রদেশের 
লোকে ভত্তি; শাবীনিক পরিশ্রমের কাজ প্রায় সবই চালায় 
উড়িষ।ার লোকে ; চতুর মাড়োয়ারীরা ব্যবসা-বাণিজা ও বান্ক 
দখলে রাথিয়াছে। যাদও কিছু শিক্ষিত বাঙালী উচ্চপদস্থ সরকারী 
কম্মচাদী আছেন, এবং আইন ও ডাক্তারী ইত্যাদি পেশাতেও 
ঠাহাদের প্রাধান়্, তথাপি অধিকাংশ ব'ঙালীর ভাগ্যে হয় কলমপেশা 
কেরাণীর চাকরী, নয় বেকারত্ব বাধা আছে ।” 

ইহ] কি বাঙালীর বর্তমান অবস্থার সঠিক চিত্র নয়? কবে 
আমরা এই অভিশপ্ত অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইব? 


পশ্চিম বাংলার অর্থনীতি 

পশ্চিম বাংলার অর্থনীতি কোন পথে? বর্তমান বাজেট 
অধিবেশনে এই বিষয়ে বন্ধ সত্য-মিধ্যা সম্বলিত তথ্য সরকার ও 
বিপক্ষদল কর্তৃক পরিবেশিত হইয়াছে । সমস্ত বাদানুবাদ বাদ 
দিয়া! সহজভাবে বলা বাইতে পাবে ষে, পশ্চিম বাংলার অর্থশীতিতে 
সাম্যের ৬ভাব আছে । ঘাটতি বাজেট, ভ্রমবদ্ধমান বেকার-সমসাা, 
জ্রঝামূলের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি, বাবহ।্িক প্রব্যের অভাব, থাথশমোর 
ঘাটতি গুভূতি সববিছু মিলিয়া এই প্রদেশের আধিক পরিস্থিতিকে 
ছুঙাশাব,ঞ্ক করিয়া ভুলিয়াছে। এই সমদ্যাগুলির সমাধান সহজ- 
সাধ্য নহে, তথাপি কংগ্রেপী সংকারের নিশ্চে্শা ও অবশ্মণতা 
সমস্যাগুলিকে অধিকতর ঘোযালে। করিয়া তুলিয়াছে। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রায় ২৫০ কোটি টাকার উপর খন 
আছে। রাষ্ট্রের পক্ষে খণগ্রহণ মাত্রেই দোষণীয়ু নহে; কিন্ত 
দেখিতে হইবে যে, এই খণ কি উদ্দেগ্রে লওয়া হইয়াছে এবং 
তাহ। পরিশোধ করিবার ক্ষমতা আছে কিনা । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
এই ধরণের অধিকাংশই দামোদর ভ্যালী পরিকল্পনার জগ্ট গৃহীত 
হইয়াছে ; কিন্তু তাহাই £কমাত্র সাশ্বনার কথা নহে। জরুযী 
অবস্থা বতীত, স্ব ভাবিক অবস্থায় জাতীয় ঝখ অবশ্থই উংপাদনশীল 
হইবে, তাহা না হইলে ইহাকে মূলধন হইতে পরিশোধ কথিতে 
হইবে; ইহার অর্থ এই যে, খণের সমস্ত জথটাই বাজে পরচ 
হইয'ছে। যেহেতু কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে খণ পাওয়া 
যাইতেছে, সেইহেতু পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ঝণ- 
গ্রহণ কারা! চলিয়াছেন। কিন্তু এই খণ উৎপাদনশীল না হওয়াতে 
গ্রধানতঃ মূলধন হইতে ইহাকে পরিশোধ করিতে হইবে এবং 
সাহার ফলে পশ্চিমবঙ্গের আধিক দুর্গতি আরও প্রথরতর হইবে। 
দায়োদর ভ্যা্সী পরিবল্পনার ভষ্ট যে অর্থ বাণিত হইয়াছে, তাহা 
বিশ ব'শ জলের তলাতে পড়িয়া গিয়াছে এবং তাহা তুলিয়া আনা 
প্রায় অসস্ভব। 

পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে উৎপাদনশীল খরচের হদিস পাওয়া! ভার। 
ইদাপীং বীরশিপ্লং জস্ঠ যে গরচ করা ইইতেছে তাহার অতি 


গ্রবালী 


১৩৬৫ 


ংশই উৎপাদনশীল । এগারো বংসরের শিক্ষার জগ যে লক্ষ লক্ষ 

টাক! খরচ করা হইতেছে, তাহার সদ; কি প্রয়োজন ছিল? রা 
বাজেট গত দশ বৎসর ধরিয়! খাটতি চলিতেছে, এই অবস্থায় ভাব- 
বিলামী খরচ দগুনীর় অপব্যয়। এগারো বৎসরের বি,লয়ের 
শিক্ষার নৃতন ববস্থ। আরও এগ'রে!। বংসর অপেক্ষা করিতে 
পারিত, তাহাতে পশ্চিম বাংল! রসাতলে যাইত না। বিরাট 
বিঝাট বিগ্ভালয়গৃহ তৈয়ার না করিয়া! সেই অর্থে বিডিষ্ন কারধান। 
ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সম্পিকটে কা্িগরী বিগ্তালয় প্রতিষ্ঠা করিলে 
এই প্রদেশের বহু মঙ্গল হইত । বর্তমান জাম্মপীতে এই প্রকার 
কারিগবী (বদ্যালয়গুলি শিলপ'ঝলে প্রত্িষিত করা হইম্থাছে এবং 
শিল্-প্রতিষ্ঠানগুলিতে কাধ/কনী শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা! আছে। 

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্টশস্যের ঘাটতি এই প্রদেশের মূলাম!নকে ক্রমশঃ 
বুদ্ধি করিয়! দিতেছে । থা্ছমন্ত্রীর হিসাবের ফিবিস্তীর সবটাই ভুলে 
ভরা । ইহা সতা যে, পরিলংখ্যানের ফিরিস্তী দিয়া দেশের খাদশসোর 
ঘাটতি পুরণ করা যায় না। মেদিনীপুর, ম্রনরবন অঞ্চল ও 
বদ্ধমান জেলায় গত কয়েক বংসর ধরিয়া ভাল ফদল হইতেছে না। 
ইহার জঙ্গ অভিজ্ঞ বক্তিদের দ্বারা কাথণ অনুনন্ধান করা এবং 
যথোচিত বাবস্থা অবলম্বন কর। উচিত ছিল। মন্ত্রীমহাশমুরা 
ইদানীং দলীয় এবং অন্তান্ত দলের সহিত রাজনীতি লইঘা এত বাস্ত 
যে, দেশের সত্যিকার মঙ্গলের বিষয় চিন্ত! করিবার ফুব্লং পান না । 
ঠাহাদের কাজ হইয়া দাড়াইয়াছে শিয়মান্থগত কেঠাণীর মত। 

সনরবন, বদ্ধমান জেলা ও মেদিনীপুর জেঙ্গা পশ্চিম বাংলার 
শলাগারস্বরপ। সেচের অভাব, ভূমিবটনের অবাবস্থা, কুষিগণের 
অভাব প্রভৃতি খান্যশণ্য ঘাটতির জঙ্গ প্রধানতঃ দায়ী । বূশনারামুণ, 
কালাই, সুবর্ণ রেখ! প্রভৃতি নদীর গর্ভ অনেকখানি 6৬1 পড়িয়াছে । 
সেই সকঙ্গ স্থানে চাষ-আবাদ গুক করিলে প্রদেশ; শন-টংপাদন 
বুদ্ধি পাইবে । কিন্ত এই সকল দিকে নজর দিবার সময় 
কোথায়? 

পশ্চিমবঙ্গ যে এত টাকা কেন্দ্রের শিকট হইতে খণ লইয়াছে, 
ভাহা শোধ পিবে কেমন কাওয়া ? আয়ের শতরিক্ত বায় যেখানে 
নিয়ম হইয়া দাড়াইয়াছ্ছে, সেখানে অন্র ভবিধাতে এই খন শোধ 
দেওয়ার কোনও উপায় দেখ যায় না। ভারতের অগ্ঠান্ত প্রদেশে 
চিশির মমবায় কারখান! প্রতিঠিত হইতেছে এবং তাহাতে বেকাও 
সমঞ্টা সমাধানের শুবিধা হইয়াছে । পশ্চিম বাংলা এই বিষয়ে 
সম্পূর্নগ্রপে নিশ্চেষ্ট । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আয় বৃদ্ধি করিতে 
হইলে নূতন নূতন শিল্প এতিষ্ঠার প্রয়োজন, এই বিষয়ে কেরালা 
এবং অগ্ঠান্ত প্রদেশের উদাহরণ অন্ুধাবনযোগা। 


প্রাচ্যে শিল্লোৎপাদন 
খ্িতীয় মহাযুদ্ধের পর হইতে প্রাচের দেশগুলিতে রাজনৈতিক 
নবজাগরণ আসিপ্নাছে এবং সেই সঙ্গে আনিঘাছে অর্থ নৈতিক 
উন্ন্বনের জাতীয় প্রচেষ্টা । পাশ্চাত্তের তুলনায় প্রাের জন- 


রর শাস্পি অপ এস কাপ অপপকপী শা পা পা পল সপ | সপ পপি শী পস্পী পি শপ শা পি পি শী তি সি পাপ শিপ সপ পালা পাশা 


সাধারণের অর্থ মি দার অতাস্ত নিমুস্তরের। বিস্তু এই 
দবল দেশে শিল্পান্নয়নের অবদান ইদানীং আশানুরূপ হইতেছে 
না এবং তাহার প্রথান কারণ আধিক মূলধনের অভাব । আভ্যস্তরিক 
এবং বৈদেশিক, উভয় প্রকার মুলধনের অগ্রাচ্ধা শিল্পে ্নয়নকে 
বাহত করিতেছে । দ্রন্তহারে জনসংখা বৃদ্ধিও আর একটি প্রধান 
কাংণ যাহার জন্য শিল্পোনতি বাধা পাইতেছে। 

রাষ্টরস্জৰ কর্তৃক প্রকাশিত বাৎসরিক ইতিবৃত্ত হইতে জান! 
যায় যে, প্রাচাদেশগুলির প্রধান অন্ুবিধা হইতেছে বৈদেশিক মুদ্রর 
অভাব । কীচামাল সরবরাহে বাধা,কাচামালের মৃল্যবৃদ্ধি'এবং শিক্ষিত 
কারিগরের অভাৰ প্রভৃতির জন্য শিল্পপ্রগতি ইদানীং মনীতুত হইতে 
বাধ্য হইয়াছে । এশিয়া এবং দৃরপ্রাচের দেশগুলিকে তিন ভাগে 
ভাগ করা হইয়াছে । প্রথম শ্রেণীতে অপেক্ষাকৃত শিল্প নত দেশ- 
গুলিকে ধরা হউয়াছে, ষথা, জাপান, ভাঝতবর্ধ ও চীন 
সন পর্ধ ভ এট তিনটি দেশ শিল্লোন্নতির উচ্চশীধে আরোহণ করে। 
১৯৫৭ সন 5ইতে মূলধন গঠনের গতি ত্রান পাওয়ায় শিললোৎপাদনের 
গতিও হাস পায়। *রা্রসজ্বের এই বাৎসরিক ইতিবৃত্ত একটি 
মুঙ্যবান তথা আবির করিয়াছে এবং ইহা এই যে, পরিকল্পিত 
অর্থশীততে ও শিল্পে নর প্রগতি সমান হারে বজায় রাখা যায় না, 
যেমন ভাততবধ ও চনের ক্ষেত্রে ঘটিয়াছে। জাপানে বাক্তিগত 

তর্থপখৃততর ক্ষেত্রেও ইহা সমানভাবে প্রযোজা । সমাজতান্ত্রিক 
১ তিক কাঠামোতেও সুলধন অবাধ হারে গঠন করা যায় না। 
সামাজিক, জথনৈতিক এবং প্রাকৃতিক কারণে মুধন গঠনের গতি 
সীমাবদ্ধ হইতে বাধ্য। 

থিতীয় শ্রেণীর দেশগপিতে আছে হংকং, দক্ষিণ-কোনিয়া, 
পাককস্থান এবং ফিলিপাইন দ্ীপুপঞ্জ । এই দেশগুলি পেক্ষারত 
অনুন্নত হওয়ার দরুণ শিল্প-মুলধন গঠনের গতি এখনও অব্যাহত 
আছে। কিন্তু পাকিস্থান সন্বন্থে ইহা বলা যায় যে, ইহার 
আভ্ন্তরিক মূলধন গঠন অতি নগণা | বৈদেশিক মূলধন সরবরাহ 
ইহার মূলধন গঠনের প্রধান তিভি। তৃতীয় শ্রেণীতে অগ্ঠান্ত দেশ- 
গুলিকে অস্ত ক্ত করা হইয়াছে এবং ইহাদের শিল্প প্রগতি অতি 
নগণ্য । .তৃতীয় বিভাগের অস্ততুক্ত ব্রক্মদশ এবং ইন্দোনেশিয়। 
শিল্প তি অনগ্রসর । সাধারণভাবে দেখা যায় যে, প্রাচ্য দেশগুলির 
প্রধান উদ্দোশ্া হদিও শিল্পেন্যূন, তথাপি কুষির তুঙ্গনায় শিল্প 
নিয়োজিত মৃলধনের পথিমাণ অতাল্প। ১৯৫৭ সনের অভিজ্ঞতা 
হইতে দেখা যায় যে, ষদি কৃষিজাত উৎপাদন সন্তোষজনক না হয় 
তাহা হইলে সেই অবস্থায় শিল্লোক্নয়নের প্রচেষ্টা দেশে মুদ্র।শ্ধীতির 
কারণস্বরূপ হইয়! দাড়ায় এবং ইহাতে বাণিজ্যিক ঘাটতি ঘটে। 
ুদ্রাস্থীতি ও বাণিজাক ঘাটতির ফলে শিল্লোকয়নের পরিকল্লিত 
প্রচেষ্টা প্রয়োজনীয় মুগধন এবং কাচামাঙ্গের অভাবে ব্যাহত হয়। 
এই অবস্থা! জল্লবিস্তর প্রাচোর দেশগুলিতে ঘটিয়াছে কিংবা ঘটিবার 
সম্ভাবনা আছে বলিয়া! এই বাধিক বিবরণী অভিমত প্রকাশ 
বরিয়াছে। শিল্প উৎপাদনের পরিকল্পনা তাই বর্তমানে নিছ্ছক 
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আদর্শগত ভাবে না দি বাস্তব মিরর নাঃ কহ 
হইতেছে । ভবিষ্যতে শিল্লোন্নতির মফসতার জন্য বর্তমানে অর্থ- 
নীতির দামগ্রিক দৃষিভঙ্গী প্রয়োজন, অর্থাং কৃষি উৎপাদনে স্ব বঙগ্বন 
অগ্রে প্রয়োজন । প্রাচোে শিল্লোন্নঘন প্রচেষ্টার প্রত্ধান বৈশিষ্ট এই 
ষে, রা অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিজেই শিল্পপ্রচেষ্টায় ত্রতী এবং সচেষ্ট 
হইয়াছে । কোনও কোনও বারে অবশ্য বাক্কিগচ প্রচেষ্টাকে 
কার্যকরী করার ভু রাষ্ট্র যধোচিত পন্থা অবঙ্গন্বন করিতেছে। 
উদ্লাহরণস্বরূপ বল। যাইতে পারে পাকিস্থানে শিল্লোনুদধন কে বেশন 
গঠন এবং ব্রচ্ধ সরকারের ব্যক্তিগত শিল্প প্রচেষ্টাকে সাহ'সা করার 
ব্যবস্থা অবলম্বন । 

ভারতবর্ষ ও চনে র'্র বুহদাযুতন শিল্প প্রচেষ্টার প্রধান দাত 
গ্রচণ করিয়াছে । গ্রামা এলাকায় ক্ুদ্রাহতন শির প্রতিষ্ঠার দ্বারা 
শিল্পের বিকেন্দ্র'কহণও প্রাচাদেশগুজির শর্থনৈতিক পরিকল্পনার 
একটি বৈশিষ্ট্য হইয়া দাড়াইয়াছে। ইদানীং কৃটিরশিল্প ও 
গু্ধায়ুতন শিল্প-উন্নমনের দিকে প্রাচোর দেশগচলি অধিকঃর জোর 
দিতেছে ইহার একটি প্রধান কারণ এই যে, বুগদান্বতন শিল্পপ্রাতিষ্ঠার 
মূলধন এবং বৈজ্ঞাশিক জ্ঞ'নের অভাব। কুশলী শ্রামকের শঅাবও 
আর একটি প্রধান কারণ। বতঁমান অবস্থায় গুদ্বায়তন শিল্প লি 
প্রধান দোব এই যে, যাল্ত্িক উন্নতি বাতীত শ্রমিকের উৎপাণন 
ক্ষমতা অর্থকণী ভাবে বুগ্গি পায় না। 


সপ শত তি শপ পপ পাপ শশী সতী ৭৯ শি 


কলিকাতা কর্পোরেশন ও সরকার 

কলিকাতা কপে'বেশনের ঘটনাবলী পশ্চদবঙ্গে স্থানীয় স্বামুত্ত- 
শাসন-বাবস্থার সঙ্কটিরই প্রতিফসন। স্থানীয় স্বায়ত্তশাদন- 
বাবস্ার অস্তনিহিত নীতি হইল স্থানীয় জন্মাধারণ এবং তাহাদের 
প্রতিনিধিবুন্দের হাতে স্থানীয় বাপার সম্পকে যাস? ক্ষমচ। 
দান। সেই উদ্দেশে স্থানী় জনসাধারণের প্রতিন্থিধৃন্দকে লটয়। 
স্থানীয় প্রতিষ্ঠান যথা মিউনিনিপালিটি, ডিউ্রট বোড, স্কুল 
বো প্রভৃতি গঠিত হয় । ব্রিটশ সরকার যগন ভারতে স্থানীয় 
স্বাযুতশাসন-ব্যবস্থ! প্রবর্তন করে তখন এই নীতি মনুলবণ করম়াই 
তাহ করে__ষদিও প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে চুড়ান্ত 
ক্ষমতা সরকার নিজ হাতে রাখে - কারণ বিদেশী সরকার ভারতীয় 
দিগকে সর্বদাই বিশেষ সন্দেহের দর্টিতে দেখিত। যাহ। হটক 
আন্দোলনের শঞ্জিবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সরকার স্থাপীর স্বয়তশাসন- 
মূলক প্রতিষ্ঠানগুলিকে ক্রমণঃই অধিকতর ক্ষমতা |দতে বাধ। হয়। 

স্বাধীনতালাভের পর এই গতি সম্পূর্ণ ভিন্নমুখে প্রবাহিত হইতে 
থাকে-_অর্থাং যতই দিন ষাইতে থাকে ততই স্বাধীন সরকার 
্বাযত্তশামনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকার এবং স্বাধীনতা একটির 
পর একটি কাড়িয়া লইতে ধাকেন। ১৯৫১ সনেত্ব কলিকাত। 
মিউনিসিপ্যাল আইন এবং ১৯৫৫ সনের বঙ্গীয় মিউনিপিপ্যাল 
আইন এই অধিকার সন্কোচনের সাক্ষা বহন করিতেছে । স্থায়তত- 
শাসনমুলক প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকার সন্কোচনের সময় সরকার 
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হনীতি, অবর্ধণ্যতা প্রভৃতি যে সকল অজুহাত দেখাইয়াছিলেন, 
অধিকতর সরকারী পধ্াবেক্ষণে সেই সকল ক্রটি-বিচাতি দূর হয় নাই, 
অনেক ক্ষেত্রে বরং বুদ্ধি পাইয়াছে। লাভ হইয়াছে এই ষে, 
পূর্বে যেখানে সৎ লোক সচেষ্ট হইলে কিছু জনহিতকর কাজ 
করিতে পারিতেন এখন নৃতন অবস্থায় সে পথও বন্ধ। হইয়া গিয়ান্ছে, 
বাংলা দেশের অধিকাংশ মিউনিপিপা'পিটিই আজ প্রায় অচল 
অবস্থার সম্মধীন হইয়াছে । 


স্পষ্ট ।১ই এই অবস্থার জঙ্গ মুখ দায়িত্ব সবকারকে গ্রহণ 
করিতে হইবে । সরকাতের উচিত প্রথমতঃ ন'ঠিগতভাবে দিদ্ধাজ 
গ্রহণ করা তাহার! স্ক'নীয় ম্বমুতশাসন-ব্যবস্থ! রাখিবেন কি না। 
যদি না রাখাই পচাত হয় তবে অবিলম্বে সকল মিটশিসিপ্যালিটি, 
তি্রিক্ট বোড"প্রভৃতিকে সংশ্লিষ্ট সরকারী বিভাগের প্রতাক্ষ আওতায় 
লইয়া আসা কর্তবা। আমার ষদ্দ সরকার মনে করেন যে, দেশে 
স্থানীয় স্বায়তুশাসন বাবস্থার কাধ্যকারিভাবর সম্ভাবনা এখনও 
গহিত্রাছে, তবে সরকারের কতব্য তইবে এ সকঙ্গ প্রতিষ্ঠানকে 
তাহাদের হাত অধিকার প্রহ।পণ করা। 


কর্পেরেশনের সভায় কপোরেশনের কধ্মচাবী শ্রী বি. কে মেন 
সম্পকে অনাস্থ'মুপক বে প্রস্তাব গুশীত হয়, ভাহা কারধাকরী করা 
না হইলে কপৌরেশন রাখিবার অর্থ কি1 ষোগাতা এবং 
অধোগাতার প্রশ্ন ছাড়াও এ কথা একটা বুহতর পর্যায়ের প্রথ। 
কলিকাতার মেয়র যদি কোণ নির্দেশ দেন তাহ! ষাঁদ কপোরেশনের 
কণ্মচারীর! প্রতিপালন না করে এবং তাহাদের বিকছ্ধে কোন 
শান্তমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের অধকার যদি মেয়রের না থাকে, তবে 
মেয়র বাপিবার প্রয়োজন কি? সেক্ষেত্রে কপোরেশনক্কে কোন 
সরকারী বিভাগের প্রতাক্ষ মাওভাহ আশিয়া শাসনকাধা চালাইলে 
অধিকতর মঙ্গল হছইবে। 


কিন্তু অঙ্ান্ত দেশের অভিজ্ঞতার যদি কোন মূলা থাকে, বুহৎ 
বৃহৎ শহরে স্থাশীয় স্বায়তশ:সনযুলক প্রতিষ্ঠান থাক! বিশেষ 
প্রয়েজন । অঞ্চজবিশেষের অভাব-মভিষোগ স্থানীয় প্রতিষ্ঠান- 
গুলি যেভাবে প্রতিকার করিতে পারে, কোন সবকারী বিভাগের 
পক্ষে তাহ] সম্ভব নহে । তবে স্থানীয় স্বাযত্ুশাসন্মূলক সম্থা 
রাধিতে হইলে তাহ!পিগকে উপযুক্ত ক্ষমতা দিতে হইবে । সেজগু 
সকল স্থাপীয় স্বায়তশাসনমূলক আইনগুলির আমূল সংস্কার প্রয়োজন। 
কতকগুলি ক্ষেতে এই সকল আইন এমন হাশ্বাকর যে, তাহা 
বিশ্বাস করা শক্ত। যেষন বঙ্গীয় মিউনিসিপ্যাল আইনে কোন 
মিউনিপিপ্যালিটি হ'্দ স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে কোন উৎসব করে 
তাহ। বে-আইনী--এষমন কি মিউনিপিশ্াালিটির অর্থে বদি কোন 
জাতীয় নেতার ছবি ক্রয় কর! হয়, তাহাও ৰে-আইনী। এইই 
সকল আইনের কি তাৎপর্য থাকিতে পাষে, আমর! তাহা বুঝিতে 
অক্ষম । বস্ঘতঃ এই সকল হান্তকর এবং অযৌক্তিক ধারাগুলির 
আগ পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়ত! অপরিহার্য রূপে দেখ! দিয়াছে । 


প্রবাসী 
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১০১1 


নৃতন বিশ্ববিদ্যালয় 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিয়াছেন যে, ১৯৫৯ সনে পশ্চিমবঙ্গে 
আরও ছইটি বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিঠিত হইবে । সরকাণী বিবৃতি 
অনুযায়ী এই দুইটি বিশ্ববিভালয়ের একটি প্রতিষ্ঠিত হইবে বদ্ধমান 
শহরে এবং অপরটি নদী জেলার কঙ্যানীতে। বদ্ধমান শঠবে 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের জন্তু বছদিন হইতেই আন্দোলন চলিতেছিল, 
সরকারী পিস্ধান্তে বন্ধমানের জনমত বিশেষ সন্ষ্ট হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । কিন্তু কঙ্গাণীতে বিশ্ববিষ্ঞালম প্রতিকার বাপরে 
যন্থ্ট মহবিবোধের অবকাশ রহিয়াছে । ভৌগোপিক অবস্থানের 
কথা রণ রাপিলে উত্তরবঙ্গে একটি বিশববিগালয় প্রতষ্ঠ র দাবী 
সব্বাগ্রে বিবেচিত হওয়া উচিত ছিল। বন্ধমান বা কলানী হইতে 
কলিকাতা আলিয়া পড়াগুনা কত্ধিতে ছাত্রছাত্রীদের যে অন্ঠুবিধা, 
উত্তরবঙ্গ হইতে বিহার বুরিযা কলিকাতা আলিয়া ছাএহাএীদে 
পড়াশুনা কর! 'ভদপেক্ষা বহুগুণ বেশী অশ্রবিধাজনক । রাজের 
জনসাধারণের সুযোগ-স্বিধার সমবণ্টন ফি নীিঠিসাবে গ্রহণ 
করা হয় তবেউত্তরবঙ্গে বিশ্ববিগ্ালম প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবকে গুরুত্‌ 
দেওয়া! বিশেষ প্রয়োজন । কল্যাণীতে বিশ্ববিগালয় হইতেছে ভাল 
কথ, কিন্তু উত্তরবঙ্গে বিশ্ববিগালন্স প্রতিষ্ঠার পুর্বে কঙ্গাণীতে বিশ্ব- 
বিছ্ঞালয় প্রতিঠ। বিশেষভাবে বেমানান হয় । 

বঙ্জধানে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃঠীত হওয়ার সম্ভোষ 
প্রকাশ করিয়া! আসানসোলের সাপ্তাহিক “বঙ্গবাণী' গিখিছেছেন £ 

প্বদ্ধমানে বিশ্ববিগালয় প্রতিষ্ঠা হইতেছে শুশিনা নিশ্চমুই শুপু 
বন্ধমান জেলার অধিব'সীবা খুণী ইইবেন না, বী্ুম, বকুড়া এবং 
ছগলী জেলার আরামবাগ মহকুম'র অ'ধবাসীরাও খুলীই হইবেন _ 
পু্লিয়া! জেল! বদ্ধঘান শহর হইতে দূরে হইলেও ক্াহাবাও 
আননিছ হইবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দিন দিন ছাজলংগ। 
এরূপ বুদ্ধি পাইতেছে যে, মাতকোত্তর ছাত্রদের স্কান হইতেছে 
পা-ফলে এমন বাছাই শুক হইয়াছে ষে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ 
শিক্ষা অনেকের ইচ্ছা থাকিলেও সুবোগ লইতে পাঠিতেছে না। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষায় সকলের পক্ষে প্রয়োজন আছে কিনা 
সে বিষয়ে বিতকের অবকাশ আছে, কি জ্ঞানঙ্লাভেচ্ছু' বাক্কিদের 
জ্ঞনলাভের প্রয়োজন আছে সে বিষমে বিতকের কোন অবকাশ 
নাই। অতএব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিফেন্দ্রীকরণ কালে 
শুধু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সুবিধা হইবে তাহা নহে, 
যে সকল বিশ্ববিদ্যালন় প্রতিষ্ঠ। হইতেছে দেই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের অনেক সুবিধা হইবে । কলিকাতা শহর এমনই জনবন্ল 
হইয়া উঠিয়াছে যে, সেখানে বাস করিয়া ছাঞ্দের স্বাস্থ বজায় 
রাখিয়া বিদ্যাঞ্জন কর! অপভ্তভব হইয়। পড়িয়াছে। সেই দিক 
হইতে বঞ্ধমান বা কল্যাণী বছগণে শ্রেরঃ, তাহা বলিয়! দিতে হইবে 
না। 

বদ্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের আওতার বন্ধমান বিভাগের সকল 
কলেজগুলিকে আনয়ন করা হইতেছে । অর্থাৎ ১৪।১৫টি কলেন্ত 


জাবাঢ় 


হগ্মান বিশ্ববিদ্যালষের আওতান্ আসিবে । কিন্তু এই ১৪ ১৫টি 
কলেজের ২ ১টি বাদে বাকীগুলি প্রথম শ্রেণীর কলেজ হইলেও সর্ক- 
স্তরের শিক্ষার সুযোগ নাই-_খুব কম কলেজেই অলাস পড়াইবার 
বাবস্থা আছে এবং যেখানে আছে মেখানেও সব বিষন্ন অনার্স পড়ান 
হয় না। অতএব কেবলমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেই চজিবে 
না। বদ্ধমান বিভাগের কলেক্গগুলিকে সর্ব বিষয়ে উন্নত করিতে 
হউবে। নতুবা কলিকাতায় ম্াতক শ্রেণী পর্সস্ত পড়িবার আগ্রহ 
বন্ধমান বিভাগের মেধাবী ছাত্রদের থাকিবে, ইহ। বলিতে হইবে না। 
মেধাণী ছজ্ঞরা যদি হদ্ধম'ন বিভাগের কলেজগুপিতে পড়িবার 
আষোগ না পায়, তবে জন্্রমেধাবী ছাত্র লইয়া বদ্ধমান বিশ- 
বিদ্যালয়ে শিক্ষাদ'ন চালাইতে হইবে, ফলে উচ্চ পধ্যায়ের গবেষণার 
জনা ব্ধমান বিশবগালয়ের ছাত্রের অভাব ঘটিবে। আগে যেমন 
ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের মেধাবী ছ'ত্ররা কলিকাঠায় চাঁলয়া আসিত, 
তেন বদ্ধম'শ বিভাগের ছাঞজরাও কপিকাতায় ভীড় ধারবে। অতএব 
বন্ধমানে বিশ্ববি্থাগয় প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্র বর্থ হইবে । সেই কারণে 
এখন হইতে বদ্ধমাণণ বিভাগের কলেঞ্জ কর্তৃপক্ষের এবং সরকারের 
ডিও হইবে, উক্ত কলেজসকলেতর পঠন-পাঠনের মান অন্নন্ধন 
করা, ্ 
বনারস বিশ্ববিদ্তালয়ের কেলেঙ্কারা 

সম্প্রতি একটি আডিগজ্স জাণী কাযা বাষট্রপতি বনারস হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচাজনা-ভার স্বচন্তে গ্রহণ কিযাছেন। 
সঠিগ্প জাণী মামা পছণ্দ করি নাকি এক্ষেত্রে বাষ্রশতির 
অফিগান্সকে আমখা সব্বাস্তকরণে সমর্থন করি। 

ঠিপ্দ বিখববিদালয়ের পরিচা্গনা সম্পকে নানাৰশ অভিষোগ 
প্রায়ই শোনা যাইত। সেই সম্পকে অনুসন্ধান করিয়া দেশিবার 
জঙ্গা কেন্দ্রীয় সরকার গড বংসর ড'ঃ, এ, হশ্পাস্থামী মুদালিয়রের 
নেওত্ে পাচজন স'স্ঠবশিষ্ট একটি কমাট শিযুক্ত করেন। সেই 
কমিটি ষে ধিপে'ট দিয়াছেন তাহার ভিত্তিতেই র্রপতি 1সন্ধাস্ত 
গ্রুণ করেন। 

মুদালিয়র কমিটির রিপোর্টের পূর্ণ বিবরণ এখন৪ আমাদের 
দেখিবার আষোগ হয় নাই । বিশ্ব বিশিই সংবাদপত্রগুলিতে 
তাহার ম্বে সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা দেবিমা! আমরা ভাত 
এবং লজ্জায় অধোবদন হইতেছি। কোন বিশ্ববিদ|লয়ে__ 
বিশেষতঃ ভাবতীম়ু বিশ্ববিঞলয়ে যে এরূপ ঘটতে পারে-_ 
ইতিপূর্বে তাহা আমাদের বল্পনারও অতীত ছিল। অপর 
কোন সুত্রে এই সকল তথ্য প্রকাশিত হইলে আমরা বিশ্বাস 
করিতে থিধা করিতাম। কিন্তু মুদপিয়র কমিটির রিপোট অবিশ্বাস 
কৰিবার কোন উপায় নাই। কমিটিতে যাহার! ছিলেন ঠাহাদের 
সহস, সঙ্গত এবং নিভীকতা সর্বজনবিদিত । ড'ঃ মুদালিয়র এবং 
অধাপক ওয়াদির প্রখ্যাত পণ্ডিত এবং ভারতের ছুইটি বিশ্ববিদা- 
লয়ের প্রাস্তন ভাইস-চান্দেঙ্গার, ডঃ মুব্ববধয়ান এবং শ্রষতী ন্ুচেত। 
কূপালনী৷ ভারতের রাজনীতিক্ষে ভে সুপরিচিত পঞ্জম সদ্য শ্রীমেহের- 


বিবিধ গ্রসজ- পশ্চিমবঙ্গে খানা ভাব 


২৬১ 


চাদ মহাজন--ভারতেন শ্্দীম কোটের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি । 
ইহাদের সম্মিপিত সান্গ্যকে অবিশ্বাস কথিবার কোনই উপায় নাই। 

বনারস বিশ্ববিদ্যালয় তদন্ত কমিটির রিপোর্টের সারাংশ মাত্র 
আমর] দৈনিক পত্রিকা হইতে এখানে দিলাম : 

কমিটির গিপোটে বল। হইয়াছে যে, ষদিও বারাণদী একটি 
কেন্্রা বিশ্ববিদ্যালয় তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়টিকে উওর প্রদেশের 
পূর্বাক্পের একদল লোক শিজেদের কুক্ষগত কথিয়। রাবিয়াছে। 
এই সঞ্ল লোকেদের প্রতুংত্বর ফলে বিশবিদ্যালয়টি স্বজনপো ষণ 
এবং নানারূপ ছুশাতির কেন্দ্রে পথিণত হইয়াছে। শিক্ষক নির্বাচনের 
সময় শিক্ষকদের গুণ€ণ অপেক্ষা দলীয় সম্পর্কের উপর জোন বেশী 
দেওয়ায় বন্ক্ষেত্রেই অফোগা লোক অধাপকের পদে [নযুক্ত 
হইয়াছে | কমিটি ছাঠাদের রিপোর্টের শেষে একটি তালিকা 
দিয়াছেন ষাহাতে পৎস্পরের সহিত আত্মীম্বতাসুত্রে আবদ্ধ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে সঠিত সংশ্রিই চব্দিশ জনের পাম দেওয়া হইয়াছে। 
ইহারা সকলেই পৃন্ব উত্তরপ্রদেশের লোক। 

ছাত্র এবং শিককদের মধো শিক্ষা অপেক্ষা হ।ঞজনীতি প্রাধাঙ্ 
পাওষায় শিক্ষার মান ক্রমশঃই অধোগতি হইয়াছে। [শিক্ষক এবং 
ছাএদের ব্যক্তিগত আচরণের মনও নিমুগামী হইয়াছে । একাবিক 
অধ।াপকের বিকদ্ধে নৈতিক পদ্খলনের অভিষোগ করা হইরাছে। 
বলা হইয়াছে যে, অনেক ছাত্র এবং কয়েকজন অধ।াপকের আচয়ণ 
নৈতিক দিক হইতে বিশেবভাবেই গঠিত। অপর একজন অধ্যাপক 
ছাত্রদের জঞ্ট প্রদত্ত সুবিধাজনক হারে রেলের টিকিট কয় করিয়া 
বরবাত্রী সংঙ্গ লইয়। যান। পরে ইহ!কে বাষ্রপতির পদক দেওয়। 
হয় এমনই তাহার প্রভাব। অপর একজন অধ্যাপক চাকুরী 
হইজে অবসর গ্রহণের পরও বিশ্ববিদ্যালয়ের আবাস ছাড়িসা ষাইতে 
অস্বীকৃত হন । উপরস্থ তিনি চাকুরীতে থাকাকালীন বে তাড়া 
দিতেন তাহ!ব অদ্ধেক ভাড়া [দয়া [নি সেখানে থাকেন। 

কমিটি বিভিন্ন কলেজের প্রিজিপালদের হাতে অত)ধিক মাও 
সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন, ইহারা একপ প্রতিপত্িশালী হইয়। 
উঠিয়াছেন তাহা শিক্ষার পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর। বহক্ষেত্রেই 
বিভাগী্ প্রধানদিগকে যোগা মধ।াদা দেওয়া হয় না। 

কমিটি বলিয়াছেন ষে, বিশ্ববধিদ্যালষের কোট চক্রান্তের একটি 
কেন্জরম্বরূপ হইয়াছে । এই কোটেব ছারা বিশ্ববিদ)ালয়েখ ক্রুটি- 
বিচুঠির সংস্কার সঞ্ভব নহে । অতএব উহার পরিচংলনাভার 
পরিদশকের (রাষ্ট্রপতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিদর্শক ) স্বচস্তে গ্রহণ 
করা কতব্য। 

পশ্চিমবঙ্গে খাগ্ঠাভাব 

পশ্চিমবঙ্গে সরকতর ব্যাপক থাগ্াভাব এবং দুষ্মুলাতা দেখা 
দিয়াছে । বিভিন্ন জেলার স্থানীয় পাত্রকাগ্ডপি এ বিষয়ে বছছদিন 
হইতেই দৃষ্টি আকষণের প্রয়াস পাইতেছে। বিস্তু ম্রকারের পক্ষ 
হইতে এ সম্পর্কে বথাবথ কর্তব্য কর হইতেছে কিনা, সে বিষয়ে 
হথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । 


২৩২. 





রা, 





শা পারর আবারা, রিজিক পিপি রজ 


“হুিক্ষের সুচনা" শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে হছুগসী হইতে 





প্রকাশিত বংগ্রেসপরিচাঙলিত “বতমান ভারত” পত্রিকা 
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“পশ্চিমবঙ্গে দুর্ভিক্ষের সুচনা সবে সুরু হইয়াছে । এই সময় 


হইতে ৎয়কাতি সাহায্য ও টেষ্ট রিলিফের ব্যাপক বাবস্থা যদি না 
হয়, তবে পরে অংস্থ! ষে সম্পূর্ণ আয়ত্তের বাঠিরে চজিয়! যাইবে 
তাহা বকা বাছল্য সান্্। দেশে অশ্ুম্মা হইবার একমাত্র কারণ 
সময়ে বৃষ্টির ভভাব এবং বন্তা । এই দুইটি সর্ববনাশ। কারণ আয়ু 
আনিবার ভন্গই সরকার দামোদর ভালী পরিবল্পনা! গ্রহণ বরিয়া- 
ছিলেন বিত্ত তাহ! ঝত্দুর কার্ধাকশী হইয়াছে তাহ দেশের চাষের 
জবস্থা। হইতেই প্রমাণিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের উর্ববহ জমিতে সাবের 
চাপান না পড়িজেও মোটামুটি ফসল ফলে, কিন্তু সময়মত সেচ- 
ব্যবস্থা না থ!কিলে ফদলের কোন আশাই নাউ । সেচ'পরিকল্পনা 
কাধাকপী হইলে বৃষকগণ ধীরেন্রস্থে চাষআবাদ করিতে পায়, 
দিলমজুররাও সারা বসর কিছু কিছু কাজ পায়। ক্ানেলের 
ব্যবস্থাও যেখানে রহিয়াছে সেখানেও নিয়মমত জল সরবরাহ হয় 
না। ফলেক্যানেল কর এবং প্রাণের দায়ে শশ্ত বাচাইবার জঙ্গ 
খাল-বিল হইতে জল সেচন কপ্রিবার খরচে চাষীর ঢ'কের দায়ে 
চনসা বিকাইয়া যায়। সেচের জলের কফমণ্ঠা সমাধানের জগ 
কোটি কোটি টাকা বায়ে কলবজ! ইট, চুণ, স্ুরকী ও সিমেণ্টের 
প্রাচুধ্ে নিশ্মিত মাইথন, বোাঝো, পাঞেত, কোনার, ছুগাপুর, 
ময়ুঝাক্ষী, তিলপাড়া প্রভৃতি বাধগুলি দেখিয়া লোকে বাহবা! 
দিতেছে ঝট, তবে ভহাতে আসল কাজের কতখানি অগ্রগতি 
হইয়াছে, তাহাই বিচাধা। পলীঅঞ্চজের নরনাণী না খাইয়া 
লে এগন আর আপশোষ করিবার কিছু নাই, কারণ তাহাদের 
বংশে বাতি দিবার কেহ না থাকিলেও দামোদর পরিবল্লনার 
কঙ্গাণে তাহাদের ঘরে ঘরে বিজলী বাতি জ্বলিতে থাকিবে ।” 

বন্ধমান জেলার খাদাচস্কটের আলোচন! করিয়। স্থানীয় সাপ্তাহিক 
“দামোদর” লিপিতেছেন, “সংকারী মতে আজ বাংল। দেশ শুধু 
পশ্চিম দিনাজপুর, মুশিদাবাদ, নদীয়া, চবিবশ পরগণা ও মালদহ 
ন্েলায় থাছডহ্কট অ'ছে, অনান্র নাই। কিন্ত বদ্ধমান, বাকুড়া 
বীংভৃম জেলায় সহস্র সহত্র নরনারী যে একমুঠ। অল্নের জন্ হাহাকার 
করিতেছে, এই প্রকৃত তথা আজ দেশবাসীর সম্মূধে ধরিবার মৃত 
সংসাহস বর্তমান সরকারের নাই ।? 

“দামোদর” লিখিতেছেন £ 

দুগতদের হক্ষা ও সাহাষ্য করিবার জঙ্গ আদিমকাল হইতে যে 
সরকাণী ব্যবস্থা আছে, দেশ স্বাধীন হইবার পর তাহার কিছু উন্নতি 


হয়নাই । উপবস্ত সংকারের খামখেয়ালী খাছানীতির ফলে দেশে 
থাছসন্কট হাটি হইয়াছে এবং তাহা ক্রমে ক্রমে বুদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইতেছে । আজ দুঃখের সহিত বলিতে হয় দেশে যাহারাই 


খাছসন্কট স্ঠি ঝরিলেন, তাহাতাই আবার দয়াময়রূপে খয়রাতি 
সাহাষ্য ও টেষ্ট রিলিফের ফর্দ লইয়া অসহায় হুর্গতদের সম্মুখে 


জবালী 





১৩৬৫ 








উপস্থিত হইতেছেন এবং দেশবানীকে দুইবাছ তুলিয়া তাহাদিগকে 
সহ্ৃদয় সরকার বলিয়া গুণগান কৰ্িতে হইতেছে । খয়ন'তি সাহাব্য 
বলিয়া যাহা দেওয়া হইয়াছে তাহা! নিতান্তই অকিকিংকর। 
কিন্তু তাহারও বণ্টন-ব্যবস্থা এরূপ, যাহাতে অধিকাংশ স্থ।নেই তাহা 
পূর্ণভাবে পাওয়া ষায় না । এমন বু ছুর্গত অঞ্চল রহিয়াছে, 
বেধানে আজ পধ/ভ্ত এ অকিঞিংকর খাছাশশ্তও পৌঁছায় নাই। 
টেষ্ট রিজিফের ব্যবস্থ! করিতে কহিতে বর্ধাকাল আলিয়া গেল, এই 
অজুহাতে আর উহ! কাধ্যকদী হইবে না। সম্ভা+রে খাছাশশ্ডের 
দোকান প্রতিষ্ঠারও কোন ব্যবস্থ। এখন পর্যাস্ত নাই। অথ 
এদিকে বন্ধমানের শহর ও পল্লী অঞ্চলে চালের দর ২৫২ টাক৷ 
মণ দরে বিক্রয় হইতেছে । এখনই এই অবস্থ। তাহ! হইলে বধ! 
হইতে আশ্বিন মাস পধ্স্ত কি সাংঘাতিক অবস্থা হইবে, তাহ। 
চিন্তা কৰিলেও শিহিয়। উঠিতে তয় ।”? 


ডি ভি সির জল ও জনসাধারণ 


"দামোদর" পত্রিকা লিখিতেছেন £ 

“[6. ভি, দি. সময়ে অনময়ে হঠাৎ দামোদবে জঙল ছাড়ি! 
দিয়। জনসাধারণের যে অশ্রবিধা ঘটাইতেছেন, তাহার প্রতিবাদ 
আমর! গত বংসরেও করিয়াছি । কিন্ত আশ্ধোর কথা এ পদাস্ত 
ছাতার স'শোধন হইল না। দামোদরে বংসরে প্রান ৭ মাল জল 
কম থাকে এবং এ সময় দামোদর-বক্ষে গে.-গাড়ী ও মানুষ চলাচল 
করিয়া দৈনশিন কাধা শিববাচ করে। এক্ষণে কোন নোটিশ না 
দিয়াই বন্দুপক্ষ জলাধ:র হইতে জল ছাড়িয়া দেন। দরিদ্র 
চাষী-বাসী দীর্ঘ পথ ভিক্রম করিয়। দামোদর তীরে আসিয়া হসাশ 
হইয়া গাড়ী ও জিনিসপত্র লইয়া কিবিয়া যাইকে বাধ্য হয়। 
ডি, ভি সির গৌরী সেনের টাকার অভাব নাই । যদ্দ তাহারা 
জল ছা।ড়বার সময় নিদিষ্ট করিয়। স্থাশীম্ পত্রিকা ও দামোদর 
তরবর্তী বাজার, হাট ও গণ্রঞুলিতে নোটিশ ও ঢোল সহরং করিয়া 
দেন, তাহ! হইলেও কোন অস্রবিধ! থাকে না। বন্ধমানের জেল। 
শাসক মহাশয় এই ক্ষুদ্র জথ5 একান্ত প্রয়োজনীয় বিষদ্ঘটির সম্বস্থে 
কি, ডি. ভি. সিকে সচেতন করাইতে পাত্জেন না?” 

"দামোদর" যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহ! বিশেষ যুক্তসঙ্গত। 
এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত ব্যবস্থা! অবলম্বন করিবেন 
আশ! করি। 


আসানসোলে প্রচণ্ড জলকষ্ট 


সমথ আনানমোল মহকুমায় প্রচণ্ড জলকষ্ট দেখ! দিম্লাঞ্ছে। 
এপ্রিল মাসের শেষ দিকে গ্রামবামীদের এক প্রতিনিধিদল মহকুষ। 
শাসকের সহিত দেখা করিয়া জনসাধারণের নিদারুণ কষ্টের কথা 
তাহাকে জানান। তাহার! মহকুমার পানীয় জল পরিস্থিতির যে 
বর্ণনা দিয়াছেন, তাহ! বিশেষ শোচনীয় অবস্থারই পরিচারক। 








অধিকাংশ গ্রামেই পানী ও ব্যবহার্য জল নাই এবং বন্স্থলেই 
জনসাধারণকে ৪ ৫ মাইল দূর হইতে গাড়ী, বাক ও মাথায় করিয়া 
জল আনিতে হইতেছে সাপ্তাহিক “জ, টি, রোড", “দামোদর”, 
“বঙ্গবানী" প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকায় এই সম্পকে আক্ষেপ প্রকাশ 
কর] হইয়াছে । 

আসানসোল শহরে জলকষ্টের আলোচনা করিয়া “বঙ্গবাণী" 
লিখিতেছেন যে, বৎসরের পর বৎসর একই অবস্থ।রু পুনরাবৃত্তি 
ঘটিতেছে অথচ পৌরসভা বা সবকার হইতে তাহার কোন প্রতিকার 
হইতেছে না । এতদিন আশা ছিল সরকারী সাহাধ্যে ২৪ লক্ষ 
টাকার জলের পরিকল্পনাটি হয়ত বা কার্যকরী করা হইবে। কিন্ত 
মুখামন্ত্রী ভাঃ রায় বিয়া দিয়াছেন, রাজ্য সরকারের হাতে টাক! 
নাই, তাহারা কোন অর্থপাহাযা দিতে পারিবেন না । 

ড'ঃ রায়ের মনোভাবের সমালোচনা! করিয়া “বঙ্গবাণা' 
লিখিয়াছেন যে, অর্থাভাবে জনদাধারণের পানীয় জলের বাবস্থা 
হইবে ইহা এক অপরূপ যুক্ত। তাহা ছাড়া অর্থাভাবের যুক্তি 
কতদূর সতা1 পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তহবিলে নান! প্রকাবের 
অর্থ খরচের আসভাবে জমিয়া আছে অথবা সময়মত থরচ না 
হওয়ার জগ্র কেন্দ্রীয় সরকারের কোবে কিবা যাইতেছে। 
একট সকল অব্যবহৃত ব| উদ্বত্ত অর্থের সাহাযো পানীয় জল সবর- 
বরাছের মত জরুরী কাধাও কি সরকারের পক্ষে করা অসম্ভব? 


স্কুল-ফাইনাল পরাক্ষার ফল 


পশ্চিমবঙ্গে এই বৎসর লগাধিক ছাত্র ক্কুঙ্গ-ফাইনাল পরীক্ষা 
দিয়াছিল-_ তন্মুংধ্য শতকরা ৫০ জন পাশ করিয়াছে। ছাত্রদের 
শতকরা! ছুই ভাগেরও কম প্রথম [িতিসনে পাশ করিয়াছে। 
কুল-ফাইন্ডাল পৰীক্ষার ফল্লাফলে চিন্তাশীল বক্তিমাত্রই উব্গ্ন 
হইবেন। ষেশিক্ষা-ব্যবস্থায় অন্ধ লক্ষেরও বেশি ছাত্র পরীক্ষায় 
সাফল্যলাভে বর্থকাম হয় সেই ব্যবস্থার মধ্যে নিৰ্য়ই কোথাও 
বিরাট গলদ রহিয়াছে । অবিলম্বে তাভার অনুমন্ধান প্রয়োজন । 
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষার অবস্থা ভ্রমশঃই অধিকতর নিশ্ুুখ। হইতেছে । 
ইহার কারণ অর্থ নৈতিক, সামাজিক এবং শ্রশামনিক । অর্থনৈতিক 
এবং সামাজিক কারণ দূর করিতে স্বভাবতঃই সময় লাগিবে কিন্ত 
প্রশাসনিক দুর্বলতা ইচ্ছা করিলেই দুর করা নম্ভব। পশ্চিমবঙ্গে 
মাধামিক শিক্ষার উন্নতির জন্তই মাধামিক শিক্ষা পযং গঠন করা 
হয় কি পর্যদের কোন স্বাধীনতা না৷ থাকায় উহ! প্রথম হইতেই 
পঙ্গু অবস্থায় থাকে । ফলে রাজ্যে শিক্ষাব্যবস্থার ক্রমবন্ধমান 
অবনতি ঘটিতে ধাকে । এখনও ঘটিতেছে। 

কেবলমাত্র অফদার শিযোগের মধ্য দিয়। শিক্ষাবাবস্থার উন্নতি 
সাধন সম্ভব নহে, আমরা তাহ! জানি । কিন্তু নষ্ট ব্যবস্থায় উপযুক্ত 
কণ্মচানীর গুরুত্ব অস্বীকার করাযায় না। বস্ততঃ ক্ষেত্রবিশেষে 
একজন কণ্মচারীর ভূমিকারও সবিশেষ প্রয়োজনীয়তা থাকে। 
এই পরিপ্রেক্ষিতে ইহা বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় তে, পশ্চিমবঙ্গ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ব্্ধমান রাপ্জধাটীতে কাঙ্দ্নের প্র'তমুস্তি 


চি খর” আও সর এ, নি, ওটি, টন ওত” অঅ ওর আর হস টি, ওসি ওঃ স্তর খর 
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এখন কোন স্বতন্ত্র শিক্ষা-নধিক্কত| নাই। শিক্ষাবিভাগী্ 
সেক্রেটারীই বহুদিন যাবৎ শিক্ষা-মধিকর্তার কাজ করিয়া! বাইতে- 
ছেন। রাজ্যের সর্বত্র শিক্ষার প্রশাসনিক কার্য বাড়িয়াই 
চপিতেছে এই অবস্থাম্ কিপ্ধপে একই ব্যক্তি শিক্ষাবিভাগে; গরুত- 
পূর্ণ ছুইটি পদের কাধা শঠভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন, তাহ। 
সহজে বোধগম্য নহে । 


আর, জি, কর হাসপাতাল 
আর, প্র, কর হাসপাতালের পরিচালনা-ব।বস্থা সম্পর্টে 
বহুিন যাবতই নানারূপ অভিষেগ শোনা যাইতেছিল। সম্প্রতি 
সরকার কপলিকাতার এই হাসপাতাল ও তংসংল্লিই কলেজের 
পরিচালনাভার স্বহস্তে গ্রঠণ করিয়াছেন । আমন আশা কৰি 
সরকাদী পরিচাশনায় হাসপাতাপটর সর্ববাঙ্গীন উদ্নতি সাধিত 
হইবে। 





বদ্ধমানে হাকিম ছুভিক্ষ 

"্বদ্ধমানবাণী" লিখিতেছেন £ *বন্ধিমানের ফৌজদারী আদাগতের 
অবস্থা প্রায় অচগ অবস্থায় আলিয়া দাড়াইয়াছে। উপযুক্ত সংখক 
হাকিম না থাকায় মামলাক'বী জননাধারণ যে দুর্গ ভুগিতেছে 
তাহা বর্ণনা কর! যামু না। সাধারণতঃ বদ্ধমান সদরে পাচ জন 
প্রথম শ্রেণীর. দুই জন দ্বিতীঘু ও ছুই জন ওতী় শ্রেণীর হাকিম 
ধাকিতেন। বর্তমানে ছুই জন প্রথম শ্রেণীর তন্মধো একজন গুডি- 
সিয়াল এস, ডি, ও হিসাবে কাজ করেন অর্থাৎ পুলিস ফাইল ও 
রেলের বিনাটিকিটে যাখীদের বিচার করিতেই দিন কাটিয়া! যায়| 
আর একজন মাত্র ্বিতীম্ন শ্রেনীর হাকিম আছেন। প্রথম শ্রেণীর 
হাকিম শ্রনস্কং ও গোস্বামীর স্থানে কেই আসেন নাই । থিতীনু 
শ্রেণীর হাকিম শ্রটি, কে, ঘোষের স্থলে কেহ নাই । তৃতীয় 
শ্রেবীং প্র সেন ও শ্রদণ্ডেন জানুগাম় কফেচ নাই । কেবলমাত্র 
ভ্রবানাজী (প্রথম শ্রেণী) ও জীতৌমিক (দ্বিতীয় শ্রেণী) সদরের 
তামাম ফৌজদারী মামলার ভার পাইয়াছেন। অর্থাং এ১ ছঈট 
হাকিমকে প্রশ্তাহ গড়ে বারট করিয়া মামা করিতে হম । আরও 
সহজ কথায়, প্রত্যেক মামলার একট বা দুইটি সাক্ষী লইয়া দিন 
ফেপিতে হয় । হাকিমদের কাজের চাপের কথ! বাদ পিগেও জন- 
সাধারণের হয়রাণির বঃর কত দুর, ত'হা সচজেই অনুমেঘ। শ'সন 
বিভাগ অবিলম্বে হাকিম না পাঠাইলে ছৃর্দশার সীম! থাকিবে না। 
আশা করিতেছি উপযুক্ত স'খাক হাকিম শিয়োগ দারা এই অগহান্ 
অবস্থার অবসান ঘটাইতে কতৃপক্ষ হত্ববান হইবেন।” 


বর্ধমান র।জবাটিতে কার্জনের প্রতিঘুর্তি 
বদ্ধমানের রাজবাটিতে বিশ্ববিদ্ঞালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব চলিতেছে । 
থাজবাটি বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে। বরাজবাটির 


প্রাঙ্গণে লঙ'" কার্জনের একটি প্রতিমূর্তি এখনও রহিয়াছে । ১২৯ 
ক্বো্ বদ্ধমানের আবলদহ প্রীমে বিশ্পবী রাসবিহারী বধু 


২৬৪ 


পা ও থা ৯ রি পর এ পপ সপ 





জন্মভিটার় স্তাহার স্থির প্রতি শ্রস্ধার্থয জ্ঞাপন করিম! যে জন্দতা 
অন্থঠিত হয়, সেই সভায় একটি প্রস্তাবে দাবী করা হয় যে, বদ্ধমান 
ঝাজবাটার প্রঃঙ্গণে প্রকাশ স্থানে অবস্থিত কুখ্যাত লর্ড কার্জনের 
প্রতিমূর্তি অপসারণ করিয়া তংস্থলে বিপ্লবী রাসবিহারীর মন্্রর-মৃণ্ি 
স্থাপন কর! হউক । 


রাজবাটী হইতে কার্জ:নর প্রতিমূর্তি অপলারণের বাপারে 
"দামোদর" লিখিতেছেন যে, বহুদিন পূর্বেই ইহা করা উচিত ছিল। 

শত্রিটশ রাজত্বে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কুখ্যাত ব্রিটশ রাজ- 
প্রতিনিধি লর্ড কাজ্ডঞনের নামে দেশবাসী যখন নিষাবন নিক্ষেপ 
করিত, সেই সময় বদ্ধমানের রাজবংশ অজত্র অর্থে ব্ধমান রাজ- 
বাটার বহিপ্রাঙ্গণে শয়তান লঙ কাক্জনের মধ্ধর-মুণ্ি প্রতিষ্ঠ' করেন 
এবং তাহারই প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জগ্গ জুধিখ্যাত “ছার অব 
ইপ্ডিয়।” বা কার্জন গেট ণিম্নাণ করেন। দেশ হইতে ইংরেজ 
শাসন অপসারিত হইবার পর 'দামোদর"-এর প্রস্তাবমত তংকালীন 
জেলাশাসক জীঘরথিক্রম মজুমদারের চেষ্টায় উক্ত তোরণ কুখাত 
কাঞ্জনের নামের কলঙ্ক হইতে উদ্ধার পাইয। মহারাজা বিজয়ঠাদের 
নামানুষাক্ী “বি্য় তোরণ নামে পরিগণিত হইল; কিন্ত 
বন্ধমানের শেষ মহারাজ! উদম়ু্ঠাদ মহাতাব নির্রিকারুভাবে তাহার 
প্রাঙ্গণ হইতে কাক্জনের মুত্তিট অপদারণের কথাও চিন্তা করিলেন 
না। এখন কাঞ্ডনও গিয়াছেন এবং তাহার উপাসক রাজপরিবারও 
বদ্ধমান তাগ করিয়া গিয়াছেন। বাজবাটির উক্ত প্রাঙ্গণ এখন 
সরকারের অধীনে আলিগ্াছে। জাতীয় সরকারের পক্ষে মার এক 
দগও এই অসম্মান বরদাস্ত করা উচিত নহে । আমর! পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের দৃষ্টি এদিকে বিশেষভাবে আকধণ করিতেছি । বদ্ধমান 
মহিল। কলেজ এই রাজবাটীতেই প্রতিঠিত হইয়াছে এবং মাগামী 
বংসর হইতেই এই ব'জবাটাতেই বদ্ধমান বিশ্ববিগালছ প্রঠিঠিত 
হইবে ।” 


কেরলের উপনির্বাচন 


কেরল রাজোর দেবীকোলম নির্ববাচন-কেন্দ্রে সম্প্রতি থে 
উপনির্বাচন আমুষ্ঠিত হয় তাহাতে কমু'নিষ্ট প্রাথথী শ্রীমতী বোসামা 
পুষ্প স বিপুল ভোটাধিকো জয়লাত করেন । ১৯৫৭ সনের সাধ'রণ 
নির্বাচনেও জ্মতী পুন্ন স উক্ত কেন্দ্র হইতে জয্ভুলাভ করেন, কিন্ত 
পরাজিত কংগ্রেসী সদগ্তের আবেদনক্রমে নির্বাচন কমিশন তাহার 
নির্বাচন নাকচ করিয়া দেন | কেরল বিধানমভায় বিভিন্ন দলের 
যে অবস্থ! ছিল, তাহাতে এই উপনির্বাচন বিশেষ আগ্রহের সধার 
করিয়াছ্িল। বিধানসভায় কমুযুনিষ্টদের মাত্র এক ভোটে সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা ভ্িল। বদি প্রীমতী পুন্নন পরাজিত হইতেন তবে 
কেরলের কমুযনিষ্ট মন্ত্রীনভার ভবিষ্যৎ অতান্ড অনিশ্চিত ছিল। 
উপরস্ত এই উপনির্বাচনে কংগ্রেপ, পি-এস-পি এবং মুসলিম লীগ ও 
রোমান কাথলিক চার্ট সম্মিলিতভাবে কম্যনিষ্ট প্রা্থার বিরোধিত। 


প্রবালী 


পাটি আস আপ সত ্ি, অব টি হত, চট অতি এ পন ০ আস আন রিচ অন বা বিবার, হার, 


১৩৬? 


টি 





করা সতেও যে কমুনিষ্ট প্রাথাঁ জয়লাভ করিয়াছেন তাহাতে 
কমুনিষ্টদের এই জটের গুরুত্ব সবিশেষ বুদ্ধি পাইয়াছে। 

নির্বাচনের ফঙাফ্প নিমুক্ূপ : আ্ীমতী রোসাম। পুন্ন স 
(কমুনিষ্ট) ৫৩,০৩৮ ভোট; শ্রীবকে. নায়ার (কাশ্রেন) 
৪৬,৮৩৩ ; শ্রীনুবরহ্ষনিযম (স্বতঙ্থ) ৭৬৪০ এবং শ্রীবোমিনিক 
দেবপিয়া ( খবতন্ত্র) ৬৪৩ | এই কেন্দ্রে মোট ভোটদাতার সংগা 
ছিঙ্গ ১,৬০,৬১৭, তন্মধ্যে ১,১০,৫৫৬টি ভোট প্রদত্ত হয়। প্রদত্ত 
ভোটের মধ্যে ২৪৮২টি ভোট বাতিল হয়। 

বর্তমানে কেরল বিধানসভায় বিভিন্ন দলের প্রতিনধিসংখ্যা 
এইরূপ : কমুনিষ্ট-৫জন স্বতন্ত্র সগ্তাসহ ৬৫ জন; কাগ্রেণ 8৫, 
প্রজা-সমাজত্ত্রী ৯ ( ইঠাদের মধ শ্রী পি, আর, জনাদ্দন নির্বাচন 
কমিশনের লিঙ্কান্তের বিরুদ্ধে স্জীমকোটে আপীল করিস্বাছেন ); 
মুসলিম লীগ ৮ এবং বত ৯) 


ওয়ারশ' চুক্তি জোট 


ওয়ারশ' চুক্তি-সংস্কা ছ্াটো চুক্তি-সংস্কার কমুানিষ্ট সস্কংণ। 
কার্ধাকাগে দেখ! গিম্বাছে যে, সোভিষেট শক্ত সংবছমানের জগ্চ এই 
সংস্ক কোন অগ্জায়কেই গঠি ত বলিয়া মনে করে না। 
সনে পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেরীর ঘটনাবঙ্গীতে ওয়ারশ' চুক্তি-সংস্থার 
আক্রমণাত্মক চরিত্র বিশেষ পরিশুট হয়। তার পর বর্মানে 
যুগাল্লাভিস্বার বিরুদ্ধে কমুনিষট বাষ্্রগোঠীর আক্রমণাত্মক আচরণে 
ওয়ারশ' চুক্তি-সংস্থার প্রতিক্রি্াশীল কপ প্রকাশ পায় 

স্প্রতি মন্কোতে ওয়ারশ' চুক্কির অন্তহ্ক্ত রাষ্রনমৃহের রাজ- 
নৈতিক পরামশ কমিটির একটি সঙা অনুষ্ঠিত ভয়। এই সভাম 
যোগদ'ন করেন আলবা নিয়া, বুলগে রিয়া, ভাঙ্গেরী, পূর্ব জাশ্মানী, 
পোল্যাণ্ড, রুমা শিয়া, চেকোর্সে।ভাকিয়া ও সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রতিনিধিবুদ । চীনের কয়েকজন প্রতিশিধি পর্যবেক্ষক হিসাবে 
মম্মেগনের অধিবেশনে উপস্থিত থাকেন। 

সম্মেলনের শেষে যে বিবৃতি প্রকাশিত হয় তাহ! অনুশীলন করিলে 

কয়েকটি তাৎপর্যপূর্ণ বিষমু বুঝিতে পারা যায়। ওয়ারশ চুপ্ঠি- 
সংস্থার রাজনৈ[ক পরামশ কমিটি কমাপিয়! হইতে সোভিয়েট দৈষ্ট 
সরাইন্! ওয়! সম্পকে একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। এই সোভিয়েট 
সৈল্জবাহিনী কমানিয়াতে আলে ১৯৪৪ সনে । গত চৌদ্দ বংসরের 
মধ্যে সমাজতান্ত্রিক রাশিয়ার লেন্স সঘাজতাম্ত্রিক কমানিয়াতে ছিল। 
মার্কিন যুক্করাষ্্রের সৈল্গ ব্রিটেনে মোতায়েন করার বিকন্ধে আন্দোলনে 
কমু।নিষ্দের যে উৎসাহ দেখা যায় কমুনিষ্ট রাষ্রগুলিতে দোভিয়েট 
সৈন্ু মোতায়েনের ব্যাপারে তাহার! অন্তরূপ আগ্রহের সহিত 
নীরব । আস্তজ্ঞতিক রাজনীতির ইহা! এক জড়ুত ঘটনা । বলা 
বাছঙ্য, পূর্ব ইউরোপের কমুনিষ্ট বাষ্ট্রগুলির জনসাধারণ সোভিযেট 
লৈল্দলের এই উপস্থিতি মোটেই ন্রেহের চক্ষে দেখেন না। কিন্ত 
এ ব্যাপারে জনসাধারণের কোন বধ! বলিবারই অধিকার নাই। 
হাঙ্গেরীতেও এখনও বন সোভিম্েট সৈল্ মোতায়েন রহিয়াছে । 


১৯৫৬ 


জাখা? 


ওয়ারশ চুক্তি-সংস্থার সৈন্টবাছিনী কমাইৰার যে প্রস্তাব গ্রহণ 
কর! হইয়াছে সামরিক দিক হইতে তাহার কোনই গুরুত্ব নাই। 
তবে অবশ্ত এইরূপ প্রচারমূলক সিদ্ধান্ত দ্বার! কমুযনিষ্টরা মাকিনী 
নীতির অন্ভঃসারশূঙ্জতা এবং নিবুদ্ধিতা জনমমক্ষে বিশেষভাবে 
ফুটাইয়া তোলে । 

মন্ধ!৷ সম্মেলনে ওয়ারশ চুক্তি-সংস্থার রাজনৈতিক পরামর্শ 
৷ কমিটি যে আলোচনা করে সে সম্পর্কে “তান” প্রচারিত একটি 
বিবৃতিতে নিয়লাখত সংবাদ দেওয়া! হইয়াছে : 

*ওয়ারশ-চুক্তির সংস্য-রাষট্রসমূছের সম্মিলিত সেনাবাহিনীর 
প্রধান অধিনায়ক মাশাল কোনেফ এই কমিটিতে এইসব দেশের 
সেনাবাহিনীর সংখ্যা আরও কিছুটা! ত্রান সাধন সম্পকে ও 
কমানিয়ার ভূখণ্ড হইতে নোভিয়েট ফৌজকে সরাইয়। লওয়৷ সম্পকে 
এক রিপোর্ট পেশ করেন। 

ওয়ারশ-চুক্তির সদস্য-বাষ্রগুলি ও “'নাটো*র সদলা-রাষরচুলির 
মধ্যে একটি অনাক্রমণ-চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব করিয়া এই কমিটি 
-“নাটোস-সদস্য-রা র্ঘলির' নিকটে পত্র জিখিবেন বলিয়া এক 
সিন্ধাস্ত গৃহীত হয়। 

উক্ত ঘোষণাপত্রে বল! হইয়াছে : ওয়ারশ-চুক্তির সদস্য রাষ্ট্র 
গুলি তাহাদের সেনাবাহিনীর সংখ্যায় ইতিপূর্বেই ষে তাল 
ঘটাই্য়াছে, তাহার উপরেও ১৯৫৮ সনের মধ্যে তাহারা মোট 
১,১৯,০০০ জন লোককে সেনাবাহিনী হইতে মুক্তি দেওয়া! হইবে 
বলিয়া! সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে-_-অর্থাৎ, পূর্বববন্তী এ সংখ্যান্থাস 
সাধন করিয়া ১৯৫৮ সনে সর্বসমেত ৪১৯,০০০ জন লোককে 
এই সব দেশের সেনাবাহিনী হইতে মুক্তি দেওয়া! হইবে । ঘোষণ!- 
পত্রে এই আশ! প্রকাশ কর! হইয়াছে যে, মাকিন ষুক্তরা, 
প্রেটব্রিটেন, ফ্রন্স ও অস্গান্ত “নাটো।” দেশগুলিও তাহাদের সৈশ্ক- 
সংখ্যা ও অন্ত্রশস্ত্রের পরিমাণ কমাইবে। 

হাঙ্গেত্বীতে মোতায়েন সোভিযেট সেনাবাহিনীয় আরও এক 
ডিভিমন নৈস্কে ১৯৫৮ মনের মধ্যে সরাইয়া লইবার যে সিদ্ধান্ত 
মোভিয়েট গবর্ণমে্ট গ্রহণ করিয়াছেন, এই কমিটি তাহা অন্থমোদন 
করেন। 

পশ্চিমী শক্তিগুলি যেহেতু এক ব্যাপকভাবে প্রতিনিধিস্থানীয় 
শীর্ধ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতে দিতে ইঠ্ছুক নহেন, সেই হেতু 
ওয়ারপ-চুক্কির সদসা দেশগুলির গভর্ণমেন্টলমৃহ মটতকাসাধনের 
উদ্দেস্তেই “নাটো” ও ওয়ারশ-চুক্তির সদন্য সমস্ত রাষ্্রগুলির 
প্রতিনিধিদের এই শীর্ধ সম্মেনে যোগদানের জন্জ লইতে হইবে 
বলিয়া পীড়াপীড়ি কমিতেছেন না এবং এ সম্পর্কে সম্মতি 
জানাইতেছেন বে, এই শীর্ষ সম্মেলনের এক বিশেষ পর্যায়ে যোগ- 
দানকাথী দেশগুলির প্রতিনিধিদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম করিয়া 
বেন এমনভাবে গঠিত হুর বাহাতে “নাটো” ও ওয়াৎশ-চুক্তির 
সদসা-রাষরগুলির প্রতিনিধিসং্যা দাড়ায় ৩ ৪ অন্থপাতে। 

্‌ 


বিবিধ গ্রগজ-_ওয়!রণ চুক্তি জোট 


২৫ 


এই লক্ষ্য সন্দুখে রাখিয়া, ওয়ারশ-চুক্তির স?গ/-রা দ্রলির পক্ষে 
তাঙ্ার! নিয়লিখিত দেশগুলিকে এই শীধ সম্মেলনে যোগনানের 
কর্তৃত্বাধিকার দিয়াছেন £ সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র, লোকারত পোলিশ 
প্রজাতন্ত্র, চেকোঞ্নোতাক গ্রজাতন্ত্র ( লোকায়ত রুমানীর প্রজাতন্ত্র )। 

এই সভা ইহাতে সন্ভোষ প্রকাশ করিয়াছেন যে, "'নাটো” 
জোটের নেতৃস্থানীয় শত্তিগুলি কর্তৃক অনুন্থত পারমাণবিক যুদ্ধের 
প্রস্তুতির নীতি ও পারমাণবিক অন্তর লইয়া আশ্ফালনের নীতির 
পরিণাম কি তাহা উপলব্ি করিয়া! কতকগুলি "'নাটে।” দেশ এক 
সংঘততর মনোভাব দৃষ্টিভঙ্গী! অবলম্বন করিয়াছেন । এই সংবত 
মনোভাব__বিশেষতঃ ইউরোপে, আন্তর্জাঁঠক উত্তেজন! প্রশমনে 
বিশেষভাবে অনুকুতা কৰিবে। 

রাষ্ট্রসজ্ছের ভূমিকা সম্পকে এইট ঘোধণায় বল! হইয়াছে যে, 
ওয়ারশ চুক্তর অস্তুভুক্ত দেশগুলি দর্বদাই যেরূপ করিয়া 
আসিয়াছে সেইরূপ ভাবেই কাজ কাচা চলিবে যাহাতে রাষ্ট্রজ্ৰ 
তাহার সজ্ঘে বিবৃত কর্তবাগ্চপি সাফল্যের সহিত পালন করিতে 
সমর্থ হয়। 

ঘোষণার বলা হইয়াছে, ওয়ারশ চুক্তি-সংস্থার মধ্যে একাবন্ধ 
রাষ্ট্রগ্ুলির অথবা এশিয়ার সমাজতান্িক দেশগুলির কোনটিরই অগ্গ 
কোন দেশকে আক্রমণ করিবার ও বিদেশের তৃখগ্ড অধিকার করিয়। 
বলার কোন উদ্দেশ্য নাই, ফেক্টপ কোন উদ্দেশ্য থাকিতেও 
পারে না। 

উক্ ঘোষণায় উল্লেধ করা হইয়াছে বে, ওয়ারশ-চুক্তির মদপু- 
দেশগুলি ফেক্ষেত্রে ১৯৫৫ সন হইতে একহরফাভাবে তাহাদের 
সেনাবাহিনীগুলি হইতে ২৪,৭৭,০০০ জন লোকের সংখ্যা হাস 
ঘটাইয়াছে এবং সেই অন্থপাতে প্রত্রক্ষার বায় কমাইয়াছে, 
সেক্ষেত্রে “নাটে।” দেশগুলি তাহাদের ফৌজের দৈল্সলংখা], সামরিক 
ব্যয়বরাদা ও অস্ত্রশস্ত্রের পরিমাণ বাড়'ইয়াই চলিয়াছে। 

এই সভার সদ্খগণ এ বিষয়ে গর্ববোধ করেন যে, পারষাণবিক 
অস্ত্রশস্রের অধিকারী তিনটি শক্কির মধ্যে এমন একটি দেশ-__ 
অর্থাৎ সোভিয়েট যুক্তরাষ্--একতরফাভাবে সর্ধপ্রকারের পার- 
মাণবিক ও উদ্যান অন্ত্রের পনীক্ষাকাধা বন্ধ রাখবার পিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়াছে যে দেশটি ওয়ারশ চুক্তি-সংস্থারই অঙ্গতম সদণ্ঠ ।-_-ইহা 
একটি বিরাট মানবতাবাদী কাজ। এতিহাসিক তাৎপর্যময় এই 
মহং কাজটি মানবজাতিকে ধ্বংসাত্মক পারমাণবিক যুদ্ধের ভয়াবহ 
আশঙ্কা হইতে শুনিদ্দিষ্টভাবে মুক্ত করার পথটিকে উন্যুক্ত করিয়া 
দিয়াছে। 

ঘোষণায় বল! হইয়াছে বে, লোকায়ুত্ত চীনের দৃষ্টান্ত অন্ধুলরণ 
করিয়া দক্ষিণ কোরিয়া! হইতে মাকিন লৈগ্গবাহিনী সবাইয়া লইলে 
ও কোরিয়ায় অবস্থিত সমস্ত মাকিন থাটটির উচ্ছেদ করিলে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র দূরপ্রাচ্যের শান্তি প্রতিষ্ঠায় এবং কোথিয়ার প্রঙ্জের মীমাংলায় 
এক মস্ত বড় অবদান রাধিতে পারিবে । 


হ্গঠ 





বিরোধ-বিসংবাদ দূর করার এবং ছুই মুখ্য শক্তি-শিবিরের 
মধ্যকার স্ববিরোধ সামরিক সংঘর্ষে পর্ধযবদিত হইতে না দিবার 
জঙ্গ প্রতিষেধক ব্যবস্থা! অবলম্বনের প্রয্নোঞ্জন 'বিশেষভাবে উপলব্ধি 
করিয়া এই সম্মেলনে ওয়ারশ-চুক্তি ও নাটো জোটের অন্তত ্ত 
দেশগুলির মধ্যে এক অনান্রমণ চুক্কি-সম্পাদনের প্রস্তাব করা 
হইয়াছে। 


সম্মেলন কর্তৃক অন্থমোদিত খসড়া চুক্তিতে নিয়লিখিত প্রতি শ্রুতি- 
গুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে £ সংগ্লি্ট পক্ষগুলি বলপ্রয়োগ করিবে 
ন|! ব| বলপ্রয়োগের হুমকি দিবে না; তাহার! পরস্পরের 
আভাত্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ হইতে বিরত থাকিবে; পারস্পরিক 
বোঝাবুঝি ও স্তাবোধের আদর্শে ও সংঙ্গিঃঠ পক্ষগুলির মধো 
আপোব-মালোচনা মারফং সর্বপ্রকার বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে 
হইবে শান্তিপূর্ণ পন্থান্ব। ইউরোপের শান্তি বিগিত হইতে পারে 
এরূপ পরিস্থিতি যখনই দেখ! দিবে তখনই পারস্পরিক আলোচনার 
জন্ড বৈঠক আহ্বান করা হইবে । 


সম্মেলনে এই বিষয়টিকে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়। মনে 
কর! হইয়াছে যে, এক অনাক্রমপ-চুক্তির ধাংণ। সম্পকে ব্রিটিশ 
গবর্মেন্ট সম্মতিস্থচক মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। (ৰিটিশ 
প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান কিছুকাল পুর্বে এরূপ আভান দিয়াছেন । ) 


ওয়ারশ-চুক্তির অন্তত ক্ত দেশগুলি ঘোষণা করিতেছে বে, চুক্তি 
সম্পকিত প্রশ্নাবলী লইয়া "“নাটে।” প্রতিনিধিদের সঙ্গে মতামত 
বিনিময়ের জঙ্ট তাহারা যে কোন সময় প্রতিনিধি দল প্রেরণ করিতে 
সম্মত আছে। শীর্ষ সম্মেলনের পূর্বেই অগৌণে একপ মত 
বিনিময়ের ব্যবস্থা! কর! যায় এবং তত্দারা শীধ সম্মেলনে চুক্তি 
সম্পকিত চূড়ান্ত নিদ্ধান্ত গ্রহণের পথ পরিষ্কার হইবে। 


কম্যুনিষ্ট গৌড়ামির নৃতন রূপ 


সরকারী কমুনিষ্ট পার্টিগুলি যে কিরপ অযৌক্তিক পন্থা! অন্থনরণ 
করিয়৷ চলিতে পাবে, যুগোক্সাভিয়ার বিরুদ্ধে কমুযুনিষ্ট পাটি গুলির নব 
আক্রমণে তাহার বথেষ্ পৰিচয় পাওয়া যায় । কাল মাক” অরাস্ত 
পরিশ্রম ও অধ্যবগায়ে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার ক্রটিবিচাতিগুলির 
সমালোচনা করিয়া একটি অধিকতর সাম্যবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার 
সম্ভাবনার পথনির্দেশ করেন। তাহার চিন্তাধারার যৌক্তিকতা 
তখনকার বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের দি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় এবং 
বছুদিন পরে মাক্স বাদ বিশ্বের চিন্তাধারার উপর এক নুদুরপ্রসানী 
প্রভাব বিজ্তার করে। মাক্সবাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য বাস্তবনিষ্ঠা, 
কিন্ত আজ তথাকথিত কম্যুনিষ্টরা মাক্স -এর নামে এমন সফল কার্ধ্য 
করিতেছে, যাহ! মাঝ কখনও কলপন! করিতে পারিতেন না। বস্ততঃ 
কমুযনিষ্দের আচরণে আর বাছাই থাকুক, বাস্ভবনিষ্ঠা নাই। 
কয়েকটি ঘটন! অন্থধাবন করিলেই তাহ! স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 

ট্যালিনের আমলে ট্্যালিন খন যাহা করিতেন, তখন সকল 


গ্রবাপী 





১৩৬৫ 





দেশের কমুানিষ্টদের নিকট তাহাই নর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল কার্ধয 
বলিয়া যনে হইত। কখনও কোন কমুনিষ্ট পার্টি প্র্যালিনের 
কার্ধযাবলীর নিরপেক্ষ আলোচন! করা প্রয়োজন মনে কৰে নাই। 
ষ্যালিন খন ১৯৪৩ সনে কাহারও সহিত পরামশ না করিয়া 
কমুনিষ্টদের আন্তর্জাতিক সংস্থা! তাঙ্গিয়। দিলেন_ তখন সমগ্র বিশ্ষের 
কমুানিষ্টর! তাহা সমর্থন করিল; পুনরায় চার বৎসর পরে ষ্ট্যালিন 
হখন ইউরোপীর কমুনিষ্টদের একটি প্রতিষ্ঠান--কমিনকণ্ম গঠনের 
কথ! বলিলেন, তখনও চতুর্দিক হইতে তাহার সম্থন আসিল। 
কশবিপ্রবের শ্রেষ্ঠ নেতৃবুন্দকে যখন ষ্টযালিন রাষ্টরত্রোহী, সাম্রাজ্যবাদী 
চর হিসাবে হত্যা করিলেন, চতুর্দিক হইতে কমু/নিষ্ট মহল তাহারও 
প্রশংসা করিল! ১৯৩৮ সনে পোলাগ্ডে সরকারী সন্ত্রাসবাদ সহ 
করিতে ন! পারিয়া যখন পোল্যাণ্ডের কমুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ সমাজ- 
তান্ত্রিক সোভিষেট ইউনিয়নে নিয়া আশ্রয় লইলেন, তখন ট্্যালিন 
তাহাদিগকে সাআজ্যবাদী চর বলিয়া! ঘোষণা করিয়! হত্যা! কৰিলেন। 
কিন্ত কোন দেশের কমু।নিষ্ট পার্টি ইহার শ্রতিবাদ কর! প্রয়োজন 
ষনে করিল না। 

এতদিন পর্যযস্ত এ সকল তথ্যকে কমু[নিষ্টরা “সাম্রাজ্যবাদী 
রটনা” বঙ্গিয়। পাশ কাটাইয়া যাইত । কিন্তু ১৯৫৬ সনে সোভিয়েট 
কমুনিষ্ঠ পাটির সেক্রেটারী ভুশ্চেভ শ্বুং এই সকল অন্তায় স্বীকার 
কৰিয়। তজ্জন্ঠ অনুতাপ জানাইলে মোবিয়েটের বাহিদের কমুনিষ্টরা 
বিপদে পড়ে, কিন্তু এই সকল অন্তায় এবং হত্যাকাণ্ড কমু[নিষ্টদের 


নিকট কেবলমাত্র “ভুল"-_“অপরাধ” বলিয়া! গণ হইবার উপযুক্ত 
নহে। 


১৯৪১ সনে কমিনফশ্ম গঠিত হইবার পর বিভিষ্ন পর্ব- 
ইউরোপীয় দেশগুলিকে সোভিযেট ইউনিয়নের উপনিবেশে পরিণত 
করিবার চেষ্টা! করিতে গিয়া! ষ্ট্যালিন যুগোক্সাভিয়ার নিকট বাধা 
পান। ইতিপূর্বে ষ্্যালিন তাহার ব্যক্তিগত প্রতৃত্ব-স্থাপনের সকল 
প্রকার প্রতিবন্ধক সবলে উচ্ছেদে করিয়াছিলেন এবং সকল 
ব্যাপারেই তাহার মত চালাইতে তিনি অভাস্ত হইয়া উঠিয়্াছিলেন, 
সুতরাং টিটে! বখন ষ্্যালিনের নির্দেশ মানিতে অস্বীকার করিলেন 
তখন ই্যালিন টিটোকে সাম্রাজ্যবাদের দালাল এবং গুপ্তচর বলিয়া! 
হার বিরুদ্ধে অভিবান আরম্ভ করিলেন। যুগোঙ্সাভিয়াকে 
অর্থনৈতিক এবং পরোক্ষভাবে সামরিক চাপে রাখিয়! জ্খ করিবার 
কোন প্রকার প্রয়াস সোভিয়েট কমু[নিষ্ট পাচি বাকী রাখে নাই। 
বহিবিস্বের কমুাপিষ্টরা যুগোক্সাভিয়াঘ বিরুদ্ধে সকল প্রকার 
মোভিয়েট বর্বরতাকে সমর্থন করিয়া চলে । 

১৯৫৩ সনে ষ্ট্যালিনের মৃত্যুর পর সোভিয়েট নেতৃধন্দ প্রকান্ড 
যুগোগ্নাভিয়ার প্রতি ষ্ট্যালিনের নীতির নিলা করেন এবং স্বশ্ং 
কুশ্চেভ বেলগ্রাদে যাইয়া! যুগোক্সাভিয়ায় সহিত বদুত্বপূর্ণ সম্পর্কের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। টিটো দাবীতে ১৯৫৬ সনে কমিনকণ্ম 
ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল। বিশ্বের যে সকল কমুনিষ্ট পার্টি যুগো” 
শ্লাভিয়ায় নিঙ্দায় এবং কমিনফণ্মের সমর্থনে এতদিন গল! ফাটাইয়া 


জাবাঢ 


বিবিধ প্রনজ-্ফরাগণ গণতন্ত্রের পতন 


শপ শশী শিল্পী 
সা পাশশাপীপীপীপলাপিশশীশিপাাশিশীশীটাটী? পা শি 


৭ 





চীৎকার করিয়া আসিতেছিল--তাহারা তখন সম্পূর্ণরূপে নীরৰ 
রহিল। ক্রমে ক্রমে কমুনিষ্টদের আলোচনায় যুগোক্সোভিয়াকে 
পুর্নয়ায় সমাজতান্ত্রিক রাই হিলাষে স্বীকার করিয়া লওয়া 
হইল। 
এখন আবার যুগোষ্সাভিয়ার বিরুদ্ধে রশ অভিযান নুরু 
হইয়াছে । এবারে আক্রমণের পুরোভাগে ঝহিয়াছে চীন! কমুমনিষ্ট 
পার্টি। ১৯৫৪ সনের পর যুগোষ্সাভিয়ার নীতির কি কোন 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে ? মোটেই না। তবে যুগোঙ্জাতিয়ার বিরুদ্ধে 
এই নৃতন আক্রমণের ভিত্তি কি? ভিত্তি খুজিয়া পাওয়! সত্যই 
'কঠিন__বিশেষতঃ সোতিয্বেটের বিরুদ্ধে হে সকল নূত্তন অভিযোগ 
করা হইতেছে, তাহা দেখিয়া সাধারণ যুক্তিতে ইহার কোনরূপ অর্থ 
খুিয়া পাওয়াই তুষ্চর। নূতন অভিযোগে বলা হইতেছে যে, 
১৯৪৮ সনে ্্াপিনের নির্দেশে কমিনফশ্্ যুগো'্রাভিয়ার বিরদ্ধে 
যে সমালোচন! করিম্নাছে তাহ বধার্থ । যুগেশ্লাভিয়া বুজ্জোয়া- 
পন্থী, সংস্কারবাদী--মত এব মার্কসপন্থী বন্ধুগণ, সাবধান! অজ্ঞ 
, লোক প্রশ্ন করিতে পারে১৯৪৮ সনের সমালোচনাই বদি ঠিক তবে 
১৯৫৪ সনের যুগে'শ্র'ভিয়ার নিকট সোভিয়েট কমু নিষ্ট পার্টির পক্ষ 
ইইতে তজ্জন্ত ক্ষমা চাওয়। হইম্বাছিল কি জন্ত 1 কমুনিষ্টরা এখন 
বলিতেছে, যুগে শ্'তিয়াকে কম্যুনিজমের পথে কিরাইয়া আনিবার 
জন্জ সোভিয়েট কমুনিষ্ পাটির উহা! একটি পরম নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টা । 
প্রশ্ন হইতে পারে, ১৯৫৪ সনে কি দেখিয়া! সোভিয়েট পাটি যুগো- 
গ্লাভিয়ার সহিত মিতালী পাতাইতে গির়াছিল, আর এখনই 
বা যুগোক্নাভ নীতিতে এমন কি পরিবর্তন দেখা দিয়াছে, যাহার 


জন্ত নৃতন ভাবে যুগো্ ভিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইতে 


ইইতেছে 1 ইহার কোন সহৃত্তর নাই। কিন্তু বিশ্বের প্রায় সর্বত্র 
কম্যনিষ্টর! রাশিয়ার সমর্থনে ইতিমধ্যেই বন বিবৃতি দিয়! 
কফেলিয়াছে। তাহারা চিরাচবিত প্রধান্তধায়ী যুগোক্জাভি্নার বক্তব্য 
আলোচন! কণিয়! দেখ! প্রয়োজন মনে করে নাই । 


ভারতবর্ষের কম্যুনিষ্ট পার্টি অধিকতর ট্ট্যালিনপন্থী-_-এই দলের 
নেতৃবৃন্দ ইতিপূর্বেব নিজেদের নেতৃত্ব বজার বরাখিবার জন্ত এমন 
সকল ব্যবস্থা অবলগ্বন করিয়াছিলেন বাহার সহিত ট্র্যালিনের কর্ধ- 
পন্থার হথেষ্ট সাদৃশ্ট ছিল । যুগোন্নাভিয়ার বিরুদ্ধে নূতন আক্রমণে 
ইহারা সবিশেষ উল্ললিত। যুগোক্াভিয়ার বিরুদ্ধে চীনের পার্টির 
সমালোচনামুলক প্রবন্ধটি উহার! নিজেদের পত্র-পত্রিকায় ছাপাইয়া 
প্রচার করিয়াছেন কিন্তু তাহার উত্তরে যুগোগ্লাভ পাটি বাহ! 
বলিয়াছে তাহ ছাপানো প্রয়োজন মনে করে নাই। যুগো- 
শ্লাতিয়ার বক্তব্য না জানিনা! কি ভাবে সমুচিত দিন্ধান্ত গ্রহণ করা 
যাইতে পারে, তাহা মাধারণ মানুষের নিকট ছূর্ববোধ্য ঠেকিলেও 
যাহারা রাশিয়াকে ইহকাল-পরকাল মানিয়! লই্য়াছে, তাহাদের 
নিকট কোন বিষয়ে রাশিয়ার বক্তব্য শুনিবার পর আর কাহারও 
বক্তব্য শুনিবার প্রয়োজন থাকে না। চিন্তার এই দাসত সত্যই 
অভিনব ! 


ফরাসী গণতন্ত্রের পতন 


ফরাসী গণতন্ত্র বার্থ হইরাছে। কিন্তু গণতন্ত্রের দেশ ফ্রালে 
গণতন্ত্রের ষে এইরূপ অপমৃত্যু ঘটিবে, তাহা অনেকেই ভাবিতে 
পারেন নাই । অদৃষ্টের পরিহাস এই যে, শেষ পর্যন্ত ফরাসী 
কমিটনিইরাই গণতন্ত্র রক্ষার জঙ্গ সক্রিয় চেষ্টা করিয়াছে । 

ফ্রান্সে জেনারেল চাল স গুগল প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন । প্রধান 
মন্ত্রী হইয়া তিনি ছয় মাদের জন্গ পাল মেণ্টকে, পালমেপ্টের 
সম্মতিক্রমে, বাতিল করিয়াছেন । ঘিতীয়ুতঃ, ফরাসী সংবিধান 
সংশোধনের জঙও তিনি ক্ষমতা গ্রহণ করিয়াছেন। জাতীয় পরিষদের 
সহিত কোনরূপ আলোচনা না কবিয়াই তিনি সংবিধানের সংশোধন 
করিবেন এবং তাহ সমর্থন অথব৷ প্রত্যাখ্যানের জঙ্গ জনসাধারণের 
নিকট উপস্থিত করিবেন । 

ফ্রান্সের রাজনৈতিক অবনতির জন্প কোনক্রমেই সংবিধানকে 
দায়ী কর! যাইতে পারে না। ফ্রান্সের সঙ্কটের জঙ্গ দায়ী ফ্রাল্ের 
নীতি । একমাত্র কমুনিষ্ট পার্টি ছাড়া নীতি সম্পকে অন্যান্ত দল" 
গুলির মধ্যে বিশেষ কোন পার্থকা রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
ইন্দোচীন, যরকে', টিউনিল এবং এলজিরিয়া সম্পর্কে বু বৎসর 
যাবৎ সমাজতাগ্রিক, মধ্যপন্থী এবং রক্ষণশীল দলগুলির নীতির ষধ্যে 
কোন পার্থক্য খুজিয়া পাওয়! বায় নাই। ফ্রান্সের অধিকাংশ 
রাজনৈঠিক দের এই নীতিজ্ঞানহীনতার জন্তই ছাগল সম্পূর্ণ 
নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে ডিক্টেটরী ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন । 

ফ্রান্সের অক্ষম সরকারী নীতিতে আত্যন্তহাণ অবস্থা এরূপ 
হইয়াছিল যে, যে কোন মুহুর্তেই হয় ত সামৰিক বাহিনী বা পুলিশ 
বিপ্রোহী হইয়া! উঠিতে পারিত | বন্ততঃ এলজিরিয়! এবং কর্সিককাতে 
সামরিক অধিনায়কের প্রকাশ্থেই সন্কারের বি্বোধিতা করিয়াছে। 
কিন্ত এই সন্কটজনক অবস্থা একদিনে হাষ্টি হয় নাই। বছদিন 
হইতেই ইহার সথচন! দেখা দিয়াছিল। এপ্রিল মাসের গোড়ার 
দিকে অনেক বিদেশী মংবাদদাত। সংবাদ দিয়াছিলেন যে, গলে 
ক্ষমতালাত প্রায় অবশ্তন্তাবী। 

দ্যগল প্রধানমন্ত্রী হইয়াছেন, এখন কোন সংবিধানগত 
দুর্বলতা ভাহাকে বাধা দিতেছে না-_কিন্তু ফ্রান্সের কোন প্রকৃত 
সমন্তার সমাধানের দিকে তিনি বিন্দুমাত্রও অগ্রলর হইতে পারেন 
নাই। ফ্রল্সের আত্যস্তরীণ সমন্তটা অথবা এলজিরিয়! কোনটিরই 
সমাধানের পথ সুগম হয় নাই । অপরপক্ষে দ্গল এলজিরিয়া 
সম্পর্কে যে সঙ্কল ঘোষণ। করিয়াছেন, তাহাতে এগসজিরিঘ্বার সঙ্কট 
বুদ্ধি পাইবে ছাড়া কমিবে না। 


ছত্রপতি দ্গল 


ফ্রান্সে দলীয় বিক্ষোভে পরিণতির প্রথম সংবাদ নিয়রূপ। 
প্যারিস ওরা জুন- ফরাসী পালা মেণ্ট জেনারেল গলের হস্তে 
ব্যাপক ক্ষমতা! অর্পণের প্রস্তাব অগ্ঠ চূড়ান্তভাবে অন্থমোদন করেন । 


শশী শশী শি শি পিশাি 


২৬৮ 


১৬৬৫ 





সংবিধানের পরিবর্তন সাধনের জন গগলকে অস্থমতিদানের উদ্দেশ্টে 
আনীত বিলটি অন্ত সকালে সেনেটে ( উদ্ধাতন পরিষদ ) বিপুল 
ভোটাধিক্যে গৃহীত হয় । বিলটি এখন আইনে পিণত হইল। 

দেশের শাসন ক্ষমূত। গ্রহণের সর্ত হিসাবে গুগল যে ছৃইটি 
বিষয়ের উপর জোর দিয়াছিলেন, তম্মধো সংবিধান সংশোধনের 
কথাটিও ছিল। 

ইহ্ছার পূর্ব্বে নিমু পিষদেও বিলটি গৃহীত হয়। 

জেনারেল দ'গল আর একটি বিষয়ের উপরও জোর নিয়াছিলেন 
এবং তাহা! ছিল এই যে, আগামী ছয় মাস তিনি পালামেণ্টের 
সহায়তা ছাড়াই শাসন চালাইবেন। এতহুদ্দেশ্থে আনীত বিলটিও 
উভয় পথ্ষিদে গৃহীত হয়ু। 

অদ্ভকার ভোট গ্রহণের পূর্বে জেনারেল ডগল সেনেটে দশ 
মিনিট বতৃতত। দেন এবং শামন সংস্কার বিলটি সমর্থন করিতে অন্তু- 
রোধ জানান । 

তিনি বলেন, সংবিধান সংশোধনের প্রস্তাবসমূছ সম্পর্কে জন- 
গণের অভিষত জানিয়া লওয়া হইবে । বিলটি জবিলন্বে আইনে 
পরিণত হওয়ার জঙ্ু তিন-পঞ্চমাংশ ভোট পাওয়া প্রয়োজন ছিল। 
কিন্তু দেখ! যায় যে, গুগল অনায়াসেই ইহা! অপেক্ষা অনেক বেশী 
ভোট পাইয়াছেন। সেনেটে বিলটি ২৫৬--৩০ এবং জাতীয় 
পরিষদে ৩৫০-_১৬৩ ভোটে গৃহীত হয়। জেনারেল ছগল এখন 
আলজিরিয়! অভিমুখে যাত্রার জন্ব প্রস্তুত হইতেছেন। 

সংবিধান সংস্কার বিলটি সম্পর্কে জাতীয় পরিষদে বত্তৃতাকালে 
ছুগল বলেন, আপনার! যদি আমার হস্তে প্রয়োজনীয় ক্ষমতা অর্পণ 
করিয়া! সংবিধান সংস্ক'রের শুষেগ না দেন, তবে আগামীকল্য 
সকালে এই মঞ্রিসভার কোন অস্তিত্ব থাকিবে না। 

তিনি পরিধারভাবে নাটকীয় কঠে ঘোষণা করেন, আপনারা হয় 
এই বিলটি মানিদা লউন অথবা! আমাকে স্বীয় পল্লীভবনে গিরা 
পিশ্চিন্ভে কালযাপন করিতে দিন। 

পারষদে ভোটাধিকার কমিশন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে বিলটির 
সংশোধন করার স্রপাথিশ করিয়াছেন। 

কিন্ত জেনারেল গল অন কালবিলম্ব ন। করিয়া ঘোষণ। করেন 
যে, মূল বিলের কোন সংশোধথনই চলিবে না। বিলটি হে আকারে 
আপনাদের নিকট পেশ কর! হইয়াছে, ঠিক মে আকারেই গ্রহণ 
করুন। অন্থায় আমি বিদায় লইতেছি। 

সংবিধান সংশোধনের সুস্পই উদ্দেশ্েই আমার মন্ত্রিদভা গঠিত 
হইয়াছে । আমাকে প্রধানমন্ত্রী পদে অভিবিক্ত কবিদ। আপনারা 
পরিবর্তন কামনাই প্রকাশ করিয়াছেন । 

জেনারেল গল কমু[নিষ্ট নেত! মঃ দুক্লোসের বক্তৃতা গভীৰ 
মনোযোগের সহিত শ্রবণ করেন। 

দুকর্লোস বলেন, দ্ভগলকে প্রধানমন্ত্রীর পঙ্দে অভিষিক্ত করিয়া 
ফরাসী প্রজাতন্ত্রের প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা করা হইয়াছে। 
বিলটির বিরুদ্ধেও আমরা ভোট দিব। 


সেনেট গত রাত্রিতে বিশেষ ক্ষমতা বিলটি ২৬০---৪৮ ভোটে 
অন্থযোদন করেন। বিলটি এখন আইনে পরিণত হইল। 


লেবাননের ঘটনাবলী 


লেবাননের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী পুনর্বার স্মরণ করাইয়া! দেয় 
ঘে, মধ্যপ্রাচোর রাজনৈতিক স্থিতি কত ছূর্বল। লেবানন নিরিয়া 
ও ইন্রাফেলের মধ্যবর্তী একটি আরব বাজ্য। ইহার আয়তন 
১০,৪০০ বগী কিলোমিটার এবং লোকসংখ্যা ১৬,২৫০০০। রাজ- 
নৈতিকতাবে লেবাননকে প'চটি ভাগে ভাগ কন্বা হইয়াছে, বথ! £ 
উত্তর লেবানন, মাউন্ট লেবানন, বেরুথ, দক্ষিণ লেবানন এবং 
বেফা। জেবাননের রাজধানী বেরুধ একটি শ্রেষ্ঠ ব্দর। এই 
বন্দর দিয়া ২০ লক্ষ টন মাল আমদানী-রপ্তানী হয়। লেবাননের 
অপর তিনটি প্রধান শহর হইল ত্রিপলি ( লোকসংখ্য। দেড় লক্ষ ) 
সৈদা (৬০,০০০ ) এবং জাহলে (৩০.০০০)। যেরুখ নগরীর 
লোকসংখ্যা ৪ লক্ষ । 

লেবানন আরব রাজ্য । কিন্তু অঞ্জান্ত আরব রাজো যেমন 
ইসলামধশ্াবলম্বীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, এখানে সেক্কপ নহে । লেবাননে 
ইসলামধন্মাবলম্বীরা সমগ্র লোকসংখার মাত্র শতকরা ৪৬৫ অংশ। 
এখানকার শতকরা ৫৩ জন লোক খুষ্টান। দেশের শাদনগ্যবস্থায় 
“কনফেশন।লিজম" (000169১10281190) ) একটি বিশিঃ ভূমিকা 
পালন করে। রাষ্ট্রের বিভিন্ধ উচ্চপদস্থ পদে মুসলমান এবং 
খষ্টানদের আদনদান সম্পর্কে উন ধন্াবলম্বীদের মধ্যে যে চুক্তি 
রহিয়াছে, তাহাকেই “কনফেশনালিজম" বলা হয়ু। 

লেবাননের অর্থনীতি পশ্চাদপদ | রাষ্ছ্রের প্রায় শতকরা 
৫০ জন লোক কৃষির উপর নির্ভরশীগ। আবাদী মোট তিন লক্ষ 
হেক্টার জমির অধিকাংশই জমিদার, বিভিন্ন ধশ্বপ্রতিষ্ঠান এবং 
রাষ্রের মালিকানায় রহিয়াছে । প্রধান কৃষিদ্রবা হুইল শন্ত এবং 
কল। 

াষ্ট্রেব শিল্পগুলির যধো উল্লেখযোগ্য হইল সিমেন্ট, তৈল- 
সংশোধন এবং বন্শিল্প । কুদ্র শিল্পগুলিরই সংখ্যা বেশী। সম 
রাষ্ট্রে শ্রমিকের সংখ্যা ৩৫,০০০ । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত লেবানন তুযদ্ধের অধীন ছিল। 
১৯১৮ লনে ফ্রান্স লেবানন অথকার কিয়! লয় । পরে লীগ অফ 
নেশনস ঞ্রপকে লেবাননের শাসনভার অ্পপ করে। লেবাননের 
বিধান হইতে ১৯৪৩ সনে ফ্রান্সের ম্যান্ডেট বম্পর্কিত উল্লেখ 
সকল তুলিয়া দেওয়া হয়| কিন্তু ১৯৪৭ সনের পূর্বে লেবানন 
হইতে বিদেশী সৈন্গ অপহৃত হয় নাই। 

নৃতন বার হিনাবে প্রথম হইতেই লেবানন বৃহৎ রাষ্গোচঠীর 
বিরোধ হইতে নিজেকে দরে রাখিবার চেষ্টা! করিয়াছে। কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত লেবানন এই উদ্দেষ্ত আকড়াইয়। থাকিতে পায়ে নাই। 
১৯৫৭ সনে লেবানন সরকারীভাবে মধ্যগ্রাচা সম্পকে মার্কিনী 
“আইমেনহাওয়ার নীতি" গ্রহণ করে। ইহাতে দেশের বথ্যে 


খাবা 





সরকারের বিরুদ্ধে প্রবল বিক্ষোভ দেখ! দেয় । “টেলিগ্রাফ” পত্রিকার 
প্রধান সম্পাদক নদীৰ যেতনির হত্যাকাণ্ডের পর এই গণবিক্ষোভ 
আরও প্রচণ্ড আকার ধারণ করে। সরকার এই বিক্ষোভ দমনে 
অপারগ হট! মার্কিন সরকারের নিকট সাহা প্রার্থনা! করে। 
অপরপক্ষে মোভিয়েট ইউনিয়ন ঘোষণা করে যে, লেবাননের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে যদি মাকন নরকার কোনক্ধপ হস্তক্ষেপ করেন 
তবে মধ্যপ্রাচ্যের শান্তি বিশেষভাবে বিপকন হইবে। ইতিমধ্যে 
লেবানন নরকার ঘোষণ। করিয়াছেন যে, লেবাননের বিক্ষোভ- 
কারীদের পিছনে সংযুক্ত আরব রিপাবলিকের উদ্ধানী রহিয়াছে। 
অবশ) শেষোক্ত রাট এই অভিযোগ পুরাপুরি অস্বীকার করিয়াছে । 

মধ্যপ্রাচোর যে সকল রাষ্ট্র পশ্চিমী আওতায় গিয়াছে সেখানেই 
জনসাধারণের দুর্দশা চরমে উঠিয়াছে এবং সরকারবিরোধী 
আন্দোলন প্রবলতা লাভ করিয়াছে । সেইদিক হইতে জেবাননে 
সরকার-বিরোধী। আন্দোলনের পিছনে ষে দেশের জনমতের এক 
বিরাট অংশের সমর্থন রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । এইরপ 
আভাত্তরীণ ব্যাপারে"বা হিরের রাষ্্রের কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ সমর্থন- 
যোগ নহে। 


সোভিয়েট এবং মাকিন উপগ্রহ 


সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং মার্কন যুক্তরা্ তিনটি করিয়া 
কৃক্িম উপগ্রহ মহাশুগ্ে নিক্ষেপ করিয়.ছে। ইহাদের নাম, 
নিক্ষেপের তারিখ এবং তুলনামুলক ওজন নীচে দেওয়া হইল £ 


সোভিযেট উপগ্রহ নিক্ষেপের তাবিথ ওজন 
স্পুটনিক--১ ৪ ১০ ৫৭ ১৮৪ পাঃ 
স্পুটনিক-_২ ৩।১১।৫৭ ১,১১৮ পাঃ 
স্পুটনিক-_৩ ১৫।৫,৫৮ ২,৯২৯ পাঃ 
তিনটি সোভিষেট উপগ্রহের সশ্থিলিত ওজন ৪,৩২১ পাঃ 
মার্কিন উপগ্রহ নিক্ষেপের তারিখ ওজন 
একস:প্লারার-৮৮১ ৩১।১.৫৮ ৩০৮ পাঃ 
ত্যান্গার্ড--১ ১৭।৩ ৫৮ ৩২৫ পাঃ 
ঞএকসপ্রেরার---৩ ২৬ ৩.৫৮ ৩১ পাঃ 


তিনটি ষার্কিন উপগ্রহ সম্মিলিত ওজন ৬৫:০৫ পাঃ 


দক্ষিণ-আমেরিকায় মাকিন বিরোধিত। 


মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী নীতি হে কেবলমাত্র এশিয়া এবং 
আফ্রকার জনসাধারণের নিকট হইতেই বিরোধিতা পাইতেছে 
তাহা! নহে, ইউরোপ এবং আমেরিকার একাধিক বাষ্রে উহার 
বিরদ্ধে প্রতিবাদ উঠিয়াছে। আমেরিকা মহাদেশে এই প্রতিবাদ 
কিরূপ প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে, বিভিন্ন দক্ষিণ আমেরিকান 
রাষ্ট্রে বাকিন ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিক্সন বেন্ধপ ব্যবহারের সম্মুখীন 
হইয়াছিজেন, তাহা হইতে তাহার কিঞিৎ ধারণ] কর! হায়। 
ভেন্জুয়েলায় নিক্সন বিশেষভাবে লাঞ্ছিত হন। তিনি বিমান- 
ঘবাটিতে জবতয়ণ করিবার পর হইতে ভাহার লাইনার আর সীমা 


বিবিধ গ্রসঙজ--গ্রাহিক নীতি 


ইউ 


থাকে না--লোকেরা তাহার গায়ে আবর্জান! এবং খুধু নিক্ষেপ কনিতে 
থাকে । নিক্সন কোনরকমে আত্মরক্ষা করেন । তেনেজুয়েল! হইতে 
প্রত্যাবর্তনের সময় তিনি একটি সশগ্র সাষরিক গাড়ীতে আদেন 
এৰং সমগ্র পথটিতে কড়া সামরিক পাহারার বন্দোবস্ত করিতে হ়। 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোন কোন মহল এই বিক্ষোভকে কমু নিষ্ট 
প্ররোচনা বলিয়া চাজাইবার চেষ্টা করিম়াছেন। কিন্তু দাযিত্বখীল 
মাকিনী মহল স্প8ই স্বীকার করিয়াছেন যে, মার্কিনী নীতির জঃই 
এইরূপ বিরোধিতার হ্যতি হইয়াছে । বস্যতঃ কমুননিষ্টরা ছাড়! বনু 
প্রভাবশালী রাজনৈতিক দল এবং বাক্কি প্রকাশ্যেই মার্কিন নীতি 
সমালোচনা করিয়াছেন । 


জাপানের নির্বাচন 

জাপানেং সাম্প্রতিক নির্বাচনে জাপানের উদ্দারপন্থী গণতান্ত্রিক 
দল (110072] [00000901800 [১৪15 ) বিপুল ভোটাধিফ্ে 
জয়লাভ করিয়াছে । দলের নেতা নবুন্ুকে কিশির বিরুদ্ধে জাপানে 
যেরূপ মমালোচনার ঢেট বহিয়াছিল, তাহার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রী কিশির 
দলের এই জয় সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | জাপানী ডায়েটের 
( পালামেণ্ট ) প্রতিনিধিসভার মোট সদশ্তদংখ্যা। ৪৬৭, তন্সধো 
প্র কিশির উদ্ারপন্বী গণতান্ত্রিক দল পাইয়াছে ২৬৭টি আনন। 
নির্বাচিত প্রতঠিনিধিসংখ্যার দিক হইতে সোলাপিষ্ট পাটির স্থান 
ধিতীয়, সোসালিইবা ১৬৬টি আসন পাইয়াছে, স্বর্গ সদশ্তগণ 
১২টি আদন দখল করিয়াছেন, আর কমুমনিষ্টর! পাইয়াথে ষাত্র একটি 
আসন। 

এই বিপুল জরলাভে শ্রী কিশি ম্বতাবতঃই বিশেষ উংফুল্প 
হইয়াছেন। কিন্ত তিনি ষে সকল পীতিসংক্রান্ত ঘোষণ! করিয়াছেন 
তাহাকে মম্পূর্গপে বিজ্ঞজনোচিত বলা যায় না। তাহার বক্তৃতায় 
তিনি জাপানী সমাজতন্ত্রীদের নিরপেক্ষ শীতির সমালোচন! করিয়া 
তাহার নিজস্ব পশ্চিমীঘে বা নীতিকে উচ্চে তুলিবার চেষ্টা করেন। 
কিন্তু জাপানের পরিস্থিতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাপ ব্যক্তিমাত্রই জানেন 
যে, জাপানের বর্তমান সমন্যাবলীর জঃ বহুলাংশে দায়ী কিশি- 
ম্কারের অত্যধিক পশ্চিম-প্রীতি। 


শ্রমিক নীতি 


বর্তমানে দেশে শ্রমিক ধশ্মবটের বে প্রকার প্রবাহ চলিতেছে 
তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, ভারত সরকারের শ্রামক নীতি ব্যর্থতা 
পর্যযবলিত হুইয়াছে। ১৯৪৭ মন হইতে শ্রমিকদের মঙ্গপের জ্ 
বু আইন পান করা হইয়াছে; তাহাতে শ্রমিকদের মঙ্গল হইয়াছে 
কিন বলা মুস্কিগ । তবে ইহ! দেখা বায়ু বে, শ্রমিকের সন্ষ্ট হর 
নাই। বার্ণপুর, তাহার পর জামসেদপুর, সারা দেশবা!গী ডক্ক 
ধশ্মঘট শ্রমিক অসন্তোষের সুচনা! করে। রেলপথ ও ডাকবিভাগের 
শ্রমিক ধশ্মঘটের জঙ্গ প্রায়ই স্ুমকী দেয়। 

শ্র্ণক ধশ্মঘটের পিদ্ভনে রাজনৈতিক দলগুলিব রাজনীতি 
সক্রিয়ভাবে কাধ্যকরী এবং দেশের শ্রমিকদের উপর হইতে কংগ্রেসী 


২৭ 


প্রবাদী - 


১৬ ৫ 





দলের প্রভাব দিন দিন হাসষান। কিন্তু প্রধান কারণ যৃলাযান 
বৃদ্ধি এবং জীবনবাত্রার খরচ বুদ্ধি । উন্নন্রনী অর্থ নৈতিক কাঠামোর 
মূঙ্যমান ক্রমবন্ধমান হইতে বাধা । সমাজতান্ত্রিক রাষ্রে (যেমন 
সোভিয়েট রাশিকায় ) কেবঙ্গমাত্রর কঠোর বাবস্থা অবলম্বন দ্বার! 
মুল্যমানকে নিদিষ্ট সমতায় নিম্ুন্ত্রিত রাখা যায় । কিন্তু ভা্তবর্ষে 
মৃল্যনিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে বার সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে । এই অবস্থায় 
ক্রতহারে বদ্ধনস্মীল মূলামানের সহিত সমতা বক্ষার জন্য শ্রমিকগণ 
যে অধিকতর পারিশ্রমিক দাবী করিবে, তাহ! খুবই ম্বাভাবিক। 
এই অবস্থায় সরকারী ওদাদীন্ শ্রমিকদের আরও সরক্কার-বিমুখ 
করিয়া দেয়। 


ডক শ্রমিক ধর্মঘট 


ডক শ্রমিক ধন্মবট ত চলিতেছে । একদল রাট্রনৈতিক 
ভাগ্যান্বেষি সম্প্রতি নানাস্থলে শ্রমিক সংগঠন লইয়া ছিনিশিনি 
খেজিতেছেন। ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে দেশ ও জাতি । লাভ কাহারও 
যে হইতেছে বা হইবে মনে হয় না । এ ধশ্মবটের আরস্তের মুখে 
নিমের সংবাদ প্রকাশিত হয় । 


১২ই জুন-- দেশব্যাপী ডক শ্রমিক ধশ্মঘটের যে আশঙ্কা দেখা 
দিয়াছে, উহার সম্মুখীন হইবার অগ্ত ভারত সরকার কলিকাতা, 
বোশ্বাই ও মাগ্রাঙ্জের ডক শ্রমিক বোঙের চেগ্লারম্যানগণকে জরুরী 
অবস্থা ঘোষণার ক্ষমত! দিয়াছেন । জরুরী অবস্থায় প্রাপ্ত ক্ষমতা- 
যলে ডক শ্রমিক বোড়ের চেয়ারম্যান ধর্মঘটী শ্রমিকদের বিরুদ্ধে 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা! অবলম্বন কৰিতে পারিবেন । 


পিটিআই'র সংবাদে প্রকাশ, জরুতী অবস্থা ঘোষণার তাৎপর্য 
হইবে এই যে, কোন শ্রমিক তাঙ্গামা হাটি করিয়া বন্দরের কাজ 
ব্যাহত করিতেছে বলিয়া বুঝিতে পারিলে ডক শ্রমিক বোর্ডের 
চেষ্বারম্যান তাহার বিরুদ্ধে সরাসরি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
পারিবেন এবং শ্রমিকগণকে বরখাস্ত বা সসপেণ্ড করার জড় 
সাধারণতঃ যে পদ্ধতি অনুদরণ কর! হয়, তিনি ইচ্ছা! করিলে তাহ! 
বর্জন করিতেও পারিবেন । বন্দরের কাধ্য-পরিচালনার জন্ত তিনি 
অন্ত লোক নিয়োগ করিতেও পারিবেন। 

১৬ই জুন তারিখে বন্দর ও ডক শ্রমিকদের ধশ্মঘট বদি আবস্ত 
হয়, তবে বোম্বাই, কলিকাতা ও মাপ্রাজ বন্দরে খান, তৈল ও 
কয়লার স্টায় অত্যাবশ্থক মালদমৃহ খালাসের জঙ্গ সরকারী পরিকল্পনা 
প্রস্তাত হইতেছে। সম্ভাবিত জরুরী অবস্থা! ঘোষণার পর অত্যাবশ্টীক 
মাল খালাস ও বন্দরসমূহের অগ্কান্ত অপরিহাধ্য কাজ চালু রাখার 
জঙ্গ সেনাদের সহায়তা গ্রহণ করা হইবে। 


কলিকাতা, বোস্বাই, মাপ্রাজ, বিশাখাপতনম ও কোচিন বন্দরের 
১ লক্ষ ৮০ হাজার শ্রমিক ধশ্মঘটের নোটিশ দিয়াছে । কাগুলার 
শ্রমিকবাও এই ধশ্মঘটে যোগদান করিতে পারে ।--ইউ পি 

জানা গিয়াছে যে, বোম্বাই ও মান্রাজ বন্দরে জকনী অবস্থ! 


ঘোষণা করা হইয়াছে । অন্তান্ড বন্দর কর্তৃপক্ষও কেন্দ্রীর সগকাবের 
নিকট জক্ুরী ক্ষমত্তা প্রয়োগের জন্তু অনুমতি চাহিবেন । 

বন্দর কতৃপক্ষের জরুতী ক্ষমত! গ্রহণের ফলে প্রস্তাবিত ডক 
শ্রমিক ধশ্মঘটকে বেজাইনী ঘোষণ। কর! হষ্টবে। 

বোস্বাই, ১১ই জুন- বোম্বাই পোর্ট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান ২৫ 
হাজার ডক শ্রমিকের চাবিটি ইউনিয়নকে জানাইয়া দিবাছেন যে, 
১৫ই জুন মধারান্রি হইতে যে ধন্মঘট হইবে, উহাকে বেআইনী 
ঘোষণ। কর! হইবে, কারণ শ্রমিক ও পোর্ট ট্রাষ্টরের মধ্যে যে বিরোধ 
রহিয়াছে, তাহা এখনও ইগ্াস্রিরাল ট্রাইবুন্তা্ের বিচারাধীন 
আছে। 

ইউনিয়নসমূ্তের মুখপ'ত্র বলেন, সরকার যুক্তিঙঙ্গত দাবী বদি 
মানিয়া না লন, তাহ! হইলে ধশ্মঘট কর! হইবে। 

বোম্বাই পো ট্রাষ্টের মুখপাত্র বলেন যে, আনন ধখ্মথটের 
সম্মুধান হওয়ার জঙ্গ বন্দর কর্তপক্ষ প্রস্থত হইয়াছেন। 

কেন্দ্রীয় বানবাহন মন্ত্রী শ্র এম কে পাঠিল এখানে আনিন্বাছেন। 

তিনি বলেন যে, তিনি “ছু ট'তে এখানে আঙগিয়াছেন। বন্দর ও 
ডকের শ্রমিক ফেডাবেশনের নেতারা যদি আলাপ কার্ধতে না 
আসেন, তবে ঠিনি কোন আলাপ কৰিবেন না'। 


ফরাক্কা 

ফরাকা বাধ ত কবে হইবে কোন ঠিক নাই। এদিকে 
কলিকাতা বদর ত প্রায় অচল। বিধানপভ'যু যাহ! বঙ্গ' হইয়াছে 
তাহ! নীচে দেওয়া হইল। 

“শুক্রবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানলভায় কংগ্রেল ও বিরোধীপক্ষের 
সদম্তগণ একবাকো ধ্বনি তোলেন $ অবিলম্বে ফরাক্ক! বাধ প্ি- 
ফল্পন! গ্রহণ করা হউক। নতুবা! পশ্চিমবঙ্গ বাচিবে না। বিরোধী 
পক্ষের কয়েকজন সদ্য উহা দ্বিতীয় পাচদালা পরিকল্পনার অস্ততু ক 
করিবার দাবী জ'নান। 


“এই্দিন সেচ ও দাষোদর উপত্যকা কর্পেতেশন খাতে বায়ু" 
বয়ান্দ মঞ্চুণী সম্পর্কে আলোচনা কালে উক্ত দাৰী উঠে। 

“সেচমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জি এইরূপ আম্বান দেল যে, কয়াৰ। 
বাধ পরিকল্পনাটি ধান চাপ। পড়ে নাই। এ সম্পর্কে অধ্যাপক 
হেনসনের ন্িপে!টাট কেন্ত্রীর জল এবং বিহ্যৎশক্তি কমিশন কর্তৃক 
বিশেষভাবে বিবেচিত হইয়াছে এবং উহ! এক্ষণে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার 
বিবেচনাধীন আছে । শ্রীমুখার্জি জানান যে, কেন্ত্রীয় যগ্ত্রিসতা 
অধ্যাপক হেনননের সুপারিশের ভিত্তিতে বিস্তারিত পরিকল্পনা 
প্রণয়নের বিবরটি পরীক্ষা! করিয়া দেখিতেছেন। 

“বিরোধীপক্ষের সশ্তগণ “পশ্চিম বাংলার জিয়নকাঠি” ফর'ক। 
ৰাধ শিশ্মাণের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সন্রকার এ বিষয়ে বথেপযুক্ত 
সক্রিয় নহেন বলিয়াও অভিযোগ করেন । 

"দামোদর উপত্যকা কর্পোরেশন সম্পর্কে শুধু বিরোধী পক্ষের 
সদশ্তগণ নহেন, এমন কি কোন কোন কংগ্রেদ সদ্তও এই প্রকার 


জাবাট 


অভিযোগ উত্থাপন করেন যে, এ পরিকল্পনা! বন্তা-নিয়ন্ত্রণে বার্থ 
হইয়ান্ে, জমিতে জলসেচ করিতে অক্ষম হইয়াছে এমনকি বিহ্বযৎ- 
সধ়বরাহও আশান্বরূপ নহে । রাজা সরকাবের সেচ-বাবস্ক! সম্পর্কেও 
এষ্টদিন নানা গুরুতর অভিযোগ উত্থ পিত হয় ।” 

“সেচমন্ত্রী প্ীঘজযুকুমার মুখার্জি উদ্বোধনী-বত্তুতায় বলেন যে, 
১৯৪৭-৪৮ সন হইতে ১৯৫৮-৫৯ সন পরধস্ত পশ্চিমবঙ্গের সেচ 
বিভাগ প্রায় ৬১ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন ব 
করিতেছেন এবং এই রাজ্যের সেচ ও বন্ত। নিযুন্ত্রণের জঙ্ দামোদর 
উপত্যকা কর্পোরেশন ১৯৫৮-৫৯ সন পর্যস্ত ৫১কোটি ২৭ লক্ষ টাকা, 
মোট ১১৩ কোটি ৪ লক্ষ টাক! খরচ করিয়াছেন ও করিতেছেন।” 


রেলের শান্তিশৃঙ্খলা 


কলিকাতায় সম্প্রতি রেলবাত্রীর! যেভাবে কাধ্যকলাপ করিয়াছে 
তাহাতে ডাঃ রায়ের টনক নড়িয়াছে। কিন্তু সারা দেশেই ত 
এইরকম উচ্ছ লতার বন্তা বহিতেছে। যিনি শাগ্ডশৃঙ্মলার দপ্তর 
লইয়াছেন ইহা তাহারই অধষোগ্যতার পরিচায়ক নয় কি? ড'ঃ 
রায়ের বিবূতির অংশ নীচে “আনন্দবাজার পঞ্জিকা” হইতে দেওয়া 
হইল £ 

"পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বি. পি. রায় বৃহস্পতিবার এক বিবৃতি 
প্রসঙ্গে শহরতলী অঞ্চলে ট্রেন চলাচলে বিশেষ বিলম্ব হওয়ায় 
একদল বাত্রী যে চরম উচ্ছঙ্খলসতার পরিচম্ব দিয়াছে তাহার তীব্র 
নিন্দা করেন। তিনি বলেন, ট্রেন বিলন্বে চলাচল করার জঙ্গ 
কোন কোন ক্ষেত্রে বাক্রিগণ হিংসাত্মক কাধ্যকলাপের আশ্রয় 
লইম্বাছে এবং ষ্টেশনের আলদবাবপত্রের ক্ষতিমাধন করিঘ়া বেল- 
কম্মঁদের উপর মাঝপট করিয়াছে । আমি ইহা সুস্পষ্টভাবে 
জানাইয়। দিতে চাহি যে, এইরূপ উচ্ছজ্ঘবলতা কখনই সহ কর! 
যাইবে না।” 

“শচরতলী অঞ্চলে ট্রেন চলাচলে বিলম্ব হওয়ায় এবং শিয়ালদহ 
ও হাওড়ায় নিয়মিত সময়ের অনেক পৰে ট্রেন পৌছিবার ফলে 
সম্প্রতি যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে তাহ! আমার উদ্বেগের কারণ 
হইয়াছে । ইহার ফলে বাত্রিগণ ষে কেবল বন্স্থলে যথাসময়ে 
পৌছিতে পারেন না, তাহাই নহে পরস্ত মালিকদের সহিত ভাহাদের 
নানারূপ অন্বিধায় পড়িতে হয় এবং তাহাদের ( মালিক ) বিরক্তির 
কারণ হয়। এইরূপ তেন চলাচলে বিলম্ব হওয়ায় কয়েকজন 
যাত্রী নিজেরাই আইনের তার স্বহস্তে তুলিয়। লয়।” 


কথা বনাম কাজ 


নিম্নের সংবাদটির কোন মস্তবা নিশ্রয়োজন। 
শুক্রবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানপতাম় ১৯৫৮-৫৯ সনের বাজেট 
ম্পর্কে চাক়্গিবলব্যাপী বিতকের উত্তরদানকালে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ বাঙালীর ঢ1 বাগান 


২৭১. 





বিধানচন্দ্র রায় বাঙ্গালীর কঠোর শ্রম করিবার ক্ষমতা সম্পর্কে দৃঢ় 
আস্থ। ব্যক্ত করেন এবং বলেন, বাঙ্গালী কঠোর শ্রম করিতে অক্ষ 
ইহা তিনি মানিয়া লইতে প্রস্তত নহেন। মুখ্যমন্ত্রী এইরূপ 
অভিমত বাক্ত করেন যে, বাঙ্গালীর জন্ত উপযুক্ত কাজের বন্দোবস্ত 
করিতে পারিলে তাহারা আশানুরূপ কম্মক্ষমতার পরিচয় দিতে 
পারিবে, ইহাই কাহার বিশ্বাস। 

এক ঘণ্টারও অধিককাল বস্তৃষ্ভার উপসংহারে মুগ্যমন্ত্রী বলেন, 
শিশ্পা ব' প্রশংসায় কিছু বার আগে না, পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির জনক 
কিকি বাবস্ত। অবঙ্গশ্বন করা হইতেছে তাহাই বড় কথ! । [িনি 
বলেন, ““যশুদিন পরাস্ত আমাকে কাজ করতে দেওয়া হইবে, 
তঙদন পরাস্ত বাংলকে মুত হইতে রক্ষা করা এবং যাহাতে উহ! 
ভারতের নেতৃত্ব গ্রহণ কধিতে পারে তজ্জগ্ত উহাকে আরও প্রাণ" 
শক্তদম্পন্ন কথিয়া তোলাই আমার একমাত্র ব্রত হইবে ।” 

ডাঃ রায় ফাক বাধ, উদ্বান্ত পুনর্ববামন, কল্যাণী ও দুপুর 
পরিকল্পনা প্রভাত বিষয়েও তাহার বঞ্ুতায় উল্লেধ করিয়া! সরকাৰী 
নীতি বিবৃত করেন। 

এইদিন বিরোধীপক্ষের ছুমুজন সদস্য উদ্বান্ত পুনর্বধান, খাদ্য- 
সমসা।, বাহীঘ পািবহন দপ্তর, শ্রমিক ছাটাই, পক্সী-স্বাস্থ্যকেন্ত্ 
স্থাপন প্রভাত বিষয়ের উল্লেখ করিয়া সরকারী নীতির সমালোচনা 
করেন। 


বাঙালীর চা বাগান 


নীচের খবরটি আমর! আনন্দবাজার হইতে দিলা । বাঙালীর 
ছুর্দশ! কতদূর গিয়াছে ইহ! হইতে বুঝা যায়। 

পশ্চিমবঙ্গের যেসব চা বাগান অপেক্ষাকৃত নিবেন ধরণের 
সাধারণ চ1 উৎপাদন করে, সেগাল এক বিরাট সঙ্কটের সম্মুখীন 
হইয়াছে । চা শিল্পে এই নঙ্কট দৃরীতুত না হইলে বু লোক 
বেকার হইয়া পড়িবে ( বাঙ্গালীদেরই ইহাতে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবার আশঙ্ক! রহিয়াছে । 

চা শিল্পে উদ$ভুত সমস্যা সম্পর্কে টা বোডের কাধ) পির্ববাহক 
কমিটির সভ্য এবং ইণ্ডি্ান টা প্র্যাপ্টাস এসো পিয়েশনের ভাইস- 
প্রেণিডেন্ট শ্রী বি, দি, ঘোষ আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিনিধির 
নিকট বলেন যে, আন্তর্জাতিক চা চু্তির মেয়াদ শেষ হইয়া! বাওয়ার 
পর হইতে এ সঙ্কট দেখা দিয়াছে । ভারত এবং ধিংহল সরকারের 
মধ্যে মতবিরোধের দরুন ১৯৫৫ সনের ১লা এপ্রিলের পর হইতে 
এ চুক্তির মেয়াদ আর বাড়ান হয় নাই। এই চুক্ধির দ্বারাই 
বিশ্বের চাহিদা অনুযায়ী চা বপ্তানী নিয়ন্ত্রিত হইত । 

ভ্ঘোষ বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের উল্নিবিত শ্রেণীর ঢা বাগান” 
গুলিতে ১৬ কোটি ৪০ লক্ষ পাউগ্ু চা উৎপন্ন হয়। তম্মধ্ো ১ 
কোটি ৬০ লক্ষ পাউগু সুগঞ্ধি ও উচ্চগুণসম্পল্প চা দ।গলিওে 
হয়। অবশিষ্ট ১৩ কোটি ৩০ লক্ষ এবং ১ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড 


হণ 


ও বাসস 





চা হাহা ডুয়ামণও তাই অঞ্চলে উৎপর হর, তাহা সবই সাধারণ 
চা। ডুগ়ার্সে ১৫৫টি এবং তরাই অঞ্চলে ৪৮টি চা বাগান আছে। 
ডুয়াসের ১৪১টি এবং তরাইয়ের ৩৬টি চা বাগানে ১৪৪৩৬৬ জন 
শ্রমিক, ১৯৯৩১ জন অধস্তন কণ্মচারী এবং ৩২৮৫ জন কেরানীর 
কাজে নিযুক্ত আছে। ইইছা! ছাড়াও চা বাগানের সদর অফিস 
(জলপাইগুড়িতে) এবং তংসংল্িষ্ প্রাইউড শিল্প, বাক্স এবং 
যন্ত্রপাতি নিশ্মাণ শিল্প প্রভৃতিতেও বন্ধ বাঙ্গালী কাজ করে। 

১৯৫৭ সনে অনুষ্ঠিত এক তাস্তে প্রকাশ যে, বাঙ্গালী দ্বারা 
পরিচালিত তরাই অঞ্চলের প্রায় সব এবং ডুন্া' অঞ্চলে অধিকাংশ 
ঢাবাগানই লোকসান দিয়াছে। বহুকাল পূর্বে এই সকল চা 





গবা্ী 


স্পা বাত 


১৩৬৫ 








বাগান স্বাপিত হয়। বস্তুতঃ জলপাইগুডির চা কোম্পানীগুলি 
এইক্ষেত্রে অগ্রণী । প্রকাশ, জলপাইগুঠিছিত এই ধরণের ৫১টি 
পাবলিক লিষিটেড কোম্পানী কর্তৃক চায়ের ব্যবসায়ে ৩ কোটির 
অধিক টাকা নিয়োগ কনা হইয়াছে । এই সকল কোম্পানীর 
অধিকাংশেরই মালিক কয়েক হাজায় মধ্যবিত্ত সংপ্রদায়ভূজ বাঙ্গালী । 

এইকপ আশন্ক! করা হইতেছে যে, উদ্লিধিত চা বাগানগুলির 
ক্ষেত্রে রপ্তানী-কর তাসের ত্বার! সাহাব্ঙ্গানের ব্যবস্থা! না করা 
হইলে অবিলম্থে এ চা বাগানগুপিতে বিরাট বেকার-সমল্যার ক্রি 
হইবে। বিশেষতঃ, বাঙ্গালীরাই ইহাতে সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবে। 


৬ 


খা 
আহা যছুনাথ সরকার 


বিগত ১৯শে মে এ্রতিহাসিক শ্রেষ্ঠ আচার্য যছৃশাথ সরকার 
হঠাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ঠাহার বয়স কয়েক 
মাস কম অষ্টাশী বদর হইয়াছিল। তিনি দ'্থায়ু লাভ করিয়া 
ইঙধাম ত্যাগ করিয়াছেন, «দিক হইতে আমাদের শোক বা 
আঙক্ষেপের তেমন কারণ না! থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মত 
এরূপ কর্শিষ্ঠ বাক্তি কিছুদিন বাচিয়া থাকিলে ভারত-সংস্কৃতিক্ষেত্রকে 
হযুত অধিকতর পুষ্ট করিয়! যাইতে পারিতেন এই কথা ভাবিয়া 
আজ আমরা বিশেষ হুঃখিত ও শোকাভিভূত। 


আচার্য যনৃনাথ দশর্ঘ পঞ্চাশ বংসর যাবৎ একাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
ভারত-ইতিহাসের একটি বিশেষ যুগ সম্বন্ধে গবেষণা-কাধ্য পরিচালন! 
করিয়! গিয়াছেন । ১৫০০-১৮০০--এই তিন শত বৎসরের অল্প 
ধোয়া ধোরা ইতিহাসের উপর নিজ প্রতিভা, অধ্যবসায়, পরিশ্রম 
দ্বারা তিনি বিশেষ আলোকপাত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, আর 
তাহার আশ্চর্যয রচনাশৈলী বিশ্ববাপীকে তাহার গবেষণার কলস সহজে 
গ্রহণ করাইতেও সক্ষম হইয়াছেন। এই তিন শত বৎসর ইউরোপের 
রেনেসাস বা নবজাগরণের যুগ । আর এই সময়েই ভারতবর্ষে 
কি কি কারণে নবজাগরণের প্রচুর সম্তাবন! সত্বেও তাহা পদে পদে 
ব্যাহত হইয়া শেষে বিদেশী শ্রেঠঠতর শক্তির নিকট ভারতবর্ধকে 
বিলাইয়া দিতে হইয়াছে, আচার্ধ্য যছুনাথের ইতিহাস গ্রস্থমালা__ 
উরংজেবের ইতিহাস এবং মোগল সম্রাজোর পতন-বিষয়ক গ্রস্থরাজি 
পাঠ করিলে তৎসমুদয় বিশেষ পরিষ্কার হইয়া যাইবে । ভারতেতিহাস 
ক্ষেত্রে আচার্ধ; বহুনাধের দান অপূর্ব এবং অভূতপূর্ব একথা 
আমর! মুক্তকঠে স্বীকার কন্ধিব। এই তিন শত বৎসরের 
ইতিহান পর্্যালোচনাকালে তিনি প্রাক-শিবাজী, শিবাজী এবং 
উত্তর-শিবাজী যুগের য্বারাঠ! শক্তির ক্রমবিকাশ, উন্নতি 


এবং অধংপতনের বিষয়ও অগ্ঠান্ক পুস্তকে 'বিশদরূপে বিবৃত 
করিয়াছেন। 

এ সময়ের ইতিহাসের গবেষণ। করিতে গিয়! ঠাহাকে প্রকারাস্বে 
ভাষাতত্ববিদ হইতে হইয়াছে । বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত বাদে 
ফাসী, হিন্দী, ফরাসী, পর্তগীজ প্রভৃতি ভাষাও তাহাকে আয়ত্ত 
করিতে হয়। এই সকল ভাবায় বুৎপত্তি ছিল বলিবাই তিনি ইতি- 
হামের আকরগুলি বদৃচ্ছ ব্যবহার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ইংরেজী ও বাংল! উভয় ভাষায়ই তাহার বেশীর ভাগ বচন! প্রকাশিত 
হইয়াছে। কিন্ত মাতৃভাষা বাংলারও তিনি ছিলেন একনি দেবক। 
তিনি আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, প্রায় পন্নঘটি বৎসর পূর্ব হইতেই 
বিভিন্ন লাময়িক পত্রে ঠাহার এতিহাপিক গবেধণ| লামগ্রিক সমস্যা, 
সামাজিক উন্নতি এবং সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধাণি লিখিয়! প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন। প্রবাসী'তেও বিভিন্ন সময়ে অন্ধ শতাবীর উপর 
তিনি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা অগ্গত্র ইহার একটি বিস্তী 
দিলাম। “মডার্ণ রিভিযু'র প্রথম সংখ্যা হইতে তিনি দীর্ঘকাল 
ইহার নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাহার শেষ রচনা বাহির হয় 
গত জানুয়ারী (১৯৫৮ ) সংখ্যা “মডার্ণ গ্িভিমুতে । তিনি বঙ্গীয় 
সাহিত্/-পন্ধিষদের সঙ্গেও সক্রিয়ভাবে বু বৎমর যুক্ত ছিলেন। 


আচার্যা ষছুনাথ জীবনে দেশ-বিদেশ হইতে বন সম্মান লা 
করিয়াছেন। আবার পারিবারিক জীবনেও তিনি বার বার যেরূপ 
শোক ও আঘাত পাইয়াছেন এরূপ কম লোকই পাইয়া থাকে। 
কিন্ত কোন কারণেই তাহার একনিঠ গবেষণা-কার্ধয বাধাপ্রাপ্ত হয় 
নাই। আমনা গীতাকাৰের কথায় বলিতে পারি--তিনি মুখে 
ছিলেন বিগতস্পৃহ এবং ছুঃখে অনুদ্ধিগরমনা । এই পুরুষণিংহকে 
আমর! বার বার প্রণাম কছি। 


শহর-ছর্শনে ৫জী ব* 
ডক্টির শ্রীরমা চৌধুরী 


শঙ্কর তার অপূর্ব অতবৈত দর্শনে প্রত্যেক বিষয়ই পারমাধিক 
ও ব্যবহাকিক উভয় দ্দিক থেকেই আলো5না করেছেন। 
জীবের ক্ষেত্রেও, পারুমাধিক সব) জীব ও ব্রদ্ষ অতিবর বলে, 
সেই দ্দিক থেকে জীব ব্রংদ্ধবই হা নিশিন্যে, নিগু পণ, 
নিক্কি্। নিবিকার, সচ্চিদানন্দস্বরূপ, ত্দ্ভি ও 'একমেবা- 
দ্বিতাহম্‌"। 

কিন্তু ব্যবহারিক স্তরে জীব ব্রহ্ম থেকে তিব্র বলে জ্ঞাতা, 
কত্ত, ভোক্তা, অণু প্রমাণ ও অসংখ্য । 

ব্রহ্মস্থ্র ভাষ্যেবু ২৩1৩৬--৫২ অংশে শক্করর বিশ্দভাবে 
জীবাত্মার স্বরূপ আঙ্লোচনা করেছেন । 

প্রথমতঃ পারমাধথিক-ব্যবহারিক উভয় স্তবেই জীব নিতা 
(বরহ্বস্থত্র-ভাষ্য ২।৩।৯৬)। জীবের উৎপভি-প্রলয় নেই বলেই 
তিনি নিত্য । 

আপত্তি হতে পাবে যে-লৌকিক দ্বিক থেকে, “জাতো 
দেবদত্তো, স্বুতে। দেবদত্তঃ”। “দব্দন্ত জন্মপরিগ্রহ করেছে 
€দেবদত্ত মৃত্যুমুথে পতিত হয়েছে ইত্যার্দি বল। হয়ে থাকে । 
কিন্তু এর উত্তর এই ষে- প্রকৃতপক্ষে, জড়দেহেরই জন্মমৃত্ 
হয়, আত্মার ন়। আত্মাবও ষদ্দি মৃত্যু সংঘটিত হস্ত, তা৷ 
হলে শান্ত্রীর বিধিনিষেধ ও কশমধাদ ব্যর্থ হয়ে যেত) যেহেতু 
শান্ত্রানুণারে, মৃত্যুর পর জীব প্রাক্তন কর্মাগুলারে পুনর্জন্ম, 
স্বর্গ বা মোক্ষ লাভ করে। পসেজন্ত, আত্মাও যদি মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে ধ্বংস হয়ে যায়, তা হলে এই সকল বিধিবিধান নিরর্থক 
হয়ে ষায়। যুক্তি ও নীতির ভিত্তিতেও এই একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায়। কম করে তার ফল ভোগের হস্ত 
থেকে পরিআণ লাভ করা যুক্তি ব' নীতিপঙ্গত নয় । সে্জন্ত 
একই জন্মের কর্মের ফল যখন একই জন্মে সম্পূর্ণ ভোগ করা 
যায় না, তখন পুনর্জ-ম্ম সেই একই আত্মার অবস্থিতি অব. 
স্বীকার্ধ। 

"মন জীবন্ত উৎপত্তি-প্রলয়ৌ স্তঃ 
পরতে ।” (ত্রন্মসথক্র-ভাষ্য ২ ৩।১৬) 

পুনরায় আপত্তি হতে পারে যে, জীবাত্মা নিশ্চই ব্রহ্গ 
থেকেই উৎপন্ন হন, প্রলয়কালে ব্রন্মেই লয় প্রাপ্ত হন, সেজগ্ত 
জীবাত্মা অনিত্য। এর উত্তর হ'ল এই যেঃ 

“ন আত্মা জীব উতৎপস্ভত ইতি * 

(রহ্ধসুত্রভাষ্য ২'৩। ১৬) 


শা্র-ফল-সন্বন্ধৌপ- 


রা 


*তন্মাপৈবাজ্মেৎপদ্ততে প্রবিলীয়তে বেতি ।* 
(ব্রব্ধুত্্রভাষ। ২৩।১৬) 

প্রুমাধিক দ্দিক থেকে, আ্্ষই জীব, জী ই শ্রষ। 
কেবঙ্গ অবিদ্যাবশতত উপাধি-প্রভাবেই বোধ হয় যেন জীব 
ব্রচ্ম থেকে ভিন্ন, যেমন ত্বটাকাশকে মহাকাশ থেকে ভিন্ন 
বলে মিথা! প্রভীতি ভয়। সেজন্ত নিত্য সভা ব্র-্ছর স্টার 
জাঁবও নিত্য সভ্য । তিনিই স্বয়ং ব্রহ্ম বলে ত্রহ্ম থেকে হরি 
ও ব্রুদ্দই লয়ের কোন প্রশ্নই এ স্থলে নেই। এমনকি 
ব্যবহারিক দিচ থেকেও, জীব ঈশ্বরের চিৎশক্তিরূপে, 
ঈশ্ববেরই গাম নিত্য, এবং স্থষ্টিকাগে অর্চ ব্যক্ত, প্রলয়কালে 
অনভিব্যক্ত হয় মাঝ । 

ত্বিচীয়তঃ, পাবুমাধিক ও ব্যবহারিক উত্তম নিক থেফেই 
গাব নিত্য-চৈতন্ত-ন্বরূপ (ক্রহ্গস্ত্র-ভাষ্য' ২৩১৮)। স্তায়- 
বৈশেষিক মতে, আত্ম। নিতাচৈতন্ত-স্বরূপ নয়) আগন্তক- 
ঠতন্ত-স্ব্ূপ । অর্থাৎ, আত্মার সঙ্গে মনের॥ মনের লক্ষে 
ইন্ট্রিয়ের এবং ইন্জিয়ের সঙ্গে প্রমের বস্বর সংষোগ হলেই 
আত্মাতে চৈতন্তগুণের উদ্দয় হয়; তার পুরে নয়, যেরূপ ঘটের 
সঙ্গে আম্নর সংষোগের ফলেই ঘটে লোৌহিত্য গুণ বা বক্ত- 
বর্ণের আবির্ভাব হয়, তার পুধে নয়। 

এব উত্তর এই যে 

*নিত্য-চেতন্ত-স্বরূপত্রমগ্জেফ্য-প্রক'শবদ্িতি গ্ম্যতে |” 

(ব্রহ্মহত্র-ভাষ্য ২৩ ১৮) 

পার্মাথক দিক থকে, ব্রহ্ম থেকে অভির আত্ম। 
অহ্ধরই ভ্তায় বিজ্ঞানঘন, জ্ঞানস্বরূপ । অগ্নর চষঃতা 
যেরূপ অগ্নির নিত্য স্বরূপ, জীবের জ্ঞান বা ঠতন্যও 
ঠিক তাই। ব্যবহারিক দিক কেও, ভ্দীব জ্ঞানস্বরূপ, -ষ 
হেতু জীবজ্ঞাতা বা জ্ঞ'তৃত্ব গুণবিশিষ্ট বিশ্ব জ্ঞান যদি 
জাবের ম্বরূপ না হয়, জীব যদি ম্বরূপতঃ জ্ঞানবিহান অজড় 
বস্তমাত্রই হয়, তা হলেজ্ঞান তার গুণও হতে পারে না, 
যেহেতু স্বরূপ ও গুণ পরম্পর-বিরোধী হতেই পারে না। 
ব্যবহারিক দ্বিক থেকে, জীব ষ্বে জ্ঞাত তা৷ প্রত্যক্ষদৃষ্ট সত্য । 
প্রমাতা জাব প্রমাণাদি সাহাষ্যে প্রমেয় বস্তপমুছকে জানে-- 
'আমি থট প্রত্যক্ষ করছি) “আমি অগ্নি অনুমান করছি”. 
ইত্যাদি প্রকারে । সেজন্ত, ব্যবহারিক দ্িক থেকে জীব 
জ্ঞানম্বরূপ ও জঞানধমী! বা জাতাস্”জঞান বা (চতন্ত একাধারে 


৯৭৪. 





সকার শ্বরূপ ও গুণ উত্তরই। কিন্তু পাবমাধিক দিক থেকে 
রঙ্গের সজে আভর নিক্ক্রিন জীব কেবলই জ্োোনস্বরূপ, জাতা 
ব! জানক্রিয়াক্তা নয়৷ 

তৃতীক্নতঃ) ব্যবহারিক ফিক থকে, জীব কর্তা (ক্রন্স্থত্র- 
ভাষ্য ২৩1৩৩-৪২)। 

তার কারণ হ'ল এই 

জীব কর্তা না হলে, শাস্ত্রাক্ত বিধিনিষেধের কোন অর্থ 
থকে না, ষেছেতু “যাগ করবেঃ হোম করবে, দান করবে, 
ইত্যাক্ষি রূপ বিধি জাবক করারপে গ্রহণ করে। বিধিও 
ভাই করে। যেমন £ "আস্মা শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাপন করবে" 
ইত্যাদি । 

পুনরায়, শ্বপ্রকাপে জীব যথেচ্ছ বিহার করেন, জাগ্রত 
কালে ইন্জ্রিয়গণকে পরিচান্সিত করেন) সেজ্গ্ঠ জীব নিশ্চয়ই 
কত 1। 

আপত্তি হতে পারে যে, জাব যদ্দি কর্ত; হন, তা হলে 
স্ভিনি নিশ্চই স্বতন্ত্র ও স্বাদীন | সেক্ষেপ্রে, তিনি সর্বদা! 
নিজের প্রিয় ও হিতসাধনই করবেন: কিন্তু কার্যতঃ প্রায়ই 
ভার বিপরীতই দেখা যায়। কিন্তু স্বাধীন ও স্বতন্ত্র কত। 
নিজের হিত্ত করবেন কেন ? 

এর উত্তর হ'লগ এই যে, জীব উপলব্ধি ব মানসিক জ্ঞান 
চিন্তা) ধারণ! প্রততির পিক থেকে স্বাধীন হলেও, কার্ষ- 
সম্পাদনের দিক থেকে তা নম়। সেজন্ত নিজের হিত- 
সাধনের আকাঙ্ক। ও সঞ্চল্ল করেও দেশ-কাল-বগ্ব-নিমিত্তাদি 
প্রমুখ বাস্কিক কারণের জন্ত, সেই আকাঙ্ষ। পূণ ও সন্ধন্প- 
সাধন করতে অনেক ক্ষেত্রেই জীব অসমর্থ হন। এরূপে 
স্বঙাবত£ই স্বল্পণক্তিমান জীবের কর্মসংসাধনের জন্ত বাহিরের 
সহায় আবপ্তক হয়, কিন্তু সেজস্কই ত তার কতৃত্ব বিঙ্গোপ 
পায় না। যেমন জঙগ, অগ্নি প্রভৃণ্ঠির সহায়তা ব্যতীত পাচক 
রন্ধনকম করুতে পারে না। ফিন্তু তা সত্বেও সে ত পাক- 
কর্মের কর্তাই থাকে । একই ভাবে, সহকারী প্রয়োজন হয় 
বলে) উপবুক্ত সহায়ের অভবে জীব কর্তা হয়েও সর্বদা 
সঙ্কলকাম হতে পারে না। 

উপরে জীবকে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র কতারূপে গ্রহণ করা 
হয়েছে বস কেহ কেহ হয ত মনে করতে পারেন যে, জীব 
সম্পূর্ণ রূপেই স্বাধীন, ঈশ্বরেরও অধীন নম্ন। তাদের মতে, 
নিজের বাগ-দ্েধাদি প্রবৃত্তি অনুপারে ও ক্রিগ্ানিষ্প।দ ক) 
প্রয়োজনীয় উপকবুণের সাহায্যে জীব নিজেই ক্রিয়ার প্রবৃস্ত 
হুয়। ঈশ্বরের সহায়ুতার তার কি প্রয়োজন 1? যেমন, কৃষি- 
কার্ষের জন্ত বুষের প্রয়োজন) ঈশ্বরের নয়। পুনরার, ঈশ্বরই 
হঙ্গি জীবকে কথে প্রয়োজিত করেন, তা হলে ঈশ্বর নির়্তা 
ও পক্ষপাতিত্ব এই চই দোষে দুষ্ট হয়ে পড়েন) যেহেতু জীব 


প্রধাসী 


পপ হাচি এপ ও ৯৩ টন রা এত এস হত ও টগর, টম, টি এট এট পপ” ও পি ৯ ০৯ এও ও ওটার এ এ পা এক জপ টস এপি পি আট এ জি 


১৩৬৫ 


স্বকর্মফলে হুঃখসাগরে নিমন্ন হয় এবং বিভিন্ন অবন্থা- 
গ্রস্ত হুয়। 

এরু উত্তরে শঙ্কবু বসছেন ষে, মেঘ যেমন বিভিন্ন বীজ 
থেকে বিভিন্ন গুল বা বৃক্ষের উৎপত্তির কারুণ, ঈশ্ববও ঠিক 
তাই। অর্থাৎ। ধান্তঃ যব, গোধুম গ্ুত্ত্তি পরস্পর বিদ্বিন্ 
এই জন্ত যে, তাদের বীজই ভিন্ন, যদিও মেঘ পক্ষপাতহীন 
ভাবে সকলের উপরই বারিবর্ষণ কবে। একই ভাবে, ঈশ্বর 
বিভিন্ন জীবের প্রাক্তন কর্মানূুসাবেই তাদের বিতিন্ন ভাবে 
সৃষ্টি করেন। এই অর্থেই জীব ঈশ্বরের অধীন। সেজন 
জীবের ুঃধশে!ক, অবস্থা-বৈষম্যের জন্ট দায়ী জীবই শ্বয়ং 
ঈশ্বর নন। 

এরূপে, ব্যবহারিক দিক থেকে জীব কর্তা হলেও, 
পারমাথক দিক থেকে ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন বলে নিষ্ক্রিয় 
সেজন্ত ব্রন্গস্থত্র-ভাষো শঞ্চর বলছেন যে, আত্মার কোনরূপ 
ক্রিপ়্া-সন্বদ্ধ না থাকায়, কতৃতত্বও থাকতে পারে না। যদ্দি 
বল! হয় ষে, ম্বয়ং কর্তা বা কর্মকারী না হলেও সন্গিধি- 
দ্বারাই কতৃত্ব সম্পাদিত হতে পারে, যেমন স্বয়ং বাঞ্জা কর্ম 
ন1 করলেও, তার অধীনস্থ রাজকর্মচাবী ও ভূত্যাদ্দির কর্মকেই 
তার কর্ধ বল! হয়-_-তার উত্তর এই যে, রাজা ও বাজ- 
কর্মচারিগণের মধ্যে প্রভৃ-ভৃত্য-সধন্ধা আছে বলেই ভৃত্যের 
কর্মকে প্রতুরই কর্ম বলা সম্ভব । কিন্তু আত্মার ও দ্েহাির 
মধ্যে এরূপ প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক নেই-_এই তথাকথিত 
সম্বন্ধ কবলমাজ্্র মিথ্যাভিমানমুপক । সেজন্ত আত্ম! অকতা। 

চতুর্থ তঃ, ব্যবহারিক দিক থেকে, জীব ভোক্তা । ষিনি 
কর্তা, তিনিই ভোক্তা--এই ত কর্মবাদ্দের অমোধ বিধান। 
সেজন্য কর্তা জীব তোক্তাও সমভাবে । অবশ্ঠ পারম!ধিক 


দ্দিক থেকে বঙ্গ থেকে অভিম্ন জীব কর্তাও নয়) ভোক্তাও 
নয়। 


পঞ্চমতঃ, ব্যবহারিক দিক থেকে জীব অণুপরিমাণ (ক্রহ্ম 
স্থব্র-ভাষ্য ২৩।১৯-৩২)। তার কারণ হ'ল এই ষে_ 
জীব মৃত্যুকালে শরীর থেকে উৎক্রান্ত হয়, যথোচিত লোকে 
গমন করে এবং ইহলোকে প্রত্যাবর্তন করে ইত্যাদি। 
কিন্তু বিভু বস্ত্র উৎক্রান্তি, গতি, আগমনাদি অসম্ভব। জৈন 
মতানুঘায়ী, জীখাত্মার মধ্যমপবিমাণও স্বীকার্য নয় (ব্রদ্ষহত্র- 
ভাষ্য ২২৩৩ ৩৬ )। সেজন্য জীব অণুপব্মাণ | শরীরের 
একস্থানে পতিত ক্ষুদ্রতিক্ষুদ্র চঙ্গনবিন্বু সমগ্র শবরীরকেই 
নিক্ধ করে, তেমনি অণুপ্রমাণ জীবও সমগ্র শরীরে সুখ- 
খোপলব্ধি করে অনায়াসে । অথবা গৃহের এক কোণস্থিত 
প্রদীপ যেমন প্রভা দ্বারা সমগ্র গৃহকেই পরিব্যাপ্ত করে, 
তেমনি অণু জীবও তার টৈতন্ত-গুণ দ্বারা সমগ্র শবীরেই 
পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে । অথবা, পুণ্পের গন্ধ যেমন দিক্‌ 


আহাঢ় 


দিগন্ত পরিপুত করে, তেমনি জীবের জান-গুণও সমগ্র শরীর 
পরিঘুত করে। 
পারমাথিক দিক থেকে, অব ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন জীব 
বিভুম্বরপ । 
ষষ্ঠতঃ পারমাধিক দিক থেকে জীব বহু ব৷ অসংখ্য । 
চৈত্রমৈআদির দেহাদ্দি ভিন্ন বলে, তারাও পরস্পর ভিন্নরূপেই 
গৃহীত হন (ব্রহ্ষস্থত্র-ভাষ্য ২৩।৪৮ ) ; অথবা ফেন, বীচি। 
তর্জারদিকেও যেমন পরম্পর-ভিন্র বলে পরিগণনা করা হয়, 
বন্ধ জীবগণকে ঠিক তাই (ব্রহ্গস্থত্র-ভাষ্য ২১১৩) । 
অবপ্ত, পারমাধিক দিক থেকে এক ব্রহ্ষের সঙ্গে অভিন্ন 
জীবও এক, বন নন। 
এরূপ, শঙ্কর অতি যত্বের সঙ্গে সকল সম্ভাব্য আপত্তি 
খণ্ডন করে) বিশদ ভাবে জীবের জ্ঞাতৃত, করতৃত্ব। ভোক্তত্ব, 
অণুত্ব ও বহুত্ব স্থাপন করেছেন তার ব্রন্গস্ব্র-ভাষ্যের প্রায় 
সম্পূর্ণ একটি পাদ্দে,। জীবজগতের ব্যবহারিক সত্তাকে 
উপেক্ষ। না করে তাদের যথাযোগ্য স্থান ও মরা দান করার 
ষে শু নীতি শঙ্কর বেদাস্তে সধত্রই পরিস্ফুট সেই নীতিরই 
একটি উঞ্জপ দৃ্টাস্ত তার জীবসন্বন্ধীয় এই বিস্তৃত ও যুক্তি- 
সম্মত আলোচন! । 
কিন্তু তা সত্বেও কতৃ'ত্ব-ভোত্ৃত্বাদি যে জীবের শ্বাভাবিক 
বা পারমাধিক গুণ নয়, ওপাধিক ব। ব্যবহারিক গুণই মাত্র 
- শঙ্কর সে কথাও প্রত্যেক ক্ষেঞ্জেই বিশেষ জোরের সঙ্গেই 
বলেছেন। যথা £ | 
“্যাবদেব চার়ং বুদ্ধযপাধি সন্বন্বস্তাবদেবাস্য জীবন্ত জীবত্বং 
ংসাবিত্বঞ্চ |" পরমার্থস্ত ন জীবে নাম বুদ্যপাধি-পরিক লিত- 
স্বরূপ-ব্যতিরেকে নাস্তি।” 
(ব্রহ্মসুত্র-ভাষ্য ২৩1৩০) 
অর্থাৎ) যতদিন পর্যস্ত বুদ্ধিরপ উপাধির সঙ্গে জীবের 
সন্ব্ধ, ততদিন পর্যস্তই জীবের সংসাবিত্ব। বুদ্ধিরূপ উপাধি 
ব্যতীত জব পারমাধিক দিক থেকে আর অন্ত কিছুই 
নয়। 
এই প্রসঙ্গে, শঙ্কর বিশেষ ভাবে, বারংবার জীবের 
কতৃতত্বের পারমাথিক অসত্যত প্রপঞ্চিত করেছেন। তার 
কারণ হ'ল এই যে, অন্তান্ত বাবহারিক গুণসমুহ এই কতৃত- 
গুণ থেকেই উদ্ভৃত। এরূপে, 'জ্ঞাতৃত্ব'-গুণের অর্থ হ'-_ 
জ্ঞান-ক্রিয়৷ কতৃ ত্ব। অতএব জীব কর্তা না হলে জ্ঞাতাও নয়। 
একই ভাবে, কতৃরত্ব না হলে ভোক্তৃত্বেরও প্রশ্ন উঠে ন|। 
প্লুনরায়, জীবের অথুত্ব প্রমাণিত হয়েছে তার উৎক্রান্তি 
গতি, আগমনের, অথবা করৃতত্বের ভিভিতে । পরিশেষে, 
অণুপ্রমাণ জীবই বছ হতে পারে, বিভু জীব নয়, যে হেতু 
ঈদ্বশ বিতু জীব একই হুতে পারেন৷ ছুই ব1 বনু নয় এক 


শন্কর-দর্শনে “জীব” 


ছি ওসি আট রিতা কাস আআ সস সস এ আপ এআ এপ পম,» আখ গার, এসি, হর, র্ট ি ্ আস্া 


হধ৫ 


বিভূ জীবই সর্ধব্যাপী, অন্ত বিভু জীবের স্থান সেম্বলে 
কোথায় ? সুতরাং এই ভাবে, কতৃত্বিই জীবের ব্যবহাবাবস্থার 
ওপাধিক গুণাবলীর মধ্যে মুলীভূত বলে শঙ্কর জীবের 
পারমাধিকত্ব প্রমাণের জন্য কতৃতত্বের অবিদ্ামুলকততার বিষয়ে 
বারংবার বলছেন £ 

“বৃদ্ধ্পাধি ধর্মাধ্যাস-নিমিত্তং হি কতৃতি-ভোতৃত্বাি- 
লক্ষণং সংসারিত্বম কতুরিভোক্ শ্চাসংসারিণো নিত্যমুক্তত্ 
সত আত্মনঃ |” 





(বক্গনুত্র-ভাষ্য ২৩1২৯) 

“ন. স্বাভাবিক কতত্বমাত্মনঃ সম্তবতি, অনির্মোক্ষ- 
প্রসঙাৎ ।-..তন্মাদুপাধি-ধর্মধ্যাসেনৈবাত্মনঃ কতৃত্বং, ন 
স্বাভবিকম্‌ 1." অবিদ্ভ।-প্রত্যুপস্থাপিতত্বাৎ কতৃ ভোতৃত্বয়োঃ। 
-**নৈবং মন্তব্যং স্বাভাবিকামৈবাত্মনঃ কত ত্বমগ্রেরিবৌফ্টযমিতি। 
**তম্মাদবিদ্ভাকৃত* কতৃ ত্বমুপাদয় বিধিশাস্থং প্রবর্তয়িষান্তে | 
**ন চ তন্যামপ্যন্ত কতৃত্বমস্তি, নিত্যোপলব্ষি-স্বরূপত্বাৎ।"*. 
তন্ম/ৎ কর্তৃত্বমপ্যাত্মন উপাধি-নিমিততমেবেতি স্থিতম্‌ 1৮ 

(ত্রঙ্গস্থগ্র-ভাষ্য ২৩1৪৯) 

অর্থাৎ বুদ্ধিরূপ উপাধি ধম 2 প্রবৃত্তি প্রভৃতি আক্খায় 
অধান্ত হয় বলেই, জীব কত্‌ খব-ভোক্তৃত্বাদিবিশিষ্ট হয়ে সংপারে 
জন্মপরিগ্রহ করে। কিন্তু যিনি নিত্যযুক্তঃ সংস্বরূপ ও 
সংসারবিমুক্ত; তিনি কর্তাও নন, ভোক্তাও নন। 

আত্মার কতৃ'ত্ব স্বাভাবিক নয়, না৷ ত তার মুক্তিলাভ হ'ত 
না কোনদিনও । সেজন্ু, উপাধি ধর্ম আত্মাতে অধ্যস্ত 
করলেই, আত্ম। কর্তা হয় বলে, আত্মার কর্তৃত্ব স্বাভাবিক 
নয়। জীবের কতৃতত্বও ভোত্বত্ব অবিদ্যাযুলক । অতএব, 
উষ্ণতা যেরূপ অগ্নির স্বাভাবিক ধর্ম, কতৃতত্ব সেরূপ জীবের 
নয়। সুতরাং, বিধিশান্ত্রাদি এরূপ অবিগ্াকৃত কর্তৃত্বের 
তিত্তিতেই স্থাপিত। বন্ততঃ নিতাজ্ঞানস্বরূপ আত্মার প্রকৃত্ত 
কতৃত্ব নেই। সেন্ত গ্রাবের কতৃণত্ব উপাধি-নিমিভক-_-এই 
হল স্ায্য সিদ্ধান্ত । 

এই কারণে জীবের জ্ঞাতৃত্বঃ কতৃত্ব, তোতৃত্ব, অণুক্ধঃ 
বনত্ব সকলই ওপাধিক বা বাবহারিক, স্বাভাবিক বা পার- 
মাধিক নয়। স্বীয় প্রাক্তন কম!নুসাবে জীব “উপাধি” সংশিষ্ট 
হয়ে জন্মপরিগ্রহ করে। স্ুুল দেহ) সুগম দেহ, ইন্জিয়। মন, 
প্রাণ ও বৃদ্ধি-_-এই ছয়টি উপাধি। জড় প্ররুতির কার্যরূপে 
এই উপাধিসমূহ জড়ম্বশতাব। সেঞ্জন্য সাংসারিক. বদ্ধ জীব 
জড় দেহমন প্রভৃতির ও অজড় আত্মার সমাবেশ। গ্রকুক্ত 
পক্ষে, আত্ম। ও অনাত্ম) সম্পূর্ণ বিপরীতধমী হলেও) অজ্ঞান- 
জাত জীব দেহমন প্রভৃতির ধম আত্মায় "অধ্যাস” ৰা 
আরোপপুর্বক জাতৃত্ব-কতৃত্বাদ্দি গুণবিশিষ্ট হয়। পুত্র 
শ্ষটিকপাত্রে একটি রক্তবর্ণ জবাকুস্ুম ন্তপ্ত করলে, সেই 


১৬১ 


ও শপ শি নওগা রানির 


কুস্থমের বক্তবর্ণ পাত্রে প্রতিবিদ্বিত বা প্রতিফলিত হয়, 
এবং পান্রটিকেও বুক্তবর্ণ বলে বোধ হয়, যদ্দিও পাত্রটি 
প্রকৃতপঙ্ষে শুত্র, বক্তবর্ণ নয়। একই তাবে, জড় অন্তঃ- 
করণের করৃতব!দি ধর্ম চিৎস্বরূপ আত্মাক্স গ্রতিবিদ্িত হলে, 
আত্মাও জ্ঞাতা, কর্তা, ভোক্তা, অণু ও বু রূপে প্রতিভাত 
হয়, যদি বাস্তবতঃ আত্ম! জ্ঞানম্বরূপই মাত্র, জ্ঞতা নয়; 
নিক্ষি্ই মাত্র, কর্ত' নয়; ভোগবিহীনই মাত্র, ভোক্তা নয়; 
বিভূই মাত্র, অণু নয়; একই মাক্র, বছ নয়। এই মতবাদের 
নাম «প্রতি বিশ্ববা্”। 

এই ভাবে, জড় দেহেক্ড্রিয়-মন প্রভৃতি অজড় আত্মা 
প্রতিবিশত্ষিত ও অধ্য্ত হয় বলেই) জীব ভ্রমবশতঃ আত্মাকে 
দবেহোন্দ্রঃ-মন প্রতৃতির পঙ্গে অভিন্ন বলে মনে করে। ফলে, 
আমি সুপ) আমি কুশ, আমি ক্ষুধা, আমি তৃষ্ণা) আমি 
বোগিগ্রস্ত; আমি জরাক্ি্ট”, “আমি অন্ধ, আমি খধ”) «আমি 
ইচ্ছ। করি; আমি বিবেচনা করি, আমি সুখী, আমি দুঃথা, 
আমি ভীত, আমি ক্রুদ্ধ" প্রমুখ নানাবিধ মিথ্যা-প্রতাঁতি 
তার হয়। রূপ স্ুুপত্বাদি দেহ-ধর্স, অন্ধতাপ্ধি ইন্ড্িয়ধ্ধ, 
ইচ্ছা-সুথ দঃখাদি অস্তঃকবণ-ধর্ম, নিগুণ, শিবিকার, নি ক্ষয়, 
নিবিশেষ আত্মায় আরোপ করে, সংশারী, অজ্ঞান তিমিরান্ধ, 
বন্ধ, জীব অশেষ ছুঃৎক্লেশতাগী হয়। অনাদি অবিদ্যা প্রস্থত, 
এরনপ সন্ধার্ণ 'আমিত্ব' বা 'অহং-সম-তাব'ই হ'ল জীবত্ব। 

জীবের অবস্থাপঞ্চক 

জীবের জাগ্রত স্বপ্ন, সুযুপ্ত, ম্চ্ছ ও মরণ__এই পঞ্চবিধ 
অবস্থ!। 

জাগ্রত অবস্থার বিষর উপরেই বলা হয়েছে। জাগ্রত 
কালে, জীব পুধোক্ত প্রকারে অবিগ্ভামুলক অধ্যানের 
বশীভূত হয়ে আতা; কর্তা, ভোকা', অথু ও বছু রূপে বিরাজ 
কবে। 

দ্বপ্ন কালেও (ব্রদ্দসথত্র-ভাষ্য ৩।২।১-৬) জীব, জ্ঞাতা, কর্তা, 
ভোক্ত! প্রভৃতিই থাকে, এবং স্বকর্ষ,নুসারে স্বীয় পুণ্যপাপাছু- 
যায়ী, শ্বস্থষ্ দ্রব্যাঁদ দর্শন, উপভোগ প্রভৃতি করেন । শঙ্ষরের 
মতে, সধাতষ্ঠাত। ঈশ্বরের স্বা্ ব্যাপারেও কতৃ'ত্ব থাকজেও, 
সাক্ষাৎ তাবে, জীবই স্বাপ্র-পদার্থ অ্র্ঠা। এরপে স্বপ্নকালেও 
জীবের অধ্যাসের বিলোপ সাধন হয় না। স্বাপ্রপদার্৫থ অবণ্ঠ 
সম্পুর্ণরূ'পই মিথ্য। মায়ামাঞ্জ। পারমাধিক নয় £ 


“মায়াময়্যেব সন্ধ্যে হুচিণ তন্ত্র পরমার্থগন্ধে হাসি ।৮ 
| (ত্রহ্ষস্থত্র-তাষ্য ৩২৩) 


সত্যবস্ত-দর্শনের ঘা যা কারণ - দেশ, কাল, নিমিত্ত ও 
বাধ।-বাহিত্য--সে সকল স্বাপ্র পদ্দা্থর ক্ষেত্রে সম্ভবপরই 
নয়। এক.প, স্বপ্ন দৃষ্ঠ বথাদ্ি থাকবার ষোগা দেশ বা স্থানই 
নেই-- এক ক্ষুত্র দেহে, স্ুবৃহৎ রথ থাকবে কিরূপে ? স্বপ্নের 





প্রবালী ৪ 





১৩৬৪ 


ওরা অজ 


কাল-দর্শনও সত্য-দর্শন নয়-_ যেমন রান্রিতেই স্বপ্নে প্রভাত- 
দর্শন হয়, অথব মুহুর্তমাত্র স্থায়ী স্বপ্নেও শতবর্ষ অতিবাহনের 
প্রতীতি.হয়। ্বপ্রতৃষ্ট বস্ত দর্শনের উপযুক্ত নিমিত্বও স্প্রে 
থাকে না_-যেমন, সেই সময়ে, ইন্্রিয়াদি সুগড থাকে বলে 
রথাদি-প্রত্যক্ষের উপযুক্ত চক্ষু গ্রভৃতিও.থাকে না; বখাছি 
নির্মাণের জন্ত প্রয়োজ"ণয় কাষ্ঠাদ্দিও থাকে না) ইত্যাদি । 
পুনরায় স্বপরৃষ্ট-বস্ত যে জাগ্রত কালে প্রত্যহই বাধিত হয়ে 
যায়, কেবল তাই নয়, স্বপ্রকালেও বাধিত বা বিলীন ও 
অস্তহিত হয়েষায়। স্ুতরাধ ম্বভাবতঃই স্থাগ্র জগৎ মিথ্যা) 
মায়ামাত্র । অবশ্ত একথা স্বীকার্য যে, স্বপন স্বয়ংমিথ্য। হলেও, 
ভবিষ্যৎ গুভাশুভের সথ5ক হয়। 

সুযুপ্তকালে (ত্রহ্গস্ুত্র-ভাষ্য ৩ ২1৭৯) শ্বপ্নবিহীন, প্রগাঢ়. 
তম নিদ্রাকালে, জীবের জ্ঞাতৃত্ব-নতৃতত্ব-তোত্ৃত্বাঙ্দির বিলোপ 
সাধিত হয়। স্বপ্ন ও স্তুযুপ্তত্ন মধ্যে প্রতেদ এই মে, ম্বপ্নকালে 
ভাঁবেশ্ন জাগ্রত কালের তুলনায় অস্প8& হলেও, যথেই 
স্পষ্ট দর্শন, স্পর্শন, গমনাগমন, ভোগ প্রভৃতি হয়; 
যেমন--আমি বুথ দর্শন করছি, পর্বত স্পর্শন করছি) 
দেশবিদেশে গমন করছি, বাঙ্গনুখ ভোগ করছি? ইত্যাদি । 
কিন্তু সুযুপগ্তকালে এরূপ দর্শন প্রভৃতির সম্পূর্ণ অবসান 
ঘটে-_জীব কোনরূপ স্বপ্ন পস্ত দেখেন না। প্তস্ 
প্রক্কৃতন্য স্বপ্নদর্শনস্যাভাবঃ সুযুগ্তমিত্যর্$১* (ব্রহ্ম সুত্র- 
ভাষ্য ৩'২'৭)। জ্ঞাতৃত্ব-কত্‌ ত্ব-ভোতৃত্বপির কারণ হল 
অবিদ্বামূপক অধ্যাপ। স্ঞস্ সুযুণ্তি সময়ে, জ্ঞতৃত্ব-ক তৃত্ব- 
ভোতৃত্বা্দিন অভাব থাকে বলে অবিগ্যাযুলক অধ্যাসেরও 
অভাব হয়। “পর্বত্র চ বিশেষ বিজ্ঞানোপশমলক্ষণং সুযুগ্তং 
ন বিশিষ্যতে” (ব্রহ্ম হত্র-ভাষ্য ৩1২।৭)1৮ নুযুণ্ুকালে 
যে বিশেষ বিজ্ঞান বা দ্বৈতজ্ঞানের উপশম হয়--তা! সর্ধক্রেই 
সমান--নাড়ীস্থানে, পুবাততে ব্রন্গে। 

কিন্তু জ্ঞাতৃত্ব-ক্তৃ-ত্ব-ভোক্ৃত্বাদির বিলয় হলেও, ন্ুযুণ্তি 
অজ্ঞান অবস্থারই নামাস্তবমাত্রই নয়; কারণ সেই সময়ে 
অবিদ্ামূলক অধ্যাসমুক্ত জীব, দেহমনোরপ শৃঙ্খল ছিন্ন করে। 
সাময়িক ভাবে শুদ্ধজ্ঞান ও পুর্ণানন্দরূপেই বিরাজ করে। 
তার প্রমাণ এই যে, সুুগ্তর অবপানে, নিদ্রোথিত জীব 
স্পষ্টু স্মরণ করে--“এতকাল আমি সুথে মিদ্রাগত ছিলাম) 
কিন্তু স্বপ্রদর্শন করি নি,। এরূপ ন্ততি, সুযুগ্তকালীন শুদ্ক- 
জ্ঞান (সাধারণ বিষয়মুলক জ্ঞান নয় ) ও পূর্ণানন্দের হ্থঠক। 
যদ্ধি সুযুপ্ত অজ্ঞান ও অনুভববিহীন অবস্থ' হ'ত, তা হলে 
এরূপ স্ববতি হতে পাবুত না। সেজন্য, সুযুণ্ডকালে জীব 


ব্রহ্দে উপগত হয়ে ব্রন্মে লন হয়ে ব্রন্ষেরই স্তায় সচ্চিদানজ্ 
হরনীপ হন । শহর বলছেন ঠ 


“প্রদেশাস্তর-প্র'সন্ধ ব্রঙ্গণোৎ প্রতিষেধাল্নাড়ী-দ্বাবেণ 








আঘাঢ 


ব্রঙ্গণ্যেবাবতিষ্ঠত 
সুপতিস্থানযূ ।” 


ইতি ।-..ব্রদ্ধেব 


(ব্রহ্মহ্ুত্র-ভাষ্য ৩:২ ৭) 

অর্থাৎ, নাড়ীসঞ্চরণপূর্বক, সুযুপ্ত মগ্র জীব ব্রঙ্গেই 
অবস্থান করে। বস্ততঃ,. একমান্ত্র ব্রহ্গই জীবের শাশ্বত 
সুযুণ্ত-স্থান। 

বন্তঙঃ, এইভাবে কিছুক্ষণের জন্য বন্ধজব ব্রহ্ম বিলীন 
হয়ে স্বীয় আত্মাতেই বিলীন হন, সর্বোপাধি বিযুক্ত হয়ে 
মোক্ষানন্দ আস্বাদ করেন। এই ঝ্রিবিধ অবস্থার ভেদ শির্ণয় 
কবে শঙ্কর বলছেন £ 

"ন০-প্রচারোপাধি-বিশ্ষে সবন্ধাদিক্জিয়ার্থথন গৃহুত্তদ- 
 বিশেষাপঞ্ো জীবো ভাগতি, ত্দবাসনা-বিশিষ্টঃ স্বপ্ন'ন্‌ পশ্ুন্‌- 
মনঃখব্বাচ্যা তবাতি। স উপাধিদ্বধষোপক্মে সুষুগ্তাবস্থায়- 
মুপ।তিকিত-বিশেষাভানাৎ স্বাত্মান প্রীন ইবেতি ম্বং হপীতো 
ভবতাতুযুচ্যতে ৷” 


তেকমনপার্রি 


(ব্রন্মস্থগভাষ্য ১.১।৯ 

অর্থ, হ্জরয়েত দ্বার) মনে ষে বিষয়াকারা ধুত্তির উত্তব 
হয়, "সই মনোবত্তিরূপ উপাধি মাধ্যমে জীব জাগ্রত কালে 
নানাধিধ ইন্দ্রিয় গ্রাহা বন্ড প্রঙ্ক্ষ করে। স্বপ্রকালেও মন 
দার! সে নানাবিধ মশোস্থষ্ট ব্গ প্রত/ক্ষ করে। এরূপে, 
জাত, অবস্থায় ইন্দ্রিঃজগ্ত জ্ঞান থাকে বলে, উপাধি হ'ল 
ইন্দিয়-হষ্ট মনাবুণ্ডি ; খ্বপ্র অবস্থায়, মনোজন্ জ্ঞান থাকে 
বলে উপা'থ হ'ল ইন্দ্িমুহীদ মনোনৃত্তি। সুযুপ্ত অবস্থায় 
কিন্ত এই দুই প্রকারের উপাধিএহ বিলগ ইয়। কোন বিশেষ 
বস্তর জ্ঞ/ন ও সুক্ষ অজ্ঞান-বৃতি ব্যতাত অন্ত কান বৃণ্তি থাকে 
না। সেন্ন্ত সই সমঞ়ে জীব স্বীয় আত্মাতেই 'প্রলীন হয়ে 
যায়, স্বায় প্ররূপই প্রাপ্ত হয়। 

ছান্দেগ্যেপনিষদ-ভাষ্যেও শঙ্কর একই ভাবে খলেছেন 
যে, স্ুুযুপ্তকালে বদ্ধজীব স্বীয় জীবরূপ পরিত্যাগ করে, 
জীবত্ব-রিন্মুক্ত হয়ে, অংত্বস্বরূপ অথব। দেবতাস্বরূশ অথবা 
পরমার্থ সত) ষে সৎ রূপ, তাই প্রাপ্ত হনঃ ব্রহ্মব্দিগণ 
সুযুগ্ত ব/তিবেকে আর কোথাও জাবের স্ব-খরূপ প্রাপ্তি 
ইচ্ছ! করেন ন!। 

“তঞপবেমে চ স্বং শবতারূপণমেব প্রতিপদ্ভতে ।***ন 
হস্জত্র সুষুপ্তাৎ খমপী ৩২ জী৭স্০৮-স্ত ব্রহ্মবিদঃ । নুযুপ্ত এব 
দেবতারাশং ভীংত্ব-বিনিযুক্তং দশ.]াম ...মন আদি-সংপর্গ- 
কৃতং জীবরূশং পরিত)জ। গ্বং সন্্রণং যৎপবমার্থ-সত্যমপীতোহ 
পিগতো ভব'ত ।” 

(ছান্দোগ্যোপশ্ষিদৃ-ভাষ ৬৮ ১) 
এই সুযুগ্তট হ'ল জীবের বিশ্রাম-স্থান। অতি সুক্দর 
উপম। দিয়ে এক্কর বলছেন যে, জরাদি গোগগ্রস্ত ব্)ক্তি, রোগ- 


শক র-র্শনে “জীব” 


২৭৭ 


নিবৃত্তিতে সুস্থ হয়ে স্বগৃহেই বিশ্রাম করেন, সুত্রবন্ধ শ্রেন 
পক্ষী ইতস্ততঃ বিচরণ করে অবশেষে সেই বন্ধনস্থানেই 
বিশ্রাম করে। একইভাবে, জাগ্রতকালে বদ্ধ জীবও, স্বীয় 
কর্ান্থলারে বিবিধ সুখদুঃথান্ুভব কবে) বিবিধ প্রয়াসে রত 
হয়ে, বিবিধ ইন্দ্রিয় পরিচালনা! করে) ঘথন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, 
তখন শ্রযোপনোগনের জন্য এ সকল ইন্ড্রিয়বৃত্তি ও মনোবুতি 
পবিবজন করে সে পরুদেবতারূপ স্বীয় আত্মমকেই আশ্রয় 
করে। আত্মার এই শা, স্থির বিশ্রামের অবস্থাই হ'ল 


সুযুপ্ত। 
(ছান্দোগ্যোপনিষদ ভাষ্য ৬ ৮/১) 

মাণ্ুক্যোপন্ষিদ্‌ ভাষ্যে শঙ্কর বলথেন_-“অয়ং আত্মা 

চতুম্প।ৎ।” 
(মাওুঁক্যাপনিষদ্দ ভাষ্য ১/১) 

আত্মার এই চতুম্পাদ, অংশ বা অবন্থ। হ'ল জাগ্রত স্থানঃ 
বপন স্থান, সুষুপ্তি থান, তুবীয় স্থান ( অদ্বৈত ব্রহ্ধাবস্থা বা 
মৌক্ষ )। এস্থলেও একটি যোগ্য উপম' দিয়ে শঙ্কর বলছেন 
যে, যখন দিবস রাত্রি দ্বাতা আবৃত হয়ে যায়, তখন কোন 
পৃথক নন্ত প্রতীত হয় শা, কেব এক পুঞ্জীভূত ঘনাদ্ধকারই 
শিরাঞ্জ করে। একই ভাবে স্ুষুগ্ত কালেও জীব এক 
অবিচ্ছিন্ন প্রজ্ঞানবন অবস্থাই প্র:গ্ত হয়, পৃধের পৃথক পৃথক 
বগ্তর পৃথক পৃথক জ্ঞানের অপ্তিত্ব তখন আর থাকে না। 

'যথ। রাজ নৈশেন তমস: অবিশজ্যমানং সব ঘনমিব। 
তদৃবৎ প্রজ্ঞানঘন এব '” 

(মাওুক্যোপনিধ্-ভাষা ১।১) 

একই ভাবে, সেই সময়ে কোন প্রচেষ্টা ও তজ্জনিত শ্রম 
উৎকণ, চঃখাদি থাকে ন। বলে জীব আনন্বপুর্ণ হয়, যদিও 
এই আনন্দ শাশ্বত, আত্যস্তিক আনন্দ নয়, আপেক্ষিক; 
সামঘ়্িক আনম্ধই মাঞ্। 

এই হ'ল স্ুযুপ্ত ও মুক্তির মধ্যে প্রভেদ। স্ুযুণ্ডি অল্প- 
স্থায়ী অবস্থাহ মাঞ্জ, মাক্ষের ন্ায় শাশখবত অবস্থা নয়! কর্ম- 
সংস্করবের ক্ষয় না হওয়ায়ঃ শীপ্রহই জীবে জাগ্রত হয়ে। 
সাংসারিক অবর্থার প্রত্যাবর্তন করতে হয়, যদিও নুযুপ্ত 
কালেই বন্ধ জাব প্রথম যুক্তির আস্বাদ লাঙে ধনু হয়। 

এস্থলে একটি আপত্ডি হতে পারে £__স্ুযু'গ্তকালে যি 
জীব ব্রন্মই বিলান হয়ে একীভূত হয়ে যান, তাহলে সেই 
একই জীব যে পু-রায় জাগ্রত হয়ে প্রত্যাবর্তন কেশ. 
তার নিশ্চয়ত।ক 1 যেমন, নদী বা সমুদ্রে একা বিন্দু জল 
শিক্ষেপ করলে সেই বিন্দুটিকেই প্রনরায় উত্তোলন কর! 
অসন্ভব। 

এব চস্তবে শঙ্কত্র বলছেন যে, সুযুগ্তকালের অবসানে 
সেই একই সুপ্ত জীবই প্রবুগ্ধ হন, অনু কোন জীব নয়। 


খ্ৰ৮ 


তার প্রমাণ এই--ষে কর্ন তিনি নিদ্রার পূর্বে আরম্ভ করে- 
ছিলেন, সেই কর্মই তিনি ম্মরণ করে নিন্ত্াভঙ্গের পর সমাপ্ত 
করেন ; ষে বন্ধ তিনি পূর্বদিন প্রত্যক্ষ করেছিলেন, সেই 
বস্তই তিনি পরদিন স্মরণ করেন। 

বস্তত, একই আত্ম উথান না করলে কমবাদই ব্যর্থ 
হয়ে যায়-স্একের কমক ত শরারে অপরে প্রত্যাবর্তন করবে 
কেন? সেক্ষেত্রে অকৃতাভ্যাগম ও কৃতনাশ-অকতকমের 
ফলভোগ ও কৃতকমের ফলভোগাাব--এই হুটি দোষের 
উদ্ভব হয়। সেঞ্ন্ত নদী বা সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত জলবিন্দু 
উত্তোলন করা সম্ভবপর ন: হলেও, ব্রন্গে একাভূত আত্ম। 
স্বকমানুপারে অনায়াসে শ্বদেহে প্রত্যাবর্তন করতে পারে। 

অবশ্ঠ, প্রকতকল্পে উপরের উত্তর-প্রতুত্তর নিস্প্রয়োঞ্জন, 
যে হেতু 'ব্র্দে গমন প্রমুখ বর্ণনা এস্থলে শৌণাথেই 
প্রষোজ্য, মুখ্যার্থে নয় । স্বয্তং জীবই ত বিভূ ব্রহ্ম, স্বশনং 





আস বাটি হি, 





প্রবালী 


সি অর টা বট তা ক সস 


১৩৬৫ 


বিগত ররর ওরা” তর অটল খরার ওরা 





জীবই ত নিক্রিয়, নিরগ্রন | সেজন্ড জীব সত্যই দ্বেহ থেকে 
নিঙ্কান্ত হয়ে, বাহিরে ব্রঙ্ধে গমন করে না; ব্রহ্ম থেকে 
নিক্রাস্ত হয়ে পুনরায় দেহে প্রত্যাবর্তনও করে না, আত্মাতেই 
আত্মঙন্বরূপ উপলব্ধি করে ধন্ত হয়। 

বন্ধ জীবের চতুর্থ অবস্থা! মুচ্ছ। একটি স্বতন্ত্র, বিশেষ 
অবস্থা । জাগ্রত অবস্থায় ইন্জ্িয়যুলক জ্ঞান থাকে, মুচ্ছাতে 
তা নেই। খ্রপ্ন।বস্থাতেও মনোমুলক জ্ঞান থাকে? মুচ্ছতে 
জ্ঞানের অস্তিত্ব থাকে না, জীব অচৈতন্ত হয়ে পড়ে। সংজ্ঞা 
থাকে না এবং সুখছুথরুক্তি ও অধ্যাসের বিলে'প হয় না 
বলে মুচ্ছ! সুযুপ্তি অবস্থাও নয়। অথচ দেহে প্রাণ থাকে 
বলে মুচ্ছা মরণ অবস্থাও নয় । ূ 

পরিশেষে, মণ দ্বিবিধ_মুক্তির দ্বার, পুনজন্মের হ্বার- 
স্বরূপ । এইভাবে অদ্বৈতবাদী শঙ্ধর জীবের স্বরূপ সন্বন্ধেও 
অতি সুন্দর আলোচনা করেছেন। 


আনভ্ডিনক্দিতের ভাযণ 
জ্রীকালিদাস রায় 


তোমরু' কারা এ অভিনন্দনে গাও আজ মোর জয়, 
তোমাদের সাথে নেই ত আমার হৃদয়ের পরিচয়! 
যাদের বার্তা ছন্দোবন্ধে লিখে গেছি আঙ্জাবন, 

আজ এ সতায় কই ত তাদের পাই নাকো দরশন। 
কই সে আর্ধ-খত্বিকগণ--দেখি ন1 সন্্রিকটে, 
হোমভন্মের টীকা কে পরাবে প্রণত ললাটতটে ? 
শশখ কে বাজাবে? বিশালার বিশালাক্ষী বধূবা কই ? 
চন্দনমাল] শেফালিক। সাথে কাব! বা ছড়াবে খই? 
কোথা চীববিণী স্থৃবির! শ্রমণী, মহাথেরী, তিক্ষুণী ? 
বুদ্ধের জয়মঙ্গল গাথা কাদের শ্রীমুখে শুনি ? 

কোথা পরিচিত আভীর বনিতা' ব্রজের বাখালগণ? 


গাথি কদঘ্বমাল্য গলায় কে করে সমর্গণ ? 


কোথা তার ঘাটে গাগরী ভরণে ছিবাশেষে যায় যাবা ? 
চুতশাখা দিয়ে পুর্ণ কলস হেথায় সাজাবে কারা? 

কোথ! তার! আজ তুলপীতলায় সশাবন্দীপ যারা জালে ? 
কোথা বালিকারা শিউলিতলায় খেলাপাতি ষার! পাতে ? 
ভরে অঞ্জলি এনে টাপাকলি কার! দেবে মোর হাতে ? 
যঠিতঙার জননীরা কই? আন নি তাদের ডেকে? 
ধানদুর্বার আশিস্‌ কে দেবে নিছনির ডালা থেকে ? 
কোথা সে কৃষাণী? সে যদি না আসে রয়ে যাবে তবে ক্রি, 
পাকা ধান শীষে বেধে কে আনবে কাচা যব শীষ ছুটি । 
কোথায় বাল্য খেলার সাথীরা? তারা ত আসে নি ছুটে? 
কারা বনকুল বিচি আনবে বটের পর্ণপুটে ? 

সবচেয়ে মনে পড়ে কুড়ানীরে, দ্বেখ! কেন নেই তার? 
তারে কুড়ানো পাক তাল দেবে সাদরে কে উপহার ? 


বশ্বম।নব ব্রবীচ্ছলাথ- ঠবজঞানিকের দৃষ্টিতে 
অধ্যাপক শ্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাব্য ও সাহিত্যের ভিতর দিয়া ধন্্ব ও দর্শনের মধ্য দিয়া 
এবং সমাজসেবা ও রাজনীতির দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের 
বৈশিষ্ট্য ও মাহাত্থ্য অবধারণ করিতে অনেকেই প্ররয়াসী 
হইয়াছেন। কিন্তু বিজ্ঞানের দিক দিয়া তাহার প্রতিভার 
ব্যাপকতা, চরিত্রের বিশালতা, জ্ঞানের গভীবতা৷ সমাকৃরূপে 
উপলব্ধি করিবার প্রকৃত চেষ্টা বোধ হয এখনও হয় নাই। 
বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে মহামানব রবীন্দ্রনাথের জীবনের কিরূপ 
বিকাশ হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব, 
কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঞা ও মাহাত্ম্যের প্রকৃত চিত্র অন্কন 
করিতে সক্ষম হইব কিনা জানি না। 

এক কথায় রবীন্দ্রনাথ যুগপ্রবর্তিক ( 010156192] 1081) ) 
ছিলেন। তাহার সহত্মুখা প্রতিভা নানা দিকে নান! 
বিষয়ে বিকশিত হইয়াছিল। একদ্রিকে তিনি যেমন 
অদ্বিতীয় মহাকবি ও সাহিত্যসম্রাট ছিলেন, সেইরূপ অন্য 
দিকে তিনি অতুলনীয় রা্জনীতিজ্ঞ, সমাজসংস্কারক, দবেশ- 
সেবক ও বিশ্বপ্রেমিক ছিলেন। তাহার ধর্ম ও দর্শনশান্ত্রে 
অতিহুক্কা অন্তূষ্টি ছিল। আধুনিক বিজ্ঞানের নানাবিধ 
নূতন নাঁতিগুলির সারতত্ব তিনি সম্যকৃরূপে উপল 
করিতে লমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি তাহার দবিশ্বপরিচয়* 
গ্রন্থে বিজ্ঞানের নানাবিধ নুতন তত্ব প্রাঞ্জল ভাষায় এবং অতি 
সুন্দর ভাবে বর্ণনা কবিয়াছেন। 

রয় ধর্ধশান্ত্রে তীত্র পাপবোধের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে । কাহারও অস্তিমকাঙে 
ধর্মযাজকের নিকট পাপ স্বীকার কর! এবং ধর্মযাজকের 
মরণাপয্ন ব্যক্তিকে পাপ হইতে মুক্তি প্রদান করিবার ব্যবস্থা 
রী ধর্মশান্ত্রে আছে । মনুধ্যমান্রেই পাপী এবং আত্মার 
মুক্তির জন্য মৃত্যুর পুর্বে পাপ ক্ষালন করা নিতান্ত আবস্তক, 
এই ধারণা উপরোক্ত শাস্ত্রে বিশেষ ভাবে দুই হয়। ব্রহ্গানচ্দ 
কেশবচন্দ্র দেন মহাশয় হুস্ম আত্মপরীক্ষা ও পাপবোধের 
প্রয়োজনীয়ত। বিষয়ে ওজদ্থিনী ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু আনন্দ ও সৌন্দর্যের উপাসক ববীন্দ্রমাথ এই বিশ্বকে 
নিরানম্বময় ও পাপে পূর্ণ দেখেন নাই, তিনি সান্তনা ও 
আশার বাণী শুনাইয়াছেন--আনন্দরপ ব্রঙ্গের রচিত বিশ্ব 
নিরানন্দ ও পাপে পৃ হইতে পারে না। আমারও মনে হয় 
অতিরিক্ত পাপবোধ মানুষের জীবনকে ব্যর্থ ও নি্ঘল করিয়া 


দেয়। মানুষ স্বতাবতঃ দুর্বল এবং চারিদিক হইতে পাপ 
আপিয়া মানবকে আক্রমণ করিতেছে এবং মানুষ পাপে 
একেবারে নিমজ্জিত হইয়া পড়িতেছে--এইরূপ ধারণ! 
আমার মনে হয়। দুর্বল হৃদয়ের পরিচায়ক--:1)9198698 
[)976811র পরিচায়ক । মানুষ শ্বভাবত:£ই নিষ্পাপ, কিন্ত 
ষখন সে প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে যায় এবং শৃঙ্খলার সীম। 
অতিক্রম করে, তখন সে পাপাচরণ করে। পাপের অস্থিত্ব 
সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত এক মতবাদ আছে, তাহা 
এইখানে উল্লেখ করিতেছি। 


কার্ধ্যকারণবাদ (18. 01 080881$5 ) যদি এই বিশ্ব- 
্রন্মাণ্ডের একমাক্র বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক বিধি হইত, তাহ! 
হইলে এই ব্রদ্ধাণ্ড যন্ত্রের মত চলিত। নকল ঘটনা পূর্ব্বেই 
নির্ধারিত হইয়া থাকিত এবং মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা বলিয়া 
কিছুই থাকিত না। এই অবস্থায় মানুষের শ্বাধীন ভাবে 
কোনও কাধ্য করিবার ক্ষমত! থ|কিত না--সেই হেতু এই 
পৃথিবাঁতে পাপপুণ্য বঙ্গিয়া কিছুই থাকিত না। কার্য ও 
কারণ ঠিক তাবে বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ করিতে পারিলে যে 
কেহই নির্ভল ভবিষ্যঘবক্তা হইতে পাবিত। কিন্তু সুখের 
বিষয় অনিদ্দিটতাবাদ (1৫ 01 01008181005) বিশ্বের আর 
একটি গ্রচলিত নীতি হওয়ায় মানবের শ্বাধীন ইচ্ছা থাকা 
এবং স্বাধীন ভাবে কার্য করিবার শক্তি থাকা সম্ভবপর 
হইয়াছে। কিন্তু কার্ধ্যকারণবাদ ও অনিদদিষ্টতাবাদ একত্রে 
কার্ধ্যকরী হওয়াতে মানবের ক্ষমতা ও কারধধ্যক্ষেত্র সীমাবদ্ধ 
হইয়াছে। বিভিন্ন মানুষের কম-বেশী ক্ষমতা অনুপারে তাহার 
কাধ্যক্ষেত্রের পরিসরও কমে বাড়ে। শ্বাধীন ভাবে কার্য 
করিবার ক্ষমত! যি নিয়মাবদ্ধ না হইয়া বিশৃঙ্খলতার দিকে 
যায়, তাহা হইলে পাপ ও অঙ্ঠায়ের আবির্ভাব হয়। বিজ্ঞানের 
সারততৃগুলি উপলব্ধি করিবার অসাধারণ ক্ষমত1 রবীন্র- 
নাথের ছিল। আমি যতখানি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে সমর্থ 
হইয়াছি তাহা হইতে মনে হয় ষে, তাহার পাপ সব্ঘন্ধে 
অনুভূতি এইরূপ বিজ্ঞানসম্মত ছিল। 


রবীন্দ্রনাথ একন্থানে বলিয়াছেন যে, «বৈরাগ্য সাধনে 
মুক্তি সে আমার নয়।” ইহা অতি সমীচীন কথা। 
প্রত্যেক মানব যদি বৈরাগ্য পাধন করে এবং সমস্ত মানব- 
জাতির যদ্দি সংসারে ওদাসীন্য আসে, তাহা হইলে এই 


২৮৬ 
পৃথিবী হইতে আনঙ্গ, উৎসাহ ও উদ্থাম অন্তহিত হইবে এবং 
জেমশ$ মানবরাতিও লোপ পাইবে । তখন এই প্রশ্নই 
গ্বভাবতঃ হৃদয়ে উদ্দিত হইবে যে, বিধাতা কি অভিপ্রায় 
এই জগত স্থষ্টি করিয়াছেন! জাগ্রত জীবন্ত আনন্দরূপ বর্ম 
কি নিরানঙ্দময় বিশ্ব রচনা করিয়াছেন, যাহাতে কোনও 
আনন্দ, উদ্ভম ও উৎসাহ থাকিতে পারে না? আশা করি 
ইহা কেহ মনে করিবেন না ষে, বৈরাগ্য সাধন না করিলে 

পাপ, অত্যাচার ও উচ্ছজ্খপতাকে গুশ্রয় দেওয়া হয় ' বৈরাগ্য 
সাধন না করিয়াও অকপট আড়ম্ববশুন্য ধা!প্্ঘক জীবনযাপন 
কর! যায় । মৌনত। অবলম্বন করিলে এবং গিরিকচ্দরে বসিয়া 
একাকী তপন্তা করিলেই কেহ কথন মুনি হইতে পারে না। 
মহাভারতের উদ্বোগপর্ষেষ এই ক্লোকটি আছে £ 

*মৌনার স মুনির্ভবতি নারণ্য বসনান্মুদ। 
স্বপক্ষণন্ত ঘে! বেদ সমুনিঃ শ্রষ্ঠ উচাতে ॥” 

মৌন হইলেই কেহ মুনি হয় না। অরণ্যে বাস করিলেও 
কেহযুনি হয ন!। কিন্তু যিনি আপনার লক্ষণ জানেন, 
তিনিই শ্রেষ্ঠ মুনি। 

পুবাকালে মুনি খুধিরা আশ্রম স্থাপন করিয়া সংসারধর্ম 
পালন করিতেন এবং ছাত্রদ্দিগকে বিদ্তা্ান করিতেন। 

ববীন্জনাথ বজমেশকে ও ভারতকে নূতন কৃঙি দিয়া 
গিযাছেন। তিনি ইহ। লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন ষে, যে কুণ্টি 
তিনি বপন করিয়াছেন তাহা ষেন অসংষম ও অঙ্লীলতা- 
দোষে দুষ্ট নাহয়। এইরূপ কৃষ্টির সাধন করিতে হইলে 
চরিত্রের দু তার বিশেষ আবশ্তক। ববীন্জরনাথের এই আদর্শ 
ছিল যে, সর্বাগ্রে কর্তব্যকর্্ব কর, তাহার পর সঙ্গীত-নৃত্য- 
গীতা্দি করিয়া আনন্দ লাভ কর। 

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে নিগুঢ় সম্বন্ধ এবং 
লংহতির সন্ধান পাইয়াছিলেন। বিজ্ঞানের তিতর দিয়া 
পরমত্র:ল্বর সত্ব! তিনি অনুভব করিতে সমর্থ হইয়্াছিলেন। 
বিজ্ঞানরসগ্রাহী মহাকবির আবির্ভাব পৃথিবীতে এই বোধ 
হয় প্রথম। প্সীমার মাঝে অসীম তুমি” ববীন্দ্রনাথের এই 
উক্ভিটির মধ্যে নিগুঢ় বৈজ্ঞানিক তত নিহিত আছে । একটি 
অণুব অতি ক্ষুদ্ধ লীমার মধ্যে এক বিশাল পৌরঞ্গৎ রচিত 
হইয্লাছে । যে কোনও অন্তবিশিষ্ট সপীম (11121694) সামগ্রী 
অগম্য অণু পরমাণুর দ্বারা গঠিত । এইবপে সপী'মতার মধ্যে 
অদীমতা উপলব্ধি করা ঘ!য়। পূর্বেবেই বলিয়াছি যে, “বিশ্ব- 
পরিচয়” গ্রন্থে আধুনিক বেজ্ঞানিক তত্বগ্ুলি নিগুঢ় ভাবে 
উপলব্ধি করিবার রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় 


পাওয়া যায়। 'আমরা দেখিয়াছি, তাহার গ্রন্থাগারে আধুনিক 


বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু পুস্তক ছিল। 
রবীল্লনাধ তাহার নিজের উচ্চ জাদর্শগুলি কার্ধে 


প্রহালী 


১৩৬৫ 


পরিণত করিতে সর্ব সচেষ্ট থাকিতেন। তীহ্ার জীবনে 
সক্ষম ও কার্ষের অপূর্ব সমাবেশ দেখা বায়। আঙঞজকাল 
1018] [01015918117 ও [018] [0961/019 পদ্ব-্ধ বন 
আলোচনা হইতেছে । ব্বীজনাথ গ্রাম্য পরিস্থিতির মধ্যে 
শান্তিনিকেতনে বিশ্বভাবৃতী এবং শ্রীনকেতন প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছেন । এক্ষণে সেই স্থানে বিশ্বভারতা বিশ্ব'বন্ভালয় 
প্রতিঠিত হইয়াছে । গ্রামবাধারা যাহাতে খ্বাবলথী হয় 
এবং বিৎদৃ্গত ও জনসাধারণের মধ্যে ষে ব্যবধান আছে 
তাহা যাগাতে দুস্ভুত হয়, তাহারভন্ত তিনি প্রভূত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । উতর. বাদাকৃষণ বলিয়াছেন £ 
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মহাত্মব' গান্ধীর খছপুখ্বে রবান্দ্রনাথ [38310 60000861020 
এবং 11018] [0001507811১ র বাঁজ বপন করিয়াছিলেন । 
শান্তিনিকেতন ও ভ্রীনিকেতন গ্রাম্যপৰিস্থৃতিব মধ্যে আছি) 
মাধম ও উচ্চশিক্ষার পূর্ব স্থচনা। 

রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র আদর্শের উপাপক ও কল্পনাত্মক 
ছিলেন তাহা নয়) তিনি বিশেষ ভাবে কাব্যপারদশা ছিলেন। 
আপনার! অনেকেই শৈশবাবস্থায় বিদ্ভাসাগর প্রণীত প্রথম 
ভাগ' পণড়য়াছেন। এই পুস্তকে শিষ্ট বালক গোপাল আন 


ছুই বালক রাখালের উপাখ্যান আছে। গোপাপ অতি 


নিরীহ বালক-_কেবল পড়াশুনা করে এবং পাঠশালায় 
যাইতে যাইতে নিজের পাঠ আবরুত্ত করে। সে অতিবাধ্য 
বালক এবং যাহা পায় তাহাই থায়। কিন্তু সে কেবলমাত্র 
আপন বুদ্ধি ও শত্তিহ।রা কোনও কার্য আবম্ত এবং শেষ 
করিতে অক্ষম (11710190008] 270 দা1010061016096156)। 
রাখাল পড়'গুনায় অবহেঙ্গা করে ও পধথেঘাটে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়। অনেক সময় নই করে। সে মধ্যে মধ্যে হুর্দাস্ত ও 
অবাধ্য হইয়া উঠে, কিন্তু সে কার্ধানিপুণ। রবীন্দ্রনাথ 
জানিতেন যে, শিষ্। নিরীহ কিন্তু কার্ধ্যে অপটু ব্যক্তির দ্বারা 
জনসাধারণের বিশেষ কোনও উপকার সাধিত হয় না! 


তিনি বলিতেন ষে, বিদ্যানাগর মহাশ্য় যদিও শিইতার 
আদর্শন্বরূপ গোপাল চপ্সিভ্র রচন! করিয়াছিলেন কিন্তু নিজে 
সেই আদর্শের বালক ছিলেন না। রাখালের তেজ, উদ্যম 
এবং কার্য।নিপুণতা। আছে । রাথালকে হর্দি সংপথে পরি- 
চালিত করিতে পাবা যায় তাহা হইলে ভবিষ্যতে সে দেশের 
অনেক উপকার করিতে পারিবে । আমার মনে হয় 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবন ইহার একটি উজ্জল উদ্দাহরণ। 


শরৎচন্দ্র সত্যই বলিয়াছেন যে, মহাভারত রুচগ্রিত। 
মহধি বেদব্যাসের পর ববীন্জনাথের ন্যায় এত বড় 


জাষঢি 


বিশ্বমানব রবীজমাথ বৈ নিকের দৃষ্টিতে 


২৮১ 


শপ সিল পপ জপ এ পপ পে অপ পল লিন "শী পি শাপাপসট শপ শি পপ পপ পা পি শীত লী” শা শি» সপ পপ সর পি সস আস সস টা শট পপ আপা টস শি প্র আর আপি” অপ 


লেখক ও সাহিত্যসেবক ভারতে এবং বোধ হয় সমস্ত জগতে 
আর একজনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। আমার মনে হয়, 
ইহ! অতীব সতা কথা । মহাভারত সত্বন্ধে বলা হইয়াছে-_ 
“যাহ! নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে” সেইরূপ ইহা ব্লা 
বোধ হয় অতুযুক্তি হইবে ন! যে, প্যাহা! নাই রবীন্জ-শাস্ত্রে 
তাহা নাই অপর শান্ত্রে”। 

রবীন্দ্রনাথের ধর্খপঙ্গীত জগতে অতুলনীয় । এইরূপ 
উচ্চভাব, অপুর্ব রচন1 এবং সুললিত নুরের একত্র সমাবেশ 
অন্য কোনও দেশের ধর্শসঙগীতে পাওয়া ভর । ন্তিনি শ্রেষ্ঠ 
সমাজ-সংস্কারকও ছিলেন! প্রচলিত কুরীতি, কুপ্রথা ও 
কুসংস্কারের নিগড় ভাডিতে হইবে, অচলায়তনকেও ঢঙ্গনশীল 
করিতে হইবে--ইহাই হিল তাহার জীবনের উদ্দেগ্ | 
«গোরা"র উপাখ্যান হইতে এই শিক্ষা পাওয়া যায় ষ, জাতি, 
ধর্ম ও বর্ণের ব্যবধান থুচাইয়া দিতে পারিগে যথার্থ বিশ্ব- 
মানবীয়ত। উপলব্ধি কুরিতে পারা যাঁয়। 

রবীন্দ্রনাথের রচিত স্বাধীনতা-উদ্দীপক জাত/য়-সঙ্গীত- 
গুলি তাহার স্বদেশপ্রেমের এবং দ্বেশমাওকার প্রতি অকৃত্রিম 
ভালবাসার পরম নিদশন ছিল । 

তিনি শ্রেষ্ঠ স্বদেশপ্রেমিক ও স্বাধীনতাভিঙ্গাধী ছিলেন, 
কিন্ত তিনি সঞ্ধীর্ণ জাতীয়তার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি 
"াতীয়তা” এই শব্দটি সমস্ত মানবজাতির সম্পর্কে ব্যবহার 
করিয়াছেন। তিনি দ্ুুথ করিয়া বলিয়াছেন যে, নীতিশীল 
ও পরিপুর্ণ মানবীয় গুণে ভূষিত মানুষ ক্রমশঃ রাজনৈতিক 
ও বৈষয়িক মানুষে পরিণত হইতেছে । জাতীয়তা স্থার্থপুর্ণ 
স্বদেশীয়তায় (08110081151) পরিবস্তিত হস্ন । বত্তমান যুগে 
বিজ্ঞানের অত্যাশ্চর্য্য উন্নাতি এবং ইহার নীরম ও মমভাবিহন 
ব্যবস্থ। মানুষকে বলদর্পে দপিত করিতেছে । ইশার ফলে 
তাহার নৈতিক গুণাবলী বিণব্ঠত তাবাগঞ্জ হইতেছে। 
প্রতীচ্য সভ্যতা সংঘর্ষের ভিতর দিনা বিজয় অন্বেষণ করে 
এবং প্রভূত ও ক্ষমতার অভিলাধা হয়। ইহার ফলে মহাঁ- 
যুছ্ছের স্ব্রপাত হহঙলস এবং প্রতিদ্বন্দী জাতিবর্গ পরম্পর্কে 
ধ্বংশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। মহাসমরের প্রলগমুন্তি প্রশমিত 
হইবার পরেও পু'থবী অধিকারে শক্তিপুগ্গ পুনবায় ৫ই 
গ্রতিঘন্বী দলে বিউক্ত হইল। কেবঙ্গমাত্র ভাবতবর্ষ আর 
কয়েকটি দেশ নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিল। সংযুক্ত জাতি- 
সভ্ঘ ([001660 [ত:610105 00:20015860% ) এখন পর্যযস্ত 
এই বিরোধী ভাব প্রশমিত করিতে সমর্থ হয় নাই। ববীন্দর- 
নাথের জীবিতকালে আণবিক বোমার স্থষ্টি হয় নাই । হাই- 
দ্রোজেন বোমার আব্ভাব তখনও হয় নাই। তিনি যছ্গি 
জীবিত থাকিতেন তাহা হলে তিনি জানিতে পারিতেন 
যে, তাহার গভীর আশঙ্কা অক্ষরে অক্ষরে কিরূপ ফলিয়াছে। 

জাতীয়তা যেরূপ স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। আস্তজ্জাতীয়তাও 
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সেইরূপ স্বার্থের সঙ্গে সংবন্ধ। বিভিন্ন জাতি ও দেশের মধ্যে 
যদি মৈত্রী এবং সভ্ভাব না থাকে তাহা হইলে বিরোধ 
অবপ্তসভাবী । এই বিরোধি যখন সংগ্রামে পরিণত হন তখন 
দুই পক্ষের বহু লোকক্ষয় হয় ও অনেক লোকাল ধ্বংস 
হয় এবং প্রচুর ধন-সম্পদ বিন হয়। সেই গন্য বুদ্ধ বন্ধ 
করিবার আশায় শক্তিপুগ্ত মিলিত হইয়া সংযুক্ত জাতিস্জ্ 
স্থাপন করেন। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানটির মুলে স্বার্থ আছে, 
পেই জন্য ইহা ভবিষ্যতে যুদ্ধ বোধ করিতে পারিবে কিনা 
সন্দেহ । ঘবান্দ্রনাথ বিশেষ রূপে উপলদ্ধি করিয়!ছিলেন ষে, 
মানবের হৃদয়ের যদি পরিবর্তন না হয়, মন হি সহাম্ুড়ুতি, 
ন্যায়পায়ণতা ও বিশ্বপ্রেম দ্বারা সিক্ত না হয়, তাহ! হইলে 
পূর্থবী হইতে বুদ্ধ কখনও অন্তহিত হইবে না। রবীন্দ্রনাথ 
আপন শক্তিশালী লেখনী দ্বারা এবং ওজন্থিনী ভাষার সমগ্র 
মানবজাতির গুদষ়ে এ্রকত বিশ্বপ্ণেম সঞ্চান্তি করিতে প্রতৃ্ত 
চেষ্ট' করিফাছিলেন । সর্ববমজগলময় বিধাতাব কূপ ভিন্ন এই 
পৃথিবাঁতে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইতে পাবে না। রবীন্দ্রনাথের 
সার্ববভৌমিকত। ও বিশ্বমানবীয়া অপুর্ব | 

সকলেই অবগত আছেন যে) জাতীয়তা ও 
আস্তজ্জাতীয়ত। মহাত্ম' গান্ধীর জীবনে বিশেষ রূপে বিকশিত 
হইয়াছিল । গান্ধীর অনুগামী ভারতের বুখ্যমন্ত্রী পঙ্িত 
জবাহরলাল নেহকুত্ প্রয়াসে বান্দুং সভায় পঞ্চশীল নীতি 
এশিয়ার শক্তিপুঞ্জ দ্বারা গৃহীত হইয়াছিল। ইহ! হইতে 
শ্রানেহকুর আস্তজ্জাতীয় উচ্চ আদর্শের প্রমাণ পাওয়। হায়। 
কিন্তু বন্্রনাথের আদর্শ আরও উচ্চ ছিল, তিনি বিশ্বপ্রেমিক 
ছিলেন। মানব-ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের স্থান মহাত্মা গান্ধীর 
সথ(ন হইতে কোনও অংশে লিয়ে নর । আমার মনে হয় 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে মহাত্ব। গান্ধী অপেক্ষা বখাক্রনাথের আসন 
খ[বুও উচ্চে। 

তিন বৎসর পরে ববান্দ্রনাথের শতবাধিকা উৎসব হুইবে। 
এখম হইতে আমাদের তাহার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 
রবীন্দ্র-১চনাবলগী সেই সময়ে সুগত মুল্যে প্রকাশের ব্যবস্থা 
কব কর্তব্য । তাহ।র সমগ্র রচনাবলী প্রত্যেক ভারতীয় 
তাষায় এবং বিবিধ বিদেশীয় ভাষায় অনুবাদ করার বিশেষ 
প্রয়োজন। প্রত্যেক ভাবতবাসীর গৃহে রবীন্দর-গ্রস্থাবলী 
যাহাতে পঠিত ও আদরিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা 
আবশ্তক | বিদেশীয় বিদ্বৎসমাজে রবীন্দ্রনাথ যাহাতে সম্যক্‌ 
রূপে সমাদত হন, তাহা রও জন্য বিশেষ চেষ্টা করা কর্তব্য । 
প্রত্যেক শিক্ষিত জগৎবাপী ঝবীন্দ্র-রচনাবলীর বস আস্বাদন 
করিবার সুষোগ যদি পায়) তাহা হইলে জগতের পরম উন্নতি 
হইবে । আমব। যদি রবীন্দ্রনাথের আদর্শ অনুযায়ী কাধ্য 
করিতে সক্ষম হই তাহা হইলে তাহার স্ত্তি যথার্থ রূপে 
রক্ষা করিতে পাবিব। 





২৮৪ 


শি 


আমার . নামে সম্পত্তি ফিরিয়ে দিতে । নবাব বললেন, 
তোমার ছেলে এখনও নাবালক, ও যখন বিশ বছরের হবে 
তখন সম্পতি ফিবিয়ে দ্বেব--এই বলে কয়েক মাস মাসিক 
পঞ্চাশ টাকা ভাতা দ্রিলেন। আমার যখন বয়স বছর চৌদ্দ, 
বাবারু সম্পত্তি ফিরিয়ে না আনতে পেরে মনে একট? বিদ্রোহ 
জেগে উঠল । আমি একদিন আমার বাবার বন্দুক নিয়ে 
নবাবকে অতকিতে আক্রমণ করলাম কিন্তু আমার কাচা 
হাতে বন্দুকের গুলী নবাবের শরীরে লাগল না, নবাব হুকুম 
দিলেন এই ছোকরাকে বন্দী কর, না ধরতে পারলে গুলী 
করে মেরে ফেল। কিন্তু ঈশ্বরের অনুগ্রহে আমি পালিমে 
বাচলাম। আমিলাহোরে গিয়ে হা্ধির হলাম, সেখানে 
কাজকর্থ্ের তল্লাসে ঘোরাঘুরি করে করাচাতে গেলাম ও 
সেখানে রেলওয়ে পুলিশের কাজে ভণ্তি হলাম। ছু'বছর 
সেখানে কাজ করার পর আমার সৈগ্ভদলে যোগ দেবার ইচ্ছ। 
হ'ল। আমিহায়জাবাদে বগা হয়ে এলাম ও সেখানে 
কাজ করার পর সৈন্তদলের জেনাবেলের কাছে গিয়ে ফৌজে 
ভ্ভতি হবার ইচ্ছ। জানালাম। যদিও তখন আমার বয়স 
সতেরও পুরো হয় নিঃ কিন্ত দেখলে আমাকে বাইশ-তেইশ 
বছরের যুবক মনে হ'ত। লম্বায় আমি পাচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি 
ছিলাম, আর এই বুকের পাটা। জেনারেপ আমাকে থুশী 
হয়ে সৈন্তদলে তণ্ি করলেন। 


বেলুচীস্থানে ১*৭ নং রেজিমেন্টে আমাকে বদলী করা 
হল সেখানে ভাঙ্সভাবে কাজ করার পর আমাক ১নং 
কোম্পানীতে প্লেটুন দেওয়া হ'ল। গ্রেটুন মানে ষাট জন 
সৈন্ত চালাবার অধিক!র পাওয়া যায়। কমেক মাস পর 
আমার ইরাকে যাবার হুকুম হস । ইরাকে আমার কাজ 
দেখে প্রথমে জমাদদার, তার পর পিনিয়ার জমাদারের পদে 
নিযুক্ত করা হপ। ইরাক থেকে তখন পসৈম্তদল নিয়ে আমি 
জলপথে বসোরা যাই। কুদ-অল-অন্বারাতে তুকী ও 
বৃটিশদের যুদ্ধ লেগেছে। সেই যুদ্ধে আমি খুব যুদ্ধ করলাম, 
বনু লোক মার! পড়ল, আমিও গুরুভরভাবে জখম হুলাম। 
আমাকে ্রীমঙ্গঞ্চে করে হাসপাতালে নিয়ে এল । 

সেখানে মাসেক কাল পর যখন সুস্থ হলাম, তখন 
জেনারেল এসে বললেন, “এবার তোমার কি ইচ্ছা বল।” 

আমি বলঙ্গাম, সাব, আবার আমি লড়াইতে যাব। 
সাহেব খুশী হয়ে আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন ও এবার 
আমাকে সুবেদার মেজর বানিয়ে দিলেন। আমি কি 
বলব ম৷ সাব, যখনই আমার বাড়ীঘর, সম্পত্তি, নবাবের আচরণ 
মনে পড়ত) আমাব সমস্ত শরীরে আগুন ধরে যেত। বলতে 
বলতে বৃদ্ধের মুখ উত্তেজিত হয়ে উঠল। আমি নবাবকে 
শান্তি দিতে পারলাম না, আমার মরাই ভাল, আমি ছিগুণ 


_ জাবালী 
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ওযা, "হাটি আনি ওর হকি বি 





শিট পারি 


উৎসাহে যুদ্ধে মেতে উঠলাম এবং আবার ভীষণভাবে জখম 
হলাম। পায়ে বুলেট লেগে গভীর ক্ষত হয়ে গেল, আর 
তলোয়াবের আঘাতে ডান হাত অনেকটা কেটে গেল, 
তাড়াতাড়ি আমাকে ই্রেচাোরে করে বয়ে আর এক 
হাসপাতালে নিয়ে এস। আমি তখন বেহু'স, এবারে 
আঘাত গুরুতর ছিল, অনেকদিন লাগল সুস্থ হতে। 
জেনারেল আমার বীরত্বে খুব খুশী হয়ে আমাকে বারো! 
হাজার টাক] বকশ্শিস দিলেন, আর বললেন তোমার কাজে 
আমরা খুব সন্তষ্ট হয়েছি, এবার ইচ্ছে হলে তুমি সৈন্তদল 
ছেড়ে দিতে পারু। আমি উত্তর দিলাম, না সাহেব আমি 
গড়াই করব। 


সাহেব বললেন। তুমি নয়া যোয়ান, 'হুমি কেন এভাবে 
তোমার প্রাণ দিতে চাইছ। 

বললাম, সাহেব, দুনিয়ায় এসেছি, একদিন মরতেই হবে) 
রোগে মরার চেয়ে যুদ্ধ করে মরাই ভাল? 

আবার ধুদ্ধ যোগ দিলাম, কিন্তু এবার তুকীব হাতে 
বন্দী হয়ে গেপাম। তুকীরা তিন হাজার সৈন্তসহ আমাদের 
ঘেরাও করে বন্দী করে মালে নিয়ে যায়) সেখানে এক 
বছর থাকার পর আগাদের কনষ্রান্টিনেপোলে মিগ়ে আট 
মাস বাথে। 

যুদ্ধের বর্ণনা দিতে দিতে বৃদ্ধের চোখ ছুটি উজ্ঞ্রপ হয়ে 
উঠল । তারদেহের তঙগী ও বলার ভঙ্গিতে মনে হ'ল 
তার দেহে যেন পুনুর্বর সামর্থ্য ফিরে আসছে, সে যেন 
চোখের সামনে তার যুদ্ধক্ষেত্র দেখতে পাচ্ছে । আবিদকে 
জিজ্ঞেম করলাম - আচ্ছ! বপ ত আবিদ, তুকীর! তোমাদের 
সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করত ? 

থুশাতে একগাল হেপে আবিদ বল্গলে মা সাব, তুকীণরা 
আমাদের বড় আদর-যত্ত করেছে এ খোদারই 'মঙ্জি। 
একজন দেখ বিন। কারণে ছুংখ-ছুর্দশায় ভোগে, আর একজন 
দেখ সুখভোগ করে, সবই কর্মফস। এক হাত লম্বা আবু 
এই এমাটা এক-একট] পাউরুটি দিত, আর কুটির ভিতরটাও 
লাল। এমন নমুনার বড় ও লাল কুটি আগে আর দেখি 
নি। আমরা মনে করলাম নিশ্চয় তুকাঁর রক্তে ভিজিয়ে 
এসব কুটি দিচ্ছে। তুক্ধীরা হেসে বললে, মিয়া এ আমাদের 
দেশের লাল গমের তরি, খেয়ে দেখ কেমন শক্তি পাবে। 
আর সেখানকার ফল-পপারী কি চমৎকার, এক-একটা 
টমেটে। আঃ কি তার রং আর কি তার স্বাদ, আর 
আকাবেও থুব বড়। কাজেই তুর্কীতে বন্দী থাকলেও খাওয়া 
দাওরা হিসাবে আমর। একরকম ভালই ছিলাম। আমরা 
যখন ইস্তাম্বুলে তখন ১৯১৮ সনের জুন মাসের বারো তারিখে 
রাত কারোটার ময় খবর এল তর্ক ও ব্রিটেনে সন্ধি? 





আবাঢ় 


ই 


হয়েছে, যুদ্ধ শেষ । আমব! যুক্তি পেলাম-- আমাদের মধ্যে 
আনন্দের রোল পড়ে গেল। ইস্তানুলে বন্দীদের মধ্য থেকে 
আমাদের বাছাই বাছাই পৈম্যদের লণ্ডনে নিগ্নে যাওয়া হ'ল । 
উঃ সেথানে আমাদের কি সন্মান, একদিকে রাজ অন্ত দ্রিকে 
বাণী, মধ্যভাগে জজ বসে আছেন। আমাদের প্রতোককে 
সোনার মেডেল ও বড় সার্টিফিকেট দিয়ে বিশ্যেরকম »ম্মান 
দেখান হ'ল, আর কি হাসাহাপির ধ্ম। সোনার মেডেলের 
একদিকে বাণী ভিক্টোরিয়া বর্শা হাতে ঘোড়ায় বসে আছেন, 
এই মুষ্টি আকা ছিল। আমাদের চৌদ্দ দিন গুনে রাখল; 
তিক্টোবীয় গাড়ীতে বসিয়ে সহবের সমস্ত ভ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়ে 
আনল। তা! মাসাব, চৌদ্দ দিনে কি আর দহরের ন্ষিম্ সব 
জান! যায়, না মনে থাকে ? খাবার পময়ের কথা মনে আছে, 
টেবিলে টেবিলে থান সাজান থাকত, কীট চামচ থাকত, 
ছোট ছেট তোয়াৎল কো.লর উপ বিডিয়ে খাওয়া সুরু 
হ'ত । ৬ 

“তুমি কি করে খেতে বলত ?” 

আমি কাটা-চামড য়ে থেতে পারুভাম না। অংম 
আমার হাত দয়েই সব সময় শখতাম। তবে বড় আজব 
দেশ, সেখানে গাস্ত'য় চগামেচি নেই, ধাক্কাধাঞ্ধি নেই, সব 
চুপচাপ, ধীবে ধীরে কথাবাত্তা বল, সবই অন্থ্কম,। আমি 
তাদের ভাষা কিছুই বুঝতাম না, আন্দাজে আশ!ঙ্জে কথা 
চালাতাম, তর পর ফ্লোঙাষীও সঙ্গে থাকত। কতকগুলো 
শব্ষ জানতাম, -সগুলো। ব্যবহার ককতাম-- যেমন খ্য।ঙ্ক ইউ, 
ভেব্রি খড়) সার-_ এসব বন্পে বুদ্ধ হাপতে লাগল, তাবু পর 
আদব বলে চলে গেল। 

এই তিরাশী বছবের বৃদ্ধকে যতই দেখি, তার কথাবা্তা 
যতই শুনি ততই মনে বিশ্ময়ের উদ্রেক করে, মনে হয় যেন 
আরব্য উপস্ঠাসের নায়ক আমাদের দৃষ্টিপথে এসে দাড়িয়েছে। 
এব পর আবিদের কাহিনী আরও বিচিন্র। আবিদ যুদ্ধের 
পর দেশে ফিবে এল পৈন্ঠবিভাগ ছেড়ে, মান সপ্তম প্রচুর 
অর্থ নিয়ে সে বেরেলী চলল তার ম। ও ভাহয়ের কাছে। 

আবিদ্দ বগলে, বহুদিন পর বুড়ীমা আমাকে পংয় খুশী । 
আমাকে বঙগলে, “বাব আবিদ এবার তুই বিয়ে কর) তোর 
বৌ দেখে মরি।” আমি উত্তর ফিলাম, মা, আমি সৈয়দ) 
আমি বিয়েটিয়ে করব না, তা ছাড়, আমি ভবঘুরে, দেশ- 
বিদেশে ঘুরে বেড়াব, আমাকে সার্দি দিলে আমার বিবি ত 
আমার থাকবে পা, দোসরার হয়েযাবে। তার চেয়ে মা 
তুমি ছোট ভাই হাবিদের বিয়ে দাও। ম!আর কি করে, 
আমি অনেক টাকা-পয়ল! খরচ করলাম, হাবিদের বিষে হয়ে 
গেল, আমার সম্পন্তির ভাগ আমি হাবিদ্বের নামে লিখে 
দিলাম। 








পাটি রা রর” ওটা আরা াানিগারাচ, 


কফির আবিদ 
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--আমি বিয়ে করলাম ন1 বটে, কিন্তু পরে মাঝে মাঝে 
যেন অন্য একট] ভাব এসে যেত) মনে হত আমিও বিষে 
করে ঘর-গৃহস্থী পাতাই | ক্রমে ক্রমে এক নাচের আসরে 
আমি এক নাচওয়ালীর প্রেমে পড়লাম। কিতাব রূপ, 
আব কি তাবু নাচ-গান, যেন বেহস্তের পরী নেমে এপেছে। 
বেশী ভাগ সময় আমি তার ওধানেই পড়ে খাকত।ম, সেও 
আমাকে খুব খাতির বত, কিন্তু তখন বুঝি নাই, এখন 
বুঝি ঠিক্ক ঠিক যেন «স আমাকে 'ভালবাসত না, যতট। 
ভাঙ্গবাসত সে অমর পুন ত্রশ্বধাকে। নাচওয়ালাদের 
আবার ভালবাখা! কি? ফুলের চারপাশে যেমন মধুঅঙ্গি 
গুণ গুণ করেঃ তেমনি তাঁকে ঘিরে সব সময়ই চাটুকারের 
দল তার কৃপাঙিক্ষার জন্য স্বতি করত । আমি মায়াবিনীব 
মায়াজালে পড়েছিলাম। 'ভার চ।টুবাক্যে আমিও মোহান্ধ হয়ে 
তকে প্রায়ই বহুমুপ্য উপ.ঢটীক্ন দ্িতাম। একদিন তাকে 
বঙ্গলাম, "বিবিজ্গান, তুমি এই মাচ-গানের পেশা ছেড়ে দাও, 
আমি লাখ টাকার মানিক, তোমাত্চে বিয়ে করে আবামে 
হব,” তস কিন্তু চপ কৰে গেল, কিছু বললে না। কিন্তু 
মার মাথাষ এক নেশ! চাপল যে, একে বিয়ে করে 
সংসার পাতবই, ৬কে ছাড়া আম'র দিন কাটবে না। আমি 
প্রায়ই তকে অনুরোধ জানাতাম, কিন্তু সে কোন জবাব 
দিত না। এর মদ্য একদিন এস নাচ-গানের মুজরো নিয়ে 
আর এক সহরে কিছুদিনের জন্য চলে গেল) আমাক আর 
দিন কাটে না। প্র'তমুভূত্তে কুহকিনীর রূপশী যুত্তি চোখে 
ভাগে, তার মধুর গান কানে শুনি । আমি উত্তেশিত হয়ে 
ভাবঞ্ডে লাগলাম, আবু নয়) দে এলেই হয় তাকে বিয়ে 
“করব, নরত তাকে ছেড়ে অন্তত্র চলে যাব, এভাবে আবু 
দিন কাটাতে পারুব না। কিছুদিন পর সেচলে এল। 
তাকে যেন নতুন করে দেখলাম, কি তার রূপ। আমি 
তার হাত ধরে বঙ্গলাম, «“বিবিঞ্ঞান। এবার আর তোমায় 
ছাড়ব নাঃ হয় বিয়ে করে আমার হও, নয়ত আমার পথ 
থেকে সরে দাড়াও ।” পে আমার গল! জড়িয়ে হাসতে 
হাসতে বগলে, তোমাকে ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই 
না, তোমকে সাদি করেই আমার স্বর্গ গড়ে তুলব । আমি 
কুহকিশীর মাহে ভুললাম । একটা বহু দামী পান্নার 
আংটি নিয়ে গিয়েছিলাম, সেট। তাব তু.লার মত নরম 
হাতথান: "ভুলে আউলে পরিয়ে দিঙ্াম। সোনার বরণ 
আুলের বং এর সঙ্গে আংটি ধোন' মিশে গেল । শুধু বড় 
সবুজ পাথরট! অলস জপ করতে লাগল আকাশের চন্ত্রমার 
মত। আমি তার এ অপরূপ সুম্ধর হাতথানা ধরে বঙ্গলাম, 
পিয়ারী, সাকিব রাতে আমার হাতের এই হারার আংটি 
দেব। মেসোপটে মিয়া লুটের সময় আমি এটা পেয়েছিলাম । 





৯ কা পাটি পারি ট্রি, 





২৮৬ 


ধারা. রাস ওটি সরি, রি এ 


পিয়ারী ভুবন-তোলানে হানিতে আমাকে মাৎ করে দিল। 
আমি চলে এলাম। আমি মধুব ম্বপ্ন দেখতে লাগলাম । 
একদিন সকাল্সেই উঠে তার ওখানে গেলাম, সে আমাকে খুব 
আদর করে আমাকে একবাটি পায়েস এনে খেতে দিল) সে 
তার টাপার মত আউলগুলি দিমু বাটিটা তুলে ধরঙ্গ, 
আমার মুখের সামনে, আমি চামচে করে থেতে লাগলাম । 
তখন বুঝিনি, এখন *্যন মনে হয় তাবু হাতের আঙঙ 
কাপহিল, তার চাথের দৃষ্টি কেমন যেন চঞ্চল ছিল, ০স 
যেন তাল করে হেসে কথ বঙ্গতে পারে নি সেদিন ! সেখান 
থেকে বাড়ী ফিরে এল|ম কিন্তু কিছু পরই শরীরটা ষেন 
কেমন করতে লাগল। হাকিমক ডেকে পাঠালাম, 
হাকিম আমকে দেখে বললে) “মিয়া সাহেব, আপনি কি 
হুঃখে শঙ্খিনা (বিষ) “খতে গেলেন ?” 

বিষ । আমার সমস্ত শরীর ভয়ে আচ্ছন হরে গল । আমি 
বলাম, বিষ খাব কেন? 

হাকিম বললে, মিয়া সাহেব, আপনার ৯ি৬-০৮!৭ 
দেখঙ্সেই বোঝা যায় যেভাবেই হোক বিষ আপনার পটে 
গরেছে। তত" আমি ওষুদ দিচ্ছি একটা, সেটাতে আপনার 
দেহের বিষ কেটে যাবে । হাকিম বহু দাওয়াই করার পর 
সে ষাত্র' আমি প্রাণে বাচলাম। শরীরের দ্রব্বলভা একটু 
দুর হতেই আমি উঠে বপলাম | মনে মনে ভাবতে লাগঙ্গাম, 
বিষ কি করে আমি খেঙ্গাম, কে খাওয়ালে। কেন খাওয়ালে ? 
অনেকক্ষণ চিন্তার পর মনে হ'ল ওসই নাচওয়ালীর খাড়ীর 
পায়েস খাওয়ার পরই যেন শরীর খখ্বাপ হয়ে গেল, মাথা 
ঘুরতে সুরু করেছিল । তবে, তবে কি সই শরতানীই 


আমাকে বিষ খাইয়েছে 1? আমার সমস্ত শরীর-মনে যেন 


আগুন ধরে গেল। আমি এক লাফে উঠে দাড়ালাম । যুদ্ধে 
আমি মস্ত বড় একট! তুক্ণী রাইফেল পেয়েছিলাম, তাতে 
কাতুণ্জ ভর্তি করে ছুটলাম শয়তানীর বাড়ীর দিকে । আমার 
আর ভাবনা চিন্তা করুবার মত বৃদ্ধি ছিলনা । শয়তানী 
তার বলবার খরে তার এক পয়ারের সঙ্গে বসে খুব হাপি- 
মস্করা করছিল। আমাকে বন্বুক হাতে ঘরে ঢুকতে 
দেখেই সেই বঙ্গমায়েসট! উঠে একছুটে অনৃপ্ত হ'ল, আর 
সেই শয়তাশী থর থর করে কাপতে কাপতে উঠে দীাড়াল। 
বললে, মিয়াসাব, আদাব, আসুন বসুন । ভয়ে ভার শ্বর 
জড়িয়ে এপেছে। আমি বললাম, “বল্‌, কেন আমাকে বিষ 
থাইয়েছিস ?* সে প্রথমে আমতা আমতা করতে লাগল। 
আমি বন্দুক উচিয়ে বললাম, “দেখ আমি ফৌঙের লোক, 
এই হুনাল| বন্দুক দেখেছিস, এক গুলীতে সাবাড় করে 
দেব। আমি মরতেও ডবাই না, মারতেও ভরাই নে, 


প্রবালী 


পিস লি টা সি ওটি প্রতিটি এ হট ওটি বাস” রি বিশ” হতেন ও স্তন “রত এট পি, রি হি কাট সক ওরস, তা এস 


১৩৬৫ 


আই রস” ররর সা" তা ও পজত 


বাশপাতা। গল থেকে আওয়াজ বের হয় না । অনেক কষ্টে 
বললে, রামঙ্জান আমাকে একটা পুরিয়া দিয়ে বললে, তুই 
যদি আবিদ মিয়াকে এট! দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খেতে দির 
তবে তোর আর কোন চিস্তা নেই। আমি জিজ্ঞেদ করলাম, 
কোন অনিষ্ট হবে না ত? সে বললে অনিষ্ট হওয়া ত দুরের 
কথ' সে তার সমস্ত ধম-সম্পত্তি নিয়ে তোর কেনা গোলাম 
হয়ে যাবে। আবিদ হ'ল ফৌজের লোক, কোনদিন 
তোকে ছেড়ে সে আবার লড়াইতে চলে যাবে, তার লাখ 
টাক। আছে, আর একট] বিবি নেবে, তোর একাল-ওকাল 
সবই ভেস্তে যাবে । তার চেয়ে এই দাওয়াইটা খাইয়ে ছে 
তোর সারা জীবনের জন্য আর কোন ভয় নেই। 


নাচওয়ালীর কথ! শুনে আমার সমস্ত শরীর বাগে 
উত্তেজনায় কাপতে লাগল । বললাম? “পিশাচী এবার তুই 
মর, তোকে আমি রাজবাণী করে রাখতাম, আর তুই কিনা 
রামজানের প্রেমে মজে আমার ধনের লোভে আমাকে বিষ 
পর্ধ্যস্ত খাওয়াতে সাহস করলি 1” তখন আমার কোন হু'স 
ছিল না। বন্দুক তুলে ধরুলাম, কিন্তু সে যখন আধা 
চীৎকার করে উঠ তখন তাপ চোখের দিকে চেয়ে 
“দখলাম । আমার হাত আবশ হয়ে গল, অমন সোনার বুং- 
এর মুখখানা একেবারে সাদ্দ1 কাগজের মত হগ্লে গেছে, 
চোখের কি ভয়-ব্যাকুল অসহায় দৃষ্টি! মাসাব) যাকে 
প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাসতাম, যার চোখের মন-ভোঙানো 
দৃষ্টি আমাকে পাগল বানিয়েছে, যার হাসি আমাকে বেহেস্তে 
নিয়ে গছেঃ আজ তাবু বুকের রক্জে আমার পা তিজবে? না 
পারব না, আমার হাত থেকে বন্দুক খসে পড়ঙ্প। আমি 
আমার হাতের সেই হীরার আংটিটা, যা তাকে সাদির রাতে 
পরিয়ে দেব বলে বেখেছিলাম, তার উপর ছু'ড়ে ফেলে 
দিলাম। ছুনিয়া আমার চোখে বিষিয়ে উঠল, আমি হন্‌ হন্‌ 
করে ছুটে চললাম পাগলের মত সহর ছেড়ে জঙ্গলের দিকে । 
যাকে প্রাণের অধিক ভালবাসতাম, আমার সর্ববন্থ তাকেই 
দিতাম, তবু সে আমাকে বিষ খাওয়াল, তবে এই ছুনিয়ায় 
আছে কি? কার উপর বিশ্বাস রাখব ? ধন, মান, যশ সব 
ছেড়ে আমি জঙ্গলের বাসিন্দা হলাম, গাছতলা হ'ল আমার 
শষ্য!। গাছের ফল হ'ল আমার আহাধ্য, নদীর জল হ'ল 
পানীয়, আর বকরার (ছাগলের) ছাল হ'ল আমার 
পরিধানের বস্ত্র। 


আমি মন্রমুঞ্ধের মত আবিদের এই রোমাঞ্চকর কাহিনী 
শুনতে লাগলাম । এই পৃথিবীতে মানুষের জীবনে যে কত 
বিচিত্র ঘটনার সংঘাত চলেছে, ত1 কল্পনার অতীত । আমার 
সামনে এই অশীতিপর বুদ্ধ মলিন বন্ত্রে ববে আছে, সে এই 


শীগগির সত্য কথা বল।” তখন সে কাপতে লাগল; ষেন গন্পের নায়ক, একদিন বনভুমল্য পোষাকে কসজ্জিত ভাষে 


আষাঢ় 


দাস-দাদীতে পরিবেষ্টিত ছিল, আর তারই প্রেমে মুগ্ধ বছু 
মারী তাকে অধিকার করতে সচেষ্ট ছিল, ত৷ ষেন 
একেবারেই অবিশ্বাস্ত | 





আবিদ বলে চলল, আন্লোর নাম নিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে 
কয়েক বছর এভাবে কাটালাম, তার পর মধ্যপ্রদেশে এলাম। 
পহরের নিকটবস্তী একটা জঙ্গলে আন্তান। গরাচ্লাম। 
গাছতলায় একটি ছোট্ট কুঁড়েঘর বানালাম, সেখানেই 
থাকতাম। আমি ফকীর; তাই আশেপাশের কাঠবেরা কাঠ 
কাটতে এসে আমাকে দেখতে পেয়ে নানারকম খা দ্রব্য 
তেই দিতে লাগল । আমি বললাম, আমি ফকার, কারো 
দান থাই না, মেহনত করে খাব। আমি তখন জঙ্গলের 
ডালপাল! কেটে কেটে জালিয়ে অঙ্গারকমলা করতে 
লাগলাম আর এ কাঠ সহরে নিগ্নে বেচে প্রচুর পরপা পেতে 
লাগলাম । সেই পরপা দিয়ে আমার খ'ওয়া-পর: ত সব 
হ'তই, আরো অনেক টাকা উদ্বত্ত থাকত। আমি টাক! 
জমাব কি জন্য? কার জন্য ? পুরানো স্থৃতি মনে হলেই শরীরে 
জ্বাল! ধরে যেত । আমি মার! গেলে যাতে আমার কফিনের 
পয়সাও অতাব ন! হয়), সেজন্য আমি সর্বদাই চল্লিশ টাকা 
মজুদ রেখে দিতাম, আর বাকী টাক! দিয়ে চাল, গম, ডাল 
সব কিনে নিয়ে আসতাম। কত কত লোক আমার সঙ্গে 
ন্নেখা করতে আপমত । তাদের বলতাম; ভাইপব এ দেখ 
পুনাতে আগুন জলছে। এ ছালাতে ডালচাল আছে, 
মজাসে বানাও, খাও। আমাকে খাওয়াতে হবে ন।, আমি 
ফকীর, আমি স্বপাকে থাই ! তিনটি গ্রামের ভিন মোড় 
আমার বড় ভক্ত ছিল। আমাকে সাহায্য করবাণ জন্টু 
তারা বড় ব্যস্ত থাকত । আমি একদ্দিন তাদের বললাম, 
দেখ তোমরা যদ্দি সত্যই আমাকে সাহায্য করতে চাও, 
তবে আমি যে কয়লা বানাই তা বিক্রী করে এনে দাও 
তোমাদের ঠেলাতে করে । তারা আনন্দে সপ্তাহে সপ্তাহে 
আমার কয়লা বিক্রী করে দিতে লাগল। তার পর মুরগী 
পুষলাম। অনেকগুলি মুরগী হ'ল, খাবার হাতে নিয়ে 
দাড়ালে এরা আমাকে ঘিরে এসে দ্াড়াত, বোজ বেশ 
কয়েকটা ডিম হ'ত, তা খেতাম । একদিন একদল জংলী 
বনজ্ারা লোক একটা বাধিনী মাবুল, তার একটা বাচ্চা 
এক-ছুই দিনের বয়স, সেটা আর একটি নীল গাই আমাকে 
এনে দ্িল। আমি ত খুব খুশী । . এদের দুধ খাইয়ে বাচিয়ে 
রাখা আমার প্রধান কাজ হ'ঙ। বাঘের বাচ্চাটাকে মুখ 
ই1 করিয়ে নলে করে দুধ ঢেলে খাওয়াতে লাগলাম । ক্রমে 
ক্রমে ছুটোই বেশ নাছ্‌স-নুছুস হয়ে উঠল, আমার সব কথা 
বুঝতে পারত । বাধটাকে দিনে একট! ঘড় কাঠের বাক্সে 


ককির আহি 


চটির ওপর স্টপ সত আজ তা ও, ওটা শর্ট খাট ও টপ ০ হাট খপ সর” পট সা এপ? ও ও শি এস এ এ. এট তি রস পা জী এপাশ অপি ক পি শন সত শপ সিসি 
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বন্ধ করে রাখতাম আর বাজে ছেড়ে দিতাম। বাধ, নীল 
গাই আব মুরগীর ছানাগুলো নিষে আমার বেশ গ্রিন 
কাটছিল। কয়েক বৎসর কেটে গেল, আবার আমার মন 
লোকালয়ে আসবার জন্ত অস্থির হযে উঠল আমি আমার 
জঙ্গলের কুটির ছেড়ে শহরের দিকে রওয়ানা হলাম, আর 
গাই ও বাধ.ক বললাম, “যা চলে যা বেটা, তোরা স্বাধীন |” 
কিন্ত আমি চলতে সুরু করলে কি হবে এ দ্ুটোও আমার 
পেছন পেছন চলছে । সমন্ত মনট। ছুলে উঠল, এদের জন্ 
গ্রবল স্মেহের আকর্ষণ ২"প, কিন্তু মনটা শক্ত করে তাবলাম, 
আমি ফকিবু, আমার ত মায়ায় জড়ানো ভাল নয়, বাঘের 
খল! ধণ্ে বললাম, তুই যদি সত্যিকারের শের হ'শ তবে চলে 
যা, আমা পেছ্ছন পেছন আমিস না। গাইটাকে আদব 
করে গলার হাত বুলিয়ে বললাম? য! বেটি চংল যা, আননে 
জঙ্গলে খুরে €বড়াম। দ্রেখত্ে পেলাম বাঘের আর নীল 
গাইয়ের চোথ দিয়ে জল গিয়ে পড়ছে, আমার চোখও 
শুকনে! ইল না, আং পেছনে না তাকিয়ে চলে গেপাম। 
হেঁটে হেটে এসে ষ্টসনে দাড়ালাম) ভাবলাম আবার বোষে 
যাব। 


সেদিনই টিকেট কিনে গাড়ীতে উঠে বসলাম। তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরাট। খুব বড় ছিল, দেখলাম খেলার পোশাকে 
একদল ছেলে যাচ্ছে, পাশে লম্বা! বাঝ্মভর] ক্রিকেট খেলার 
সরঞ্জাম, একটি বয়স্ক লোক সব গুছিয়ে বাথছে, হঠাৎ তার 
মুখটা চেনা চেনা মনে হ'ল। ৩ যখন ছেলেদের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে হেসে উঠল তখন তার দাত বেরিয়ে পড়ল, 
পরিষ্কার । এ রামরাও, কুট-আল-আন্বারাতে আমাদের সঙ্গে 
যুদ্ধের বন্দী ছিপ! তার দাত একটা পড়ে গেছে, চুলে 
পাক ধরেছে, চেহারাও অনেকট! বলে গেছে, তবু বদলায়নি 
সেই মারাঠা সৈশ্ন রামরাওর প্রাণখোলা দরাজ হাপি। 
কিছুক্ষণের মধোই রামবাও ও আমার পুর্বেবের পরিচয় ফিরে 
এল, দুঞ্জনে উচ্্বপিত হয়ে বন্ুদ্দিনকাব পর্বের হারানো 
দিনগুলির গল্প করতে লাগলাম । ধীরে ধারে থেলোধাড়র! 
সে কথায় যোগ ধিস। তারাও আমাকে ধরে বসল, তাদের 
সঙ্গে আমাকে -বাঞ্ধে যেতে হবে, তারা আমাব কাজের 
ব্যবস্থা করে দিবে । রামরাও বর্তমানে তাদ্দের খেলার 
সরঞজাম ও থাওয়া-থাকার ভার নিয়েছে! বোন্বেতে সে 
একট! খলাবর সরঞ্জামের াকানের মালিক, পে তাদের 
ক্লাবের সব দেখাশোন1 করে। রামরাও-ও সাগ্রহে বললে; 
দশ, আম'র ওখানে চল, তোমার কোন ভাবনা নেই। 


সুদীঘ দিন জঙ্গলবাসের পর আবার লোকালয়, 
ছেলেদের নির্দল হাসি-কথাবার্তা বড় ভাল লাগল, আমি 
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রাজি হয়ে গেলাম ও বামরাওর সঙ্গী হয়ে তার দোকানে 
গেঙাম | তার দোকানে বসে বদমে তার কাঞ্জ দেখতে 
দেখতে নিজেও শিখতে লাগলাম এবং ভাল করে খেলার 
ব্যাটে হুতো লাগানে, টেনিস ব্যাকেটে 'গীট? দেওয়া ইত্যাদি 
কাজে আমার হাত পেকে "গেল, এভাবে বোম্বেতে ছয় মাস 
শান্তিতে ও আনন্দে কাটল। 

আমি যে পাড়ান্ন থাকতাম সেখানে সর্বদাই দেখতাম 
নানারকমের লে!ক আসছে যাচ্ছে, তান্দের আনাগোন। আমি 
সন্দেহের চক্ষে দেখতে লাগলাম। দেখলাম অনেকেই 
সরকারকে ঠকিয়ে পুলিসের চোখে ধূলে' দিয়ে গোপন-ব্যবসা 
চালাচ্ছে । 

তখন বর্ষ! নেমেছে, থেলগা-ধুপা অনেকটা 
পুরানো টেনিস ও ব্যাডমিণ্টনের র্যাকেট সংগ্রহ করে 
সেগুলোকে টে ছেটে পাড়া দিয়ে নতুন গাট লাগিরে 
থেলার উপযুক্ত করে যথাসময়ে নিক্রীর জলন্ত তৈরি করতে 
লাগলাম --এ সমগনটায় তিনটি পপোক ধারে ধারে আমার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসতে লাগল, যা আমি চাই নি। শ্বধন্মী 
বলে আমার উপর তাদের গ্লাবিটা বেশী। একদিন বঙ্ধলে, 
মিঞা, ওপসবকাঠ কেটে আর ছিল লাগিয়ে ক'পয়সা আর 
পাও? আমাদের দলে ভিড়ে পড়) যদ্দি সাহস থাকে তবে 
রাতারাতি বড়লোক হতে পারবে। 

আবিদ আলিকে ওরা সাহস শেখাবে? যা হোক। 
অনিচ্ছা সত্তেও একদিন ওদের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে শহরুতলীব 
এক জঙ্গলে গিয়েছিলাম । একজন একটা রিভলবার বের 
করে বঙ্গলে, কার হাত কত ঠিক দেখাযাক। একে একে 
তিনজন একটা! লক্ষ্য ভেদ করবার চেঞ&া করঙ্গ;, কিন্তু কাকুর 
গুলীই ঠিক লক্ষ্যে লাগল না। তখন আমি নিজেকে 
সামলাতে পারলাম না, হাত নিপপিস করছিল, একটানে 
বিতলবারটা নিয়ে এক গুপাঁতে লক্ষ্য ভেদ কবলাম? তারা 
অবাক হ'ল। বললাম, মেসোপটেমিয়ার লড়াইতে এ হাত 
দিয়ে কত মুড যে উড়ে গেছে তার খবর রাখে কে? তার! 
মুদৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল আর একজন বলে উঠল, 
এতদিনে যোগ্য লোকের সন্ধান পাওয়' গেছে, কিন্তু পে তুষ্ট 
আর কথ! আমার ভাগ লাগল না। 

একদ্দিন গভীর বরাতে তিনজন এসে আমাকে ঘুম 
থেকে উঠাল, বঙগলে, ভাইপাব আজ তোমাকে কিছু হিম্মৎ 
দেখাতে হবে। এক বাদশার পিরারী বোন্বেতে পালিয়ে 
এসেছে এক বড় ব্যাপারীর সঙ্গে আজ সকালে । কাল রাত 
সেই ব্যাপারীকে যেভাবেই হোক সাবাড় করতে হবেঃ আর 
বিবিজানের মুখের খুপন্ুরতি ছোরা দিয়ে ন্ট করে দিতে 
হবে। তুমি এই রিভলবার নাও, আর হামিদর্থ| ছোরা 


স্পা হি সা হি অহা পর“ টি বি কাপ রস” নর কর 





বন্ধ। আমি 


প্রবাসী 
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অর ওটি আসিল রনি 





স্টারস উই 


নিয়ে আসবে তোমার সঙ্গে, বলে আমার সামনে একটা 
রিভপবার রেখে আর একট! টাকার তোড়াও রাখল, বললে 
এই রইল তোমার তিনশ টাকা । 

আমি শেষ কথাটা শুনে বড় অবাক হয়ে গেলাম, 
বললাম জান নেওয়ার মুস্য তিনশ টাকা। লোকট! অত্যস্ত 
চতুর, তৎক্ষণাৎ আবে! দশ টাকা বের করে বললে, এই 
রুই পাঁচশ টাক, কাজ শেষ হলে বাকা হাজার পাবে। 
এখন ঘুমোও কাল আবার এসে বলে যাব কথন কোথায় 
কিভাবে তোমাকে কাজে নামতে হুবে। 

হঠাৎ আমি হো হো! করে হেসে ৮ঠলাম) বঙ্গলাম পাঁচশ 
টাকায় আবিদ আলিকে হাত করবে, আর য! চাই তাই 
করিে নেবে, হা-হাঁহ!, তোমরা আবিদ আঙ্গিকে কি তাব! 

চতুর লোকটি নিজকে সামঙ্গে নিল) বললে ভাবি সে 
শের, শেবের মত তার সাহস, নে যা ইচ্ছে করে তাই করতে 
পারে। চললাম তাইসাব কাজ শেষ হুলে বাকা হাজার 
পাবে, বঙ্গতে না বলতে চোখের নিমেষে গলিপখে সে অর্ূগ্ঠ 
হয়ে গেল। 

_-আমার মনে ভাষণ ধাক। লাগল। কোথায় এই নরকে 
এসে পড়লাম। সেরাঝ্রেই আমি আমার পোটলা-পুটলি 
নিষ্বে বেরিয়ে পড়লাম, বোম্বে ছেড়ে এলাম। তার আগে 
রিভলবার আর টাকার তোড়াটা একট! পুলিন্দমাতে বেঁধে 
ঘরে তালাবদ্ধ করলাম আর চাবিটা আমার পড়োশীর কাছে 
দিয়ে এলাম যখন সোনার বাড়ীর লোকেরা আমার খোজে 
আসবে তথন তার্দের এই চাবিটা দিয়ে দিও । 

বোঘে ছেড়ে খাস্তোয়ায় এলাম। সহর ছাড়িষে গ্রামের 
দিকে যে রাস্তা চলেছে সেখানে একটা বটগাছের নাচে 
সামিয়ানা টাঙ্গিয়ে আমার ডেরা গাড়লাম। বোনে থাকতে 
ব্যাট ও ব্যাকেট ইত্যাদির গাট তেবি করতে হাত পেকে 
গিয়েছিল, তাই মে কাজ করাই স্থির করলাম । স্কুল) কলেজ; 
ক্লাব ঘুরে ঘুরে পুরানো র্যাকেট সংগ্রহ করে যখস নতুন 
করে দিতে লাগসাম, তখন সবাই আমার কাজ দেখে 
সন্তু হতে লাগল, যথেষ্ট কাজ আমার হাতে আদতে লাগল, 
আমাকে বেকার বপে দিন কাটাতে হ'ল না। আমার 
দিনগুলো পরম শান্তিতে নিরিবিলি কাটছে) এখন শুধু ভার 
কাছে যাবাত্ত অপেক্ষ।য় আছি তাই বলে বৃদ্ধ পরম বিশ্বাসে 
উপরের দিকে চেয়ে হাত জোড় করে প্রণাম জানাল। 

একদিন বেড়াতে বেড়াতে সেই বাস্তার মোড়ে বটগাছের 
ছায়ায় আবিদমিয়ার সামিয়ানা খাটানে। আস্তানা দেখতে 
পেলাম আর দেখতে পেলাম একটা খুব লম্বা আর বড় 
মজবুত বাক্স, আবিদমিয়ার কফিন, বর্তমানে মে তাতে 
সযত্বে ব্যাট-র্যাকেট এসব রাখে। কিন্ত খন তার ডাক 


আধাট বৃষ্টি ধোঁত ধরা ২৮৯ 


আসবে পরপারের, তখন বন্ধু বান্ধবহীন দেশে যাতে তার দেহ এসেছি, আবিদের সঙ্গে আর দেখা হয় নি, আবু কখন হবে 
ঠিকভাবে সমাধিস্থ হতে পাবে তাই সে তার ব্যবস্থা নিজেই কিন! জানিনে, হয়ত এতদিনে সেই তিরাশী বৎসরের বৃদ্ধ 
কবে বেখেছে। ফকীর আবিদের আত্ম। তার পরম ঈগ্সিতলোকে চলে 

বৃদ্ধব বিচিত্র জীবন-কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী গেছে। তার বলিষ্ঠ দেহ কফিনবন্ধ হয়ে ধৰিত্রী মায়ের 
ফিরলাম । বছ্দ্দিন কেটে গেছে হঠাৎ খাস্তোয়া ছেড়ে চলে কোলে স্থান পেয়ে চিরশান্তি লাভ করেছে। 





৩০১১১ 


বষ্টি-বেত ধর! 
জীতুধীর গুপ্ত 


সপ্তাহ ধরি উপধুণ্পরি, বৃষ্টি হয়েছে মেল! ; 

আজি ভোর হতে ছায়াতে আলোতে চলেছে সাবেক খেলা। 
মিটি রোদের মিষ্টি হাসিতে মুখ টিপে হাসে ফুল, 

ঝলমল করে ঘাসের নোলক- পাতার শিশির-ছুঙ্স) 

খিলখিল ক'রে হাসিছে পাতারা--করতালি দিয়ে নাচে, 

অপরূপ শোভা ফুটেছে বনের লতায়--পাতায়--গাছে। 

ভিজে ভিজে মাটি-_ভিজে-তিজে বন--তারই "পরে পড়ে আপো; 
মাটির দেশের থুসীর সকাল লাগিছে বড়ই ভালো । 


২ 
উপবাস-ভাউা চড়ুইভাতিতে পাখীরা মেতেছে সুথে ;- 
কলকাকলিতে মুখর কানন; ববাহৃত মুখে মুখে 
হয়েছে রুটন।-_ আনন্দ-তোজে জমেছে জটলা--ভীড় ; 
পতঙ্গ-পাঁখা মহা-উল্লাসে কিছুতে মানে না ধির! 
দশ দিশি ভবি' উৎলাহ কি যে-_খুপীর নাহি ষে ওর; 
প্রকৃতি-সখির হাসি-মুখ দেখে এতদিনে হ'ল ভোর । 
আনন্দ মোর কোথায় রাখিব ? উপচিগ্ন যায় প্রাণ --- 
মৌন্ুমী-দেশে এল মেঘে ভেসে মৌনুমী-অবদান। 


৩ 


কানায় কানায় টলমল জল, দীঘি যে গিয়েছে ভ'বে ; 
জলের জীবের! নান৷ অছিলায় মহা-উৎসাহে ধোরে। 
কুই-কাতলার! কাটিছে পাতার, শোল-পোনাদের বশকে 
মিষ্টি হালির ঝিলিক ঝরায় সূর্য্য পাতার ফাকে । 
ঢোল-কলমীর ডটায় ডশটায়-_-শাপলা-লতার ফুলে 
আকাশ-টোয়ানে সুধা ঢেলে পড়ে মেঘের ঢাকম! খুলে। 
আকাশ-মাটির মাখামাখি কিযে! ভাবিল্লা অবাক হুই,- 
মেধ-মুলুকের এত ঘনঘট। পলকে মিলাল কই! 





শ্রীবেএ গঙ্গোপাধ্যায় 


মাদ্রাজ সেন্ট্রাল &েশনে জনত| এক্সপ্রেন এসে ধামল। £্েশনে 
প্রবেশের পূর্বে চোখে পড়ল কবরখানা আর গীম্ভা অর্থাৎ ইংরেঞজ- 
জাতির প্মরণ-চিহ্ু দুটি । এক সময়ে মান্রাজ যে ইংরেজ-অধযুযিত 
অঞ্চল ছিল, এখানের শিক্ষ-দীক্ষা-সংস্কতির সব কিছুই যে ইংরেজ 
আমলাতন্ত্রের আইন মত চলত, একথা আগন্তক মাত্রেরই মনে 
পড়ে যখন নগর-প্রবেশ-পথে কবরখান! আর গীর্জাকে এখনও মাথ! 
উচু করে থাকতে দেখে। বন্ততঃ ইংরেজদের তৈরী মাপ্াজ। এর 
গোড়াপত্তন করেন ইষ্ট ইপ্ডিয়া! কোম্পানীর ম্যানেজার ফ্রান্সিস ডে 
সাহেব ১৬৩৯ খ্রীষ্টাব্দে বিজয়নগরের রাজ! শরঙ্গবয়ারের নিকট 
হতে স্থানটি পত্নী নিয়ে । পরে তিনি চন্দ্রগিরির রাজপ্রতিনিধির 
নিকট আরও কিছু জায়গা ইঞ্জারা নেন। তার পর কুটি হ'ল। 
দুর্গ গড়ে উঠল। দুর্গের নাম রাখা হ'ল দেণ্ট জর্জ । কত যুদ্ধ 
হয়েছিল এ ছুগের দখল নিয়ে । দাউদ খা, মারাঠারা, ফরাসী 
জাতি--এর! ভুগ আক্রমণ করে, ফরাসীর1 ইংরেজদের হটিয়ে দেয় 
দু থেকে । ইংরেজরা পরে আবার পুনর্দখল করে। শক্র হয়ে 
ঈাড়ালেন হায়দর আলি। কিন্তু মাগ্রাজ দুর্গ টিকে গেল। কায়েমী 
হয়ে বলল ইংরেজ জাতি ভারতবর্ষে । গড়ে উঠল মাপ্রাজ সহর, 
গড়ে উঠল মান্রাজ বদর । চল্লিশ ফুট চওড়া! বাধ দিয়ে জাহাজ- 
হাটা তৈরী হ'ল। বাড়তে বাড়তে নহর আজ একফালি চাদের 


আকারে দৈর্ধে নয় মাইল এবং প্রস্থে সাড়ে তিন মাইল হয়ে 
দাড়িয়েছে । সহরটি তৈরী করতে সেকালেও এক কোটি চল্লিশ 
লক্ষ টাকারও উপর পড়েছিল ইংরেজদের । 

মাগ্রাজের নামের ইতিহালও বিচিত্র । মাদারেমন অর্থে জেলে- 
দের গ্রাম। আর এগুলি ছিল ঠিক ডে সাহেবের ছুগের পাশে। 
মাদারেমন নাম থেকেও মাদ্রাজের নামকরণ হতে পারে। আবার 
পর্ত গীঙদের গীর্জার নাম হ'ল 11908 09 1)009--11061)97 
01000, এর থেকেও মাদ্রাজ নাম আনা অসপ্ভব নয়। 
মাত্রার অপভ্রংশ থেকে মাদ্রাজ নামের উত্তব হলেও আশ্চর্ধ্য হবার 
কিছু নেই। 

উনবিংশ শতকে বিশপ হেবার মুগ্ধ হয়েছিলেন মাত্ররজ উপকূলের 
শাম তটরেখা দেখে । তিনি ঘাটি পাতলেন এখানে । তাদের 
দল বাড়াতে দীক্ষিতের সংখ্যাও বাড়িয়ে তুলতে লাগলেন। তাই 
ভারতবর্ষে বোধ হয় নেটিত ক্রীশ্চানের সংখ্যা এখানেই সর্বাধিক। 

ুটারে চেপে সেন্ট্রাল ষ্টেশন পার হলাম । রাস্ত। ভ্রিধা- 
বিভক্ত হয়েছে । এক ভাগ গেছে এগষোরের দিকে । এক ভাগ 
নগরের সর্ধবপ্রধান রাজপথ মাউণ্ট যোডে গিয়ে মিশেছে । আর 
এক ভাগে চলেছি আমর। মেরিন রোড ধরে টিগ্লিকেনের দিকে। 
প্রথমেই নঙ্গরে পড়ে দুর্গ। তায় পর মহাযুদ্ধের স্মৃতিমৌধ । এ" 


আখাড় মাঁজাজ 


খান! পাওয়া বাবে । নিশ্চিন্ত হলাম। মাহাজে বাধ! নাড়ায 
ভঙ্গীমাটি বড় যঙ্জার, শাখের করাতের মত এটি এ-পাশেও কাটে, 


ও-পাশেও কাটে । অর্থাৎ £! বলছে কি ন! বলছে, বোঝা দায়। 





গুলি সমুদ্র-সমত! থেকে মাজ পঞ্চাশ কুট উচ্। এগুলি অতিক্রম 
করে সেপিয়ার ত্রীজ পেরিয়ে সারাসেন ইন্সক্রিপসনবাহী গনুক- 
ওয়াল! বিশ্ববিভ্ভালয়-সৌধগুলি অতিক্রম করলাম। পধ্যায়ক্রমে 
ইউনিভারনিটি পবীক্ষা-হল, প্রেণিডেজ কলেজ, সেক্রেটারিয়েট, 
কুইন্স মেরী কলেজ, ইন্সপেক্টর জেনাবেলম আফস, অল ইগ্ডিয়া 
রেডিও অফিন প্রভৃতি চোখে পড়তে লাগল । মাদ্রাঙ্গের যা কিছু 
ভাল তা এই মেরিন রোড ঘিরে গড়ে উঠেছে। শান্ত পরিবেশ 
এখানের, বড় বড় বাড়ীগুপির সামনে ছোট ছোট বাগান। তাতে 
নানা রকম ফুলগাছ। ঝরে পড়ছে কীর্ণ বকুল, চামেলী | কত রঙিন 
চন্দ্রমল্লিকাই না ফুটে আছে থরে থরে! সযুদ্রতীরে সৌন্দয।মযু 
পরিবেশের মধ্যে এগানের শিক্ষাব্যবস্থা, আইন ব্যবস্থা, পুলিসী 
ব্যবস্থা, সব কিছু । বিদ্যামশিরে এরা ব্যবসাদারী ঢোকায় নি। 
নীচের তলায় কোন দোকান পাট বসাপ্ুনি। এ অঞ্চল খু জলে 
কোথাও কোন দোকানের দন পাওয়! ষাবেনা। মধ্যাদায়, 
গাম্ভীধে এবং সৌশষ্চে মাদ্রাজের মেরনা একটা দেখার মত 
জিনিস। যেমন নিয়ুমান্ুবর্তিতা তেমনি শৃঙ্খলংবোধ এখানের | 
এক কথায় মেবিনাকে বসা যায় সুন্দর, অন্ত লুন্দর | মৌধগুলির 
অপর দিকে সমুদ্র তার অন্ত নীপিমা শিয়ে বিরাজ করছে। 
মেরিন! যেন একট। বিপ্রাট সীশ্ছপ। দিনমানে ও ঘুমিয়ে থাকে । 
রাত্রে ওর জাগরণ, কাতারে কাতারে নর-নাণী করে আগমন, 
বিশ্রম্তালাপ, তার পর রাত্রি নয়টা বেজে গেলে ও আবার ক্লান্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়ে । অতি প্রতুাষে ওর ঘুম ভাডে। প্রাঃণ-চা্চল্যে ও 
মুপর হয়ে উঠে আবার । ন্ুর্ধোদয় দর্শনকারীর। ভণ্ড় জমায়। 
জেলের! তিডী ভানায় । ঢেটয়ের তালে তালে নাচতে নাচতে 
তার! দৃষ্টিপখের বাইরে চলে যায় । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
নিঃঝুষ হয়ে পড়ে মেধিনা। ক্যান্টন, তারের পুস সব নির্বাক 
হয়ে বায়। 

ষেরিনা ঘুরে টি,প্লিকেনে এসে ব্রডলজ হোষ্টেলে বাদা বাধলাম 
আমর! | ক্যাসাদ হ'ল কথ! বোঝা এবং বোঝানো নিয়ে । বন্ধ 
কষ্টে ট্রেনে.মিঃ লুব্বারাওয়ের কান্ধে গোটা! কয়েক তেলেগু কথা 
শিখেছি আর কয়েকট! খাবাঝের নাম সংগ্রহ কবে নিয়েছি । বিনোদ 
তার নূতন শেখ! বিদ্যের প্রয়োগ করলে সর্বপ্রথম হোটেলের বের 
উপর। বললে, একেটকি ভিন্লু চুন্নার-__-কোথাযু যাচ্ছ ? বয় 
বা উত্তর গিলে তার অথ বোঝার সামর্থ আমাদের নেই। তবু 
সাহসে ভর করে বিনোদ আবার বললে, মি পাক ইয়েমি - তোমার 
নামকি? সেবা উত্তর দিলে তার অর্থ বুঝলাম ন।। কেবল 
রাজু কথাটা শুনে মনে হ'ল এঁটেই হয় তওর নামহবে। এর পর 
বিনোদের তেলেগু বিদ্যে অচল হয়ে উঠল। তাই সে বললে, রাজু 
মিল চাই, কধন মিলবে ? কিন্তু বনু চেষ্টা করেও বিনোদ তাকে 
কোন কথাই বোঝাতে পারলে না। বললাম, রাজু, ইডলি, ধোসা, 
স্বাদমূ, বসম.। আহুরে ছেলের মত বিচিত্র ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে 
রাজু বললে, কা-_না, কানা, নাইন, নাইট অর্থাৎ বাত্র নটায় 
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ভিডি স্পা তল 25 দিবি ৫ 
রে ও 


কপালেখরের মন্দির 


পরদিন ভোর পাচটায় বেরিয়ে পড়লাম সমূগ্রে সুের্যোদয় দেখব 
বলে। পথে দেখলাম প্রায় বাড়ীর সদর দরজার সম্মুখের ফুটপাত 
গৃঠিত্ীরা জল দিয়ে পরিষ্কার করে চালগু ড়ে! দিয়ে আলপনা আকছেন 
মেয়ের! এখ'নের কশ্মভীকু নন । এ পাশের রেশমী মেয়েদের মৃত 
ওরা বের়ারার হাতের ধূমায্িত চ'-পেম়্ালার জন্ত সকালে বিছানায় 
অপেক্ষা করে থাকেন না। এখানের পুরুষরাও অতি ভোরে ম্বান 
সেরে কপালে চন্দন অন্থুলেপন করে কাজে বের হয়। তবে হোটেল- 
প্রীতি এ দেশের মজ্জাগত। হয়ত হোটেল সস্তা বলে অনেক 
ৰাড়ীতে রাম্নার কোন বাবস্কাই নেই। যথানমম়ে হোটেল থেকে 
আহাধ্য আনানো হয়। জিশিসটা মদ নয়। যদিও বিদেশী ছাচের, 
তবুও মেয়েদের সাঝাদন কাপি-ঝুলি মেথে রাম্মাশালে বমে থেকে 
রোগ ধরানোর চাইতে এটা অভিনব বটে । এখানে প্রতি পচিশট। 
বাড়ী অন্তর একটা হোটেল বা কাষেগান। | কফি মান্্রাজীদের 


প্রিয়। 


হোটেলে বা ককফিখানাতে এখানে কোন হৈ-ঠ নেই। 


১6৬ 


৮৫ 
খাবার সমর কেউ শব করে না, গরগুজব কছে নাতেষন / এক বলছি, আগে ভাড়া গাও । ভাড়া দিয়ে টিকেট কিনলাম বাসের 
বনে খর, কাম দের, চলে ধার | এ শঙ্ধলাবোধ পেখবার় । ₹নডাকটার বগলে, আগে! পেজে নেমে বাও | ৩১ নং বাঃ 
অহ একটা ভিনিয চোখে পড়ল পথে ধেতে বেতে / £ৃ-চারটে পাবে উল্টে। দিকের ফুটপাতের 876 / গেহী বাণ বে তে)7/ 
বাড়ীর সামনে ঝোলানো রয়েছে নাক-চোখ-গোফ আকা চাল- গন্তব্য স্থানে । এ বাস টি প্লিকেনের অঙ্গ পাশ দিয়ে চলে বাবে। 


কুমকা--যষেন একটা যাস্তুষের হিন্ন-সুণ্ড । জিজ্ঞাসা করে জানলাম, কলকাতা হলে কনডাকটারকে ভিজ্ঞাসা করলেই বলে দিত, নেমে 
এটা কর। হয় “দৃ্ীদোষম” দূ করবার জন্ট। মাপ্রাজীদের অনেক বাও, এ বাদ বাবে না ওপথে। এখানে এটুকু সংবাদ জানার 


কুমস্থাঘ আছ্ে। ওর! বিশ্বাম করে, এ ভাবে চালকুমড়া সামনে 
ঝুলিয়ে রাখলে কোন প্রেতাত্ম। বা! শনি রাহ প্রভৃতি গ্রহ আর গৃহের 
অধিবালীদের অম্ঙ্গল করতে পারে না । গ্রহশাস্ধিন্ যন্ত্র হিসেবে 
ওরা চাল-কুমড়ার মুণ্ড বাবহার করে থাকে। 
আঙপন। আকারও ইঠিহাস আছে। কেউ বলে, আমরা বে 
হন্দু ত। বেবাযাক জঙ্গ ওগুলে। আকা হয়। কেবল হিন্দু বাড়ীর 
সম্মুখে আলপনা থাকে, অন্ত কোন জাতির বাড়ীর সামনে থাকে না। 
একজন পণিত বাক্তি বললেন, পৌধ মাস আমাদের পুণ্য মাস। 
এই মাসে মহিলার! প্রতিদিন মঙ্গলার্থে গৃহের সম্মুধভাগে আলপনা 
আকেন। জিজ্ঞ'সা কলাম, তা হলে বছরে এই মাসটাই 
আলপনা আকা হয়? তিনি বললেন, পৌষ মাসে প্রতিদিন 
আকা হয়। তা ছাড়া অন্ত মাসে প্রতি শুক্রবার আকা হয়। 
আমাদের দেশে প্রতি বৃহস্পতিবার জল্্রীপূুজে! করার মত মাদ্রাজ 
প্রতি শুক্রবার আলপন। আকার প্রথ! আছে! 
মাদ্রাজ জেগে ওঠে অতি ভোরে! পথে লোক চলা আন্স্ত 
হয়ে গেছে । আমর! ওভালটিন খেয়ে নিলাম একটা বেক্তোবায়। 
তার পর একট! সাইকেল তিক! ভাড়া! করা গেল মেবিন রোডে 
বাবার জন্তে। রিক্পংওয়ালা বললে, “ছু ফালং পথ, ভাড়া ছ" 
আনা।” রানী হলাম। এখানে পথের হিসেব ধরা হয় ফালং 
দিযে । “অন্ম', 'অরম” বলে ঠং ঠাং শব করে রিকসা চলল, এত 
ছোট বিকালে! যে, ছৃজনের স্থান হয় না একটা রিষ্সাতে। 
স্রগাবগুলোতে ছু'জন ভালভাবেই বসা বয়। সুর্ধ্যোদয় দেখা 
ভাগ্যে নেই। আকাশে মেঘ, আর তার আড়ালে ঢাকা সুর্য । 
জেলেরা ডিঙ তৈরি করছে। বিচ্ছিন্ধ কাঠের অংশগুলোকে একব্রিত 
করে এক-একটা নৌক1 গড়ে তুলছে তার! এবং তিন চার জন 
চড়ছে এক-একটা নৌকাতে। তার পর অতল সমুদ্রে তাদের 
নিরুদেশ বাত্রা। ফিরে আসে মধ্যাহের কিছু পর। জেলেরা 
বড গশীব, মানব ধরে অনে, তা নিগে নেয় পাইকারে। 
ডিউর কাঠের মালিকও অন্ক লোক। তারাও একটা ভাড়া নেযু। 
কাজেই সব চুকিয়ে ওরা যাপানু তা এত সামাল্গ যে, দুবেল! পেট 
পুরে আহার জোটে না ওদের । পরধানে তাই ওদের কৌপীন, 
তাও শত হিল্। 
ফেরার পথে বাম ধরতে গেলাম িপ্রিকেনের জঙ্ঞজ। উঠে 
পড়লাম ১ নং বাদে একজনের কথা মত। জিজ্ঞাসা করজাম 
কনডাকটাংকে, এ বাম টি প্রিকেনেয় ষ্টার দিনেমার পাশ দিয়ে বাবে 
কিনা। এ অঞ্চলেই আমাদের হোটেল। কনডাকটার বললে, 


জঙ্জকফি দিতে হ'ল। ওরা হয়ত বলবে, না জেনে উঠ কেন, 
কোন নিভিক সেন্স নেই তোমাদের, তাই এ জরিমানা দিতে 
হল। 

৩১ নং বা ধরতে উপ্টে। দিকের ফুটপাতে এলাম, চার- 
পচ জন অপেক্ষা করছে বাসের জন্ভ। বাস এজ, বিনেদ 
তাড়াতাড়ি বাসে উঠতে গেল। একছ্ছন বললে, (79 (9 (1)6 
00৩ বুঝতে পারি নি যে, এ সামান্ত ক'জন লোক কিউ দিয়ে 
দড়িয়ে আছে। লজ্জিত হলাম, লল্জা পেলেও জিনিসটা ভাল। 
এদের শঙ্খলাবোধ পঞ্থে ঘাটে পরিস্কট | খানে মানুষ ঝুলতে 
ঝুলতে বামে যায় ন' যত জনার সিট আছে তার বেশী একজনকে ও 
কনডাকটার নেয় না, বাস এলে বত সিট খালি আছ্েঠিক 
তত জনই বাসে চড়ল্গ, বাকী কিট দিয়ে দাড়িয়ে রইল পরের বাসের 
আশায়, কোন হুড়োছড় নেউ, ঠৈ ৮5 নেই। ভাবি ভাল লাগল 
এ দেশের এ পঙ্ঠতি_-এখানের বাদ-্রাইভার বা কনডাকটারদের 
পায়ে জুতো নেই, বাস চল! বা থামার জন্গ কনঢাকটাররা বাশী 
বাজায় । কোন কোন বাসের কনডাকটার মুখে হুইসিলের মত 
শব্দ করে। 

ভ্োটেলে ফিরে এসে মাদ্রাজী মতে আহার সমাপ্ত করে বেরিষে 
পড়লাম পার্থপারথী মন্দির দেখতে, টিপ্রিকেনেই এ মন্দির। 
মন্দিরের সামনে রাস্ত র অপর পার্খে একটি বড় পাথর-বাধানে! 
পুকুর । নাম তিরুইলিকেনী। হয়ত এই নামই উচ্চার*-ছুষ্ট হয়ে 
কালে টিঃপ্রিকেনে পরিণত হয়েছে। আটতলা উচু গোপুরম 
অতিক্রম করে চত্বরে প্রবেশ করলাম, গোপুরম ক্রমশঃ ছোট হযে 
আকাশে উঠে গেছে। চত্বর ঘুরে মূল মন্দির পাওয়া গেল, মৃগ 
যঙ্গির গোপুষম বা সিংহতারের তুলনায় উচ্চতার দিক থেকে অনেক 
ছোট, তবে মুল মন্দিরের মাথায় সোনার পরিমাণ মণ দেড়েক 
শুনলাম । দক্ষিণের যন্দিরে হীরে আর সোনার ছড়াছড়ি, তাই 
মন্দিরগুলিকে দুগের আকারে নিশ্মাণ করার প্রথা বোধ হয় প্রচলিত 
হয়েছিল। পার্থণারথী মন্দিরে চতুহজ নারায়ণ মুর্তি দেখলাম। 
বৈ$্বতীর্ঘ টিংপ্রিকেন, এখানে অগ্ডাল নামে একজন সাধিক! 
সাধনায় পিদ্ধিলাভ করে অমর হয়ে আছেন মান্ষের মনে, উত্তর- 
ভারতে যেমন মীরাবাঈ দক্ষিণ-ভারতে অগ্ডাল সেইরূপ সর্বজন 
পৃজ্যা, অগ্ডালের বছ দোহা! আছে, সেই দোহ'র কতকগুলি নিষে 
৩০ খানি গ্রামোফোন রেকড তৈরি করা হয়েছে, পৌষ মাসে 
মাদ্রাজের সমভ্ড মন্দিরে, বাড়ীতে, রেডিওতে এ দোহা-গানের 
যেব$গুপি বাজানো হয় । আমর! খন মন্দির পরিক্রমা করছিলাম, 
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সেক্রেটাররিয়েট 


তখন মাইক*এ এ রেকর্ডগুলর গান বাজানো হ'চ্ছল । আট আনা 
দিয়ে গাদাফুলের গড়ে মালা কিনে পুঙ্জারীর হাতে দিলা», ঠিনি 
নারায়ণের গলাম মালা পরিয়ে দিলেন, আমাদের দিলেন সানজল, 
আমর! তাই পান করলাম । এ পাশের মন্দিরে অর্থের জন্ত কেউ 
চাপ দেয় না, ইচ্ছা হয় দাও, ইচ্ছা! না হয় না দাও, কেউ কিছু বঙ্গবে 
না। এমন কি ভিক্ষুকর] প্স্ত প্রিদ ধরে না, চিৎকার কৰে ন।, 
হাত বাড়িয়ে বসে থাকে । ইচ্ছে হয় দাও কিছু, না হয়ু তারা কেবল 
ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকবে। 


পার্থস্্খীর মন্দির হতে বাইরে এসে আমরা মর়লাপুয়ে 
কপালেশ্বরের ম'দার দেখতে গেলাম। ময়লাপুর শহরের দক্ষিণে 
এবং বেশ ৰিছুটা দূর । এ অঞ্চলটি পরিচ্ছন্ন নয়, মন্দির পরিবল্পনা 
একই প্রকারের । সেই সমূথে বাধানো পুকুরে, সেই চারদিকে 
চারটি প্রবেশ ধার বা গোপুবম। প্রকাণ্ড চত্বর, মাঝে প্রধান 
দেবতার মনদার। গোপুরমের গায়ে বোধ হয় হিন্দুদের তেঞিশ 
কোটি দেবতাই বিরাজ করছেন । গোপুবমগুলি উচ্চতায় বার বা 
তের তল! বাড়ীর সমান, অভ্ভুহ এদের শিল্প-সুযমা, মন্দিরের 
প্রধান দেবতা শিব । শুনলাম মনিরের স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির 
সুলয কয়েক কোটি টাকা, মন্দির শীষ সুবর্ণ মগ্ডিত, সম্মুখে শিবের 
বাহন নন্দীকেশ্বরে প্রতিমূত্তি সন্ত সংরক্ষিত। 

কপালেশ্বর মন্দিরে সগ্জাণী স্ব্দর বিশেষ শুদ্ধার সঙ্গে পুজিত 
হয়ে থাকেন। তার অলৌকিক শক্তি ছিল, একবার তিনি নাম 


গান করে একটি মুতা কুমরীর দেহে প্রাণসকার করেন বঙ্গে 
কিংবদস্তী এ লে প্রচলিত আছে। 

ফেরার পথে শহর দেখার উদ্দেশ) হাটতে শুক করঙগাম: 
এই ময়লাপুর তামিল কৰি তিক্ভালুভাবের জমস্থান। এ", 
প্রপিদ্ধ বই কুঙাল সহিত" এর মতবাদ খুষ্ট ধশ্মের মতবাদে 
অনুরূপ । এর রাজনীতি ম্যাকিয়াভেলির রাজনীতির প্রতিধ্বনি ' 
ময়লাপুরের সমুদ্রতীরে মান্রাজের সব্বপ্রাীন 980. 10106 
শীর্জাটি আছে । এটি পতুরীজ কর্তৃক স্থাপিত হয়েছিল। এ 
সময় অঞ্চল নিয়ে লড়াই হয়েছিল। ময়লাপুব পতুসীজদের হাত 
হতে ফরাসীদের হাতে যায়। গোলকৃপ্ডার সুলতান আবাঘ 
কেড়ে নেন এ অঞ্চল, ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে এ অঞ্চলে ইংরেজ অধিকাহ 
প্রতিষ্িত হয়। মদ্ুলাপুরের পাশে তাশ্বরম, এটি ইলেকটি,ক ট্রেনে 
প্রধান কেন্দ্র। 

টুর্ষ্ট সীঞন চলেছে এখন মাদ্রাজে, নভেম্বর থেকে মার্চ 
এখানে লোকে বেড়াতে আসে । নান কনফাবেজ্সও হয় এই 
কষেক মাসের মধো, এবার মাদ্রাজ সম্মেলন-গীিত হযে উঠেছে 
শিক্ষা সম্মেসন, চিকিৎসক সম্মেলন, ধশ্মদম্মেলন, মন্ত্রী সম্মেলন 
নিরামিষাশী লোকদের সম্মেলন, আরও কত কি? 

মাদ্রাজে জাতের গোড়ামি যেমন প্রবল, কুসংস্কারও তেষণি 
ভূত প্রেতের কোপদুষ্ট হতে রক্ষা! পাবার জন্চে চালকুমড়োর রাঙ্ছমূৎ 
ঝুলিয়ে রাখে দরঞ্ঞার সম্মুধে। আলপন! একে তিনটে গোবয়ে 


প্রধাসী 


খা এটি ডঃ আনিবেসাভের শ্বৃতি বিজড়িত | কর্ণেল ওলকট & 


২৯৪ 





(লা বচিয়ে মাঝে কৃমড়ে। কুগ নিয়ে রাখে 'ভাগা-দোষম্‌' নিবারণ 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ের কপালে গোবরের ফৌট। দেয় ডাইনার 
দুষ্ট এড়াতে, পাহাড়ের গায়ে বিশেষ ধরণের ?হ আকে আর নেই 
চিহের হম্যুথে ভোগ নিবেগন করে অনুরের কোপ্দৃহী থেকে রক্ষা 
পাবার জজ্গে। সধবা মেয়েরা প্রাণান্তেও রভীন ছড়া সাদ! 
জমিনের শাড়ী পরে না। 
পাড়ই থাকুক না কেন, পরা নার্কি সধবার পক্ষে অমঙ্গল। 
সীধিতে সিম্বর পরা এদেশের প্রথা নয় । এদেশের এয়োতি চিহ্ন 
কপালের লাল টিপ, বিবাঠিতারা পায়ের আঙুলে পরে কপোর 
চুটকী, অবিবাহিতা বিবাহিতায় পার্থকা বোঝ: ষ'য় গলায় কালো 
কারে ৰোলান োনার মাহুলি বা লকেট দেখে । কোন কুমারী 
কালো কার পরে না। কুমারী ও সধবারা মেহেদির মত পাতা 
দিয়ে পা রভায়, গরিণ্ট। তেলেগু নাম এই পাতার, গাছ বড় বিস্ত 
পাতা আকারে ছোট ছোট। 
মাদাজের পথে পথে ইংরেজের ছোয়াচ এখনও কিছু কিছু 
লেগে আনে, এখানের অনেক রাস্ভারই এখনও সেই পুর্বের 
ইংরেজী নাম। হিগিন বোথামের বই দোকান এখনও বড় হয়ে 
আদ্ধে, মাউন্ট ঝোডে মুনঝোর প্রতিকৃতি এখনও মাথা উঠ করে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে । তবে পরিবর্তশ আসছে। 
তাই এসপ্রযানেডের নুতন নামকরণ হয়েছে নেতাজী গুভাষ রো”, 
ময়লাপুরে রামরুঞ্জ মিশন বিশে শ্বান অধিকার করেছে, নেতাজী 
এবং স্বামীজি ম'দ্রাজীদের মনে স্বামী ছাপ রেখে গেছেন । 
ট্র'মগাড়ী অচল ভয়ে গেছে এথানে। স্মৃতি জেগে আছে 
শুধু বিবর্ণ টিন প্রেটের 4] 0279 0150 510%510” লেখা- 
গুলিতে, আর পিচগল্লাপথে উকি মেরে থাক! জোৌহপাতগুলিতে । 
মধ্যহ্চ কখনও গড়িয়ে গেল অপরাহে। আম্ষ! পথেই 
চলেছি, মাঝে এক রেস্তোরায় কফি আর চালগুড়ির তৈরি রসে 
ডোবানো! এক বিচিত্র আতম্বাদের মি দিয়ে মিষ্টিমুখ করে নিয়েছি । 
পা অচল হয়ে গেল। তাই রিকা। নিলাম, গিক্সাওয়ালার খুশীমত 
পথে নিয়ে যেতে বলে দিলাম। 
নৃতন মাদ্রাজ বলতে বুঝতে হবে পাচটি বিভী'গকে-__তিকুভটটিযুঙ, 
কাধিয়াওয়াকুম, নানগামবাকুম, ভাসারপাদি, সাতানগাড়ু, 
থাইয়াগারায়ানগর, গান্বীনগর, শেনয়নগর, মাগাভেলি_এরাও 
আজ সামনে এসেছে তাদের দাবী নিয়ে । টনডিঘ্ারপেট, এগমোর, 
পুরসওয়ালকুম, বছদিন পুর্বে পুরাতন মা্রাজের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। 
এগমোর থেকে ব্রডগজ নিটারগজ রেলপথ গেছে। রামেশ্বরমের 
গাড়ী ছাড়ে এই এগমোর থেকেই। মাদ্রাজের আশেপাশে কত 
টাউনশিপ গড়ে উঠেছে, আরও উঠবে । মাদ্রজ বাড়ছে, মদ্রাঙ্গের 
একপ্রাস্তে পেবান্থুব। এখানে আছে ইনটিগ্যাল কোচ ফ্যান, 
যার তৈরি বারান্দ! দেওয়া বগি আমাদের এপাশেও প্রতি ট্রেনে 
ছু চারটে দেখ। বাম । মাদ্রাজের অপব প্রান্তে এডিয়ার । এখানের 
ধিওসফিক্যাল সোসাইটির গৃহ সৌন্াত্রের উজ্ফল দৃষ্টান্ত হয়ে আছে। 


সাদা জমিনের শাড়ী, তাতে বত বড় 


১৩৬, 


মাদাম র্াটাভন্কি এই সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা ! 

আমাদের ভ্রমণ চলেছে এলোমেলো ভাবে, পথঘাট চিণি: 
রিক্জাওয়ালা যখন যেদিকে নিয়ে বাচ্ছে, দেই পথেই চলেছি 
এসে পড়া গেল এডিয়ারের বিশ্ববিখাত বটগাছজলায়, এ 
পৃথিবীর সর্ববৃগৎ বটবৃক্ষে অগ্ফতম। বৌদ্ধদের অঙ্থথ বৃক্ষের মূ 
ধিওসকিইদের বটবুক্ষ অতি পবিত্র । এর পর গেলাম এডিযারে? 
রুহী দেবী পরঠিঠিত কলাকেন্ত্রে। মাদ্রাজের ভারত নাট 
এবং হাড়ি বাজনা অভূত জিপি, একট! হাড়িতে যে তবঙ্গার মং 
এত চমংকার বোল বাঞ্জান যেতে পাবে তা কোন দিন বল্লনাতে' 


ভাবি নি। ভ্রমণে ছেদ টেনে র্লাস্ত দেহে ফিরে এলাম হোটেলে 


রাত্রি ৮টা বেজে গেছে তখন। 

পরের দিন ২৮শে ঢিসেম্বর পূর্ব্বাহ জ্বাশনাল গালন স্কু৪ 
মগুপের নিখিল ভরত শিক্ষা সম্মেসনে উপস্থিত হলাম | সম্মেলনেহ 
মুগ সভাপতি ডাঃ চিস্তামন দেশ-খ, প্রধান, অতিথি রাজ্যপাল 
পি. ভি. রাজামান্নর এবং উদ্বোধনকারিনী মাদ্রাজের পৌবপ্রধানা 
শ্রীমতী তারা চেররিয়ান। সম্মেলনের অভার্থন! সমিতির সভাপাত 
হলেন মাদ্রছের শিক্ষা এবং অর্থমন্ত্রী শ্রী!স সুত্রাঙ্গনয়াম, তা 
ছাড়া বিশিষ্টদের মধ্যে হিলেন ছটি বিশ্বব্গ্ডালয়ের উপাচার্য এবং 
অনেক নাম করা শিক্ষাবিদ । শুদেশমূখের প্রধান বক্তবা হ'ল, 
শিক্ষাথাতে সরকারের ব্যয়কুঠার প্রতিবাদে সময় এবং শক্তি ক্ষয় 
না করে বরাদ্দ অর্থ কি ভবে বায় করলে সর্বাপেক্ষা অধিক ফল 
লাভ হয় সে বিষয়ে চিস্তা করা কর্তবা। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা 
বাড়ানোর চেয়ে বভমান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে অধিকতর সংখ্যায় 
যোগ্যতর শিক্ষক এবং উপযুক্ত শিক্ষার উপকস্ণ দিয়ে শিক্ষকদের 
পারিশ্রমিক বাড়িয়ে কাদের উৎসাহ ও বশ্মশক্ত বুদ্ধি করে 
বিষ্ালয়গুরির শিক্ষাদান পটুত্ব এবং তাত ফলস্বরূপ শিক্ষাদানের 
উৎকর্ষ বুজি করলেই দেশের অধিকতর কল্যাণ হবে। 

রাজ্যপাল গ্র বাজামাল্লার বললেন, তিনি শিক্ষাবিদ নন, 
কাজেই বিশেষজ্ঞদের মৃত বিশেষ কিছু বলতে পারবেন না গিনি, 
বলবেন বাজে লোকের মত বাজে কথ! | অবশ যা! তিনি বললেন 
তা বেশ কাজের কথা, প্রথমেই তিনি রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা আদর্শের 
উচ্ছপিত প্রশংসা করলেন । বিগ্তালয়ের কার্য আরম হবার পূর্বে 
আধঘণ্ট! প্রত্যেক ছেলেকে তার নিদিষ্ট স্থানে বিয়ে ভাবতে 
শেখানো দরক্কার। প্রাথনার পর ক্কুলের কাজ আবম হওয়া! উচিজ, 
এমন ৪1011)910) ঠতরি করতে হবে যা! উচ্চারণ করতে কোন জাতি 
বা কোন ধশ্মের লোকের দ্বিধ! বোধ হবে না। এই দিক থেকে 
গুরু.দবের 'অস্তর মম বিকশিত কর' কবিতার ইংবেজী তর্জমা 
সার্বজনীন প্রার্থনা-সঙ্গীত হবার যোগ্যতা বাখে। মাদ্রাজীহা 
রপিক। কাজেই শুধমুখে কাউকেই বক্তার কথ! গিলতে হয় নি। 

কনফারেন্সে কাটল পর পর দুদ্িন। তৃতীয় দিনের প্রত্যুষে 
গেলাম সমুদ্রতীযে । ফেরার পথে মেখিনার কাছে এক ভদ্রলোকের 


সস 


সঙ্গে দেখা । আজামুলিত ন! হলেও বেশ দীর্ঘ শ্মশ্রু তার মুখে 
শোভা পাচ্ছে । বিনোদ বললে, একেই গিজ্ঞাস৷ করন না, পক্ষী 
তীর্থের বাম কোথা থেকে ছাড়ে । মংদ্রাজে ইংরেজীর মাধামে 
উপরের সঙ্গে কথ! বলছিলাম । বল! বাহুসা, এ ক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম হয় না। বিজ্ঞান! করলাম, “17679 ৫০ 5০0. 0010098 
8:00) 1 ভত্রলোক উত্তর দিলেন, 'অযোধ্যা' । আবার বললাম, 
00. 70681) 4)001)8 01 78129080. সহজ বাংলায় ভদ্র- 
লোক উত্তর দিলেন, “না, বাকুড়া জেলার গ্রাম অযোধ্যা । আমাকে 
চিনতে পারছেন না? আমি বিবেক, আপনি ত বেণু গ-্গাপাধ্যায়, 
চকিতে মন ছুটে গেল অতীতে । মনে পড়ল কলেজ গ্রীটের পোষ্ট 
গ্রাজুছ্্টস মেন, আর তার তেতলার ৫নং রুমের অধিবাসী ধিবেকা- 
নন্দ মুখোপাধ্যায়কে | দাড়ি তখন সবে গঞ্জাচ্ছিল। আজ বুক 
ছাড়িয়ে পেটে নামার উপক্রম করেছে । কাজেই বিভ্রান্তি ঘটে 
ছিল। দীর্ঘদিনের ব্যবধান এবং অদর্শনে একাস্ত অন্তরঙ্গ অ.স্মীয়- 
কল্প ব্যক্তিকেও চিনতে ন! পারার গ্রানি ষশ্মে মন্মে অনুতব করলান। 
আজ বিবেকানন্দ কৃতীপ্অধ্যাপক। 

পথে পথে কিনছি। হোটেল আর হোটেল, কনেমারা হোটেল 
এখানের সবচেয়ে নামকর1 হোটেল । পুনামালী রোডে মাপ্রাজ আটল 
কুল, তার অধাক্ষ শিল্পী-তাক্ষর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । তারতের 
সেরা শিল্পীদের মধ্যে তার স্থান উচ্চে। গুইনডীতে মাদ্(জের রেদ 
কোর্স আর গভমেন্ট হাউ আছে । নিনামবকমে আছে এরোডেোম । 
ঘুর মার্কেটের পিছনে হল জূ। পাগ্থি়ন রোডে মিউজিয়াম । জু 
বা মিউজয়াম কোনটাই কলকাতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে হলনা। 
ক্রো্ের শিবের নটরাজ মুর্তি মিউ/জয়ামের শোভা বন্ধন করেছে। 


কিঞ্চনের রখধাত্রা 


২৯৫ 


টিটি আর ওএস ওত 





জু-এর বৈশিষ্ট্য প্রতি জাতের পাখীর জীবন-ইঠিছাস দেওয়া আছে 
এখানে । একোয়াক্িয়ামে মাছের শোভাধাত্রা মন কেড়ে 
নেয়। 
প্রাক্তন এসপ্রানেডের পূর্ব কোণে আছে ইন্গোস'রাসেনি 
পদ্ধতিতে গড়া হাইকোর্ট সৌধ, তার মাথায় লাইটহাউস, যেন 
সারা নগরের উপর সজাগ প্রহরী । 
মাপ্রাঙ্জে গীর্জার সংঘযা কম নয়। সেন্ট যাওক চার্চ, সেন্ট 
মেওিস চণ্চচ, আশ্মেনিয়ান চার্চ, রোমান ক্যাথলিক চার্চ, লুঙ্গ চ্্চ, 
সেণ্ট জঙ্জন ক্যাথিড়াল, আরও ছোটখাটো! কত চার্চ আছে। 
সভ'-সঙিঠিও মেলা এখানে । একটি সভার নাম রলিকরঞ্জনী 
সভা । নামই প্রমাণ করে দিচ্ছে যে, মান্্রাজীরা ঝলিক জাত, তা! 
ছাড়া রসমের (ক্টেতুলের) আধিক্যে £খানের রসনা ত সিক্ত হয়েই 
আছে। পগ্চ্ছন্নতা জ্ঞান মাত্রাজের শিরায় উপশিরাম্। মেখর, 
ধাঙড়, ধোপা, নাপিত, বেয়ারা, ফিরিওয়ালা, পোষাক তাদের বাই- 
হোক, মদ্বলা কোথাও এতটুকু নেই পোষাকে । এ দেশের নিজস্ব 
মেথর ধাঙড় মাছে । কাজেই অগ্গ প্রদেশ থেকে মেখর ধাওড়েন 
কাজের জন্গ লোক অ'মদানী করার ঝ'ক পোহাতে হয় না। 
মাদ্রাজের বিপনী বাঙ্গালোর, মাইশোর, মাতুরার পণ্যে ভরাট । 
বা/কিংহাম আর কর্ণাটিক মিতে'র জন্মস্থান মাদ্রাজ লুলির আড়ং 
এখানে । কুঙ্গিবাবাদের দেশও এখান থেকে ছ্ুরে নয়। বেতেহ 
কাজ, বাশের কাজ এখানের নাম করা । হরিতার অঞ্চলের মৃত এ 
পাশে সংস্কৃতের চর্টাও আছে বলতে হবে । কিও 'আংরেজী, মালুম 
নেই বলে বিদ্ধ পর্বতের উত্তর, দক্ষিণ বলে, “1196 ৮9 1000, 
19 191)61)51), 


শস্য আর থর পাস, এর, এই, এ এ, খা, পা 


আকিঞুনের রথযাতে। 
আীকালীপদদ ঘটক 


প্রতি বৎসর রখযাত্রায 


ঠাকুরের লাগি অতিমাক্ায় 


মনথানি যবে উন্মুখ হয়ে বাহিরের পানে চায়; 


কানে এপে বাজে তারই আহ্বান, 


ছুটে যেতে চায় আকুল পবাণ, 


অন্তরীক্ষে জাগে ভগবান, ডাকে যেন--ওবে আয়। 


টুকির সাজায়ে বাহিরাই পথে, 


জগবন্ধু যে আপিছেন রথে, 


শ্ীপাট ভরিয়া! কি লোকারণ্য, কি বিপুল সমারোহ ! 


তীর্ধের ধুলি মাখিয়৷ অঙ্গে, 


ভাপিছে ভক্ত প্রেমতরঙেঃ_-. 


হে ্বীনবন্ধু দীনাতিশরণ, দুর কর মায়ামোহ। 


ধূপদীপ নানা পু্জা উপচার 


মন্দিরপথে চলে তাবে ভার? 


ঈর্শনাকুল লক্ষ হায়ে প্রেমের দেবতা জাগে । 


বছ জনমের সুকৃতিফলে 


ঠাই ধদ্দি পাই চরণ কমলে; 


দলে দলে গিয়ে লুটায় ভক্ত গ্লেবতার পুরোভাগে। 


কেহ ধ্যানস্থ কেহ যোড়পাশি, 


মেহারিছে কেহ ঠাদমুখখানি, 


কেহ বলে প্রড়ু তুমিই সত্য, আর লব মিছে মায়! 


ছিন্ন কর হে ভববদ্ধন, 


শোকতাপ জাল! কর ছে মোচন, 


হে দাক্তত্রন্ম পুরুযোভম, দীনে দাও পদছায়]। 


২১৬ 


গ্রবার্সী রি 


মন্ষিঝে বাজে কীসর ঘণ্টা, হাইবেই পড়ে বইল মমটা) 7 
পার! মেলা জুড়ে হাজার পণ্যে ছেয়ে আছে রধতলা । 
517 ভাঙন 516 এক গালে 71518 গর 717 ভগ গাদে 
রথের যাত্রী বধ দেখে ফিরে, আমি বেচি চাগাকলা। 
রধ হেখা মোর হয় না ভাগে, ভেবে নিই শেষে চুলোয় যাক গে 
কড়ি ছুটে! আগে সঞ্চয় করি ঠাকুর দেখা দে পরে। 


পোড়া উদরের চাহিদ। মিটায়ে রুক্ষ মাথায় তৈল ছিটায়ে 
বাচিবার মত বৎকিব্িত তুলিতেই হবে ঘরে। 
ক্ষমা কর প্রভু এ দ্বীন পামরেঃ কলা বেচি শুধু অগ্নের তরে, 
দৈন্ভ যে মোর ঘুচিল না আজো ক্রমেই চলেছে বেড়ে । 
তুমি ত ঠাকুর পবই জান মোর, সাধু হতে হতে বনে গেছি চোর 
সংদার জালা মোর কাছ থেকে তোমায় রেখেছে কেড়ে । 
অন্তরে তবু তুমি ছাও নাড়া” ঠেলা দিয়ে দিয়ে কর ধরছাড়া, 


পদরা মাথায় ছুটে আপি তাই চাঙমুখ দরশনে। 


মনে ভাবি শেষ করি ডালাথান, রখের কাছিতে দিয়ে যাব টান) 


সবশেষে মোর ঠাকুর প্রণাম সারিব সঙ্গোপনে। 


ভিড় জমে গেছে মেঙসার বাজারে, লোক ঠেসে আছে হাজারে হাজারে, 


চলে বিকিকিনি মুল্য যাচাই দরতাও বাছাবাছি। 


নগদ তঞ্চ। কিসের শঞ্চা, ব্যাপারীর দল বাজায় ডঙ্ক।, 


প্রভুর কৃপায় মুনাফা এবার দ্বিগুণের কাছাকাছি। 


পথে বেরুলেন রথের ঠাকুর খোল করতাল বাজে ভরপুর, 


কাছি ধরে টানে হাঞ্জার ভক্ত শোভাযাজীর দল। 


ক'দ্িনের লাগি মন্দির ছাড়ি প্রভু চলেছেন গুগ্চাবাড়া 


জনতার স্রোতে ভেসে চলে কে ও সোনার নীল কমল! 


ধিতাইয়া! আসে কলগুঞ্জন। মেলা ভাডিবার হ'ল কি লগন, 


পপবার বোধা। শেষ কৰিয়াছি থলিয়া উঠেছে ভরে। 


সহসা কে ওই হাসে খিল্খিল, রথ কোথা গেল কোথা সে মিছিল? 


চোথের সুমুখে ছায়াবাঞ্ী সম নিমেষে গেল কি সরে? 


এ কি ভোলামনঃ ওরে লোভাতুর, সুমুখ দিয়ে যে গেলেন ঠাকুর, 


ক্ষণেকের তবে নয়ন ফেরাতে হ'ল নাকে অবসর। 


দুর থেকে কেন মাথাটি নোয়ায়ে দিলি না বারেক চরণে ছোয়ায়ে, 


আন্‌ চিন্তায় চিন্তামণিরে তুলিলি স্বার্থপর। 


একি রে দগ্ধ বিধিলিপি মোর, বেগার খাটিম্থু এ জীবন তব, 


কাচের নেশায় ভূলে আছি হায় নিকবিত কাঞ্চনে। 


শয়নে দ্বপনে ধ্যানে চিন্তায় অশকড়িয়। ধরি শত বাসনায়) 


রথ দেখিবার ভান করি আর কলা বেচি মনে মনে। 


এ হীনতা প্রভু সছে নাযে আর পারি না বহিতে পসবার ভার, 


জীবন ভরিয়া করিলাম শুধু নিজেবেই অপমান । 


উঞ্ মনের কাঙালপনায় ভে:ঙ ভেডে গু'ড়ো করি আপনার) 


দ্বেবতার দেওয়া অম্বতপাত্জে কালকুট করি পান। 


ছে দীনবন্ধু নিখিল শরণ, অন্তবতর ছে জীবনধন, 


স'পিলাম পদে লরমের ডালি জীবনের হত গ্লানি। 


উদ্ধারো মোষে ধর ছুটি হাত; বন্ধ কর এ ফাকি বেসাত। 


কালীর বোঝা নামায়ে বন্ধু, লও মোরে কাছে টামি। 


দীপ্তি 


দেবাচার্য্য 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ ব্যারিষ্টার পরিমল চ্যাটাজ্জীর ডস্িং-কম। চ্যাটাজ্জাঁ 
ও মিমেস চাটাজ্জাঁ। চ্যাটাজ্জাঁর হাতে খবরের কাগজ, মুখে 
পাইপ । মিসেস উল আর কাট! দিয়ে বুনে চলেছেন, আব 
মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। মুখে হাসি হাগি 
ভাব। ক্লাক বিধুভৃষণের প্রবেশ ! কতকগুলো টাইপ করা 
চিঠি হাতে ] 
বিধুভুষণ। (মিঃ চ্যাটাজ্জীর হাতে নিয়ে) শ্যার, চিঠিগুলো 
সই করে দিন । 
| মিঃ চ্যাষ্টাজ্জাঁ চোখ বুলিয়ে একে একে সই করে 
ফেরত দেন | 
মিঃ চাটাজজী। দ্যাখো বিধু, এখনি একটা টেলিগ্রাম করে 
দাও মেদিনীপুরের ঠিকানায় । বুঝলে? 
বিধুভৃষণ। আজে হ্যা । 
মিঃ চ্যাটাজ্জী। কি বুঝলে? কি বিষয়ে টেলিগ্রাম, না 
শুনেই বুঝলে ! 
বিধুদ্ধণ। আমি তেবেছি স্তার, আপনার বৈবাহিক অর্থাৎ 
আমাদের জামাইবাধুর বাবা শরৎবাবুকে--আমাদের খোকাবাবুর 
অন্নপ্রাশনে অর্থাৎ ফুডটেকিং সেবিমনিতে । 
মিঃ চ্যাটাজ্জাঁ । ফুড টেকিং সেরিমলি । নাঃ, তোমাকে নিষে 
আর পারা গেল না। 
বিধৃভৃধপ। আজ্ডে না । 
মিঃ চ্যাটাজ্জাঁ। (বিরক্ত ভাবে জ কুঁচকিয়ে) আজ্ঞে না! 
ভগবান কেন যে এ রকম-_ 
বিধুভৃষণ | কিছু বঙ্গবেন স্যার? নোট নেব কি? 
মিঃ চ্যাটাজ্জী। হ্যা, এই নোট নাও। [ পকেট থেকে 
মানিব্যাগ, মানিব্াাগ থেকে নোট বের করেন ] 
বিধুভূষণ। (লজ্জিত ভাবে) আমি, 31, ভেবেছিলাম 
আপনি বুঝি অন্ত নোটের কথ! বলছিলেন । 
নোট নিয়ে কাজ করাই ত ভাল, আপনি বলেছেন। তাই 
নোট নিতে চেয়েছিলাম । 
মিঃ চ্যাটাজ্জী। উং, থামো, ধামো। তোমার মত নু] 
1198090 লোক এর আগে কোনদিনও দেখেছি বলে মনে পড়ে 
ন1। তুমি আর একটি কথাও বাড়াবে না। 
বিধুভূষণ । আমি 917, কথা বাড়াচ্ছি না ত। 


মিঃ চ্যাটাজ্জাঁ। তবে আমিই কথা বাড়াচ্ছি--কেমন ? 
্ঃ 


বিধুভূষণ ! আজ্ঞা । 

মিঃ চ্যাটাজ্জী। আবার আজ্ঞা এর মধ্যে আজ্ঞার ? 
আছে? যাও--টেলিগ্রামটা কৰে এস | লিখে!-__-)1036 90] 
[010 1098906 101) 1910)]5---19711008] শরতের নাতে 
বাবে টেলিগ্রাম । আর দ্যাখ--একটা ফোন করে দাও। ৮ 
এখুশি ডেকে আন সত্যজিৎকে । নিয়ে যাও। চাকর পাঠা 
আসবে না, বা খুশি একটা অজুহাত দেখাবে । 


বিধুভূষণ । সব চেয়ে ভাল হয় 911, দিদিমণি বর্দি এন 
লাইন লিখে দেল, তা হ'লে খুব ভাল হয়। আজকাল জামাইবাং 
কেমন যেন অন্বমনস্ক হয়ে গিয়েছেন 9111 সেদিন দেখা হ'ত 
বাসে, আমি নমস্কার করলাম, কথাও বললাম, উনি চেয়েও 
দেখলেন । কিন্তু, একটা কথারও উত্তর ছিলেন না । আশ্চর্য্য 
আমাকে যে চেনেন দে ভাবও দেখালেন না একবারও । 


মিঃ চ্যাটাজ্জী। কি বাজে বকছ। সত্যজিং কেন বাঠে 
করে খুববে। তার ত মোটর রয়েছে, সে নিজেই ড্রাই 
করে বায়। 

বিধুভুষণ । না স্যার, সেদিন উনি বামেই যাচ্ছিলেন । আহি 
স্বচক্ষে দেখেছি। 

মিঃ চ্যাটাজ্জী। 
আছে? 

বিধুভ্ষণ। শ্তার, কি বললেন বুঝতে পারলাম না। 

মিঃ চাটার্জা। বুঝেও কাজ নেই। তুমি যাও, ৰ। বললাঃ 
তাই কর। 00906 191607910--190015 0:01)910 
করে দিও । 

বিধুুপ। আজ্ঞা, হ্যা হার । না স্তার। আমি এখুনি 
যাচ্ছ । সবঠিক ঠিক নোট কবে পিয়ে আমি কাজ কবে যাব, 
তাতে কোন ক্রেটিই পাবেন না, আমার ধারণা। 

মিঃ চ্যাটাজ্জী। তোমার ধারণা ! কি অনর্থক বকতে পার: 
যাও, যাও। আমার তোমার সঙ্গে বকবক করবার সময় নেই! 
আমার অনেক কাজ আছে। 

বিধুভূষপ । না টার, আর আমি কথা বাড়াব না। আহি 
এখুনি যাচ্ছি । তবে স্যার, একটা! কথা শ্তার--মানে বলছিলাম 
একবার ভামাইবাবুকে জিজ্ঞেন করে টেলিগ্রামটা পাঠানো! কি উচিত 
হবে না। 

মিঃ চ্যাটাজ্গী । কেন? 

বিধুভূষণ । এমন ত হতে পারে, জামাইবাবুর বাবা-মাছে 


ত্বচক্ষে দেখেছ? তোমার কি ম্বচগু 


২৪৮ 


দিদিমণির শ্বশুর অর্থাৎ শরৎবাবু এসে গিয়েছেন জামা ইবাবুর কাছে, 
অর্থাৎ দিদিমনির বাড়ীতে। 

সেক্ষেত্রে 

শুধু শুধু পয়ুসা খরচ করায় লাভ কি? 

মিঃ চ্যাটাজ্জাঁ। হেভেনস সেত মি ভ্রম সাচ এ ক্লার্ক। 
ডোণ্ট ইউ অর্থাৎ তুমি_তুমি [ উঠে দাড়িয়ে, পাইপ মুখ থেকে 
সরিয়ে ] 

হ্যা হা! তুমি বিধুতৃষণ, 901 0 শশীকাস্ভ-_হা। হ্যা তুমি-- 
ব্রিফ ষ্রেটমেণ্ট কি করে করতে হয় তা শিখবে না কোনদিনই ! 
আশ্চর্য্য ৷ 

বিধুৃভৃষণ। না স্যার, আপনার ব্রিফের গল্পটা আমি ঠিক ঠিক 
অর্থাৎ ডাত্েনীর প্রথম পৃষ্ঠায় নোট করে রেখেছি । 

ত্রিফ ছ্রেটষেপ্ট হবে কেমন ? যেমন মেমসাহেবের গাউন-_ 
লেডিজ গারমেণ্ট- শর্ট এনাফ টু ৰি খ্যাট্রাকৃটিত, অর্থাৎ একটু 
খাটো বদি না হয় তা হলে লোকে তাকিয়ে দেখবে কেন? 

মিঃ চাটাজ্াঁ। ( অধীর ভাবে ) গুড লঙ্। 

[ মিসেস চাটাজ্জাঁ থিল থিল করে হেসে উঠেন ] 

বিধুভুষণ। (ঘাবড়ে গিয়ে মাথা চুলকিয়ে) এযাণ্ড, লং 
এনাফ টু কতার অল দি পয়েপ্টল। অর্থাৎ একটু লম্বা! না হলে 
আবার সব পয়েপ্টন কভার কর! যাবে কি করে। 

মিঃ চ্যাটাজ্জাঁ। থামো, থামো, আর ব্যাখ্যা গুনতে চাই 
না। তৃমি ষেখুব নোট নিতে শিখেছো, তা আমি বেশ বুঝতে 
পারছি । 10106 00100670179 ! 

বিধুভৃষণ। ( মাথা চুলকিয়ে ) গ্যার, কি বললেন ? 

মিঃ চ্যাটাজ্জী । কিছু না । বলছি তুমি কি করে জানলে শরৎবাবু 
কলকাতায় আসতে পাবেন ? 

বিধুভৃধণ। আপনি খন ডাকলেন আমাকে, তখন ত শরৎ- 
বাবু গেলেন মোটরে করে আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে। 
তাই ত মনে হ'ল। 

মিঃ চ্যাটাজ্জী। তাই ত মনে হল। তোমার বয়েস ত 
চল্গিশও হয় নি, এর মধ্যেই ছানি পড়ে গেল? তুমি কি শরৎকে 
এর আগে দেখ নি কোনদিন? পচিশ বার দেখেছো । তান 
বেশীও হতে পারে। 

বিধুভূষণ। হ্যা স্যার, তারও বেশী । আপনার কাছে চাকরী 
সেও ত শরৎবাবুর সুপারিশেরই জোরে । সেবার ত শরৎবাবু 
আমার মাকে তাই বললেন। 

মিঃ চাটাজ্জা। মাকে তাই বললেন! 
শরতের চেহারা ভূলে বাও কি করে? 


বিধুভূষণ। তৃলে যাব কেন স্যার । শবত্বাবু ত গাড়ীতে 
করে যাবার সমন্ন একবার আমার দিকে চেয়ে হাসলেন । তবে 
তবে আপনিই কিনা বলেছেন--সব কিছু নোট করা উচিত। 
বিপক্ষে বাব! বলবার থাকে, সে সব কথ! চিন্তা ন! করলে 


ত! হলে এর মধোই 


প্রবা্গী 








১৩৬৫ 


হাইকোর্ট চলে না । এক্ষেত্রে ধরা! যেতে পারে, শরৎবাবু বধন 
আমাকে দেখে হাসলেন, তখন তিনি শরৎবাবু হলেও হতে পারেন। 
কারণ চেহারায় মিলছে । ব্যবহারেও কিছুটা সমর্থন পাওয়া বায় । 
কিন্ত আবার নাও হতে পারেন কারণ তিনি বাড়ীর সামনে দিয়ে 
গেলেন অথচ নামলেন না। আপনি ত শুধু বৈবাহিক নন, 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

মিঃ চ্যাটাজ্জাঁ। হয়েছে হয়েছে । আর জালিও ন1। 
খুব নোট করতে শিখেছ। (প্রস্থানোভত বিধুভূষণকে থামিয়ে ) 
দাড়াও, যদি সত্যই শরৎ কলকাতায় এসে থাকে, তা হলে আর 
মেদিনীপুরে টেলিগ্রাম পাঠিও না । 

বিধুভূধপ। তা পাঠাব কেন শ্যার? কারণ তা হলে যে বৃথা 
খরচ হবে । 





| বিধুভ়ৃষণের প্রস্থান ] 

মিসেস চযাটাক্জাঁ। কিছু মনে কর না তুমি । 

নিঃ চাটাজ্জী। অত ভনিতা কেন, বলেই ফেল না কথাটা । 

মিসেস চ্যাটাজ্ডাঁ । না, বলছিলাম__নিতাস্ত সংক্ষেপে সব 
কিছু বুঝিয়ে বলতে পাবা! একটা গুণ সেটা ব্যারিষ্টারের ক্লার্ক থেকে 
ব্যারিষ্ঠারের পক্ষেও সমান প্রয়োজনীয় নয় কি? 

মিঃ চাটাজ্জী । আবার কেন বাড়াও। 

মিমেস চ্যাটাজ্জ । না, আর কথ ৰাড়াব না। 
[ মিনতির প্রবেশ । অশ্রসজল চোখ দুটোয় গভীর 
বেদনার প্রলেপ। হাতে একটি কাগজের টুকরে! কি যেন 
লেখা তাতে । মিনতির মুখ দেখলে মনে হয় যেন কোন 
মশ্মাস্তিক মাসসিক আঘাতে রাগ্কারাতি তার বয়েস বেড়ে 
গিয়েছে ] 
মিনতি । বাবা, এই বিজ্ঞাপন কাগজে দিতে হবে। 
মিঃ চ্যাটাজ্জী । ( অন্তমনক্কভাবে ) বিজ্ঞাপন ! বিজ্ঞাপন 
দিয়ে কিভবে। কুকুরটার জন্তে দেখছি তোর ভাল ঘুম হয় নি। 
চিন্তার কারণ নেই। জগা বলেছে আজকেই থোজ পাওয়! বাবে । 
বিলিতি কুকুর, যাবে আর কতদূর ? 

মিনতি । না বাবা, কুকুরের কথা বলছি না। 

_ মিঃ চ্যাটাজ্জী। তবে কিসের জন্জে বিজ্ঞাপন দিতে হবে? 
আমার আপিসে আর একটি কেরানীরও আবশ্ঠকতা নেই। 
দতদের আপিসেও নেই । অবশ্ট এই বিধুভৃষণকেও বদলিষে-_ 
কিন্তু, ও আবার তোমার শ্বশুরের £11-একে দিয়ে-_-একি ! 
তোর মুখ অমন শুকনো কেন--চোখ ছলছল করছে, অন্গথ 
করেছে নাকি? 

মিনতি । না। তুষি এই বিজ্ঞাপনটা দেখ, কত টাকা 
লাগবে? যা লাগে তুমি দিয়ে দিও। বিধুবাবুকে দিয়ে ন! হয় 
তোমার আপিসের আর কোন ক্লার্ককে দিয়ে পাঠিয়ে দিও । আজই 
ষেন যায় বিজ্ঞাপনট! । 

মিঃ চ্যাটাজ্জা | কিসের বিজ্ঞাপন ওট! ? পড় ত। ক'লাইন? 





আবাঢ দীপ্তি ২৯৯ 
যিনতি | ভুমি পড়। আমার কথা বলতে কষ্ট লাগছে। কেন করছিস মিন্থ? তোকে ত বরাবর জানি নম্ম্যাল, সেনুসিবল 
বুকে বেদনা! । স্বাভাবিক স্স্থদেহ ও মুস্থমন তোর। 
[ মিসেস মেয়ের দিকে উদ্ধিগ্রভাবে তাকান ] মিনতি । এখনও স্বাভাবিকই আছি। তবে অস্বাভাবিক 
মিসেস চ্যাটাজ্জী । কই দেখি, দে আমাকে । আমিই অবস্থায় হঠাৎ কারা এসে গেল। কিন্তু আর কাদব না আমি। 
পড়ছি। দীপ গ্যাঝষ্রাক্ট নাউন নয় বাবা, দীপ্তি হ'ল তোমার জামাইয়ের 


[ মনে যনে পড়েন প্রথমটা, তার পর বিশ্মিত ভাবে 
মুখ তুলে বলেন ] একি ! 


মিঃ চ্যাটাজ্ঞী। কি ব্যাপার? এত রহশ্ত কিসের? পঞ্ 
না চেচিয়ে । 

মিসেস চাটাজ্জী। (পাঠ করেন) 'দীপ্তি তুমি ফিরে এস। 
তোমার মিনতিদি । তার পর ঠিকানা লেখা । 


মিঃ চ্যাটাজী । মিনতি, তুইও কি শেষে পাগলামী শুর 
করে দিলি। 

মিসেস চ্যাটাজী। ও কথা ত সতা বলে থাকে। ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে। তাই ত আমাকে তুই বললি সেদিন। তোকেও কি 
এত দিনে দীপ্তিতে পেল ! নাঃ (ম্বামীর দিকে ফিরে) এ আমি 
ভাল বুঝছি না । তুমি একবার ব্রিলোচন পণ্ডিতকে খবর দাও । 
বিষের আগে পরগুতমশায়ই কি ষেন আপত্তি তুলেছিলেন । একটা 
স্ব্ত্যয়ন করাও । দ্যাখো ঠাকুর দেবতা! একটু মানা দরকার। 
কর্তারা মানতেন, তাই দেবতার আশীর্বাদে তার! এতটা করে 


গিয়েছেন । কোন অশংস্তি কি পেয়েছিলেন কেউ তোমাদের 
পণিবারে? 
মিঃ চ্যাটাজা। ( চিন্তিত ভাবে) না, শুনিনি ত। কিন্ত 
স্বস্তায়ন করবে কে? 
মিসেস চ্যাটাজী । কেন পণ্ডিতমশায় । বল নিনতি। 
দাড়িয়ে রহইলি কেন? 
| মিনতি আসন গ্রহণ করে। মায়ের পাশে। তার 


পর হঠাৎ ভেডে পড়ে । মায়ের কোল্সে মুখ ঢাকে ] 

কি হয়েছে মিনু? কাদছিস কেন? 

মিঃ চ্যাটাজী । (উঠে এসে মিনতির পিঠে হাত রেখে) 
মিম্থ বল কি হয়েছে__বল কোন কথ! লুকিয়ে রাখিস না৷ আমাদের 
কাছে। 
[ মিনতি মায়ের কোল থেকে মুখ ন! তুলে ফুলে ফুলে কাদে। 
নীরব রোদনের দৃশ্ । মিঃ চ্যাটাজা অভিভূত হয়ে পড়েন। 
স্বামিস্ত্রী দুজনে মেয়ের ছু* পাশে বলে পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেন। কয়েক নুহ শীরবে কাটে ] 
মিনতি । (কতকট! সামলিয়ে নিয়ে আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে) 
বাবা, আমি পাগলামী করছি না। এ ক্ষেত্রে এইটেই একটিমাত্র 
করণীয় কাজ আমার । কর্তৃব্যও বলতে পার। 

মিঃ চ্যাটাজা। দীপ্তি হ'ল গ্যাবষ্রাক্টট নাউন। যানে বিভা 
সত্যের আলোক অথব! সত্যজিতের পাগলামী । তার জঙ্গে পয! 
খরচ। করে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়াৰ আমি | তুই এই জনৃযোধ 


প্রথম! শ্রী । 
মিঃ ও মিসেস ( উভয়ে চমকিয়ে এবং প্রায় সমকালে, সমস্বরে ) 
কি বললি ! 
মিনতি । (আর একবার আচল দিযে চোখ মুছে, আত্মস্থ 
ভাবে ) ঠিকই বলি। 
মিসেম চ্যাটাজা। অসম্ভব ! 


এ হতে পারে না। কেসে? 


কার মেয়ে? কোথায় থাকে? 

মিনতি । কোথায় দীপ্ত ধাকে কেউ ত| ঞ্জানে না। তোমার 
জামাইও জানে না। শুনেছি তার একটি ছেলে বা মেরে 
থাকবার কথা । 


মিঃ চ্যাটাজী। তোৰ সঙ্গে বিয়ে হবার আগে দীপ্তিকে বিদ্বে 
করেছিল সত্যজিৎ, আর সেই দীপ্তির ছেলে হয়েছিল। [ মিঃ 
চ্যাটাজীর মুখে হাসি ফুটে উঠে ] 

ওঃ এইবার বুঝলাম । জেরা করতে করতে এতদিনে চুল 
পাকিয়েছি এমনি ! ওঃ যা ভয় লাগিয়ে দিয়েছিলি তুই ! 
গুড জ্ড ! 

মিলেস চযাটাজা। 
সব মিথ্যে, না? 

মিং চ্যাটাজী । হয হ্যা, সব বানান ! সত্যজিং ঠাট্টা করেছে 
ওর সঙ্গে । ও রকম ঠাট্টা ত আমিও করতাম, মনে নেই । অবশ্থ, 
010097. (1)9 11001167009 01 01105 81101 

মিসেস চ্যাটাজী । কিবা তা বলছ মেয়ের সামনে । 

মিঃ চ্যাটাজী। (লজ্জিত ভাবে ) ও, সনী। 

মিনতি । না, না, তোমর! বুঝতে পারছ ন। 

মিঃ চ্যাটাজী। খুব বুঝতে পারছি। আমিও ছাত্রাবস্থায় 
সাহিতোর চচ্ঠ। করতাম । সাহিত্যিকদের পিছনে পিছনে ঘুরতাম। 
বন্ধুমহলে, আর স্ত্রীর কাছে__[ আবার মিসেস ভ্রঙ্গ করেন ও মিঃ 
চ্যাটাজী নিজেকে সামলে নেন ] 

হ্যা, বলছিলাম-__ 

মিন্থ, 0010% ০0 আজকাল সত্য একটু টিপশী হতে 
আরম্ত করেছে-_তাই তোকে যন্ত্রণ। দিচ্ছে । শ্বীকার করি-্যা, 
স্বীকার করতে বাধ্য আমি-_আধুনিক মহিলাদের নাভ ,.ও সেন্‌- 
সিবিলিটিজ এর দিক দিয়ে বিচার করলে 9001) 1100000] 19 
006 £0090 9100061), 13061১16108 9200081) 10] & 
10106 1)1091081)0 ? 

মিনতি । না বাবা, তুমি ঠিক এখনও সব কথা জান না। ও 
নিজ মুখে স্বীকার করেছে আমার কাছে আজ নকালে। তখন 


( বিশ্মিতভাবে ও অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে) 





মদের কোন প্রভাই ছিল বলে মনে করা চলে না। তু 
বিজ্ঞাপনট। দিয়ে দাও । শেষকালে দীপ্তি, দীপ্তি করে ও কি 
পাগল হয়ে যাবে? আযার বাই হোক না কেন, ও-_ও ত শান্তি 


ফিরে পাক্‌। 
মিঃ চ্যাটাজাঁ। কি বললি।! ও তোর কাছে 0:971055 
করেছে। গ্যাণ্ড হি ওয়াজ নট ডাঙ্ক ?-হি ওয়াজ সিরিয়াস ? 


কি বলেছে বল্‌। খুলে বল। সব কথা আমার জানা দরকার। 

এ আমি এখনও বিশ্বাম করতে পাচ্ছি না । মনে হচ্ছে, কোথায় 

তুই তূঙ্ল বুঝেছিস। অথবা--অথবা-1 0 (00 1-10115 

19 [01'01)050910105 17-71-9110] 1 08177 09116501701 

তৃতীয় দৃশ্য 

[| সত্যজিতের বাড়ীর ডস্ষিং কু । শরংবাবু, সত্যজিতের 

মা! সর্ববাণী দেবী, মনোমোহনবাবু, সত্যজিতের ভাই বিশ্বজিৎ, 

ক্ষীরোদ, মনোতোধ ও প্রভাস । সকলেই উপবিষ্ট । সত্যজিং 

ছাড়া সকলেই হাসিমুখে কথাবার্তা বলছেন । সত্)ঞ্জিৎ কোটে 
যাবার রেলে গন্তীরতাৰে দীড়িয়ে নেক্টাই ঠিক করছে । ] 


শরত্বাবু। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখ! হলে 
সত্যি ভাবী আনন্দ হয়। 
ক্ষীয়োদ । সেট! কাকাবাবু সব ক্ষেত্রে হয় কি? 


শরতবাবু। কেন হবেনা? 

ক্ষীরোদ । আমাদের সত্যজিতের দিকে চেয়ে দেখুন । আমরা 
এলাম এতদিন পরে। এ পর্যাস্ত ও আমাদের সঙ্গে 'কেমন আছ' 
ছাড়! আর একটি কথাও বলে নি। বিশ্বজিৎ আর আপনার! ন! 
থাকছে ও হয় ত দরওয়ান দিয়ে বলে পাঠাতে।--সাহ্ছেব ঘুমুচ্ছে । 

[সত্যজিৎ শ্লানহাসি হাসে । কিন্তু, কোন কথ। বলে না] 

শরত্বাবু। সতা, এ কিন্তু তোমার খুব অঙ্কায়। কোথায় 
তোমার বন্ধুদের দেখে--ও কিবে, তোর কি শীর খারাপ হয়েছে-_ 
জর জর মনে হচ্ছে বুঝি? 

সত্যজিৎ । না, আমি ঠিক আছি। 

শরতবাবু। ( মনোমোহন বাবুর দিকে তাকিয়ে, তার পর 
ক্ষীরোদকে লক্ষ্য করে) এক রেকেগু ক্ষীরোদ--হ্যা, মনোমোহন 
বাবু, আপনি তা হলে কালকেই রেজিত্ী অফিসে খোজ নিন। 
সাচ্চ রিপোর্ট! দরকার । মামলার হারজিত কিন্তু__ 

মনোমোহনবাবু । রেজেদ্বী আফসে আমাদের হবেন আছে, 
রিপোর্ট মহজেই বের করা বাবে। 


[ শরত্বাবু চোখ ফেরান। চা, কেক ইত্যাদি নিষ্ধে 
বয়ের প্রবেশ ] 


শরত্বাবু। নাও, ক্ষীরোদ । 
ক্ষীরোদ | আমাকে বলতে হবে না, কাকাবাবু । মনোতোধ আর 
প্রভাসকে বলুন । ওরা একটু যাকে বলে তদ্রভাষায় লাজুক প্রকৃতির । 
| শরত্বাবু মলোতভোষ ও প্রভামকে অনুরোধ করেন। 
নত্যদিৎ কিছুই গ্রহণ করে না] 


জহাসী 


টিনটিন বট ০ 


১৩৬৫ 


সত্যজিৎ । আমি এখন চা খাব না। আমার হা! খাবার 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে। 
প্রভাম। ( চায়ে কাপে চুমুক দিয়ে ) তুমি তা হলে আজকে 
কোর্টে বের হচ্ছ। 
মনোতোষ । বোধ হয় ছ'মাস পরে। 
(সত/ঞ্গিত উত্তর দেয় না) 
সর্ব্যামী দেবী | ক্ষীরোদ, তুমি আছ কোথায়? কি করছ? 
ক্ষটবোদ | বিশেষ কিছুই নয় । মাষ্টারী করি। থাকি 


মিজ্জাপুর ছ্রাটে একটা বোঙিয়ে। 


শরতবাবু। মাষ্টারী কর! তুমি ত ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র ছিলে 
ফিলজফিতে, জানতাম । তা কলেজে 

প্রভাম। ও কলেজেরই প্রফেদর। 

শরংবাবু। তবে যে বললে মাষ্টাবী? 

»নোতোষ । সেটা ওর বিনয় । 

ক্ষীরোদ । না বিনয় নয়। আজকাল কলেজের অধ্যাপকেরা 


ধা ষাইনে পায় তার ঢেয়ে ঢের বেশী মাইনে পায় একটি বড় স্কুলের 
হেডমাষ্টায়। এত চেষ্টা করঙগাম, একটা স্কুলের হেডমাষ্টার হবার__ 
সুযোগ পেলাম না। তাই মেনে নিয়েছি, ভগবান আমাকে 
মাষ্টার করেই হ্যটি করেছেন। হেড আমি কোন দিনই হতে পারব 
না। প্রিন্সিপাল হবার আশা ত আর এ জীবনে নেই। 

সর্ববাণী দেবী । ক্ষীরোদ এখনও সেই ন্দীরোদ আছে। 

প্রভাস । কেন মাসীমা, আমরা কি বদলোছ? 

সব্বাণী দেবী। না না, তোমরাই বা বদলাবে কেন? 
তোমরা সবাই ঠিক আছ। 


প্রভাম। বদলেছে শুধু আপনার ছেলে। মহাপগ্ডিত পি, 
এইচ, ডি-_ 

শরংবাবু। প্রভাস, তুমি আজকাল কি করছ? 

প্রভাস। পৈত্রিক ব্যবসাই দেখাগুনা করি। 

্ীরোদ । ওদের চা একসপোটের ব্যবসা আছে। সন্ত চালু 
কারবার । 

শরতবাবু। আজকে বুঝি ছুটি? 


প্রভাস। না, অফিসে যাই বেল! ছুটায়। ক্ষীরোদের ছুটি 
আজ । গিয়েছিলাম ওর কাছেই, গিয়ে দেখি মনোতোষ । তার পর, 
চলে এলাম সটান সবাই মিলে । অনেক দিন সত্যজিতের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ নেই। 

ক্ষীরোদ । আপনাদের সবাইয়ের সঙ্গে যে দেখা হয়ে বাৰে তা 


ভাবিনি । 
[ বেগে ষিঃ চ্যাটাজীঁর প্রবেশ ] 


শরতবাবু। এস পরিমল, বোসো । এইমাত্র বিধু এসেছিল। 
কি ব্যাপার । আজ কোট নেই ? তুমি যে মর্ণিংড্রেসেই বেরিয়েছ। 
আঙকে যাবে না বুঝি কোটে ? 
[ মিঃ চাটাজাঁ উত্তর দেন ন। ] 


আবাড় 


তোমাকে বেন খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছে । কিহ'ল? 

মিঃ চ্যাটাা। (আসন গ্রহণ না! করে ক্ষীরোদের দিকে মুখ 
কিরিয়ে )-_ক্ষীরোদ, তোমাকে অস্ততঃ জানতাম অনেষ্ট বলে। তুমি 
আমার এত বড় সর্ধনাশ করবে এ আমি ভাবতেও পাৰি শি। 

[ সবাই হততম্ব হয়ে চেয়ে থাকে ] 

ক্ীরোদ । একটু খুলে বলবেন কি? 

মিঃ চাটাজ্জী। তোমার কাছে প্রশংস। শুনেই আমি এগিয়ে 
ছিলাম । শরতের ছেলে জেনেও আমি মনস্থির করতে পানি নি। 
আমার প্রথম থেকেই সংশয় ছিল । 





কিছুই বুঝতে পারছি না কিন্তু মামাবাবু। 

মিঃ চ্যাটাম্জী । আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল, থাড ফ্যাউর 
কিছু থাকতে পারে। এত জায়গা ছেড়ে বেলগেছেয় ভাঙা পুরনো 
বাড়ীতেই বা থাকবে কেন। পোষ্ট-গ্রযাজুয়েট ভোষ্ট্রেলও ত ছিল। 

সর্ববাণী দেবী । বেয়াই, আপনি বন্তুন। যখন গুরুতর কিছু 
মনকে আচ্ছন্ন করে, তধন বসে স্থিরভাবে আলোচনা করাই ভাল 
নয় কি। আপনার কথার ভাবে মনে হচ্ছে আমার ছেলে সত্যের 
বিরুদ্ধে আপনার কিছু অভিযোগ আছে। 


স্ীরোদ । 


শরৎ্বাবু। হ্যা পরিমল, আমিও সেই অনুরোধ করি । ন্টায়- 
বিচার করতে গেলে-_ এমন কি অভিষোগও প্রপার ফশ্মে আনা 
উচিত। আই মিন, ইট শুড বি এ ডেফিনিট চাষ্ডজ। আমরা 
এখানে সবাই অস্ততঃ তোমার কাছে এই অনুরোধ জানাব ! 

সিঃ চ্যাটাজ্জী | না, আমি বসব না, বসতে আদি নি। 

আমি জানতে চাই সব কথা পরিষ্কার করে আজ । 
মেয়ের জীবনের সমস্ত নুখ-দুঃখই এ প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত। 

[ সত্যজিতের দিকে মুখ ফিরিয়ে, কঠোরস্থরে ] 
দীপ্তি বলে একটি মেয়েকে তুমি চেন? 

[ মনোমোহনবাবু উত্তেজনায় চয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান । 
সত্যজিং ছাড়! আর সবাই হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে ] 
সত্যজিৎ ( শ্থিরকণে)। চিনি। 
শরত্বাবু (আবার অনুরোধ করেন )। পরিমল, আমার 

অনুরোধ রাখ, বস। 
| মিঃ চ্যাটাজ্ঞ! জক্ষেপও করেন ন! ] 
মিঃ চ্যাটাজ্জী (এক পা এগিয়ে হাত নেড়ে)। দীপ্ত 
তোমার কে? 
সত্যজিৎ ( তেমনি অবিচলিত কে )। আমার স্ত্রী। 

| মনোমোহনবাবু উত্তেজনায় মঞ্চের একপাশে এসে 
দাড়ান। ক্ষীরোদ ছাড়া আর সবাই মুখ নীচু করে] 
মিঃ চযাটজ্জা। আর মিনতি? 
সত্যজিং। আমার ধিতীয়। স্ত্রী। 

| পৃরে! এক মিনিট কেটে যায়, কেউ কোল কথা বলতে 
পান্ধেদা। অবশেষে” ] 


আমার 


দীপ্ডি 





৩৩ 











মিঃ চাটাজ্ভাঁ (ভগ্রন্বয়ে)। আমি তোমার শ্বশুর, তোমার 
বাঝ।-মাও রয়েছেন-_তোমার ভাই, বন্ধুরা সবাই বয়েছে-_সবার 
সামনে দাড়িয়ে মিথা! রহন্য করতে তোষার লঞ্চ] করল না। 

সত্যজিৎ | যিথ্যা ত বলি নি। 

মিঃ চ্যাটাজ্জী | যিথ্য! নয় তকি। দীপ বলে কোন যেয়ে 
ছিল না, থাকতে পারে না। সত্যি ষদি কেউ থাকত, স্তা হলে 
কি তোমাকে এতদিন সে ছেড়ে দিত। একটু চাপ দিলেই 
যেখানে খোর-পোষ আদায় করা বায় । না, আমি বিশ্বান করি 
না একথা ।_-তবে বিবাহের বাইরে ফদি কোন ইন্সিডেণ্ট ঘটে 
থাকে, সে অগ্ধ ব্যাপার । 


সত্যান্ষংৎ। দীপ্তির একটি ছেলে বা মেয়ে থাকবার কথা । 
তারা বেচে আছে কিনা জান না। আই হাাভ ফেল্ড ইন মাই 
ডিউটি টু দি মাদার এযাণ্ড দি চাইলড। আর সেইজগ্ে আজ 
পধ্যস্ত একদিনও আমি মনে শাস্তি পাই শি। 

আই গ্যামু প্রিপেম্থা ফর এ ডাইভোস। মিনতি, লেট হার 
লীভমি | আই শাল টেক অল দি ক্যালামূনি। নতুন আইনে 
ধদি দেবী হয়, মুসলমান হয়ে সহজেই আমার সম্পক ত্যাগ করতে 
পারে। আই উইল নট অপোজ। 

মিঃ চাটাজী । এই বাড়ী, টাকাকড়ি যা পেয়েছ, আর হা 
পেতে পার-_ সব ছেড়ে ছিতে হবে সে খেয়াল আছে কি। দীপ্তি-_ 
তার পরিচয় কি? 

সত্যজিৎ । একজন ট্রাঃ-ড়াইভারের মেয়ে। 
অবশ্ত এখন কোথায় চলে গিয়েছেন তা আমি জানি না। 
খোজ করেছি, সন্ধান পাই নি। 

মিঃ চ্যাটাজা। কুলোজ্ছল করেছ তোমার বাবান্র ও আমার । 
আর সেই কথা মুখে আনতেও তোমার একটুও বাধছে না। 

সত্যজিং। বাধছিল, এতদিন বাধছিল্, আমি সত্যকে গোপন 
করেছিলাম । আই হাভ কজড দি মোষ গ্রিভাস হাট টু এ 
হেল্পললেস, ইনোসেন্ট ক্কিচার । নো, শী উড নেতার কমঞ্সেন্‌ 
এগেনুষ্ট মি ইন দি কোট-_বীকজ-_বীকজ-_শী ইজ-_ 

ছিঃ চাটাজী (বিঞুপের সুরে )। এ নোবল লেডী। শী 
উড লুঞ্জ হার সোশাল প্রে্াজ । 

সত্যজিৎ। শীদ্বর, শী ভয়াজ নোবল, নোবলার বীফণ্ড যাই 
ফণ্ডেষ্ট ড্রীম। 

মিঃ চাটাজী। এতই যদি তোমার শ্রদ্ধা, তা হলে মিনতির 
সর্বনাশ করলে কেন? ইউ অচ ঢুহ্যাভ ষ্রেড উইথ দি নোবল 
লেড। 

সত্যজিৎ । 
মিন নোলেস_- 


ওর বাবা 
আমি 


মিনতি--মিনতি- এগেনষ্ট হার আই হ্থাভ 


মিঃ চ্যাটাজী । ডিমঅনারেবলি, মীনলি, ভিশাসলি। 
হুমি-_তুমি--একটি ভণ্ড প্রতারক । 


২ 
এ ক্রিমিষ্তাল !-_দি মোষ ভাষ্টালি, দি মোষ কাওয়া্লি 
অফেন্স দ্যাট হাজ বীন এভার কমিটেড বাই এ মেম্বর অব দ 
লীগ্যাল প্রফেশন। 
এন এম-এ অব অক্স'ফাড--পি-এইচ5-ডি, ডক্টর-_ও হেল-_ 
হেল 1!__ইউ আর মোর লোখসাম জান দি ফাউলেষ্ট ্রাট_ডগ ! 
--মোর পয়জনাস গান দি ডেডলিয়েষ্ট ভাইপার । 
[ উত্তেজনায় মিঃ চ্যাটাজা কাপতে কাপতে বুকে হাত 
দিয়ে বসে পড়েন, আর হাফাতে থাকেন] 
শরত্বাবু । প্রাডপ্রেশারের রুগী । শীগগির ধর। অজ্ঞান হয়ে 
যাবে এখুনি । ধর, ধর-__-। 
| সতাজিৎ হাত বাড়িয়ে শ্বশুরকে ধরতে যায়। চাটাজী 
অগ্রিদুর্টিতে তাকিয়ে জামাই-এর হাত সরিয়ে দেন, নিজেকে 
সামলে নিয়ে আবার উঠে দাড়ান ] 
মিঃ চ্যাটাজাী । আমি চললাম । আই শ্বাল সা ইউ ইন 
দিকোর্ট। ইট হাভ টু আল্সার দি চাজ্জ এট দি বার অব 
পাবলিক অপিনিয়ন এযাজ ওয়েল । 
সমাজ জানুক, তার একটি উজ্জ্বল রত বলে খ্যাতিমান সভা, 
অনভ্য নাগাদ চেয়েও মারডারান, ভাইল ভ্যামপায়ারের চেছেও 
নীরব সে রাড-সাকার । 
ইফ আই ক্যানট সেণ্ড ইউ টু জেল হোয়্যার ইউ অট টুবি 
লঞ্জড ফত্র দি রেষ্ট অব ইয়োর লাইফ-_ আই শ্যাল বীকভার মাই 
লাইট ফারথিং ফ্রম ইউ, উইথ কমপাউগ্ু ইণ্টারেষ্ট ! 
তোমার বাবাকেও ছেড়ে দেব না, জেনো । ইট ওয়াজ-__ 
আই নাউ সী-_-ইটস এ ব্রীয়ার কেস অব দি মোষ্ট হীনাস টাইপ 
অব কনশ্পিরেপি-_ 
টু ম্মারি মাই ডটার ফর মানী !! 





[ বেগে প্রস্থান | 
[ সবাই চুপ করে বদে থাকে । কেবল সত্যজিৎ মুখ 
ফিনিয়ে সহসা! পর্দা ঠেলে ভিতরে চলে যায়| | 
চতুর্থ দৃশ্য 


[ সত্যজিতের শয়নকক্ষ। সত্যঞ্জিত ও মিনতি ] 


সতাঞজিৎ | মিনতি, তোমাকে মিম্থ নামে ডাকবার অধিকার 
হারিয়েছি । এ নামে ডেকে আর তোমার অমধ্যাদা করব না। 
তোমার কাছে আমার এই শেষ মিনতি, তুমি এটা বাখ। 

নিনতি । কি ওটা? 

সতাজিং। দলিল । 

মিনতি । কিসের দলিল? 

সত্যজিৎ । আমার অবশ্তু তোমার বাবার মত অত টাকা 


নেই। কিন্ত এই দলিলে যে সম্পত্তির উল্লেখ আছে, তার বাজারু- 
দর প্রায় ছ'লাথ টাকা | আমার নিজের জন্তে আমি কিছুই রাখি 
নি। রাখ উচিত নয় । রাখলে হয় ত শেষ পর্যন্ত মদ খেয়েই 
উড়িয়ে দেব। 


গ্রাবাসী 





১৬৫ 





মিনতি । কি বলছ আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 

সত্যজিৎ | বলছি-_সম্পত্বি, টাকাকডি--য।! আমি নিজে 
উপ!জ্ছন করেছিলাম বিলেতে, ইক-এক্্সেচেঞ্ে, তা-_ 

মিনতি । তা কি_? 

সতাজিং। তা--তা- আমি এই দলিলে তোমাকে 

মিনতি । দানপত্র করে দিয়েছ। তাতে এমন কি প্রতেদ 
হয়েছে । আমিও পৈত্রিক সম্পত্তি ষা পেয়েছি না হয় তোমার 
নামে ট্রা্সফার করে দেব। 

সতাজিৎ | না না-ও টাকাও সম্পত্তি তুমি তোমার 
ভাইকে দিয়ে দাও-_দান্পত্র করে লিখে দাও। দেরী কর না, 


হা চপ রেজিছ্রি অফিসে--ওই সম্পত্তির লোভেই আমি 
আ।ম-- 


মিনতি । আদশচাত হয়েছ। বেশ তাই দেব লিখে। বেশী 
টাকা না থাকাই ভাল, আধিক অনটনই হয় ত তোমার পক্দে 
কল্যাণকর । আমি রাজী-_কালকেই চল ধেজেছ্রি অফিসে। 
কিন্ত কালকের মণ্যে কি কৰে দলিল তৈথী হবে? সম্পত্তির তপশীল 
তৈর করা ত অত তাড়াতাড়ি হবে না। তা ছাড়া এটর্ণি দিয়ে 





করাতে হবে ত। 
সত্যজিং। কাল নয়, পরশু হবে, পরশী না হয়, এক মাগে 
হবে। মোট কথা-__ও সম্পত্তি আর তুমি রেখ না । 


মিনতি । বেশ। তা হলে, তুমি কাল থেকে কোর্টে বের হচ্ছ। 
| সতাজিৎ মিনতির প্রশ্নের উত্ত্ন দেয় না ] 

সত্যজিৎ । আর দেখ, এই নাও রসিদ আর ষ্টেটমেণ্ট । 

মিনতি । এগুলি কি আবার? 

সত্যজিৎ । তোমার বাবার কাছে যা যৌতুক পেয়েছিলাম 
বিয়েতে, সব টাকাই কোমার একাউন্টে আমি উ্রানস্কার করিয়ে 
দিযেছি। এই হ'ল ব্যাঙ্ক থিসিট-__আর এই নোট বইসে সমস্ত 
হিসেব মানে ব্যাঙ্ক ইপ্টারেই্ট সমেত ষ্টেটমেপ্ট আছে। মদ খাই 
বটে, কিন্ত আমি তবুও হিসেবী । তোমার বাবার দেওয়া টাকা 
এক ৰকপার্দকও খোয়। বায় শি আমার হাতে । বর সুদ জমেছে। 

মিনতি । (দলিল, রসিদ ও ্রেটমেণ্টের নোটবইটা হাতে 
নিয়ে )- তুমি তা হলে আমাকে তাগ করবে ঠিক করেছ। কি 
আমার অপরাধ জানতে পারি কি? 

সত্যজিৎ । অপরাধ ! তোমার অপরাধ! কি বলছ মিনু 
--আই এযাম সত্দী-__মিনতি, সত বিশ্বান কর আম্বাকে-_-আমি 
তোমাকে আমার আশ্চধ্য মিনতি ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পাখি 
না। তোমাদের মাধব-_তার কাছে গভীর রাত্রে যখন সবাই 


ঘুমিয়ে পড়ে, জেগে থাকে এক সত্যজিৎ । সারা শহরের ণধ্যে-_ 
তখন- তথন--_- 


মিনতি । তথখন--তথন কি? 
সত্যজিৎ । তখন আমি বলি সেই .$1১30:801 [098 বাকে 
তোমরা জগদীম্বর, ৬গবান, গড বল--ঙাকে--তাকে-- 


জাধাঢ 
মিনতি | বল, কথাটা শেব কর। 
সত্যঞ্জিং। আমি প্রশ্ন করি, অনুযোগ কথি-_মামার আশ্চর্য্য 


মিনতিকে কেন ব্যর্থ করলে হে ভগবান । 
মিনতি । বটে, আমার জন্তেও তুমি তা হলে একটু ভাব 
দেখছ্ছি। এট! পাথেয় হয়েই থাক। 
[ মিনতি হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নেম, আকন্মিক ভাবে ঘর 
ছেড়ে চলে যায় ] 
[ সত্যজিৎ উঠে গিয়ে মদের বোতল থেকে মদ ঢালে 
পেগে, তার পর কি ভেবে--পেগ নুদ্ধ মদ জানালা দিযে 
বাইরে ফেলে দেয় । মিনঞ্চির পুনঃ প্রবেশ । মিনতি দেখতে 


পায়। ] 
মিনতি । ফেলে দিলে পেগটা । 
সত্যঞ্জৎ | হা, মিনতি । তুমি আজ মামাকে আর একটা 


সত্যকে আকড়ে ধরযার প্রেরণা দিয়েছ। তাই তোমার সম্মান 
রাখবার জঙ্কে পেগভন্তি মদ ফেলে দিলাম বাইরে । অস্ততঃ আজ 
রাত্রে মদ খাব না । পেগটাই ফেলে দিয়েছি । 

দিস, আওয়ার লাষ্ট নাইট টুগেদার-লেট শি-_লেট মি 
সেলিব্রেট ওভার এ গ্লান অব ওয়াটার । দাও এক গেলাস জল 
দাও। তোমার হাতের ছোয়া ঠাণ্ডা জলই পান করব-_-তাতে কি 
নেশা হবে না? 


মিনতি । তোমাকে আজ সত্যি আশ্চর্য মানুষ মনে হচ্ছে। 

সত্যজিৎ । কেন জান, আমি কাল সকালেই মুক্তিলাত 
করব। 

মিনতি । তার অর্থ কি? আমাকে তাগ করবে? আবার 


বলি[ অশ্রসজল চোখে ] আমার অপরাধ-_-বল আমার কি অপরাধ 
তুমি পেলে, যার জঙ্গে তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে চাও । 

সত্যাঞ্জ । তোমার মতন মেয়ে কখনই অপরাধ করতে পারে 
না। লে কথা তুমি নিঙ্জে জেনেও কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ। 
অপরাধী আমি, তুমিই শাণ্তি দেবে আমাকে, আমি সে শাস্তি 
হতই কঠোর হউক না কেন, মাথা! পেতে নেব । 
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তোমার বাব! রাগ করে আমাকে গাল দিয়েছিলেন । আমার 


কিন্তু একটুও রাগ হয় ণি। আমি বেশ ভাল তাবে নিজেকে 
বিচার করে দেখেছি । 


মিনতি । কি দেখ্ছে? 

সতাজিৎ। দেখেছি, আমি শুধু বই পড়েছি অনেক, হয়ত 
ব| এক সময় সত্যকে-_-কল্যাণ সুন্দরকে ভালবাসতাম---আমার 
প্রার্থনা ছিল--ন না প্রার্থনা! কোথায-__কাকে প্রার্থনা জানাব-_ 


দিস আওয়ার আর্থ ইজ এ গ্সেক্‌ ইন দি ঝষ্টেরিয়াস ইউনিভাস-। 
না না না। 
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মিনতি । কি বলছ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । এই 
এই সব ছাইভন্ম চিন্তা করেই ত। 

সত্যজিৎ । আমার মাথ! খাবাপ হয়ে যাচ্ছে, তাই বলবে ত। 
নানা মাথা আমার ঠিক আছে । ট্রাবল মাথায় নয় মিনতি-_ 
আমার ট্রাবল হ'ল প্রবাল কীটের ব্দ্রালা। 

মিনতি । প্রবালকীটের জালা ! সেকি? 

সঙতাজিৎ। পড় নি--লক্ষ লক্ষ বছর ধবে প্রবালকীটেবা গড়ে 
তুলেছে, তুলছে প্রবালপুীর রাজকন্ার প্রাসাদ । সেখানে ধুলো 
নেই, কাদা নেই, শুধু লাল টকটকে প্রবাল। প্রবালের সিড়ি 
বেয়ে উঠে যায় রাজকগ্ঠা-_তার কুচব্ণ রঙ আর মেঘবরণ চুল__ 
পূর্ণিমার আলোয় সাতার কাটে রাজকন্া-_ইন দি ত্রীকৃদ অব দি 
কোর্যাল 'আইল্যাণ্ড। আর বাশী বাজাম্ পাহাড়ের উপরে বসে -- 
সে এক সুধী তকুণ। 

মিনতি । ও তুমি ভবিষ্যৎ মানব সমাজের বূডীন চিত্র আকছ 
কথা দিয়ে। তবে যে তুমি বঙ্গ, ব্ভীন স্বপ্ন দেখে শুধু ভাববিলাসী 
কবিরা । তুমি তকবি নও। অন্ততঃ তোমার মুখে ত তাই 
শুনি । বল তুম কঠোর 20811901 

সত্যজিৎ । আমি রিয়ালি্& বলেই ত এত জাল! । ইয়েটসের 
মত বলতে পানি না। 
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শোনে, রিয়ালিঘ হিসাবেই সংক্ষেপে বলি এবার । আমি 
এককালে হয়ত ভাল ছিলাম, বা ছিলাম না|] তাও বলতে পাথি ন৷ 
ঠিক। এট] সতা, সোস্যাল ্যণ্ড মর্যাল কোডের বিকন্ধে আমি 
গিয়েছি, দীপ্তি ও তোমাকে-_ছুজনকে প্রতারিত করেছি-_- 
প্রতারণ। করব ভেবেই করি নি--কিন্তু ঘটনা যা দাড়িয়েছে, তাতে 
নিজের পক্ষে একট৷ কথাও বলবার নেই আমার। আমার এই 
চ/রভ্রহীনতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। না হলে-_ন৷ 
হলে_ মিনতি আমি বোধ হয় জীবনের সহজ সরল মাধুধ/কে 
অন্থভব করতে পারব না আর কোন দিনই । আমার চোখে 
ঘুম আসে না মিনতি । 

তোমার পাশে শুয়েই চোখ খুলে কশপিন যে বাত্রি কেটে 
গিয়েছে আমার--তাত তুমি জান না। 

মিনতি । জানি বৈকি,জানি। কিস্তু-- 

সত্যজিৎ । কিস্তুনেই। অপরাধী আমি-_ তুমি শান্তি দাও, 
স্বণ। কর আমাকে, কাল সকাল হলেই তুমি আর আমার স্পরশও 
মাড়িও না। 


মিনতি । তোমার উপর করুণ করবার অধিকারী তিনি, 
যিনি পাপপুপোর অন্তিম বিচারক । স্বয়ং ভগবান। আমি 
তোমার বিচারক নই । আমি তোমাকে কোনদিনই ঘৃণ! করতে 
পারি না, পারব না। 

সত্যজিৎ | চরিব্রহীন জেনেও না | 


৪৪ 





শিস পির হা বারি জগ, 


মিনতি | তুমি চরিত্রহীন নও। তোমার চরিত্র আছে 
বলেই তোমার মনে এত দ্বন্ব। তোমার মত অপরাধ খোজ 
নিয়ে দেখ, কুলীন ব্রান্ষণদের কথা ছেড়েই দিচ্ছি, অশিক্ষিত, শিক্ষিত 
সমাজে প্রায় প্রত্যেক ঘরে ঘরে আছে। যৌবনে পুরুষ ছেলে 
এক স্ত্রী ছাড়া অন্তু কোন মেয়ের প্রতি আসক্ত নয়-_-এষমন উদাহরণ 
খুব কমই আছে। কিন্তু গেগর্ব করতে পারে মেষের]। তোমার 
মিনতির় বদি কিছু বিশেষত্ব থাকে মেও এই । 

সত্যজিৎ। একনিষতার গর্ব! জানি ও মানি- কিন্ত 
তুমি এতদিন আমার সঙ্গে বিলেতে কাটিয়ে এলে-_এম, এ পাশ 
করেছ- পৃথিবীর নান! দেশের রীতিনীতি সম্বন্ধেও ত তোমার 
কিছু কিছু জ্ঞান তয়েছে। এই যে আমাদের হিন্দুদের মধ্যে 
সতীত্বের উপর অযথা মর্ধ্যাদা আরোপ । 


মিনতি । অবথা-_! কি বলছ তুমি! ভ্ত্রীলোক যদি সতী 
না হয়, সভ্যতার শেষ হয়ে যাবে যে। যে ছেলে বড় হয়ে জানতে 
পারবে তার মা তার বাবার প্রতি বিশ্বাসঘাতিনী--সেই ছেলের 
কথাটা একবার চিন্তা করে দেখেছ। 

সত্যজিৎ । আমাদের কোন ছেলে নেই । সে প্রশ্ন সুতরাং 
এখানে আসছে না । আর তুমি ডাইভোস” নেবার পর পর্বের 
কুমারী অবস্থাই ফিরে পাবে ! 

মিনতি । ডাইভোর্স ! 

সত্যজিৎ | হ্যা, আমি ডাইভোসের কথাই ভেরে দলিল করেছি। 
যে অন্তায় আমি তোমার প্রতি একদিন করেছি তা হয়ুত কয়েক 
লাখটাক! দিয়ে মুছে ফেঙ্গা যাবে না-_-তবু আমার সান্তনা রইল-__ 
যে টাকার জঞ্জে আমি অল্ঠায় করেছিলাম, সেই টাকা, সেই কাঞ্চনের 
প্রতি আসক্তিকে অন্ততঃ জয় করতে পেরেছি । আমার নামট! 
কিছুটা সার্থক হোক । পূর্ণ সত্যের সন্ধান বদি নাও পাই জীবনে 
-তবু-_তবু--শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে এই জীবনের আবেষ্টন থেকে 
বিদায় নেব যে দিন__ন1 না আবার ভু করছি-_ভম্মীভূতন্ দেহশ্ 
পুনরাগমনং কুতঃ। 

মিনতি । তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আর ফিলজফির ওই সব 
ছাইভন্ম বইগুলো পড়ো না। ক্ষীরোদবাবু তোমার সর্বনাশ 
করলেন দেখছি ! 

সত্যজিৎ । না না ক্ষীরোদের দোষ দিওনা । ওর তীব্র 
বিজ্ধপের মধ্যে সত্যের আভান আছে। ওই একদিন আমাকে 
বলেছিল চিরস্ভন নীতি বলে পৃথ্থবীতে নিশ্চয়ই কিছু আছে। 
আছে, অদ্ভততঃ একট! চিবস্তন নীতির সন্ধান আমি পেয়েছি-_বইয়ে 
পড়ে নয়, নিজের জীবনের চরম ব্যর্থতার মধো। ভালবাসা ও 
প্রতারণা_-এক সাথে চলতে পারে না। ভালবাগার মধুপান 
করব, আবার প্রতারণার সুযোগ নেব-_তা কি হয়। 

মিনতি । নিজ মুখেই বখন স্বীকার করে নিয়েছ, সত্যের 
মধ্যাদা বেখেছ--তগন, তোমাকে ত আন প্রশারক বলা চলে না। 

সত্যজিৎ । জানি মিনতি, তুম আমাকে করুণা কর-_ 
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ভাবছ, লোকটা বুঝি পাগলই হয়ে যাবে, ওকে আর কঠিন কথা 
বলা উচিত নয়-_-জানি জানি-__-আমি সব বুঝতে পারি-_আম্ি। 
কিন্ত তোমাকে করুণা করি নি কোনদিন ! 

মিনতি । কোনদিনই তুমি আমাকে ভালবাস নি। তাই যদি 
বাসতে, তা হলে বিয়ের পর থেকে প্রায় প্রত্যেক রাত্রেই ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে চীৎকার করে উঠতে না-_দীপ্তি-দীপ্তি-_তুমি ফিবে এস। 
কে সে দীপ্তি _ দেখতে ইচ্ছে করে তাকে--। আমার চেয়েও 
শতগুণে সৌভাগ্যবতী সে । গরীবের মেয়ে, তুমিই বললে কালো-_ 
আশ্চধ্য, কি তার গুণ-_তুমিই জান-- | 

তোমাকে এত গভীরভাবে আচ্ছন্ন করে আছে--কোন্‌ মায়া- 
মন্ত্রে ?-ষদি জানতাম! 

সত্যজিৎ । না না মিনতি, তুষি বিশ্বাস কর--মামি তোমাকে 
শ্রদ্ধা করি। এত শ্রন্ধা কাউকেই বোধ হয় করি না আর। এখন 
ভাবতেও লঙ্জা করে, বখন ছাত্র ছিলাম--তোমাকে ভাবতাম 
প্রগলভা-__-অতিবিক্ত পুরুবঘেষ! । এখন বুঝতে পেরেছি__ 

মিনতি । কি বুঝতে পেরেছ ? 

সত্যজিৎ । সহজ মুস্থ নারীত্বের এশ্বর্যা নিয়েই তুমি জম্মেছ। 
তাই অত্যন্ত সহজভাবে তুমি সমাজে নিজের মর্যাদা রাখতে পেয়েছ, 
ভবিষ্যতেও রাখবে, সে বিশ্বাম আমার আছে। একদিন তোমায় 
বাবার কথায় ঠাট্টা করে বলেছিলাম তুমি মহামানবী। গান ও 
লেখাপড়া--একসঙ্গে সমানভাবে চালিয়ে যাও। এখন, জানি, 
তুমি মহামানবী নও, তুমি বন্তৃতা করে বেড়াও না, খবরে কাগজে 
নাম বের হবে রোজ এমন কোন কাজের প্রতি তোমার খুব বেশী 
আগ্র5 আছে বলে ত মনে হসু না-- 


মিনতি । হয়েছে, হয়েছে_-আমি ভোমার চোখে কি তাত 
বললে না। 
সত্যজিৎ । তুমি শোভনা ।--গুণবতী ।-_ প্রকৃত শিক্ষিতা 


বাংলার মেয়ে ।-_ভারতের নান্বী।--কিন্তু, তোমাকে এভাবে ব্যর্থ 
ছতে আমি দেব না। 

মিনতি, আমি তোমার যোগা নই। 

তুমি স্ুট ফাইল কর। আমি সমস্ত ডিটেলদ দেব, প্রমাণ ও 
সাক্ষী যোগাড় করে দেব। তোমাকে কলঙ্ক স্পর্শ করবে না। 
আমার কলঙ্কের কথা ত আজ সবাই জানে! নতুন করে আমার 
আর যশের হানি কি হবে ! 


মিনতি । না। বাইরের কেউই তোমার ও দীপ্তির কথা 
জানে না। জানে শুধু তোমার তিন বদ্ধু। তারা তোমাকে 
ভালবাসে, তাদের তার! এ কাহিনী প্রচার হবে না, আমি ভাল- 
ভাবেই জানি। বাবা অবশ্ঠ খুবই চটে গিয়েছিলেন প্রথমটা । 
কিন্ত, এখন তার বাগ পড়ে গিয়েছে। তিনি তোমাকে ক্ষমা 
করেছেন॥ মাও তোমার দোষ বাড়িয়ে দেখতে চান না। আমিও 
ডাইভোসে র জন্তে মোটেই লালারিত নই । ডাইতোম। ভাইভোন 
নিয়ে আমার লাভ কি? 
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জাবাট 
সত্াজিং। কেন, তুমি আবার নতুন করে জীবন সুরু করতে 
পার। তোমার মতন মেয়েকে বিয়ে করবার জন্তে অনেক সং 


পান্রই এগিয়ে আসবে । বিশেষ করে, থ্যাঙ্কপ ট্র দি গ্রেট গড 
অব চাজ-_-ইউ হাভ গট নো বেবী । ছ-সাত বছরের ছেলে ব 
মেয়ে থাকলে অবশ্তঠ তোমাকে আবার বিষে করবার পরামর্শ 


আমিও দিতাম না, কিন্তু নিষেধও করতাম না। ছ্াটল ইয়োর 
এফেয়ার। 
মিনতি । গ্াটগ মাই এফেয়ার। আমাকে এই সব কথ। 


বলতে তোমার একটুও আটকাচ্ছে না। কি নিষুব, কি হদয়হীন 


তুমি। তুমি আমাকে শ্রন্ধা কর-- | তাই আবার গর্ব করে 
বলছ। 

সহ্যজিং। রাগ কর না মিনতি । আমি ভাল কথা--লত্ 
কথাই বলছি । দীপ্তিকে আর তোমাকে-_ একসঙ্গে ত পাবার 
উপায় নেই। এঁযাকে বলে তামাক আর দুধ একই সঙ্গে খাওয়া 
চলে না--চললেও কোনটারই আসল রদ পাওয়। যায় না । তাই 
নয় কি? 

মিনতি । কি চাও, আরও পরিষ্কার করে বল। আমি ঠিক 


বুঝে উঠতে পারছি না তোমার হেদালী । 

সত্যঞ্জিৎ । আমি বলছি,হা, স্বীকার করছি-_-মামি__মামি-- 

মিনতি । বল। 

সতাজিৎ । আমি দীপ্তিকে ভালবেসেছিলাম । কিন্ত, অর্থের 
লোভে তাকে- হা, প্রতারণাই বলতে হবে- প্রতারণ] ছাড়া আর 
কি নামই বা দেওয়া যায়-__ প্রতারকের কাপুরুষ য় দীপ্তিকে ত্যাগ 
করে তোমাকে বিয়ে করি। সেজানতেও পারে নি। আশঙ্কাও 
করে নি। 

দেবতা-- দেবতার মতন ভক্তি করত আমাকে ।-- দেবতা 
হাঃ হাঃ হাঃ দেবতা, দেবতা (1090 ! 11959 ] 10060918590 
11009 ৪ 0০90৫--৮06 ০1 001)1%0 70] ? 

মিনঠি। কি বলছিলে বল। 

সত্যজিৎ | বিবেকে বাধছিল-তখনও বিবেক ছিল--জান 
মিনতি, তখনও, তখনও আমার বিবেক ছিল--তাই তার শত 
ক্রটি বের করলাম। কেন--? না হলে, তাকে ছেড়ে যাই কি 
করে--1 ভাবতে শুরু করলাম--নাঃ, একেবারে কালো! মেয়ে-_ 
কোথায় এর সৌনধ্য__ রাস্তায় রাস্তায় দীপ্ডির মত কত মেয়েই ত 
ঘুরে বেড়ায় |--ইশ, কি ভূগই করেছি_-একট! সামান্ত ট্রাম ড্াই- 
তারের মেয়ে, যার মা পাগল--যার বাপকে প্রান 70011001 
বললেও দোষ হয় না-_-উপযুক্ত শাস্তি পাক !--এরাই চক্রান্ত করে 
আমাকে সেবা করেছে--কি করে যুবতী মেয়ের আকর্ষণে একটি 
যুবক ছাত্রের কাছ থেকে মাসে মাসে টাকা আদায় করা যায়-- সেই 
হীন বাসনার পরিচারিকাকেও ত্যাগ করলে কোন অঙ্গায়ই নেই 
আমায় । বিস্ত নিজেব মনকে কতক্ষণ ভোলান বার়। প্রতি- 
মুহর্তেই চমকে উঠেছি । তাই বিষের দিন তোমার বন্ধুরাও সবাই 

্ 


দীপ্তি 


পপি” পট «পপ স্পা আর এপি পপ হর রর এ “৬ রর, অ+ রি রি এ সি 
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তা লক্ষা করেছিল। বিন্মিত হয়েছিলে তুমিও, যখন ], 4.8. 
চাকরী নিলাষ না, বিয়ের কয়েক দিন পরেই চলে গেলাম বিলেতে। 
তোমার বাবা অবশ্থ বাধা দেন নি। আর চাকতী করবার অবশ্ত 
বিশেষ প্রয়োজনও হিল না । তবুতুমি অন্ততঃ বুঝতে পেরেছ, 
এই আকম্মিক ব্গ্রতার কিকারণ। আজ সব শ্্রি সলভড। 
প্রথমটা! আমি নিজেকে সাস্তবনা দিয়েছিলাম-দীপ্তিই আমাকে 
প্রলুৰ করেছে _সে হর্দি আমার ঘরে না আসত, আমাকে..টেনে না 
তুলত--তা হলে__তা হলে কি আমি কখনও তার মত কালো 
মেয়ে, গরীবের মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হতাম-_নিশ্চব নয়--তা ছাড়া, 
সে কেন ঝাপ দেবে আগুনে, কুমারী মেয়ে হয়েও কেন__কেন 
সে-- 

মিনতি । (বিবর্ণ ভাবে) থক্‌, আব আমাকে শোনাতে হবে 
না। তুমি কিজান না--কোন মেয়ে ষদ একবার কোন পুরুষকে 
মনে প্রাণে ভালবাদে_-তা হলে-_ 

সত্যজিৎ । তাহলে কি? 

মিনতি । তা হলে, সেই পুরুষের ইচ্ছার বিকুদ্ধে যাওয়া কত 
কঠিন। প্রায় অসম্ভব বলাও চলে। ভায়ান৷ হারসেলফ কুড নট 
--উড নট রেসিষ্ট। 

সত্যজিৎ | হয়তবা তাই হবে। কিন্তু দীপ্ত কেন চিরকাল 
উজ্ভ্বল থাকল না আমার মনে? আমর মনে কেন তার সৌন্দর্য 
সম্বন্ধে সংশয় এল 1? ভাকে মন নিপ্রাভ মনে হয়েছিল বলেই ত 
তোমাকে দেখলাম মুনানী। 

মিনতি । আমাকেও সুনারী মনে হয়েছল তোমার? কবে, 
কোন লগ্নে? এ সংবাদ এই প্রথম শুনলাম । তোনার মুণ দিয়ে 
ত কোন দিন আমার কূপের প্রশংস। শুনি শি--বরং বঙ্কিম চোয়াল 
বলে বিজাপ করেছ, কবিতা লিখেই । 

সত্যজিৎ । ও ক্ষীরোদের কাণ্ড। তোমার 
ব্িম নয়। রঙ্গ করবার কোন হেতুই ছিল না। 
আমার উপর তীষধণ চটে গিয়েছিলে। 





গাল ত আর 
তথু তুমি নাকি 


মিনতি | যদি না চটতাম, তা হলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। 
সত্যজিং। কেন? 
মিনতি । কেন, তা হলে মাজ এই র্বাত্রে পাশাপাশি বসবার 


কারণও ঘটত না, আর হিন্দ স্ত্রী হয়ে স্বামীর মুখ থেকে ভাইভোসের 
প্রয়োজনীয়তা সন্বন্ধে অত্র উপদেশ আমাকে শুনতে হ'ত ন!। 

সত্যজিৎ । না না মিনতি, তোমাকে শুধু টাকার জঙ্জে বিয়ে 
করেছি, না- না_-তাও সত নয়--তোমাকেও বুঝি ভালবেসেছি 
কি জানি-তুমি আমার কথ! শোনো, তুমি কাইল কর স্ুট-_-এতে 
ঢু'জনেরই ভাল হনে :”*" 

মিনতি । আমার আর ভাজ শিয়ে কাজ নেই। ভগবান 
আমার ভাগে যাকে জুটিয়ে দিয়েছেন, সেই আমার আচলে বাধা 
থাকুক। যাও, শুষে পড়। আমিগান গেয়ে তোমাকে খুম 
পাড়াই । শোনো, বদিও খবরট! গুনে সোমার যনে খুব আখাত 


৩৩ 


লাগবে, তাই এতক্ষণ বলি নি । কিন্ত, আর লা বলে পারছি 


করেছেন, কি দির জেোাযশায়ের কাছে খবর পাওয়! গিয়েছে 
অত )ভিটেলস আনি জানি লা--- তবে শুনলাষ- 
সত্যজিৎ । কি শুনেছ? 
মিনতি । দীপ্তি বেচে নেই, তায় ছেলেপিলেও হয় নি। 
গঙ্গায় পা হড়কে পড়ে বায় নাকি, ঠাকুরমার সঙ্গে চান করতে গিয়ে- 
ছিল-_নবন্বীপ অঞ্চলে, কোথায় যেন--কোন ঘাটে। দীপ্তির 
মৃতদেহ অবশ্থ পাওয়া হার নি। কিন্তু সে আর বেঁচে নেই। 
হলে সাত বছরে নিশচমুই তার থোজ পাওয়া যেত। 
সতাজিৎ। নানা, এ সত্যি নয়। কখনও সত্যি নয়। 
দীপ্তি__দীপ্তি--জান না যিনতি--সে কি অন্ভুত (বিচিত্র চরিত্রের 
মেয়ে। সেকেন মরবে। না না তুল খবর_-১116 080 


200 019---306 17008 00% 019, 9:৪ 9176 0980, 
৪1000] 0106 561] 1151708 ? 


মিনতি । আবার পাগলামী সুক করলে । 
কথা বলছিলে। 
সতাঞ্জিংৎ। না না, আমি পাগল হই নি, তোমরাই কেবল 


ত। 


এতক্ষণ ত বেশ 


পাগল ভাব । জান, দীপ কি বলেছিল। 
মিনতি । কি বলেছিল? 
সত্যজিৎ । বলেছিল, তুমি যেন গুদ্ধোধন--আর আর-_- 


আমি যেন__বলতে পারে নি লচ্জায় প্রথমটা--তার পর আমি 
বখন বলঙাম-_বল বল তুমি যেন কি--? 

কি বলেছিল জন, দে কথা আমি কোনদিনই তুলতে পারৰ 
না 

কি আশ্চর্য্য, ৰাংলা দেশের একটি সাধারণ শ্যামলশ্রী মেয়ে 
বলল- আশ্চর্য্য তার চোখছুটে! মেলে-_ আমি স্বপ্প দেখি-_ 

মিনতি । কি বলল বল, কি স্বপ্প দেখে? 

সতাপ্িৎ। দীপ্ডি-দীপ্তি--সে হেন গৌতমের মাতার 
ছেলের গর্বেধ তার বুক ভরে গিয়েছে। সারা পৃধিবীজ্ঞোড়া তার 
ছেলের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে কিন্ত তখনও তার চুল পাকে নি। 


মিনতি । ও, এই স্বপ্র। 
সত্যজিৎ | কেন, এ স্বপ্ন কি অদ্ভুত নয়? 
মিনতি । আজকাল বাংলায় ইতিহাস পড়ে সব স্কুল 


ফাইন্তালের মেয়েরা । গৌতম ছাড়া আর কার হতে চাইবে 
আমাদের দেশের মেয়েরা, বল। 020779--13 109 17101 119 
£1986986 116019 2) 10019010190 ? 

সত্যজিৎ । তুমি-_তুমি-নো, আই মিন, তুমিও কি-- 
1 80 ৪01শণ্য। 

30188 016--তোমাকে সে প্রশ্ন করবার অধিকার আর 
নেই আমার । 

মিনতি । কে বলেছে নেই। তুমি বললেই, আমি তোমাকে 


গ্রবাপী 


না। ছেড়ে দিলাম কিনা । খ্রং ভগবতী এসেও বদি বলেন, ছেড়ে দে, 


বাবা লোক পাঠিয়ে খোজ নিয়ে জেনেছেন- দীপ্ডির বাবাই স্বীকার 


১৩৬৫ 


শপ সর প্্ 
পি 





আমি ছাড়ব না। বাঙ্গালীর হিন্তুঘরের মেয়ে-বিলেতে 
গেলেই কি মেম হয়ে বায় । তুমি ছাড়া গতি নেই তোমায় 
মিনতির | 


লগ্মীটি, আমার মিনতি শোন-বার বার তোমায় বলছি, 
ভগবানকে স্বীকার কর আর নাই কর, তোমার মিনতিকে ছেড়ে 


যেও ন1। অস্বীকার কর না। সেআমি সইতে পারব না, 
কোনদিন । 

সত্যজিৎ | দীপ্তি বদি বেচে থাকে, আর তার ছেলে বা মেয়ে 
থাকে? 


মিনতি। বেশ ত, তুমি তোমার কর্তব্য করতে চাও; আম্মি 
কেন বাধা দেব? 

সতাজিৎ | দীপ্ডির সঙ্গে, মানে সতীনের সঙ্গে আর সতীনের 
সম্ভানকে চোখের সামনে দেখে, তুমি থাকতে পারবে? 

মিনতি । দুর, তা কেন থাকব। আমার স্বামী আমার 
একান্তই আমার ।--আর কাউকেই আর্মি কেন_-কেউই মনে 
মনে সহা করবে না। নে এক, বাইরে অন্ত-_তা আমা দ্বার 
হবে না।_ নিজের প্রকৃতি ও ক্রটি সম্বন্ধে অন্ততঃ সেটুকু জ্ঞান 
আমার হয়েছে । 


সত)জিৎ। তা হলে দীপ্তি ও তার ছেলের প্রতি কর্তবাপালন 
কর! বাবে কি করে? 
মিনতি । বিজ্ঞাপন দিয়েছি । বদি দীপ্তি বেচে থাকে, 


নিশ্চয়ই আসবে । তোমার দেওয়া সমস্ত সম্পত্তি এখন আমার ।-- 
সবই দিয়ে দেব দীপ্তিেকে আর ছেলে বা মেয়েকে । কিন্তু, প্রাণ 
থাকতে তোমাকে ছেড়ে দেব_ সে কথা তুমি তুলেও ভেব না। 
এ আমার মিনতি নম্-_আমার স্বাষ্য দাবি ।_এ দাবি ছেড়ে 
মিনতির ৰেচে থেকে লাভ কি। 

শোও, গুয়ে পড়, গান গাই। আজ কি মুলার পৃণিমার 
রাতটা দেখেছ । দেখ, চেয়ে দেখ_-অনেকগুলো পাম গাছ, যেন 
নিষ্তব্ধ প্রহরী ওরা-_-ওদের মাথার উপর দিয়ে চাদ যেন 
হাসছে। তুমি ত বিভ্ভাপতির গান ভালবাস--বিষ্ভাপতি থেকেই 
গাইছি। 


| মিনতির গান ] 


আজু রজনী হম ভাগে পোহায়ন্র-- 
পেখলু পিয়া-মুখ চন্দা 

জীবন যৌবন সফল করি মানলু 
দশ দিশ ভেল নিযানন্দা॥ 

আজু মু গেহ গেহ কৰি মানলু, 
অজু মধু দেহ ভেল দেহা। 

আজু বিহি যোহে অনুকূল হোয়ল-_. 
টুটল সবহ সন্দেহা ॥ 


জাধাঢ় প্রেমের জ্যানিতি ্ ৩০৭ 


সেই কোকিল অব লাখ লাখ ডাকউ, 
লাথ উদয় করু চলা । 


পাচ-বাণ অব লাখ-বাণ হোউ, 
মলমু-পবন বন্ধ মন্দা ॥ 
অব ষঝু বনু পিক়া-সঙ্গ হোয়ত 


তবন্ধ মানব নিজ দেহ] 





বিভ্তাপতি কহ--- অল্প-ভাগি নহ, 
ধনি ধনি তুম! নব নেহা! ॥ 


[ গান শেষে মিনতি বাইরে বায়। পরিচারিকা জানায়, 
টেলিফোন এসেছে দিদিমণির | সত্যজিৎ রেডিয়ো খুলে গান 
শোনে। গানের মাঝে পরিচারিকা হাফাতে হাফাতে 
সত্যজিংকে জানায়-_শীগগির আনুন, দিদিমণি সিড়িতে পড়ে 
গিষে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন। বক্তে ভেসে যাচ্ছে |] ক্রমশঃ 


প্রেমের জ্যামিতি ৃ 
* শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী 


অঞ্জলি আজ ভরব কিসে বুঝতে যে ন৷ পারি, 
মন হুরণের থেলার পালায় মনহারিয়ে হারি। 

পেয়েও তোমায় হয় না পাওয়া, 

দ্বপ্প প্রদোষ জ্যোতস্সা ছাওয়া, 
সন্ধ্যা উদাস গন্ধে ভাবী অভিমানের সারি; 
মনহরণের থেলার পালায় মন হারিয়ে হাবি। 
পরদেশী কোন দুর আকাশে ভাবন| তোমার পাল, 
ফেনার মতন ফেলে চলে আমার সকঙগ কাল। 

উল তুমি ফাগুন রসে, 

বঙের স্বরে শাসন থসে, 
উতল হাওয়ায় আথাল পাথাল মাতাল ঢেউয্লের তাল; 
ফেনার মতন ফেলে চলে আমার সকল কাল। 
কোম পুরে কোন রাজার কুমার বজ্রমণির হারে 
বরণ করে নেবে তোমায় বিস্মরণের পারে ! 

ভেল। তোমার ভিড়লে ঘাটে 

সোনার সানাই বাজাবে নাটে 
কনে-দেখা- আলোর তানে নিজ্জনতার ভারে, 
মেলবে পেখম মত্ত ময়ূর বিশ্মরণের পারে। 
এমন ধন তো নাই গো আমার, সঙ্কোচে তাই মরি, 
গুধু আমার বুক উঠেছে ফুলের মতন ভবি। 

অলদ বেলার বিজন ছায়ে 

নুপুর বাজে পাতার পায়ে 


চোখের জলে তলিয়ে গেল ব্যর্থ বোঝার তরী, 
শুধু আমার বুক উঠেছে ফুলের মতন ভরি। 
তৃণ ষে তোমার গুণ জ্ঞানে গো, শাণিত সন্মোহন, 
তাই আগুনের বঙ্কারে দেয় নিঃসহ যৌবন । 

দগ্ধ সুখের ছিজ্ভরে, 

স্থরের ঝোর। অঝোর ঝরে। 
গৈরিকে দেয় লিখে তখন প্রেম যে নিঠুর পণ, 
তোমার কাছে মন বিকিয়েই পেলেম ক্রিতুবন। 
তুমি যখন ফেরাও মুখে, সবাই করে আড়ি, 
নিয়েছ মোর কথার কুঁড়ি, ব্যথার ব্যথা কাড়ি, 

রেখা যখন জাকিয়ে আঁকি 

ভরে না ফাক, মুখর ফাকি? 
পাথার পথে পাথর-ডুবি পায় না পারে পাড়ি, 
তুমি যখন ফেরাও মুখে, সবাই করে আড়ি। 
ভুলের ফসল সফল হ'্গ তালবাসার ক্ষেতে, 
গিবি আলন্ত পলাশ লাস্তে উল্ললিত মেতে । 

হায়রে হায়, ও পোড়ামন। 

মায়ামগের ছায়া কানন, 
কে জানে কোথা মিটবে তৃষা! এ বিষপথে ষেতে ; 
চরম দামে বে তে। দ্বাও অপরিচিতে পেতে । 
ধরিল শুধু বুলুয়া হাতে, পোহালো! বাত প্রাণে, 
নিমেষে খুসী হারানো দ্বিশি চিরকালের গানে । 


ভিক্ছী সাহিত্যের কেশব ও বিভারী 
প্রীঅমল সরকার 


রীতি ব৷ শৃঙ্গার কাল 
পরিস্থিতির পরিবর্তনের সঙ্গে নঙ্গে মান্তুষের ভাবধারা যায় বদলিয়ে 
_ভক্তিকালের পরবস্তাঁ যুগে হিন্দী সাহিত্যের এক নূতন অবস্থার 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল। মোগল বাদশাহদের তখন ভারতীয় জনগণের 
উপর একচ্ছত্র অধিকার থাকলেও '্ঠার! তাদের আমীর-ওমরাহদের 
হাতে ক্রীড়নক ছাড়া আর কিছুই নন। রাজনীতি, অর্থনীতি, 
ধশ্মনীতি সব কিছুরই ভেতর মন্ত্রী কুশসীর। অসামাঞ্গ প্রভাব বিস্তার 
করে ফেলেছে । বিশাল মোগল সাআাজ্যের শাসননীতি তাদেরই 
ইঙ্গিতে চলতে থাকে । ঠিক, এই সময়ে ধশ্মশীরু মুসলমান নাযুক- 
দের রাজত্বকালে ধন-ধান্গে-পূর্ণ এন্বধোভর! ভারতবধের উপর 
বিদেশীদের লোলুপ দৃষ্টি এসে পড়ল। হিন্ুস্বানকে যেমন ভাবে 
হ'ক করায়ত্ব করতে হবে এই পণ কবে এই সব বিদেশী শত্রুর 
বারবার এদেশের উপর হামলা সুরু করে দিল, বিলামী মোগল 
বাদশাহর নাস্তানাবুদ হয়ে ভয়ে আহত মুগশিশুর মত প্রাসাদের 
ভেতর আশ্রয় নিল, সুরাপান ও সাকীর সঙ্গলাে ভীতত্রস্ত বাদশাহর! 
ক্ষণেকের জন্ক জীবনকে উপভোগ করে ন্তে মনম্থ করলেন। 
“জীবন ছু'দিন বই ত নয়*, আনন্দ, উল্লাস ও বিলাসের মাঝে 
নুদারীকে পাশে নিয়ে ম্ররার নেশায় পার্থিব জগতের দুঃখ, শোক ও 
ভয়কে জয় করবার মন্ত্র ঠারা গ্রহণ করলেন । আরও একটি কারণে 
সুরা ও নাথী তাদের জীবনের পাথেয় হয়ে দাড়াল। এই সময়ে 
আহ্‌মদশাহ আবদালী ও নাদিবশাহের পৈশাচিক আক্রমণে মুলল- 
মান ও হিন্দু সেনাপতি ও দৈনদের বিপধ্যস্ত হতে হয়-_তাবা এট! 
বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে যে, এই সব নিশ্মম নিষ্ঠুর অভিষানকারীদের 
অসীম শক্তিকে বাধ। দিতে গেলে তাদেরও সমান শক্তি অর্জন 
করতে হবে, সর্ববদ1 তাদের সাবধান থাকতে হবে এবং ষে কোন 
মুহর্তে জীবন আঅংন্থতি দেবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। তারা 
মরিয়া হয়ে বিদেশী শত্রুদের সঙ্গে যুঝবার সঙ্ল্প গ্রহণ করল। কিন্ত 
জীবনকে তুগ্ছ করে এগিয়ে চলবার শক্তি তাদের কে দেবে-__ 
কোথায় পাবে তারা সাহল ও উত্সাহ । বাদশাহ মূতপ্রায়। আদশ 
নেতা খুজে পাওয়া সগ্ুব নয়, সবাই একজোটে এগিয়ে এল 
ভারতের স্বাধীনত! রক্ষা করতে-_দিনের পর দিন ছুই দলে অবিরাম 
যুদ্ধ চলতে লাগঙ্গ__-বেটুকু বিরতি পায় সৈগ্ঘসামস্তের! স্ববার নেশায় 
ও শুনাদীর নূপুরনিক্কণের মাঝখানে নিজেদের বিলিয়ে দিল। এমনি 
করে বাভ্ডবের কঠিন বশাঘাতে ধাম্মিক অনুপ্রেরণা, ভক্তি-ভাবন। 
সব কোথাম্ব যেন মিশে যেতে লাগল। সাধারণ নাগরিকগণও 
ভক্তিকে ভূলে গিয়ে ভগবানকে তুচ্ছ করে ধশ্মকে অস্বীকার করে 
শামক-গ্রডুদের মত বাস্তবের আনন! ও উল্লামকে জীবনের উপাদান 


বলে স্বীকার করে নিল। তৎকালীণ ভারতীয় মনের এই অদ্ভূত 
পরিবর্তনে সাহিত্যের চিন্তাধারাও আমূল পর্িষতিত হ'ল। 

পূর্ববস্তী যুগে যে সব মহাত্মারা হিন্দী সাহিতোর শী ও সমৃদ্ধি 
বাড়িয়েছিলেন, তার! এসেছিলেন মানব-জাতির কল্যাণ-সাধনে। 
তার! নিরভীকভ!বে তাদের বাণী প্রচার করেছিলেন, পাখিব সুখ” 
এশ্ব্য,-শের প্রতি ই্টাদের কোন মোহ ছিল না। কৰীরদান 
ছিলেন এক সামান্ঠ তন্তবায়, সর ও তুলসী ত্যাগী বৈরাগী কাজেই 
তারা অনায়াসেই 'ত্বদীয় বনু গোবিনা তুম্যয়েব সমপয়ে* অর্থাৎ 
ভগবদৃ-প্রেমের ভেতর দিয়ে ভাবতে ঘরে ঘরে অমর ৰাণী পাঠিয়ে 
দিতে পেরেছিলেন । এদের মধ্যে কার€ কারও ব্যক্তিত্ব এত 
উচু ও মহন ছিল যে, তারা বাদশাহের ভ্রভঙ্গী উপেক্ষা করে আপন 
কর্তব্পথে এগিয়ে চলেছিলেন। তারা আপন স্বার্থের জন্ত কিছুই 
চান নি, পরার্থে কায়-মন সব কিছু পে দিয়েছিলেন। ভক্কি- 
কালের মনীষীগণের হায় ত্যাগী মহাপুরুষ বোধ হয় ভারতের 
ইতিহাসে বিরল। ত্যাগের এই অপূর্ব মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে বসখান 
“কোর্টিন্‌ বে কলধোত কে ধাম করীল কে কুঞ্জন উপর বাবোৌ" কে 
নিজের জীবনের লক্ষ্য বলে মেনে নিয়েছিলেন । কিন্তু ভারতের 
এই চরম আদর্শ,বেশী দিন টিকে থাকতে পারলনা । ভদ্ভি” 
কালের এই মহান চিন্তাধারা তৎকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির সঙ্গে ধান্ঠ। খেয়ে বান্চাল হয়ে গেল। চারিদিকে 
অশান্তির পরিবেশে হৃদয়ের ভক্তি নষ্ট হয়ে যায়, বারাঙ্গনার নৃতো 
দেবতাকে খুলী করবার চেষ্টা চলতে লাগল। তুলসীদাসের শীল, 
শন্কি ও সৌন্দর্যের প্রতীক শ্ররামচন্্র 'রিসিয়া যাম ছাড়া আর 
কোন সমাদর পেলেন না। শ্রীরামের চেয়ে শ্রীকৃষ্ণের অবস্থা! আরও 
সঙ্গীন হয়ে উঠল। কৃষ্ণ-ভগবান তার দেবত্ব হারিয়ে ফেলে 
পৃথিবীর এক রক্তে-মাংসে-গড়া মানুষের পর্যায়ে এসে দীড়াজেন। 
কৃষ্ণ-প্রেমের বিকৃত বর্ণনা এ যুগের বিকৃত মানব-মনের পরিচয় 
দেয়। সঙ্গে সঙ্গে কাব্য ও কলা মর্যাদা হারিয়ে ফেলে জনগণের 
বিলাসের সামন্রী হয়ে দাড়ায়। নাবী ও দৈহিক প্রেম কাব্যের মুখ্য 
বন্ত হিসাবে স্থান পেল। এখানে একটা প্রশ্ন মনে জাগতে পারে 
ষে, নারী রীতিকাব্যে কেন প্রধান স্থান অধিকার করল! এর 
প্রধান কারণ হ'ল এই যে, হাব-ভাব, চাল-চলনে পৃথিবীর সকল 
বন্তর মধ্যে নারী অতি সহজেই মানবমনকে আকৃষ্ট করতে পারে। 
নারীদেহের বিশেষ অংগ বর্ণনা ও দশনে তাই এ যুগের কবিরা 
আত্মনিয়োগ করলেন। নারীর নানীত্বের এত বড় অবমানন! 
ৰোধ হুম আর কখনও হয় নি। নানীর দেহসৌবের বর্ণনার জন্ত 
এ যুগের কবিদের ছদ। ও অঙগ্কারকে বেলী প্রাধায় দিতে হ'ল। 


আধাড় 


আচ উগ্র আজও ওসি 





সাহিত্যকে এক নূতন নিয়মে বা! রীতিতে বেধে ফেলা হ'ল, ভাবের 
প্রাধান কমে গিয়ে কলা বা বাহিক আড়ন্বরে সাহিত্যের বচন! 
আর হ'ল। 

এ বুগ্গকে সাধারণতঃ রীতিকাল বলে অভিষ্ঠিত করা হয়,. কিন্ত 
এখানে সবাই একমত নন। আচার্য রামচন্দ্র শুকৃল হিন্দী 
সাহিতোর এই যুগকে 'রীতিকাল' আখ্যা দিয়েছেন এবং ডাঃ নগেন্দ্ 
ও ডাঃ শ্তামনুন্দর দাস শুক্লজীত্ মত পোষণ করেন। কিন্তু পণ্ডত 
বিশ্বসতরনাথ মিশ্র প্রভৃতি বিদ্বানদের মতে এই যুগকে 'শূঙ্গারকাল+ 
ৰলে অভিহিত করাই যুক্তিসঙ্গত । তাদের মতে একালে শৃঙ্গার- 
সন্বস্থীয় কবিত] অর্থাৎ নর-নারীর দৈহিক প্রেম ও নারীদেহের অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গের বর্ণনাই কবিতার প্রধান লক্ষা। রীতি শব্দটি সংস্কৃত 
ভাষার শব্দ এবং বার ভেতর অলঙ্কার বা কাব্য-কলার প্রাধান্ত থাকে 
তাকেই রীতিশান্র বলে। কিন্তু আমর! ষে যুগের কথা বলছি সে 
যুগে অঙ্ষ্কার, ছন্দ বা সাঠিতোর কলার প্রতি ষে কবিদের প্রধান 
লক্ষ্য ছিল তা নয়, মানবীয় প্রেম ও নারীই ছিল ঠাদের কাব্যের 
প্রধান উপাদান, কাজেই এ যুগের কাবাকে রীতিকাবা না বলে 
শৃঙ্গার-কাব্য বলাই ৰোধ হয় অধিক সমীচীন হবে । 

মেযাই হ'ক, রীতি বা শঙ্গারকালের কাব্যের শত দোষ-ব্রুটি 
থাকলেও এই যুগে হিন্দী সাহিত্যের সবচেছ়ে সেরা প্রেম-সন্বন্ধীযু 
কবিভ্তার (19৮9 0001৭ ) রচনা হয়েছিল এবং এই দিক থেকে 
রীঠিকালীন কবিদের দানকে কেউ কোনদিন অস্বীকার করবে না। 
ইংরেজী সাহিতে!র বায়রূণ, শেলী, কীটস, ব্রাউনিং, রসেটির প্রেম- 
সন্বন্ধীয় কবিতা যেষন চিরকাল মানবমনের খোরাক জোগাবে, 
তেমনি হিন্দী সাহিত্যের বিগারী, মতিরাষ, দেবের রচনা! থেকে 
আমরা চিরকাল পাধিব প্রেমের আনন্দ উপভোগ করতে পারব । 
হয়ত ভারতবর্ষের এতিহা ও সংস্কৃতি প্রেম ও নারীকে ববীতি- 
কালীন কবিদের স্টায় দেখতে চায় না বা! দেখে না, তাই তাদের 
রচনার এত বেশী সমালোচনা হয়েছে । কিন্তু পাথিব জগতে 
প্রেম ও নারীর এই রূপই বোধ হয় ষথার্থরপ। কেঞ্জানে বদি 
পাশ্চাত্য 'দেশে এই সব কবিরা তাদের রচনা নিযে ছুটে যেতেন 
বা প্রতীচোর আবহাওয়ায় বসে শৃংগারী কাবোর রচনা করতেন 
তা হলে তাদের অনাদর হ'ত না, সমাদর হ'ত! কিন্ত 
ভারতীয় সভ্যতার মানদণ্ডে বিচার করতে গিয়ে তাদের রচনার 
তীব্র সম্মালোচন! হ'ল, তাদের মনোভাবের হীনতার দিকে বারবার 
ইঙ্গিত করা হ'ল এবং শেষে এই যুগকে হিন্দী সাহিতোর 
অন্ধকাবময় যুগ বলে অভিহিত করা হ'ল। তবুও একটা কথা 
মনে রাখতে হবে যে, পূর্ববর্তী যুগে এইরকম ভাব যে কবিদের 
রচনায় আত্মপ্রকাশ করে নি তা নয়, কারণ বিগাপতি, সুরদাসের 
রচনায় প্রেমের এই বাস্তব রূপের বর্ণনা পাওয়া যায়। নীতি- 
কালীন কবিদের অঙ্গীলতা-বর্ণনার জদ্গ হীন 'প্রতিপয় করবার যে 
চেষ্ট। কর! হয়েছে, সে অল্লীলতা থেকে নূরদাসের মত নিলি 
কবিও মুক্ত ন'গী। 


হিল্দী গাছিতোর কেশব ও বিহারী 


৬৪৪ 





ঝুঠে মোহি লগাবত খাবী। 
খেলত তে মোছি বোলি লয়ৌ হৈ 
দোনে। ভূজ ভরি দীনী অংকবারী । 
অপনে কুচ মেরে কর ধারতি আাপহু' চোলী কারী । 

বিভ্ভাপঠি বাধার প্রেম বর্ণনা করতে গিষে কখনও কখনও 
শ্লীলতার মাত্র অতিক্রম করে গেছেন। একজন সমালোচক 
বলেছিলেন ষে, কৃঝ্চভক্ত সমস্ত কবিদের পার্থিব প্রেমের দিকে বেশী 
লক্ষ্য ছিল। ডাঃ রামকুমার বশ্ম। বিদ্যাপতি সম্বন্ধে লিখেছেন, 
“রাধা প্রেম করতী হৈ ইললিয়ে কি কৃষ্ণ সুন্দর হৈ ওর সুন্দরতা সে 
প্রেম হোনা স্বাভাবিক হৈ। পর এসে প্রেমমে এক দোষ জা 
গন! হৈ ওর বহ ষহ কি ইস প্রেষ মে সদাচার কি মাত্রা কম হে। 
বিদ্যাপতি কী রাধা সাচার করন! জানতী হী নহী।* শুধু 
চম্বন-আলিংগন নযু, বাধা-কৃষ্ণের সন্কোগের বর্ণনা করতেও 
বিদ্যাপতি ছিধা করেন নি। অধর মগইতে অণগুধকর মাধ, 
সহএ ন পার পয়োধর হাথ।' রাধাকু্ের প্রেমের আখ্যান 
শোনাতে গিয়ে হয়ত হুরদাস, বিদ্যাপতি আদি ভক্কিকালীন 
কবিদের শৃংগারের আশ্রঘ নিতে হয়েছিল_ কিন্তু শুংগার ব| নব- 
নাৰীর দৈহিক প্রেমের কথ। বেশীবিন পবিব্র ব। অনৈসর্গিক থাকতে 
পারে না, তাই পরবতী কালে শুংগার রসের বিষময় ফল ফলতে 
লাগল। কিন্তু আমলে এর বীজ ভক্তিকালেই কৃষ্ণ-কবির। বপন 
করেছিলেন। হয়ত সুর্দান আদ +ষভক্তেরা তগবদ্‌-প্রেমের 
আবেশে এই সব পদ লিখে ফেলেছিলেন কিন্ত সাধারণ জনসমাজের 
ওপর ষে তাদের কিরকম প্রভাব পড়বে, মে কথা বোধহয়ুত্তার! 
কোনদিন ভেবে দেখেন ণি। 


নীবী লরিত গহ* যতুরাই 

জব হি সরোজ ধরবো শ্রীফল পর তব যশ্ুমতি ওহ আঙ। 

এই পদটি পড়ে শ্রীথাধাকে এক অসংযমী নারী ছাড়া আর কিছু 
মনে হয় না, যৌবনের উন্মাদনায় মে আপন দেহ কৃষককে উতসগ 
করবার জন্ত ব্স্ত ! এ ছাড়া কৃষ্ণের বাণীর তান শুনে পরি-পুব্, 
ঘর-দোর, শ্বশুর-নন্দকে ছেড়ে লজ্জার মাথা থেয়ে পাগলের মত 
গোপিনীদের সঙ্গে কুষ্+মিলনে বেরিয়ে যাওয়াকে কোন সমাজ 
বরদাস্ত করবে? গোপিনীদের নিয়ে খেলা! করাই ষেন ভরঞ্জি- 
কালের কৃষ্ণের কাজ-_এ যুগের কবিথা গোকুলের কৃষ্ণকে নিয়েই 
মাতামাতি করে চললেন কি দ্বারকার কুষ্ণের রূপ একবারও ঠাদের 
চোখে ধরা দিল না, বিশ্ববিশ্রুত মৃহাভারত-যুদ্ধ-রচয়িতা পার্থ- 
সারধির কথ! তাদের একবারও মনে পড়ল না। রাজনীতিজ্ঞ, 
প্রভাবশালী, অসীম ব্যক্তিতবপূর্ণ এই কৃষের কথা তারা কিছুমাত্র 
ফি উল্লেখ করতেন তা হলে বোধ হয় পরবর্তী অর্থাৎ বীতিকালে 
কৃষ্ণ-ভগবানকে কবিদের হাতে ঠার দেবত্ব এমনি করে হারাতে 
হতনা । এইদিক থেকে দেখতে গেলে বাষচন্দ্র তার আপন- 
মধ্যাদ1! বজায় য়াথত্ে সক্ষম ভয়েছিলেন । প্রেম ও শ্রদ্ধা হাম" 
ক্তিত্ব মধো [দিলে গিয়ে এক নৃহন এন্বরীয় শক্তি জাগিয়ে দেয়। 





৩১৩ 


বোধ হয় গোস্বামী তুলসীদাপের জন্ত শ্ীরাষের পক্ষে তার দেবত্ব 
বজায় রাখা সম্ভব হয়েছিল । তুলসী রামচন্দ্রের লোকরক্ষক রূপ ও 
বিরাট ব্যক্তিত্বকে সবার সামনে তুলে ধরেছিলেন এবং পরবশ্ 
কালের জনসমাজ রামচন্দ্রের এই বিরাট রূপকেই শুধু দেখতে ও 
জানতে পেরেছিল । তাকে সেই স্থান থেকে বিচ্যুত করবার সাহস 
কারুর হয়নি । ঠিক এই কারণে আমর! দেখতে পাই ষে, নীতি 
বা শৃংগার কালে রাম ও কৃষ্ণের মধ্যে জনসমাজের কাছে কষই 
বেশী প্রিয় হয়ে পড়েছিল। ভক্রিমুগে শৃংগার-কবিতার মাধ্যমে 
কবিরা আপনাপন ইইদেবের পূজ। করতেন কিন্তু এ যুগে মানবীয় 
প্রেমেরই নায়ক-নান্িকা রূপে দেখা দিল রাধা ও কুক; ভক্তি 
গুধু তাদের বিলাসময় ভাবনার শ্রী বার রাখার সাধন হয়ে ফাড়াল। 

১৭৫০ সন্বতের অথব! শ্রীষ্টীঘু সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
থেকে বীতিকালের আরম্ত বলে ধরা হয়। কিন্তু সংস্কৃত, প্রাকৃত 
ও পূর্ববর্তী হিন্দী সাহিত্যের মধ্যে .নীতিশাস্ত্রের পর্যাপ্ত প্রচলন 
পাওয়া যায়--কালিদাস ও শ্রহধের সংস্কৃত রচনার মধ্যে শূঙ্গার 
রসের প্রাধান্ত পাওয়া যায় যদিও এই শঙ্গারিক চিন্তাথারাতে 
দাশনিক মনোভাবের কিছুমাত্র অভাব নেই। সংস্কৃত ভাষার 
সংসঙ্গ এবং অমক্ধক শতক ও আব্যা-সপগ্তশতী, “হ্গা-সপ্তশতী”, 
“চণ্তী-শতক', বক্রোক্তি' পঞ্চাশিকা+, “কৃষ্ণ -লীঙামুত' প্রভৃতি অনেক 
গ্রন্থে যৌন-সন্বন্বীয় রচনা পাওয়া বায়। পূর্ববভারতে জয়দেব ও 
বিভাপতি কুষ্ণগ্রণ গাইতে গাইতে মাঝে যাঝে ঙ্গীলতাকে ছাড়িয়ে 
গেছেন এবং এই দিক থেকে দেখতে গেলে তারা শুঙ্গার-বোধ 
অথব। নর-নারীর দৈহিক সম্বন্ধকে এড়িয়ে ষেতে পারেন নি। 
যদিও কেশবদাসকে নীতিকাব্যের প্রবর্তক বলে ধরা হয় কিন্ত 
তার পূর্বে কয়েকখানি ভক্তিমূলক কাব্য বা থ্রস্থ ব্যতীত প্রা 
প্রত্যেকের রচনার ভিতর শূঙ্গারের ( নান্িকা-ভেদ ও নখশিখ-বর্ণন ) 
প্রাধান্ দেখা বায় । ১৭৯৮ সন্বতে কৃপারামের যে হিত-তবঙ্গিনী 
প্রকাশিত হয় তার ভিতন্ন এই বেশিষ্য স্প্ই দেখতে পাওয়া বায়। 
ইনি সুরদ্ধাসের সমকালীন ছিলেন। নীতিত্রস্থের মধ্যে অলঙ্কারের 
যে প্রাধান্ত দেখা যায়, তা হিশ্দীর প্রথম কবি পুষা-রচিত গ্রন্থে 
এবং সুরের সাহিত্য-লহরীর মধ্যে বেশ পাওয়া যায় । “বরবৈ 
রামায়ণ রচনায় গোম্বামী তুলমীদাসও ব্বীতিকালীন বৈশিষ্ট্যের 
দ্বারা বেশ প্রভাবাস্বিত হয়েছেন । রহীমের বিখ্যাত গ্রন্থ 'বরবৈ 
নায়িকা ভেদ", নঙদাসের “রসমঞ্জরী” ভান্ুদত্তের 'রসমঞ্জমী' নারিকা 
ভেদের ওপর রচিত । কেশবদাম রীতিকালীন বৈশিষ্টের দিকে 
প্রথম ইঙ্গিত কবেন সত্য কিন্ত তিনি ষে যুগে সাহিত্যের এই নূতন 
রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন সে যুগে স্থর ও তুলসীর বথেষ্ট প্রাধান্ত, 
কাজেই তার সময় এই নূতন রূপের পূর্ণবিকাশ হতে পারে নি 
এবং চিন্তামণির সময় থেকেই নীতিকালীন গুণগুলি হিনী সাহিত্যে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে বানু । 


বীতিকালের অন্তান্ত কবিদের মধ্যে ষহারাজ বশবন্ধ নিংহ, 
বিহানী, মতিরাম, ভূষণ, দেব, আদি প্রধান। বেতাল, লালকবি, 


প্রবানী 


১৩৬৫ 





হদন, পজনেস আদি কবিরা শৃঙ্গার রস ছাড়াও ভক্তি ও ৰীর রসে 
অনেক রচন! করে গেছেন। এদের কয়েকটি রচন! প্রবন্ধ-কাব্য 
ও স্চুট-লীলার পর্যযায়ে ফেল! বায় । এ যুগের রচনায় বতই দোষ 
থাক না কেন, এই সব রচনার নীতি, "জ্ঞান, ভক্তি কোন বিষয়ের 
আলোচনাই বাদ পড়েষায়নি। ১৭১৪ সম্বতে রসলীন নাষে 
এক মুসলমান কবি “অঙ্গদর্পণ” নামে এই জাতীয় একটি গ্রন্থ রচন! 
করেছিলেন । এ যুগের দোষ-ক্রটি সম্বন্ধে আমরা আগেই 
আলোচন! করেঞ্ি কিন্তু এরাই সাধারণ জগতের স্ত্রী ও পুরুষের 
প্রেমের সজীব চিত্র একে তারই মধ্যে হাসি-অশ্রু, মিলন-বিরহের 
দৃশ্ট অবতারণা করে সমস্ত সমাজে একটা সাড়া! জাগিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন ; এই যুগের প্রায় সব কবিতা ব্রজভাযায় রচিত হয়েছিল 
এবং আশ্চর্যের বিষন্ব এই যে, মোগল দরবারে এই ভারতীয় ভাব! 
সমাদর লাভ করেছিল সবচেয়ে বেশী । তখন আকবর ছিলেন 
ভারতের মোগঙ্গ-সম্রাট, তার দরবারে হিন্দুর স্বান ছিল উচ্চে ও 
গতি ছিল অবাধ । গঙ্গ ছিলেন বাদশাহ আকবরের রাজকবি। 
শুধু তাই নয় আকবর নিজেও ব্রজভাষায় অনেক পদ রচনা 
করেছিলেন । ভার সময়ের তানসেন, বীরবল ও বিকানীরের 
পৃথীরাজ-__এই তিনজন বিখ্যাত মৃহাপুকষের মৃত্যুতে আকবর 
লিখেছিলেন £ 
পিখল সে! মজলিস গয্মী, তানসেন সো রাগ । 
হাসৰো, রমিবো, ঝোলিৰো গঞ্ৌ বীরবল সাথ ॥ 

ব্রজভাষার প্রাধান্ন থাকলেও প্রায় প্রত্যেক রচনায় অবধী 
ভাষার সংমিশ্রণ পাওয়! যায়। মুপলষানী দরবারের আশে 
প্রতিপালিত হয়ে এই যুগে কবিরা ফারসীবল সুললিত শব্দ 
প্রয়োগ করতেও কাপণ্য করেন শি। 

আচার্য কেশবদাস 

১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে কেশবদান ওরছ! নগরের প্রতিষ্ঠিত সংস্কৃতনিষ্ঠ 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি পণ্ডিত কাশীনাথের পুত্র ছিলেন। 
করেক পুরুষ ধরে এর পিতা-প্রপিতামহেরা সংস্কত-সাহিত্যে অগাধ 
পাগ্ডত্যের জন্ত রাজপগ্ডিত্ের সম্মান পেয়ে আসছিলেন । কেশবদাস 
'নৃপমণি' মধুকরশাহের পুত্র ছুলহরায়ের ভাই ইন্দ্রজিতের আশয়ে 
ছিলেন। রাজদরবারে তার যথেই সম্মান ছিল, রাজ! ইন্দ্রজিৎ 
তাকে গুরুর সম্মান দিতেন । একবার এর ছন্দে প্রসন্ন হয়ে 
বীরৰল তাকে ছ লাখ টাকা দান করেন- শুধু তাই না, এর কথামত 
বাদশাহ আকবর ইন্দ্রজিংকে এক কোটি টাকা জরিমানা মাপ করে 
দেন। 

কেশবদাস সংস্কৃত সাহিত্যের এক বিরাট পণ্ডিত এবং পিঙ্গল 


ও কাব্যশান্ত্রের জাচাধ্য ছিলেন এবং তার এই বন্ধমুখী প্রতিভার 


কথ! ম্মরণ করে হিন্দীপ্রেমীর! তাকে তুলসী ও সবরের পরেই স্থান 
দেন £ 

“নুর নুর, তুলসী সী, উভূগণ কেশবদান' 
ডাঃ ওয়ার্থওয়ালের মতে সাহিত্/-ক্ষেত্র ছাড়াও আচার-ব্যবহারেও 


আধা 


(শপ পপ আর 





ইনি আচার্য ছিলেন । লাল! ভগবান দীন্রের তে এর সাতটি 
রচনা প্রধান__“রামচান্দ্রকা'", 'কবিপ্রিযা', “রসিক-প্রিয়া, ণবিজ্ঞান- 
গীতা” “বাবলী বৈঠক মে রতন", “বীরদেবসিংহ চরিত্র" ও “জহাঙ্গীর- 
জস-চন্দ্রিকা” । এই সাতটির মধ্যে আবার “রামচন্দ্রিকা 'কবিপ্রিয়া 
ও «বিজ্ঞান-গীতা” বিশেষ প্রসিন্ধি লাভ করেছিল। কেশবদাস 
বলতেন, 'ভূষণবিনা ন সোইঈ কবিতা বনিতা৷ ভিও' অর্থাৎ অলঙ্কার- 
হীন কবিতাবধূ শোতা পেতে পারে না। 

হিন্দী সাহিত্যের কালবিভাগে কেপবদান স্থুর ও তুলমীর 
সমসামক়িক ছিলেন কিন্ত ভার চিস্তার ধারা ছিল নুর-তুঙ্গসী- 
কবীরের চিন্তাধারা থেকে একেবারে বিভিন্ন | সাহিত্যের ভাবপক্ষের 
প্রতি তার বিশেষ আকর্ষণ ছিল না, কাব্যিক ছন্দ ও অলঙ্কার 
( অর্থাৎ সাহিত্যের কলাপক্ষ ) তার প্রধান লক্ষাবস্ত ছিল। তার 
'রামচত্দ্িকায়” শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের কোন বিশেষ বর্ণনা পাওয়া 
বায় না, ছদ ও অলঙ্কার-সৌঠবই এই গ্রস্থের প্রধান ধ্োর বন্। 
কেশবদাসের সমস্ত রচনার মধ্যে 'রাষচক্দ্রিকা"ই প্রধান । কেউ কেউ 
বলেন ষে 'রামচল্ড্রিকী' একটি প্রবন্ধ-কাব্য কিন্তু ভাবপক্ষের ও 
চরিজ্র-অস্কনের অভাবে একে ছন্দ বা অলঙ্কার-গ্রন্থ বলাই উচিত। 
কেশবের রাষ তুলসীর রামের চেয়ে অনেক বিভিন্ন, কেশবের রামের 
ভেতর সে ভাব, মহিমা ও স্বগাঁষু অভিবাক্তি নেই যা আমরা 
তুলমীর রামের মধ্যে পাই কিন্ত কাব্য-কলার দিক থেকে কেশবের 
এই রচন! হিন্দী সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ । পণ্ডিত বিশ্বস্তর- 
নাথ মিশ্র 'রাষচন্দ্রিকা' সম্বন্ধে বলেছেন, পপ্রবন্ধ-কাব্যকে বিচার 
সে রামচশ্্রিকা সমর্থ রচনা নহ' দিখাঈী দেতী। কথাক্রম যথাবশ্ঠুক 
ন ভোনেগে বহ পুস্তক মুক্তক উক্কিষে! কা সংগ্রচ-গ্রস্থ জান পড়তী 
হৈ” 

কবিশ্রিয়।' একটি সম্পূর্ণ অঙলঙ্কার-গ্রস্থ এবং অলঙ্কার-শাপ্ত্রের 
সম্যক জ্ঞান এই রচনা! থেকে লাভ করা যায়। কেশবের মতে 
অলঙ্কারকে তিন ভাগে ভাগ কর! বায়-_বর্ণযালক্কার, বর্ণাজঙ্কার ও 
বিশেষালঙ্কার। ভিন্ন ভিন রংকে 'বর্ণযালঙ্কার” বর্ণনা-বিবয়কে 
“বর্ণালঙ্কার' ও সাহিত্যিক এবং শাস্ত্রী অলগ্কারকে তিনি "বিশেষা- 
লঙ্কার নামে অভিহিত করেছেন। কিন্তু এই রচনাম়ু অলঙ্কার- 
বিস্তান শাস্ত্রীয় মতে কর! হয় নি, পরিভাবাও স্পষ্ট নয়, লক্ষণ ও 
উদাহরণের সমন্বয় পাওয়া বায় না। 'রঙ্িকপ্রিয়” থেকে আংমরা 
কাব্যের রস-বর্ণনার পরিচয় পাই । তবে 'রলিকপ্রিয়া'য় শূঙ্গার 
বলের প্রাধান্কই দেখ! যায়। নায়িকা-ভেদ, নখশিখ' বর্ণনা, 
নায়িকার জাতি-নিরপণ আদি পূর্ণতাবে আলোচিত হয়েছে। 
ভীকৃষ। 'রসরাজ' রূপে (যুসিয়া কে রূপয়ে) ভক্তদের মাঝখানে 
এলে উপস্থিত হন। এই গ্রস্থের ভাষ। 'রামচন্দ্রিকা'র ভাষা অপেক্ষা 
সরল। 'বিজ্ঞানগীত।” কবির দার্শনিক মনোভাবের পরিচার়ক। 
সুরতি বিশ্র, সরদার কবি ও নারায়ণ কবি 'কবিপ্রিয্' ও 'রসিক 
প্রিয়া'র ওপর টীকা রচনা করেছেন এবং পৰে লাল! তগবান দীন 
'রামচন্দ্রিক' ও 'কবিপ্রিয়া”র ওপর বিশদ টীকা রচনায় প্রবৃত্ত হন। 


হিন্দী সাহিত্যের কেশব ও বিহারী 


'্ািরর পাচ ++ এট» পর 


গ১১ 


“জহাঙ্গীর-জন-চঞ্রিকা ও ববীরসিংহদেবশ্চরিভ্্ আন্ত 
জহাঙ্গীর ও মহারাজা বীরপিংহের উদ্দেশে লিখিত, এ ছুইটি ছাড়! 
কেশবদামের 'রামালঙ্কৃত মণ্রনী' নামে আর একটি রচনার উল্লেখ 
পাওয়া বায় । এই রচনাটির বিষয়ে ডাঃ ওয়ার্থওয়াল বলেন যে, 
এটি পিঙ্গল-গ্রস্থ । 'রামালন্কত মঞ্জনী? ঠিক কোন্‌ সমন রচিত 
হয়েছিল তা বগা বায় না, তবে খুব সম্ভবতঃ বিভিম্ন লক্ষণ- 
প্রন্থের সঙ্কলিত রূপ ছাড়া “রামালস্কৃত-মঞ্জরী” আর কিছুই নয়। 
কেশবের রচনাগুলি সম্বন্ধে আবও দু'-একটি কথা বলা প্রয়োজন। 
“রামচন্দ্িকা'য় একই ছলে প্রশ্ন ও উত্তরের সমন্বঘু ও বিশেষ করে 
লব-কুশের বার্তালাপ বড়ই সুন্দর । “কবিপ্রিয়া'ও 'রামচন্ত্রিকা'য় 
কেশর প্রকৃতি-বর্ণনায় কোন ভ্রঃটি করেন নি। তার রচনায় 
প্রকৃতির যাবতীয় সামগ্রী বন উপবন, নদী উপত্যকা, তাল-তমাল 
সবই স্থান পেয়েছে কিন্তু তবুও তাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির কৰি বা 
1780-006/ আখ্যা দেওয়া যায় না। এর প্রধান কারণ এই 
যে রবীন্দ্রনাথ, ওয়ার্ডনওয়ার্থের মত প্রকৃতিকে জানবার জঙ্গ কেশব 
দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ান নি, ঘরে বসে বসে পুধির মধো দিয়েই 
প্রকৃতির সৌন্গযোর সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। তিনি শব্দের 
তুলি দিয়ে সেই লৌন্দর্ধ্যকে ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন ঠার 
কাব্য-পটে, কাজেই তিনি প্রকৃতির সম্পূর্ণ ছবি আকতে পাবেন নি। 
দগ্ডকবনে পৌছিয়েও জীবাম রাজসেবার চিন্তা থেকে মুক্ত হতে 
পারলেন না। 

শোভিত দণ্ডক কী কচি বনী। 
ভাতিন ভাতিন সুন্দর ঘনী। 
সেব বড়ে নৃপ কি জন্থ লসৈ। 
শ্ফঙ্গ ভূরি ভাৰ জহ বসৈ॥ 
বের ভয়ানক সী অতি লগে। 
অর্ক সমূহ ও&। জগমগে ॥ 





এখানে প্রকৃতির বর্ণনা আছে কিন্তু দগুডকবনেয় শোভা যেন 
তেমন ভাবে ধরা পড়ে না। ছন্দ ও অলঙ্কারের ইন্্রজাল বুনতে 
গিয়ে তিনি কখনও ঘটন|-প্রবাহ একেবারে তুলে যান। তাই 
বোধ হয় 'বামচন্দ্রিকা” রচনা] কালে শ্রারামের অযোধ্যা ত্যাগ বা 
মহারাজা দশরথের মৃতার কথা তার একেবারেই যনে পড়ে নি, 
শ্রীয়ামের অঙ্গুরী-দর্শনে জনক-হছহিতাকে শুধু অশ্রুপাত করেই ক্ষান্ত 
থাকতে হ'ল। কাব্য-প্রেয়সীকে নান অলঙ্কারে সাজাবার বাসনা 
তিনি চরিতার্থ করতে পেরেছিলেন, একই দৃশ্তটে তিনি উতপ্রেক্ষা 
সনোহ ও রূপকের রং ভরে দিয়েছিলেন, এমন কি কামদেৰকে 
রাক্ষমের সঙ্গে তুলনা করতেও তিনি পরাজ্দুখ হন শি। 

কেশব ব্রজ্ভাধাকে তার রচনার প্রধান ভাব। বলে গ্রহণ 
করেছিলেন কিন্ত মাঝে মাঝে বুলেলখণ্তী শের প্রয়োগ করেছিলেন 
যেমন 'মদাইন' ( ইন্দ্রধনথষ ), 'চোলী" ( পিটারী ), বরগা (কড়ী ) 
আদি। অপ্রচলিত শব্দও অনেকক্ষেত্রে এলে পড়েছে যেমন লাচ 
(বিশ্বত), নারী ( সমূহ ), আলোক (কলঙ্ক )। কিন্তু কেশবের 


১ 


ভাষায় আমরা বিদেশী শঙ্খ একেবারেই পাই না, এর কারণ হ'ল 
স্বৃতের প্রতি তার গভীর অনুরাগ । 

কেশবকে হিন্দী সাহিত্যে 'আচার্যয কেশব' বলে আঁভহিত করা 
হয়েছে । কিন্তু এ বিষয়ে সাধারণতঃ এই প্রশ্ন মনে জাগতে পারে 
যে, ঠিনি কিসের আচার্য বা শিক্ষক। এক কথার এপ্রশ্রের 
উত্তর হ'ল যে, কেশবদান ছন্দ ও অলঙ্কারশান্ের শিক্ষক | তার 
“কবিপ্রিয়া'র চাটি অধ্যায় থেকে হিন্দী সাহিতোর কবি-শিক্ষা 
সন্বপ্ধীয় সামগ্রী লাভ কর! যায় এবং নবম পরিচ্ছেদে অলঙ্কাবের 
বিশদ বর্ণনা পাওয়া যাপন । বীকালে কৃপারাম, গোপ, মোহনলাগ 
প্রভৃতি ষে সব কবিদের “আচার্য” আথা। দেওয়! বার, গ্রাদের মধ্যে 
কেশবদান অন্ধুতম | রীতকালের এই আচাধ্যের কাব্য দোষক্রটি 
থেকে অবশ্য মুক্ত নম্ব এবং ভাব ও ভাষার স্গম্তার অভাবে তার 
রচন1 জনপ্রিয়তা লাভ করতে সক্ষম হয় নি, তবে সুর ও তুলসীর 
পরে যে তার স্থান, এ বিষয়ে কেউ মত করবে না । কাব্যে 
ছন্দ-রস-অল্ষ্কারের যে বৈশিষ্ট্য ও প্রাধাক আছে কেশবদাস প্রথম 
তার দিকে ইঙ্গিত করেন_ অলম্কার না থাকলে কাবা-নানীর 
সৌনর্যয সম্পূর্ণ ফুটে উঠবে না, রস না থাকলে সেই নুঙ্গারী নারীর 
আত্মার বিকাশ হবে না, ছন না থাকলে তার অবয়বের ভঙগিমা 
পৃথিবীর চোখে ধরা পড়বে না। ববিতা যে ব্রহ্মানদ সহোদর 
ফেশব তা পূর্ণ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন এবং মেই 
স্বর্গীয় আনন (629686101০0 ) কে পাবার জন্চ তাকে এত 
আয়োজন করতে হয়েঞিল। ছন্া-রস-অঙস্কায়ের আচার্য কেশব 
রশবর্ধয-প্রার্ধে; লালিত-পালিত হয়েছিলেন, বাইরের চাকচিক্য ও 
আড়ন্বরের ভেতর-ই তার জীবন গড়ে উঠেছিল, কাজেই কবিতা- 
াণীর বাইরের সৌন্দর্য বর্নাতেই তার কচি, মন ও ভাবের সঙ্গে 
পরিচয় করবার তার কিসের প্রয়োজন ? কিন্তু এই বিলাসী আচার্য 
কেশবের পাগ্ডিতাকে কেউ কোনও দিন অস্বীকার করবে না, তার 
জীবনকালেই তার কবি-প্রতিভা দেশ-দেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল-_ 
এই প্রসঙ্গে একটি প্রপিচ্ধ দোহার উল্লেধ করা যেতে পারে-_- 

প্নুর সুর, তুলসী সসী, উভভূগন কেশব দাস। 
অৰ কে কবি খন্চোত সম, জহ্‌ তহ করত প্রকাস।॥ 


বিহাতী 

ডাক্তার শ্রিযা্নের মতে বিহাবী। গোয়ালিষর রাজে)র বন্থমা 
গোবিন্দপুর নামক স্থানে এক মধুব চৌবে পরিবাধে জন্মগ্রহণ কবেন। 
ওদিকে ঝ্বাধাচরণ গোস্বামীর মতে বিহারী কবি ভাট ছিলেন। রীতি- 
কালীন কবিদের তেতর কেউ বিহারীর মত জনপ্রিয়তা লাভ করতে 
সক্ষম হন নি শুধু তাই নর, উৎকৃষ্ট কাব্য-শিল্পী হিসাবেও বিহারীর 
সমকক্ষ বোধ হয় কেউ নেই। তিনি জয়পুরেং মহারাজ! জয়সিংহের 
দরবারের রাজকৰি ছিলেন এবং খুব সম্ভবতঃ ১৬৬০ বিক্রমসন্থতে 
ঠার জম্ম হয়। বিহানী তার প্রসিদ্ধ 'সতগঈ' যে ১৭১৯ সন্বতে 
অর্থাৎ ১৬৬২ খ্রীষ্টান্যে শেষ করেছিলেন, তার প্রমাণ একটি দোহা 
থেকে পাওয়া বায়-- 


সপ সপ 








প্রবানী 





১৬৬৫ 








'সন্বত গ্রহ শশি জঙগধি ছিতি, তিথি ছট বাসর চন্দ । 
চৈত মাস পথ কু মে, পূরণ আনন্দ কন্দ।' 

(থুহ--৯, শশি- ১, জলধি_৭ ও ছিতি (ক্ষিতি)--১ £ সংখ্যার 
গণন! ব! দিক থেকে ডান দিকে করা হয়, কাজেই সতদঈ রচনার 
সময় ১৭১৯ সম্বত) 

সঙতসঈ রূচনাকালে, বিহারীর বয়স প্রায় ৫৯ এবং এর ছু'চার 
বছর পরেই বিহারীর মৃত্যু হয়। বিচান্ীর পিতার নাম ছিল 
কেশব। ইনি বাল্যকাল বুদ্দেলখণ্ডে ও যৌবনের বেশীর ভাগ 
সময় শ্বশুরালয় মুরার অতিবাহিত করেন। এ সম্ব-্খও একটি 
দেহ! প্রচলিত আছে_- 

জন্ম থ্থালিয়র জানিয়ে, খণ্ড বুনদেলে বাল। 
তরুনাঈ আই সুখ, মথুব! বলি সনুরাল। 

এবং এই কারণে বিহারীর রচনায় মধুর' ও বুনেলখণ্ডের বু 
প্রচলিত শব্দ পাওয়। বায়। “ককাহী, 'স্থরণ' আদি মথুরা 
চৌবেদের শব্দ ও "লখবী, 'গণিবী”, 'দেখিবী,, 'বীধে', 'গুহারী' 
আদি বুন্দেলধণ্তী শবের প্রচুর বাবহার পাওয়া যায়। ভুঙ্গপীদাসের 
ভাবাতেও আমরা অনেক বুন্দেসখণ্ডী শব্দের উল্লেখ পাই, তার প্রধান 
কারণ হ'ল তুলসী রাজাপুরের নিবাসী ছিলেন। সে বাই হক 
বিবাহের পর তিনি মধুবার শ্বশুরালয়ে থাকতে আরঞু করেন। 
কয়েক বছর বেশ কাটল কিন্ত তার পর ঠিনি দেখলেন যেশ্বশু়ালয়ে 
কেউ আর আগের মন তাকে যোগ্য সম্মান দেয় নাঃ অভিমানী 
বিহারী একদিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন এবং কালচক্রে তিনি 
একদিন মহারাজা জয়নিংহ্থের দরবারের রাজকবি হয়ে বসঞ্পেন। 
বিহারীর জয়পুর দরবারে স্থান পাওয়া নিয়ে একটি গল্প আছে। 
স্বশুরালয়ে অপমানিত বিহারী একদিন মথুরা পরিত্যাগ করে 
নিকদেশের পথে বেরিয়ে পড়েছেন। র্লাস্ত বিহারী অদৃষ্টের অদৃশ্য 
হাতছানিতে এগিয়ে চলেছেন, কোথায় যে তার এই চলার শেষ 
হবে তিনি কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না। কয়েকদিন অবিরত 
চলবার পর আগ্র! ছাড়িয়ে এক গ্রামে এসে পড়েছেন, অবসাদে 
পরিশ্রান্ত তার শরীর কিন্তু তবুও তিনি আবার এগিয়ে চলবেন ঠিক 
করলেন, হঠাৎ একজন পরিচিত গ্রাষবালীর সঙ্গে দেখা । বিহারীর 
কাব্য-প্রতিভা এর ভেতরে বেশ প্রচারিত হয়ে পড়েছিল। সেই 
গ্রামবানী সব শুনে বলে ওঠে, *বিহান্রী, তুমি এ ভাবে নিজের জীবন 
ন্ট করে দিও না; তুমি কবি, কাব্যের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ 
করে দাও ।” বিহান্ী উত্তর দেন, “আমি ত চাই, কিন্ত আমার 
ভাগ বোধ হয় তা চায় না।” গ্রামবামী বলে, “তুমি এক কাজ 
কর, জয়পুর চলে বাও, সেখানে রাজ্যশাসন একেবারে বান্চাল 
হয়ে পড়েছে ।” 

বিহারী জিড্েম করে, “কেন ?" 

“শুনেছি, জ়পুরের বৃদ্ধ মহারাজা জয়সিংহ ষ্ঠার নব-্পরিবীতাকে 
এক মুহুর্ত ছেড়ে থাকতে পাঝেন না এবং রাজকাঙক্গের কা! একেবারে 
ভূলে যেতে বসেছেন। লমস্ভ রাজ্যের যে কি অবস্থা হয়েছে__ 


জাব!6 





তুমি জয়পুরে যাও, ও 
আবার ফিহিয়ে 


মে তোমাকে বুঝিয়ে বলা সম্ভব নয়। 
তোমার কাব্য-শক্তির দ্বারা মছারাজার সন্থিং 
আন । বিহারী এ কাজ তোমার দ্বারাই সম্তৰ |” 

বিহারী আশ্চর্য্য হতে গ্রামবাসীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। শেষ 
পরধ্যস্ভ একদিন বিহারী জয়পুরে এসে পৌছলেন। মহার!ণীর 
সঙ্গে দেখা করে বললেন £ “আমি এই দোহাটি লিখেছি মহারাজাকে 
উদ্দেশ্য করে। আমার স্থির বিশ্বাস যে, মহারাজা ধদি এই দোহাটি 
পড়েন তার মনের পরিবন্ন হবে |” ষহারাণী উত্তর দেন, “কবি, 
কিন্ত তোমার এই দোহা মহারাজার কাছে পাঠাব কি করে? 
মহারাজার আদেশ যে, ষে-কেহই তার অন্র-মহলে তার খে 
বি ঘটাবে তার প্রাণদণ্ড হবে!” সত্যিই এক তীষণ সমঞ্ঠা ! 
যাই হ'ক কোনও রকমে ত অঠাবাণী বিহানীর গেই দোহাটি 
মহারাজাত্ কাছে পাঠালেন__দোহাতে লেখ! ছিল। 

“নহি পরাস্ত, নাই মধুর মধু, নাত বিকাল বহী কাল ॥ 

অলি কলি হী সেই বিদ্দো, আগে কৌন হবাল। 

বৃদ্ধ মহারাজ! দোহাটি পড়লেন এবং পরের দিন বাজ-দরবারে 
বিহ্বাবীর ডাক পড়ল। বাজদরবারে অগণিত নর-নানীীর ভখড়-_ 
সবাই বিহারীর দিকে সহাম্ুভূতিভরে তাকায় কারণ বিষ্কারীর ষে 
কঠিন শান্তি, হয়ত প্রাণদণ্ড হবে এ বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ ! 
বিহারী আপন ভাগ্যকে দোষ দিতে লাগলেন ! মহারাজা কিছুক্ষণ 
পরে উপস্থিত হলেন ও বিহারীকে কাছে আসতে ইঙ্গিত করলেন । 
সবাই স্তস্ভিত। বিহারীর মনে হ'ল যেন হার প্রাণের গতি স্তব্ধ 
হযে আসছে ! ভয়ে, সম্তর্পণে ও বিস্ময়ে মৃহারাজার নিকটে গিজে 
তিনি উপস্থিত হলেন । বৃদ্ধ মহারাজা! বিহারীকে জড়িয়ে ধরে বলে 
উঠলেন, “কবি তুমি আজ আমার চোখ খুলে দিয়েছ, তুমি তোমার 
এই অমূল্য উপদেশের জগ্চ আমার অস্তবের ধঙ্কবাদ গ্রহণ কব আর 
এর পুরস্কার রূপ আমি তোমাকে আমার রাজ্যের রাজ-কবি- 
পদ্দে অভিষিক্ত করলাম, জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত তুমি আমার 
রাজ্যের রাজ-কবি হয়ে কাব্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ কর। এবং 
প্রতিটি দোহার জন্জ আমি তোমাকে একটি অশবফী দিয়ে তোমাকে 
লশ্মান দেব ।' 

সমস্ত জনতা! মছারাজার এই অদ্ভুত মাদেশ অবাক হয়ে শুনল। 
মহারাজার দিকে অপলক নেত্রে বিহারী আনন্দে উল্লামে তাকিয়ে 
রইজেন। কবি তার যতি দিয়ে জীবনের গতিকে পরিচালিত 
করতে পারে বিহারী তার প্রমাণ দিলেন । 

এর পর বিহারী মহারাজা জয়সিংহের দরবারের বাজকবি হয়ে 
কাবা-সাধনায় উঠে পড়ে লেগে গেলেন। ক্রমান্বয়ে তিনি 
১০০৭২৬টি দোহার রচন| করেন, “বিহারী সতসঈ' এই দোহা- 
গুলিরই সংগ্রহ। হিন্দী সাহিত্যে বিহানী-সতসঈ-র সম্মান 
তান অগণিত টীকা থেকে প্রমাণিত হয়। দোহার ভিতর ছন্দ ও 
অলঙ্কায়ের এমন বাহুল্য হিশ্পী-সাহত্যের আব কোনও কবি বোধ 
হয় কোনদিন করতে পারেন নি। বিহারী প্রায় প্রত্যেকটি 

৮ 


হিঙ্সী সাহিক্যের কেশব ও খিছারী 


শত «. এব বার, এজ হিট, পাটি চাদ ওযা রা হি এরর,“ এ+ রা বা এপ, টস বিল শর রা ত্র, 


৩১৩ 
দোহা নিজস্ব এক অনুপম ভাবের দ্বারা হাদষের মখ্স্থলে গিস্ে 
আঘাত করে এবং প্রতিটি অভিব্যস্তি মনের কোণে যেন বানবার 
বন্ধত হতে থাকে । বিহাতীর দোহার প্রশংলা করে একজন 
সমালোচক লিখেছেন £ 

'লতসৈয়া কে দোহরে, ছ্যো নাবক কে তীর। 
দেখত কে ছোটে লগে, বেধে সকল সবীর॥ 

“বিষ্বারী সতসঙগ' প্রধানত: শূঙ্গার গ্রন্থ কিন্ত হান্য ও শান্ত 
রলের সমাবেশে এই গ্রন্থ অতি সহজেই পাঠক-মনকে আকৃষ্ট 
করে। কিন্তু শূঙ্গাররসের সর্ধাঙ্গীন প্রয়োগের দ্বারাই 
বিহারী সতসঈ হিপী-সাহিতো এত সমাদর লাভ করেছে। পণ্ডিত 
রামচন্দ্র শুকৃল সতদঈ সমালোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, 'ইসকে 
দোহে ক্যা হৈ, রদ কী ছোটা-ছোটী পিচকারিজা হৈ। বেমুছ 
সে ছুঃতে হীশ্রোতাকো সিষ্ত করদেতে হৈ। বিহারী কী 
রস-বাঞনা কা! পূর্ণ টবতব উনকে অন্থুভাবে। কে বিধান মে দিখাঈ 
পড়তা হৈ। অন্ভাবো ও ভাবো ক্ি এঁনী সুদ যোজনা 
কোই তী শুঙ্গাবী কবি নহী কর সকা হৈ। 





কিন্তু মাঝে মাঝে হান্থরসের খোরাক যোগাতে বিহারী কাপণ্য 
করবেন নি। 


'চিতু পিতুমারক জোগ মুনি ভয়ো ভয়ে সুত দোগ। 
ফিরি হুলন্ো জিয় জোয়সী সমুঝয়ো ভারজ লোগ ॥' 


কোন জেো]তিযীর একটি পুত্র সন্তান হয়। পিতা জন্মকুগ্ুলী 
বিচার করে দেখতে পান যে, পুত্রের হাতে পিতৃ-ঘাতক যোগ আছে। 
জ্যোতিষী শোকে অভিভূত হয়ে পড়েন, আবার কুগুলী বিচার 
করেন। এবার দেখেন যে পুত্রের জারজ-যোগ আছে অর্থাৎ পুত্র 
তার নিজের সম্ভান নয়, এবার জ্যোতিষীর আনন্দ হয়। এর 
ভেতর ভারতীঘ বিবাহ বা! সামাজিক বাবস্থার দুর্বলতার প্রতি 
ইঙ্গিত আছে। 


“বিহারী-সতসঈ'এর ষেসব টীকার বচনা হয়েছে তাদের 
মধ্যে লাল! ভগবান দীন ও রত্বাকরের টীক! প্রসিপ্ধি লাভ করেছে। 
শোন! যায় আওরঙ্গজজেবের পুত্র আজমশাহ সর্কপ্রথম বিহানীন্ 
দোহাগুলিকে ক্রমবন্ধ করবার আদেশ দেন। “মুক্তক শৈলী'তে 
বিহারী প্রধানতঃ ঠার দোহার রচনা করেছিলেন । একপ রচন! 
করা বড় কঠিন, কারণ একই পদে অনেক ভাব ও বসের স্জাবেশ 
করতে হয়, এ ধেন 'গাগর মে সাগর ভরণ। হৈ ।' ২৪ মাজার 
ছোট ছন্দে বিহারীর দোহার মত ভাবের অবতারণা করা হিন্দী 
মাহিত্যে বিরল এবং এইজগ্ই তিন শ বছর ধরে বিহারী স।হিত্য- 
প্রেমীদের এত প্রিয় । [1111)0119] 05%96961. 01 [0018-তে 
বিহারী-সতসঈ-এয সমালোচনা করে লেখা হয়েছিল-_-"09170198% 
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07091) 19 9806] 000 096060. 0108, 870 001 0108 18 
৪01)67:61005,” 
কাব্যরীতির সঙ্গে বিহারীর পরিচয় ছিল না, স্বত-ক্ুর্ততাবে 
তিনি কাব্য রচনা করে গিয়েছিলেন। অলগ্কারের প্রাচধ্যে 
বিহানীর কাব্য-প্রত্ভা সুষমা-মণ্ডিতা হয়ে সকলকে মোহিত করে 
দিয়েছিল । বিহান্নী উপমা-উৎপ্রেক্ষার বোধ হজ্জ সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োগ করেছেন এবং এইখানে বিহারীর কল্পনাশক্তির পরিচয় 
আমরা পাই-_ 
(১) লৌহত ওটু পীতু পটু শ্যাম মলোনৈ গাত। 
মনৌ নীলমনি-সৈল পর অনপ পরষো প্রভাত ॥ 
(২) অধর ধরত হি কৈ পাত ওঠ-ভীটি-পট-জ্যোতি । 
হরিত বাস-কী বানুরী ইন্দ্রধনূষ রঙ্গ হোতি ॥ 
নীতি-সন্বস্বীম্ন বিষয়েও বিহারী উদাসীন নন-_ 
স্বারধু স্ুকৃতু ন মু বুথ! দেখি বিহঙ্গ বিচারি। 
বাজ প্রাএ, পানি পর তু পন্থীন্থ ন ষারি ॥ 
বমক, শ্লেষ ও অনুপ্রাসের এমন সুন্দর উদাহরণ বিহারীর 
দোহা ছাড়া আর বৌধ হয়' কোথাও পাওয়। বাবে না-_ 
পল মো হৈ পগি পীক-রঙ্গ সোহৈ সব নৈন। 
বল মোহে কত কাঁজিয়ত এ আলী হৈ নৈনা॥ (৪৯৮) 
বর জীতে সর নৈন কে ধসে দেখে মৈ ন। 
হরিণী কে নৈনানু তৈ, হরি নীকে এ নৈন ॥--৬৭ 
( হমক ) 
রস সিঙ্গার মজনু কিএ কজন ভজমু দৈন 
অপ্রনু রঞ্জন হু বিনা খন গঞ্জন নৈন ( অনুপ্রাস) 


“বিহারী-সতসঈগ' এ বিভিন্ন বিষয় আলোচিত হয়েছে এবং 
গ্রিয়াসনের মতে “সতসঈ'এর বিষয় জানতে হলে 'সতসঈ'এর 
প্রত্যেকটি দোহার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। গৌণতাৰে আমরা 
বলতে পারি যে, 'সতমঈ' এ দুটি বিষয়ের প্রাধান্জ আছে-_ প্রেম ও 
ভক্কি। লৌকিক প্রেমের ও কুষ্ণতক্তির প্রচার একসঙ্গে তয়েছে। 
সৌনরধ্য-বর্ণনায় বিহারী দিদ্বহন্ত ছিলেন__'নথশিখ' প্রধান আলেখ্য 
বন্ত। কিন্তু এ সৌন্ার্যযও কবির কাছে রহণ্যঙ্জালে আবৃত, 
আকাশের সায় উন্মুক্ত, বিশাল ও অনির্বচনীয়__ | 

লাল তুমহারে রূপ কী অহো বীত যহ কৌন 
জামে! লাগত পলকু ছগ, লাগত পলক পলৌন-_ 
সৌনাধে্রও ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হয় £ 
ফিরি ফিরি চিতব উতহী রহতু টুটি লাজ কি লাব। 
অঙ্গ-অঙ্গ ছবি-কৌট মে ভয়ে! ডৌর কি নাব ॥ 


সৌন্দর্যের ত্বচ্ছ ও এমন উৎকৃষ্ট কল্পনা বোধ হয় আর পাওয়া 
যায় না। 


রূপন্থধা আসো ছল্যেো আসে! গীত বনেন। 
পিয়ালে ওঠ প্রিয়। বদন রহ্যো লগাএ নৈন। 


প্রবার্সী 


ক ও আসি আসি বিজ পি পা জি পপ 


১৫৬৫ 


প্রেমাম্পদকে দেখার যে কি আকুলতা হয় প্রেমিকের মনে, তা 
স্পষ্টরূপে ফুটে উঠে। 
ইন দুধিয়! অখিয়ান কে সুখ সরজোঈ নাই 
দেখত বনে ন দেখতে বিন দেখে অকুলাহি ॥ 
কবির লেখনী ও চিন্ত্রকারের তুলিকা' এমন সৌন্দর্ষোর বর্ণনা 
করতে বোধ হয় অপারগ । 
বিহারী 8986)9610, নাপ্নিকার সৌনার্যকে প্রত্যেকটি ছবির 
মধ্যে তিনি দেখতে পান আর মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন--আগেই 
আমরা জেনেছি যে, বিহারী প্রেমের কবি। আদর প্রেমের মন্ত্রে 
তিনি দীক্ষা নিয়েছিলেন কাজেই তার প্রেমের স্কান সাধারণ প্রেমের 
স্থানের চেয়ে অনেক উচুতে ; এই জাতীয় প্রেমের পথ সরল.লহজ 
হয় না, বড়ই কণ্টকাকীর্ণ--কবি নিজেই তা স্বীকার করেছেন। 
বহ্‌ তো! ধর ঠৈ প্রেম কা খালা কা ঘর নাহ। 
সীম উততারৈ ভৌ ধীর সে! পৈঠে ইহি মাহি | 
এই প্রেমাম্পদ নিজেকে হারিয়ে ক্ষেলে এবং প্রেমী ও 
প্রেমাম্পদের ভিতর কোন পার্থক্য থাকে না। 
| সতস্ঈ এর ভাব! প্রধানতঃ ব্রজভাষা, কিন্তু বুনেলগনণ্ডী, 
ফারসী, আরবী, পুৰা ও “খড়ী বোলা'র শবে প্রচুর ব্যবহার পাওয়া 
যায়। (ক) বুন্দেলথণ্ডী শব্দ যেমন “নো,” “কোহ', “চালা” “সদ”, 
ণচটক', “লখিবী”, 'দেখবী', “বীধে' আপি, (খ) আরবী-ফারসী 
শব 'অকস', “সিরতাজ', 'খিয়াল", 'থুবী”, 'অদব', “হ্জার', “গুলাব”, 
“কাগদ' আপি, (গ) পুবাঁ শব্দ__'লীন', 'কাজিয়াত', “জাই” 
কিছি | ] 
“সতসঙ্গ' এব মঙ্জলাচরণে বিহারী নিজেকে শ্ররাধিকার একজন 
ভক্ত বলে উল্লেখ করেছেন £ 
মেরী তব বাধা হবো রাধা নাগরি সোয়। 
জা তন কী ঝাঈ পড়ে শ্যাম হবিত দু।তি হোয়॥ 
কিন্তু তবুও বিহারীকে আমরা রাধাকুষের পরম ভক্ত 
বলে অভিহিত করতে পারি না, বন্ততঃ রাধা-কুষ্ের প্রেম 
থাকলেও অগ্তান্ত দেবতাদের দঙ্গে মধাযুগের কবিদের কোন 
বিরোধিতা নেই। প্রকৃতি-চিন্রণে বিহারী ইংরেজ সমালোচকের 
বিশেষ প্রশংসা অঞ্জন করেছেন । মানবীয় প্রকৃতির অনুপম বর্ণনা 
এমন অপূর্ব শবজালে আর কোনও কবি করেছেন কি না 
সন্দেহ ! 








সন কুঞ্জ ছায়া! জুখদ, শীতল নুরতি সমীর । 
মন হৈ জাত অজৌ বহৈ, বা জমুন! কে তীর ॥ 
বহাৰীর প্রগাঢ় পাণ্ডিতা ছিল-_জ্যোতিষ, রাজনীতি, চিকিৎসা, 
সাংখ্য, বিজ্ঞান আদি সমস্ত শাস্ত্রের মঙ্গে গভীব পরিচয় ছিল এই 
নীতি-কবির । 
ছুলহ ছুরাজ প্রজান্ধ কৌ, কে ন বটে ছুথ দন্দু। 
অধিক অধরো জপ করত, মিলি মাবস ববি চন্দু। 
( হু'জন শাসকের শাসন সর্ববদ] দুঃখদায়ক হয়, শাসক একজন 


আবাড় 


থামলে চঙগা 


৩১৫ 





হওয়া প্রয়োজন । অমাবস্যার দিন চন্দ্র ও হুধ্যের এক রাশি হওয়ার 
কারণে অন্ধকার আরও বেড়ে যায়। 

সুদর্শন-চুর্ণ দিয়ে নায়িকার জর প্রশমিত করবার চেষ্টা সত্যই 
অপূর্ব এবং কবির চিকিৎসা-শাছ্ অধ্যয়নের পরিচয় দেয়। সাংগ্য- 
বেদান্তেও কবির জ্ঞানের নিদর্শন পাওয়া ষায়। বিজ্ঞানেও যে 


বিভারীর সম্যক জ্ঞান ছিল, তার প্রমাণ নীচের দোহাটি থেকে 
পাওয়া যায়। 


নর কি অক নল-নীর কী, গতি এক কৰি জোঈ । 
জেতো নীচে হৈব চলৈ, তেতো উচৌ চোঈ ॥ 

( বত উচু থেকে জল ফেলা বায় ততই সে উপরের দিকে উঠে 
আসে কিন্তু আবার সে নীচের দিকে নেমে যায়) ছুটে কাচের 
মধ্যে কোন বস্তুকে রাখলে তার অনেক প্রতিবিশ্ব প্রতিফলিত হয়, 
“|[01101)10 110087:9১+-এর এই িদ্ধান্তের সঙ্গেও বিহারীর 
পরিচয় ছিল । 


অঙ্গ-অঙ্গ প্রতিবিহ্ব পরি, দরপণপ সে সব গাত। 
ছহরে তিছবে চোহরে, ভূষণ জানে জাত ॥ 


বিহান্বী আপন কাব্য-প্রতিভা ছারা হিন্দী রীতি-কাব্যে এক 
বিশিষ্ট স্বান অধিকার করে আছ্বেন। তুলসীদাস ও স্রদাস ছাড়া 
যেমন ভক্তিকাবোর মূল্য নেই, তেমনি বিহারীকে বাদ দিয়ে আমরা 
রীত্বি-কাব্যের কোন কল্পনাই করতে পারি না । এ বিষষে কোন 
সন্দেহ নেই যে, বিহারী বীতিকালের সর্বোত্তম কবি। ডাঃ 
স্বামরতন ভটনাগর তাই বিহারী সম্বদ্ধে বলেছেন, উংকুষ্ু কাবা 
কী দৃষ্টি সে অত্যন্ত ধনী সংস্কৃত সাহিত্য কে সম্ুখ যদি হমে হিন্দী 


কে কবি রচনা! পড় জায়ে তো হম তুলগসীদাস, সৃরদাস ওর বিহারী 
কো হীরখ সকতেহৈ। বিহারী-সতদঈ, অকেলী আধা, গাথ।, 
অমরূক ওর অনেক শৃঙ্গার সুভাধিতে। পর্ভারী হৈ ।” 


এ।!জতোে।শ্চা। 
শ্রীব্রজমাধব ভট্াচার্ষ্য 


অনেক আকাশ পার করা] এই চোখ 
থামল এসে কি ঘন কালে। এ চোখে ? 
যেখানে ঘুমোয় অতঙ্গাস্তিক জল, 
বিহ্বল তার৷ ছলছল নভতল, 
গভীর অলকা লোকে ; 
অনেক বুকের সীমানা ছাড়িয়ে শেষে 
এ বুক পেয়েছে ও বুকের স্বর্থকে। 


পাতা মেলেছিল নারকোল-পা তা মেলা 
আকাশে আমার অনেক আশার ভীড়; 
যেখানে তোমার হাসির মতন লাল 
শাদায ছায়ায় শাখার বুনেছে জাল, 
গ] এলানে বালুতীর ; 
ঝাউবন, আর নারকোল, আর সু পুরি, খেজুর) কলা, 
ছায়াই ফেলে নি, জল ছিল নাকে থির। 


জলে ছিল কার দুরস্তুপন। ভর! 
আছাড়ি-পিছাড়ি অস্থির মাতামাতি 
ফেনার মতন হান্ক! মনের খেলায় 
এলিয়ে পড়েছে উচ্ছল অবহেলায় 
কে কোথায় কার সাথী ! 
এমন জলেতে ছায়াই পড়েনি ধরা, 
ছায়া ফেলে নি ত আমার মনের বাতি। 


কবে যেন কার চলার ধব'নর ভাষা 
শুনেছি পানামা-তীরের কুঞ্জে কবে। 
কোরাল লেগুনে যার কুস্তলদাম 
জলের তলায় একে বেখেছিল নাম 

স্মরি হাব বল্পতে, 
তার বিস্বত চলার-বঙ্গার ধ্বনি 
রাখে পরিচয় এই দেহ সৌরভে। 


এবার আমায় কাছেতেই নিও টেনে 
পাবি না এমন শুধু ঘুরে ঘুরে ফেরা। 
পাহাড় সাগর নর্দীতীর বালুচর, 
কেবল ঘুরেছি বাধতে একটি ঘর 

সবুজ স্বপ্পে ঘেরা ; 
এবার আমায় বুকে টেনে তুমি নাও 
সব বড় থেকে এ আকাশথানি সেরা । 


এ ছোট আকাশে আশার তারারা চায়। 

এখানে আমার নিখিল জালানেো তারা 

হঠাৎ টানের ঝেশকেতে থাকবে থেমে ; 

ভাঙ্গোবাসাট্রকু চোখ থেকে বুকে নেমে 
চিরকালে হবে হারা; 

একটা ফেরার পালিয়ে বেড়ানে। নেশ। 

থেমে যাবে পেয়ে সব আকাশের সেরা। 


বিনতার প্রেম 


প্ীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


মাত্র ছটি বৎসরের মধ্যেই বাংল! সাহিত্যে খ্যাতিমান লেখক 
বলে নাম কবে ফেলল সুবিমল বন্দ্যোপাধ্যায় । খ্যাতির সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থও এল । নুবিমল ভাবল সাহিত্যরমই এখন থেকে 
প্রাণরস যোগাবার অর্থেরও যোগান্দার হতে পারবে সুতবাং 
আর গোলামী কেন 1? দিল ভাল মাইনের চাকুরীচি ছেড়ে । 
শুধু তাই নয়-_যে বিনতা এতদিন ধরে কি করবে মন স্থির 
করতে পারছিল না-সেও অধ্যাপক অনিমেষ চক্রবস্তীর 
মোহ কাটিয়ে স্ুবিমলের পাশে এসে দাড়া, খ্যাতি হ'ল, 
অর্থ হ'ল, হঃল প্রিয়তম! পত্ভী । জার কি চাই! 
চাব-পাচট। বসব এমনি কবে কাউটল-_-ইতিমধ্যে পীচ- 
ছ'খান1 উপন্তাস আর অনেকগুলো গল্প লেখা হয়ে গেল। 
প্রকাশকদের তাগাদ্দ। আর মাসিক পত্রিকার অন্তনয়-বিনয়ের 
অন্ত রইল ন|। কিন্তু স্ুবিমঙ্গের মনে তবু তৃপ্তি নাই। নাঃ 
ঠিকমত হ'ল না-_যে কথাটি সে বলতে চায় তা যেন সে 
নিজেই জানে না-এ জীবনের ষে সমস্যা সে তুলে ধরতে 
চায়-_ত্কতে গিয়ে কোথায় যেন থেই হারিয়ে যায়। অব- 
শেষে একান্ত হপ্রে সাধনায় বগল স্থুবিমপ। বৎসরখানেকের 
তপস্থায়, প্রাণঢ,লা ইকাস্তিকতায় গড়ে উঠল সুদীর্ঘ উপন্তাস, 
বার বার পড়ে দেখল, তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল মুখে হা 
হয়েছে, তার প্রাণের যুল সুরটি এবার ধরা পড়েছে। 
বিনতাকে পে পড়ে শোনাল। উৎসাহী হয়ে উঠল বিনতা 
- চমৎকার হয়েছে, নূতন আলো দে থিয়েছে, পথ দেখিয়েছে, 
যুগাস্তকারী লেখা! আবেগচঞ্চল হয়ে উঠল বিনতা', 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সুবিমল। 


কিন্তু কি হ'ল? এমন লেখাটি কেউ নিল না। একে 
একে চার-পাঁচ জন প্রকাশক পাওুলিপি ফিরিয়ে দ্বিল__এ 
বই চলবে না। কেন? কি দোষ হ'ল লেখাটির ভেবে পায় 
না স্থবিমল। নতুন কথা বলেছে সে-_ প্রচলিত সমাজের 
উপরে, শ্ঠাকাম আর ভগামীব উপরে নির্মম ভাবে কশাঘাত 
করেছে। রেহাই কাউকে দেয় নাই, ষা বুঝেছে স্পষ্ট করে 
সোজা সরঙ্গ ভাষায় বলেছে এই কি অপরাধ! 
প্রকাশকদের দরজায় দরঙ্গায় ঘোরে আর মুষড়ে পড়ে 
সুবিমল। বিমিয়ে গেল স্ুবিমল-_ঝিমিঘ্বে গেল মন-_ 
ঝিমিয়ে গেল কলম। আরও কিছুদিন এমনি চলার পর বড় 
শান্ত হয়ে পড়ল সুবিমল, ভাবল আর কিছু হবে ন' লেখাটি 


বড় অপয়া। হিসেব করে দেখল উপন্যাসখানি শেষ করার 
পর একটা বৎসর শুধু সে ঘুরেই মরেছে, কোন কাজই ত 
আর হয় নাই, কোন বড় লেখায় হাত দেয় নাই। বাজারে 
চালু বই ক'থানার কাটতি অসম্ভব রকম পড়ে গেছে, বিশেষ 
কিছুই আর পাচ্ছে না। অর্থক্ আরম্ভ হ'ল। হঠাৎ জলে 
উঠে হঠাৎ নিতে গেল স্ুবিমল--সচরাঁচর এমনটা! বড় হয় 
না। 

আর একটা অশান্তির কারণ ঘটে উঠতে লাগল-__বিন'ত। 
আজকাল বড় অপহিকু। হয়ে উঠেছে ।, সংসাবের অভাব- 
অনটন আর সে নীরবে সহ করতে পাবে না। সুযোগ 
পেলেই ছু'চারুটে কড়া কথ। সুবিমলের মুখের উপরে ছুড়ে 
মাবে। 

মোটে একটিমাত্র মেনন, তারই ভাল জুতো-জামা, 
খাওয়া-থাকার খরচ জোটে না। এমন অপদার্থ ভাববিঙ্াসা 
অবন্মণ্য মানুঘ বিনতা কোনদিন দেখে নাই । লেখা? যে 
লেখার তোমাকে দ্টি খেতে পরতে দেবার ক্ষমতা! নেই, 
তার উপর নির্ভর করে কেউ এমন একটা চাকুরী ছেড়ে 
দেয়? লেখাকে নাকিম্্ররে বিনতা “নেকা* বলে উচ্চারণ 
করে। নীরবে সহা করতে হয়) কিন্তু বুকের ভেতরে ঝড় 
বয়ে যায় স্ুবিমলের । 

অনেকদিন থেকে কিছু কিছু পানদোষ ছিল সুবিমলের ৷ 
কিন্তু খুব পরিমিত মান্্রায় খেত, এতে নাকি উপকারই হ'ত, 
কাজে উৎসাহ পেত, হজম ভাল হ”ত। অবস্থা পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে মাত্রা আর ঠিক রইল না, দিনে দিনে পুরে! মাতাল 
হয়ে উঠল সুবিমল। একে ত অভাব-অনটনে বিনতার 
মেজাজ গিয়েছিল বিগড়ে, এবার একেবারে অসহ্‌ হয়ে 
উঠল। সেদিন একান্তে বসে এই কথাই ভাবছিল বিনত1। 
এমন একটা লোককে সত্যিই কি ভাল বেসেছিল সে? 
যার জন্যে অধ্যাপক অনিমেষ চক্রবত্বাকে ছেড়ে আসতে 
পারল ? ভুল--এ জীবনে মহ! তুল করেছে বিনতা। 
অসহা অন্ততাপের জালায় তার সারা অন্তর রি রি করে 
আলতে থাকে । 

২ 


সেদ্দিন নিজের বাক্সের কাগজপত্র ধাটতে ঘটতে হঠাৎ 
একটা ছবি বেরিয়ে পড়ল । ছবিখান! হাতে নিয়ে খানিকটা 


জাবাঢ় 


আশ্চর্য্য হয়ে গেল বিনতা--অনিমেষ চক্রবর্তীর ফটো!। কবে 
বেখেছিল) আজ প্রায় ভূলে গেছে । মনে পড়ছে, বছরপাতে ক 
আগে বিনত1 নিজে চেয়ে এনেছিল অনিমেষ চক্রবস্তীর কাছ 
থেকে ছবিখানি। হ্বাস্থ্যোজ্জল গোৌরকাস্তি চেহারা, বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখমুখ-_তরুণ অধ্যাপক অনিমেষ । কয়েকটা বৎসরের 
গণ্ভী পেরিয়ে একেবারে তার কলেজ-জীবনে গিয়ে উপস্থিত 
হ'ল বিনতা। ৃ 

সে তখন দ্বিতীয় বাধষিক শ্রেণীতে । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
যোগ্যতার উঁচুদরের ছাপ নিয়ে অপ্যাপক হয়ে এল অনিমেষ, 
যোগাষোগ ঘটে গেল কিছুদিমের ভেতরেই অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠল হুজনে। 





বিকেল থেকে সন্ধ্যে পর্য্যস্ত গড়ের মাঠে, গঙ্গার ঘাটে 
ঘুরে বেড়ানো-_ছুটির দ্রিনে বোটানিক]াল গার্ডেনে নিরিবিলি 
কাটান, এমনি চলল কিছুদিন। মন দেয়া-নেয়াও হয়ে 
গেল! এমনি সময়ে আবির্ভাব হ'ল সুবিমলের থানিকটা 
আকমশ্মিক ভাবে । কিছুদিন পূর্বেই সুবিমলের সাহিত্য-যশ 
ছড়িয়ে পড়েছিল । বিশেষ করে ছাব্রমহলে জাগিয়েছিল 
একটি বিশেষ সাড়া । বিনতারও প্রিয় লেখক হয়ে উঠল 
স্ুবিমল। হাওড়ার এক পলীতে বিনতার মামার বাড়ী। 
বিনতা আর তার দাদা বেড়াতে গিয়েছিল সেখানে---সেটা 
ছিল রবীন্দ্র-জয়ন্তী পক্ষ । বিশেষ আড়নম্বরের সঙ্গে সেখানে 
সেদিন ববীন্দ্র-জয়স্তীর আয়োজন করা! হয়েছিল । অন্ত পাচ 
জায়গায় যেমন থাকে -_নাচগান, আবৃত্তির হৈ-হুল্লোড়-_ 
এখানেও তার অভাব ছিঙ্গ না। বিমতা ভাল আবৃত্তি করত 
--তাকেও অংশ নিতে হ'ল । এই সভায় সভাপতিত্ব করতে 
এল সুবিমল বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রথম দর্শনেই ছাপ পড়ল 
বিনতার মনে। সুবিমল বারে ঘারে বিনতার আবৃত্তির 
উচ্ছৃপিত প্রশংসা করতে লাগঙপগ_-উপযাচক হয়ে তার আর 
তার দাদার সঙ্গে আলাপ স্মুক্ু করল। তার পর কয়েকটা 
মাস ধরে আসা-যাওয়া আলাপ-পরি5য়ে সন্বন্ধ পাকা হয়ে 
উঠল । শেষে পাওয়া গেল বিনতার মন--শ্ষে পরিণতি হ'ল 
বিবাহে । 

কিন্ত আজ ভাবতেও কষ্ট হয় তার। 


০. 


দিন দ্দিন আয় একেবারে কমে গেল স্ুবিমলের । কোন 
কোন মাসে মাপিক পত্রিকায় গঞ্জ বা প্রকাশকদের দরজায় 
ঘুরে ঘুরে পঞ্চাশটি টাকাও জোটে না। তাও যেদিন কিছু 
হাতে পড়ে--সব ভুলে সুবিমল ছুটে যায় মদের দোকানে। 
কেমন করে আর সংসার চলবে? অবশেষে আর উপায়াস্তর 
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না দেখে চাকুরীর খোজে বেরুতে হ'ল বিনতাকে । এমনি 
সময় হঠাৎ একদিন পথে অনিমেষ চক্রবত্তঠর সঙ্গে দেখা দীর্ঘ 
ছিন পরে দেখা । অনিমেষ আগ্রহ করে আদর করে বাড়ীতে 
নিয়ে গেল বিনতাকে | এর পর থেকে প্রায়ই এখন দুজনের 
মধ্যে দেখাশোনা হয়। অনিমেষের বাড়ীতে এসেই বিনতা 
মিলিত হয়। কত কথ হয়--আবার অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে 
ছুজনে। মাঝখানে যে সুবিমল আছে, একথা ওরা যেন ভুলেই 
যায়। 


যাই হোক, অনিমেষের চেষ্টায় শহরতলীর একটা ইস্তুলে 
চাকুবী পেল বিনতা। বাসা হতে রোজ চার-পাচ মাইল 
দুরে এসে ইস্কুপ করতে হ'ত--কাজেই ইঞ্জুলের কাছাকাছি 
একট বাপ নিয়ে পুরনো বাসা ছেড়ে দিল। নতুন বাসায় 
গুথানি ঘর। একথানি ঘবের মাঝখানে চটের পর্দ। টাডিয়ে 
একপাশে তার বইয়ের গাদদার মাঝে ছোট্ট একখান! 
তক্তাপোশ পেতে শুয়ে থাকে স্ুবিমল। অন্ত পাশে মেঝেয় 
বিছানা করে শুয়ে থাকে স্ুবিমলের মা। বাতের বেদনায় 
ইদানীং একেবারে জচল-বরাত দিন কাতরাতে থাকে । অন্ত 
ঘরটিতে থাকে বিনতা মঞ্জুকে নিয়ে। এদিকের সঙ্গে বড় 
একটা সম্বন্ধ নেই তার। 


বিনতা ভাবে বেঁচে গেছে সে। আঙ্মকাঙ্গ আর অভাবের 
তীব্রতা নেই -চাকুবী করে টাক। পায়, তা ছাড়া উপহার 
বলে অনেক কিছুই অনিমেষ পাঠায় যখন তখন । 

বিনতার স্বাস্থ্য ফিরে এসেছে, জীবনের দশটা বছর বয়স 
পিছিয়ে গেছে বুঝি তাবর। অনিমেষেব প্রতি কুতজ্ঞতায় মন 
ভরে ওঠে বিনতার । 


স্ববিমলের শরীর দ্দিন দিন তেডে পড়ছিল। লিভারের 
দোষ; বদহজম, বক্তার্পতা একে একে এসে হাঞ্জির হতে 
লাগল। রোগের কোন ওষুধ নেই, পধ্যাপথ্যের বাছবিচার 
নেই, একট্থানি সেবাও নেই। নুবিমল বেপরোয়া, থাকলে 
মদ খায়, পারলে কলম চালায়, না হলে চুপ করে বসে বসে 
বিমোয় । মাঝে মাঝে মণ্জুকে ডেকে নিয়ে গল্প করে। সাত 
বছরের মঞ্জু পবকিছু বোঝো নাঃ তবু বাবার কথায় সায় দিয়ে 
যায়। 

বাবাকে তার ভাল লাগে । 

কিন্তু একদিন সুবিমলের দেহ একেবারে অচল হয়ে 
এল, মুখ চোখ, হাত-পা ফুলে গেল, পেটে জল দেখা গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে পেটের অসুখ, কোন দিন কাপড় চোপড় নোংব! 
করে রাখত. ছুর্গন্ধে ঘরে ঢোক যেত না। বিদতা সাধ্যমত 
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এ ঘর মাড়াত না। ঝিকোন প্রকারে চাটি ভাত বেড়ে 
বেখে ষেত। ম্থবিমল বুঝতে পাবুত যে, নিজের ছিন ঘনিয়ে 
এসেছে । শেষ বারের মত ইচ্ছে হ'ল নিজের কথা কিছু 
লিখে রেখে যায়। ছর্ববল হাতে কলম সরে না, মাথায় কিছু 
ঢোকে না, ব্যর্থ চেষ্টা করে সুবিমল। 
সেদিন বিকেল বেল! সুবিমলের শরীবুটা একটু ভাল 
ছিল। দরজার কাছে একখান চেয়ার টেনে নিয়ে দ্বর 
আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছিল। দুর 
আকাশে ছুই-একটা চিপ কালো বিন্দুর মত দেখাচ্ছিল । 
সেই নীলিমার দিকে তাকিয়ে সুব্মিঙগের মম বছদিন পরে 
আজ মুক্ত বিহঙ্গের মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নিজের সক্ার্ণ 
ঘরের ভিতরে এই নোংরা আবজ্জনার মধ্যে আর সে খাঁচার 
আটক'-পশুর মত বন্ধ থাকতে চায় না। এই তার বাসের 
ঘর আর এই তার দেহ, ছুই-ই সমান নোংরা । নিজের 
শরীরের প্রতি তাকিয়ে সে নিজেই দ্বণায় শিউরে ওঠে। 
পেটটি অস্বাভাবিক ভাবে স্ফীত হয়ে উঠেছে__চোথমুখ 
ফোলা ফোলা, কয়েকটি দাত ইতিমধ্যেই পড়ে গেছে-_মুখে 
একটি উৎকট হুর্গন্ধ। পা দুখানিতে রস জমে ফেটে পড়বার 
উপক্রম হয়েছে। স্ুবিমপ ভাবল এই ত দেহের পরিণতি । 
কি হবে এদেহ দিয়ে! পে যর্দি পারত আঙগ্গই এই নোংরা 
দেহ ও আখেষ্টনী পরিত্যাগ করে চলে যেত। চলে যেত 
এঁ নীলিমার কোণে দ্বর আকাশে । একটা অশরীরী অবস্থায় 
আকাশে-বাতাদে আলোকে-নন্ধকাবে মিশে নিখিল বিশ্বের 
সমস্ত আনন্দের ভেতরে লু:টাপুটি খেত । 
বিনত! সাজগোজ করে বেরুচ্ছিল। তার মুখের দিকে 
দৃষ্টি পড়তেই বড় ভাল লাগল সুধিমলের। কই, দে ত এত 
দিন তাকিয়ে দেখে নি, আজকাল বড় সুন্দর দেখতে হয়েছে 
বিনতা। সে ডাকল--শোন। 
পিছন ফিবে তাকিয়ে বলল বিনতা--কি বলছ? 
--এস না একটু কাছে--বস না একটু । 
বিরক্ত মুখে এগিয়ে এল বিনতা, বলল--দেরী হয়ে 
স্বাচ্ছে, ষা বলবে তাড়াতাড়ি বল। 
কয়েক মুহূর্ত তার সুখের দিকে তাকিয়ে সুবিমল বলল 
--এত তাড়া! কিসের, কোথায় যাবে ? 
-_ সে তোমার শুনে লাভ নেই, যেতে হবে এইটুকু জেনে 
বাখ। কিন্ত ডাকলে কেন? 
নুবিমল সামলে নিয়ে বলল-_-বলছিলাম কি, আমার সেই 
উপন্তাসের পাওুলিপিখান] ভট্টাচার্য পাবঙ্লিশিং কোম্পানীর 
কাছে অনেক দ্িন পড়ে আছে। কি হ'ল একবার যদি 
তুমি খবর নিয়ে আসতে । 
বিনতা যুখ বাক! করে জবাব দিল-্-আমি ? আমার 


দ্বারা ওসব হুবে-টবে না। ফ্বেখ, সত্যিই ও লেখ! ভাল 
হয় নিস্প্তা হলে কি সবাই এমনি কবে ফিরিয়ে ছ্িত। 
যা.হবার খুব হয়েছে আর হ্যাংলাপনায় দরকার নেই। 

অঙ্গে উঠল সুবিমল-_কি বোঝ তুমি লেখার ? 

-বেশ, আমি বুঝতে চাইনে। কিন্তু এ যে পাচ- 
সাতট। পাবলিশিং কোম্পানী, যার! একে একে বই ফিরিয়ে 
দিল _তারাও কিছু বোঝে না, না? বুঝলে ফেরাত না। 
যাক, আমার সময় মেই--আমি চঙ্গলাম । 

স্ববিমল একেবারে জলে উঠল, চীৎকার করে বলল-_ 
যাচ্ছ কোথায় শুনি? 

বিনতা এক মুহূর্ত চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বলল-_ 
শুনবে ? যাচ্ছি অধ্যাপক অনিমেষ চক্রবত্তীর বাড়ী, সেখানে 

নিমন্ত্রণ আছে। 

বেরিয়ে গেল বিনত। | তার গায়ের এক ঝলক সুগন্ধ, 
স্থবিমলের নাকে চোখে-মুখে সর্ববঞ্র যেন লিষের ফলার মত 
এসে বি'ধতে লাগল। উত্তেঞ্জনায় নিজের বিছানায় পড়ে 
আহত পশুর মত হাপাতে লাগল সুবিমঙ্গ। 


কয়েক দ্দিন পরের কথা- সেদিন সারারাজি ধরে 
অঝোরে বৃষ্টি ঝরছিল--মঞ্জুক নিয়ে আরামে ঘুমুচ্ছিল 
বিনতা। 

পাশের ধর থেকে আজ আর কারে৷ কাতরানি ভেসে 
আসছে না, বৃষ্টির খিমখ্মি শবে সব শব্দ ডুবে গেছে। সকাল 
বেঙ্গা স্ববিমঙের ঘরের দিকে উকি দিয়ে চীৎকার করে 
উঠল বিনতা। খাতার উপরে মাথ! রেখে হাতের মুঠোয় 
কলমটি ধবে মরে পড়ে আছে সুবিমল। 


সেদ্দিন বিকেল বেল] ঝ”1ট! ধরে স্ুবিমলের ঘর পরিষ্কার 
করছিল বিনতা। স্ুবিমলের লেখার থাতা! আর ছাপা 
বইগুলি বারান্দায় এনে সঁপাকার করে ফেলে রাখছিস, মঞ্জু 
সেদ্দিকে তাকিয়ে বলে উঠল-_বাবার বই-খাতা এমনি করে 
ফেলে রাখছ কেন ম! ? 

বিনত। ধমক দিয়ে বলল--চুপ কর; পুরনো কাগজ- 
ওয়ালাদদের কাছে বেচে দেব, জঞ্জাল জমিয়ে রেখে কি লাভ 
হবে বল্‌ ত? 

পু মণ্ডু একট কথাও না বলে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 

বুইল। 


ন্ুবিমঙের ছবি আর ম্বত্যুপংবাদ সবগুলো খবরের 
কাগজেই বড় বড় করে ছাপা হু'ল। কয়েক দিনের ভিতরে 
স্ুবিমলের কয়েকজন অন্ুবাগী সাহিত্যিক বন্ধু মিলে কল- 


জাধা 

কান্তায় একটা শোকসভা করঙ্গ, কয়েকটি শোকশ্ু'চক চিঠি 
পত্রও এসে পৌঁছল বিনতার হাতে । এর মাঝে প্রায় প্রতি 
দিনই অনিমেষ একবার করে এসে দেখা করে যায় কিছু 
টাকা-পয়সাও দিয়ে যায় । 

এর কিছুদিন পরেই একজন তত্রলোক দেখ! করতে 
এলেন বিনতার সঙ্গে । তিনি ভট্টাচার্ধ্য পাবলিশিং কোং'র 
লোক। তিনি বসলেন-_স্থুবিমল বাবুর একখান৷ উপন্তাসের 
পাওুপিপি অনেক দিন ধরে তাদের বিবেচনাধীন ছিল। 
এবার ভাবা লেখাটি ছাপতে চান। লেখাটি সব্বন্ধে যদিও 


বা সশ্দেহ আছে তাদের মনে, তবু একটা “চান্স' নিতে চান 
[না| 


বিনতা প্রায় তাচ্ছিল্যের সুবেই বললে-_বেশ ত | 

যথারীতি লেখাপড়া হয়ে গেল। কয়েক দিন যেতে না 
যেতে আরও ছু'খান! বইয়ের নতুন সংস্করণ বের করবার জন্ডে 
আরও দুই জন প্রকাশক কোম্পানীর লোক এসে ধর্ন। দিল। 
বেশ কিছু টাক! অগ্রিম দিয়ে তারা সব ঠিকঠাক কবে 
গেলেন। বিনতা ভাবঙ্গ, এরা সব এতদিন কি ঘুমিয়েছিল ! 
যে উপন্তাসথানি সুবিমলের ছিল সব চাইতে প্রিয়--আঙজ 
চার বশর পরে তার খোজ পড়ল! বেচারা বেচে থাকলে 
দেখে সুখী হ'ত। মনের কোণে একটুখানি দাগ লাগল। 

মান্্র দিন কুড়ির ভেতরে স্ুবিমলের সেই এত সাধনার 
লেখাটি-_পমহাযাত্রা” -বাজারে বেকুল। চমতকার ছাপা, 
চমৎকার বাধাই, স্থুনিপুণ শিল্পার আঁকা! প্রচ্ছদপট, .শোভন 
সংস্করণ! প্রকাশকের লোক সঙ্গে সঙ্গে দশ-বার কপি এনে 


বিনতার হাতে তুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করঙ্গ-_ কেমন, ভাল 
হয়েছে ত? 


বিনতা সপ্রশংস দিতে তাকিয়ে বলল- বেশ হয়েছে। 

মণ্তু ছে! মেরে মায়ের হাত থেকে একখানা বই তুলে নিয়ে 
বলল-_বাবার বই, দেখি? 

বইখানি বারে বারে ঘুরিয়ে ফিবিয়ে দেখে হঠাৎ বারবার 
করে কেঁদে ফেলল মঞ্জু । 

প্রায় অবিশ্বান্ত ব্যাপার ! বইথানি বের হতেই কাগজে 
কাগজে বিশেষ ঘটা করে অশেষ প্রশংসাবাণী ছাপা হ'ল। 
ছুই একজন বিশিষ্ট সমালোচক প্রায় বলে ফেললেন যে, 
এমন বই বাংলা ভাষায় ছুলভ। নতুন করে বেঁচে উঠল 
স্থবিমল--শুধু বেঁচে ওঠাই নয়, হৃত আমন ছাড়িয়ে অনেক 
উর্ধে তার আসন প্রতিঠিত হ'ল। আরও মাসখানেক পরে 
সেই প্রকাশক কোম্পানীর ভদ্রলোক পুনরায় এসে বিনতার 
সঙ্গে দেখা করলেন--হাসতে হাসতে হাজারখানেক টাক! 
বিনতার হাতে তুলে দিয়ে বললেন--অবিশ্বান্ত ব্যাপার, 
বুঝলেন) এরই মধ্যে প্রথম সংস্করণের ছ'হাজজার বই প্রায় 








টি চি 
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সি ওপর এস ৫ খর রিনি, এর 


শেষ হয়ে এসেছে । এমন ভাগ্য বাংলাদেশের খুব কম 
পগ্লেখকেরই হয়েছে । দ্বিতীয় সংস্করণ করব আমর) আপনার 
অনুমতি চাই। তার পর একট! মোট। টাক! দেবার প্রতি- 
শ্রতি দ্দিয়ে-_বিনতার সম্মতি আদায় করে ভদ্রলোক বিদায় 
নিলেন । 

সেদিন বিকেল বেলা পাশের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে এসে 
মগ্ু দেখে তার মা বাবার যে বইখাতাপব্রগুলে। সেদিন গাধা 
করে রেখেছিল, সেগুলো যত্ব করে গুছিয়ে রাথছে। মার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_কি হবে মা? 

- বইগুলো! সব গুছিয়ে রাথি। দেখেছিল ত কত নাম 
হয়েছে গুর। আমরা ত জানি নে, এই দেখ মগ্তু আরও 
একখান! উপন্তাস লিখে রেখে গেছেন--এইটিই হ'ল তার 
শেষ লেখা ।--মা আর মেয়ে ছুই জনে হাত লাগিয়ে 
স্ুবিমলের ঘরে এনে বইগুলো! আলমাবীতে সাজিয়ে রেখে 
দিঙ্গ। 

সন্ধ্যাবেল! কড়' নড়ে উঠল । বিনতা বিকে বঙলঙগ---দ্বেখ 
তনিরু কে? 

_-কে গা? 

বাইরে থেকে অনিমেষ জবাব দিল -আমি, দরজা থোল। 

বিনতা ইসারা! করে ঝিকে কাছে ডেকে বলল--বল, আজ 
দেখা হবে না, আমার শরীর ভাল নেই। অনিমেষ জবাব 
শুনে ক্ষুণ হয়ে ফিরে গেল। 


মাস দেড়েক পরের কথ।। স্ুবিমলের সেই প্রকাশক 
কোম্পানীর উদ্দ্যোগে কলকাতার একটি নামকরা হলে ভাল 
করে সুবিমলের স্বথৃতিসভার আয়োজন করা হয়েছে । বিকেল 
বেল! গাড়ী করে বিনতা আর মঞ্ুকে সভায় নিয়ে আসা 
হ'ল। প্রচুর লোক হয়েছে সতায়-_হলটিতে আর তিল 
ধারণের স্থান মেই। সতাপতি একজন প্রখ্যাত সাহিত্যিক । 
মঞ্চের উপরে বিশেষ অভ্যর্থনা করে বিনতা ও মঞ্জুকে বসান 
হ'ল। মঞ্চের মাঝখানে স্থুবিমলের একখানা বড় অয়েল- 
পেন্টিং ছবি কুলপাতা দিয়ে সাজান হয়েছে । চার-পাঁচ জন 
বক্ত1। অনেকক্ষণ ধরে স্ুবিমলের লেখার প্রশংসা করে বক্তৃত৷ 
করলেন। বিশেষ করে তার সম্প্রতি প্রকাশিত “মহাযাক্রা” 
উপন্তাসথানি যে একটি যুগান্তকারী লেখ! সে বিষয়ে সকলেই 
একেবারে নিঃসন্দেহ। 

সভার শেষে বিনতা ও মগ্্ুকে সেই প্রকাশক কোম্পানীর 
দোকানে নিয়ে আলা হু'ল। সেখানে একজন নামকরা 
পিনেমা কোম্পানীর লোক অপেক্ষা করছিলেন । “মহাযাক্র 
বইয়ের বাংঙ্গা ও হিন্দী ছবি করবার প্রাথমিক কথাবার্তা 
তাদের সঙ্গে হয়ে গেল, তারা হাজারদশেক টাক! দিতে রাহী 


গ২$ 


হলেন। অবশেষে তাদের জলযোগ করিয়ে সেই ভদ্রলোক 
নিজেই গাড়ী করে পৌঁছতে এলেন । গাড়ীতে উঠে মঞ্জু 
বলঙ্প--মা, বাবার ছবি নেবে না ? 

প্রকাশক কোম্পানীর ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন 
--বাবার ছবি নেবে? দিচ্ছি এনে। বে দোকানে ঢুকে 
সুবিমলের ছবিধানি এনে বিনতার হাতে দ্দিলেন। বললেন, 
আমরা মনে করেছিলাম ছবিথানি আমাদের দোকানে 
টাভিয়ে রাখব। তা আমরা আর একখান করে নোব । স্ত্রী- 
কন্টা এদের দাবীই ত সর্বাগ্রে । 

পথে যেতে যেতে ভদ্রলোক অনেক কথা বঙ্গলেন -. 
দ্বেখুন ত কত বড় সম্মানের অধিকারী আজ আপনার'স্ 
আপনি সুবিমলবাবুর পহধন্সিণী! আমাদের একমাত্র ছুংখ 
ষে আঙ্জ তিনি বেচে নেই, থাকলে কি সুখাইনা 
হতেন ! 

গাড়ী থেকে নেমে ভন্রলোক বিনতার ঘরে বসে আসল 
কথাটি পাড়লেন। বললেন-_দেখন ত খুজে পেতে, আর 
কিছু নতুন লেখ! তার আছে কিনা? থাকলে, যাই হোক 
মোট! টাকা দিয়ে নিতে আমরা রাজী আছি । এখন স্ুুবিমল 
বাবুর নামের জোয়ার এসেছে--এ জোয়াবের বেগে যা দেবেন 
তাই ভেসে যাবে। আছে কিছু? 


প্রবাসী 


10৮০৫ ওল শর ও” রা, আট উরি খা প ্” স্া সটটন ন স্ আাট ০. টা জজ শী বাসি বাসটি 
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নতুন উপন্তাসথানার কথ! বিনতা বললে । মহ] উৎসাহে 
তিনি বললেন-কাল সকালেই তিনি আলছেন, সব কথা 
কালই পাক করে নেবেন। 

পাশের ঘর থেকে সুুবিমলের মা চেচিয়ে উঠলেন --ও 
বৌমা, বৌমা ? 

বিনতা তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বলল--কি মা ডাকছেন 
কেন? খুবকি কষ্ট হচ্ছে? 

স্না, তোমরা কোথায় গিয়েছিলে ? 

জবাব দিতে গিয়ে বিনতার ছু'চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল । 
বলল-_-ওর বইয়ের খুব প্রশংসা হয়েছে মা, দেই জন্যে সতা 
ছিল) সেই সভায় গিয়েছিলাম । 

শাশুড়ীর গায়ে মাথায় খানিকটা হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বিনত। তার ধরে এসে দেখে-_মণ্ডু তার বাবার ছবির সামনে 
চুপ করে বসে আছে। তার পর ছুজনে মিলে ছবিটি টেবিলের 
উপরে পাজিয়ে রেখে পাশে কয়েকটি ধুপকাঠি জেলে দিল । 
রাত্রে মণ্ধ ঘুমুলে বিনতা তার বাক্স খুলে অনিমেষের ছবিখানি 
বের করে টুকরো টুকরে৷ করে ছিড়ে বাইরে ফেলে দিল। 
পরে গলায় আচল জড়িয়ে স্ুবিমলের ছবিখানিকে প্রণাম করে 
মনে মনে বলল-_আমাকে ক্ষমা কর, তোমায় আমি চিনতে 
পারি নি। 





সি, 





একখানি হ্ুখ 
প্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


একথানি যুখ, মুখ নয় সে মুরতি 

রং নয় ষেন ঠিকরিয়। পড়ে জ্যোতি । 
লাবপ্য নয় ষেন আভাময় দেহ 
দেবমন্দিবে প্রদীপ জ্বেলেছে কেহ। 
বিকীর্ণ হয় তাহার কনক-ছ্যতি 
কথা নয় যেন পীঘুষ পবিস্রিতি। 

কর পল্পবে লতায় রূপের শিখ! 

চু অলকে কি জানি কি যেন লিখ।। 
টেপা চিবুকের উপরে কৃষফ্ণতিল 
চোখের তারায় নিতল সিদ্ধু নীল ! 
সে নীল সলিলে মৃষ্থল মেছুর ঢেউ 
কমলের "পরে কমল দেখেছ কেউ ? 


মুখের কমলে চোখের কমল দুটি 

করে ঢলঢল করে যেন ফুটি ফুটি। 
কাজলের রেখা যেন ভ্রমরের সারি 
হাসিতে ঝবিয়া পড়ে জ্যোছনার ঝাবি। 
পেলব কপোল আপেলের রঙে রাঙা 
সবমে লালিম সগ্ভ ডালিম ভাঙা। 

ভূক নয় যেন ক্ষীণপাথ! কালো! পাখি 
আড়ালিয়। আছে দুইটি শাবক আথি। 
রূপ নয় ষেন গ্রতিম। চিত্রে আকা 
তুলা নয় তার শরতের শশী বাক! 
নয়ন ভরিয়! দেখিয়া তবেছে বুক 
দ্বেখিতে পাব না আর তাই পাই হুখ। 
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৬ 
জৈৈঠমস, দেশের কপ বলত গেছে। ফাঞ্তন-নরের মু উত্তাপ 
এখন একা প্র5গ অগ্নিকণ্ডে পরিণত হয়েছে । খুঁষোোদঘের পর 
থেকে একট! গরম হাওয়া পশ্চিম থেকে বইতে সু কতে, বেলা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের উত্তাপ বাড়তে থাকে, সারা খিন গাছ- 
প'ল! হুলিয়ে শুকনো পাতা 'আর ধুলো উড়িয়ে স্-হই করে বঙ্গে চলে, 
সা হলে তবে সে পাগলা বাকাস খামে । গ্রামের মধো জঙাভাৰ 
ঘটেছে, অনেক কুয়ো শুকিয়ে গেছে, এক-আধটী কুয়োযু যা সামা 
জল আছে তাক্ষে গ্রামের মান্থব এ পশ্তর পিপাসা কোন রকমে 
মে:ট। 

অরণের এখন একটা ক্কান্ত-পিপাসিহ কপ । একটিভ 
জিয়ত ঝবণ! ছাড়া হুচাক ক্রোশের মধো মৃত জলের ডোবা সব 
শুকিয়ে £গছে। খুব ভোবে পাশীর ডাক শোনা বার, তার পরে 
সব ক নীরব, আবার সন্ধ্যার মুপে দু-চারটে ডাকে । এই রকম 
সময়ে একদিন লানকু বগল, "বাথু, আক্ষ নকাসে তিগসে'তিয়ার 
ঝরণায় শিষেছিলাম, দেখলাম ম্বনেক জাংনায়ার জঙ্গ থেতে আসছে। 
মাচা বাধতে বঙ্গেন ত বাবস্থা কগি।” 
গুণছিলাম। 

চন গাছের উপর গ্রামাদের পুহানে' অ!চাটারই সংস্কার করা 
হ'ল। মাচাটাকিছু বড় করে পাতার পর্দ! দিয়ে ভাল করে ঘের! 
হল। লুধ্য অন্ত যাবার আগেই বন্ধ জানোয়ার জল খেতে আগে, 
তাই বেল! থাকতে মাচায় এপে বলব ঠিক করলাম। সন্ধ্যার 
পরেও যাতে আমর! দেখতে পাই, সে জঙ্ট শুক্লপক্ষ দেখে একদিন 


বিকেল চারটে নাগাদ ষাচাষ উঠে বসলাম । তখনও গাছের ডাল- 
৯ 


আনি ত এরই জনো শিন 


পলা ঝাপিয়ে গরম হাওয়া বইছে, কিখ। আমাদের কৌতুঠলের 
মারা এতই বেবী যে, গত্মের কষ। মনেও হ'ল না । গথম হৃ'এক 
দিন বড় জানোয়ার তেমন দেঠে পাই ।ন, ত'তে তেমন ল্লোকসান 
বেধঞ্ধ করিনি, ক্কেন ন' এ কযাঁদন আমি মার একগ ভারী মজার 
(জনস দেখেছি । গ্রী'মকালে পিপাসিচ পাখীর হস খাওয়া ধিনি 
গেখেতেন চিশিই নেন তা কত লনা মচায় বদে আমি 
যেমন বড় জানেংকারের খাগমন প্রতীক্ষা কৎঙাম। চেমনি প্রতীক্ষা 
ধংছাকাছ্ছ একটা গাছের 
৮ল থেকে এক চাঙা ঘুঘু ডে এস জলের ধরে গাখনের ছায়ায় 
মুসল - ডানা কাধ, প্রচ গুম ছা চো) গেট ফাক করে 
হাতে 5121. খু শি পুরে শক পাদ পা করে জেবা ধারে 
এমে মাথা নী? কে ঈলে 5 ডুবিয়ে দিল, তার পরে জঙলতরা 
(8 ট ছাট ৬ কবে গলা ফলিছে ঢে৮ ঢেকে হল থেতে লাগল। 
(পপাদ মিট গেলে ধন দলা মেল হাতা উঠ চলে গেল 'মতি- 
(শশ!লিক্ক রা করে পাড়া মাত করে, 
হার কঠে কথা ফুহার ১, এট গজমে 58৭ কগ নীরব, নিংশকে 
জস গেয়ে উড গেপ কহ বক্ষমের বুঙ্গবুলি এস, তাদের ভিন্ন 
ভিন্ন নাম মাম জানি নে; নীসকঠ এস, উড়ে যাবা সময় ডানার 
নংচেকার নীল বং ঝলমল করে টঠল 1 আবার এল শিকানী বাজ, 
পাগীর বুকের হক্ত এলে কি হয়, এরও জল না হলে পিপাসা মেটে 
ন।। মহুপ, বলমোরগ এল সন্ধার মুখ এরা বোধ হয় 
সামাদ্িক পা৭), একা এল লা, পাড়াপণীকে ডেকেড়ুকে নিয়ে এল। 

গম্মকালের প্রান প্রতিদিনই মাচায় গিয়ে বলি এবং অরণ্যের 
সব রকম পশু-পক্ষীব দেখ! পাই। হরিণ দিন থাকতে আসে না, 


করতাম তো, বড পাতীদের আগমন | 


পরিচিত শালিক 4, 
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সন্ধ্যার আবছায়। অন্ধকারে জতি সাবধানে আলে । শর (স্থানীয় 
নাম সামা) আসে, ডালওয়াল! প্রকাণ্ড শিং গাজর ঘং পাটকিলে, 
মস্ত চেছার! কিন্তু কি লাবধান, মলেহজনক আওয়াঞ্জ পেলেই 
বিছবাৎবেগে ছুটে পালিষে বায় । চির! (স্থানীয় নাম) আসে, 
শন্বয়ের চেয়ে ছোট, কিন্। দেখতে শব্বরের চেয়ে ভন্দর, তার সাথ! 
গান পাটকিলের উপর সাদা ফুটকি। কটোয়ী বা সোপরি (স্থানীয় 
নাম) আনে, পাটকিলে রং, আকারে খুবই ছোট, প্রায় ছাগলের 
মঙ, মাথার ছোট ছোট শিং। সোপরী এ জঙ্গলে অসংখ), দলে 
দলে ঘুরে বেড়ার। হরিণ চুমুক দিয়ে জল খায়, তাই অন্ধকারে সে 
বখন জল খান তখন ফা্হ থাকলেও টের পাওয়া বায়না । এ 
অরণোর ভিংল পণ্ড হচ্ছে বাঘ ( রছেল বেঙ্গল ও চিতে ), ভান্ুক, 
হারুন! ও ছড়ার (নেকড়ে বাথ )। বাঘেহ জল খাওয়া কোন 
বাধাধরা] মমম্ব নাই, পেটে খাদাস্্রব্য পড়লে সে যখন-তখন জল 
থেতে আগে । ভালুক দিনাস্তেই জল খেতে আসে, ভান্বনাও 
তাষ্ট । ভালুক ঠমুক গিয়ে নিংশবে জল গায়, কি মে বদ আলে 
তখন সোটেই লাব্ধনে আসে না, নিঃশবে চলা তার স্বঙাব লয়, 
দগজনকে জাগিয়ে সে পথ চলে] অপর পক্ষে বাঘ নিঃশকে চলা- 
ফেত। কষে কি্জ জগ ছাবান সমন্ধ ধরা পড় যায়, কেন না ঞ্জিব 
দিয়ে চকু চক আওয়াজ করে পে জল খায়! এক দিন বিকেলে 
নাচায় ওঠবানু জণ্ত জলের কাছে এসেছি, দেখি এক জোড়! নেকড়ে 
জলে গা ডুবিয়ে আরাম করে বলে আছে, আমাদের দেখে উঠে চলে 
গেল। মাংসাশী জানোগ়ারের মধ নেকড়ে সবচেয়ে ছোট ইলেও 
বোধ কয় সবচেয়ে কিং । একবার এদেশের লোক নেকড়ে 
উৎপাতে কতখানি আস্তাঙ্ক ক হয়ে উঠেছিল, সে কথ! পরে লিখব। 

মাচায় বসে যে সব ত্ৃশ্ত আমি দেখেছি তার মধ ঢটি দশ) 
এমন ক্ষণ বে, এ জীবনে তা তুলতে পারব না। একদিন একটা 
রয়েল বেগল জল খেতে এল, খু ডিবে খুঙিনে হীরে ধংবে সে জলের 
ধারে এসে দাড়াল। পাঁজরের হাড় বেরিয়ে গেছে, কি শীর্ণ তাক 
দে | দেখলাম সামনের একথান। পা তার জখম। জল খেয়ে 
মাথাটি নীচু কবে অনেকক্ষণ সে দাড়িয়ে থাকল, তার পরে যেমন 
ভাবে হীবে ধীরে খুড়িয়ে খুড়িযে এসেছিল তেমণি ভাবে ধীরে ধীরে 
চলে গেল। কোন শিকারীর গুলীতে ওর পা-খান! নিশ্চয়ই এমন 
জখম হয়েছে যে, শিকার ধরে পেতে পারছে না, অনাহারে তিলে 
তিলে শুকিষে মরছে । দুর্দান্ত প্রতাপশালী যে বাঘ, যাকে দেখপ্গে 
মাচায় বসেও বুক কেঁপে ওঠে, মেই বাঘের কি অসহায়, করণ মৃত্তি ! 
আমি জাপি অপটু, তীর শিকারীদের এই লব অপকীত্তি। তাদের 
বাথ মারবার সখ আডে [কস্তু সাহল ও শিক্ষা নেই, বাঘ দেখলে 
এদের বুক ও হাত দুই-ই কাপে, তাই বেশীর ভাগ সময়ে গুলী 
বাঘের গান লাগে না; আবার যখন লাগে তখন জখম হয়-_বাঘ 
মঝেনা। সঠিকার বারা শিকারী তারা আহত বাঘকে যেসন 
কষে হোক খুজে বার করে মেরে ফেলে, কিন্ত তথাকথিত শিকারীর 
সে সাদ ও যোগ্যত। থাকে না। 


প্রবাণী 
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জার এক দিন বিকেলের দিকে মাচায় বসে আছি এমনসমঘ় 

শুনতে পেল!ম ছুরে অসাবধানে পা ফেলে কি বেন একটা জানোমার 
ভাড়ান্তাড়ি আনছে । শুকনো পাভার উপত্র ঘেমন ভাবে পা 
পড়ছে তাতে মনে হ'ল বড় জানোয়ার, হয় ত ভাহুক, খুলীতে তব- 
পুর হয়ে নাচতে নাচতে আনছে । আয় একটু বাদেই তাকে 
দেখতে গেলাম, মে বাঘ নয়, তান্থুক লয়, হরিণ নয়, ছায়না নয়, লে 
একটি মেয়ে-_ছুটতে ছুটতে আসছে, মাথায় আচল নাই, 
কক্ষ চুল বাহাসে উড়ছে, কচি মুখখানা শুকনে।। 
তাষ্ম ভাব দেখে মনে হ'ল সে জলের সন্ধানে আমে নাই, 
পথ চঙ্পতে চলতে হঠাৎ জল পেয়ে খুশী হয়ে গেছে। 
নালার নেমে সে আজলা ভরে ভরে জল খেতে লাগল, কন্ত প্রচণ্ড 
ভাব পিপালা, ডোবার সবটা জলই যেন মে খেয়ে ফেলবে । জল 
খাওয়া শেষ হলে সে আবার ছুটে চলে গেল । এই অদ্ভুত ঘটনা 
দেখে আমি একেবানে হততত্ব হয়ে গিয়েছিল'ম, বধন সমন্বিত ফিরে 
এল ভখন মেয়েটি দৃষ্টি বাইরে চঙ্গে গেছে $ কেন যে মেষেটি 
£মুনভাবে একা বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে তা বুঝে পারলাম ন। | 
নানকুকে প্রশ্ন করতে নে বলল, “গা, বেচারা শ্বহ্ুরধর থেকে 
পালি নাতির। ( বাপের বাড়ী) যাচ্ছে” নানকুকে আর বেশী 
বলতে হ'ল না, আমি সর বুঝতে পারলাম, এগেশের পারিবারিক 
জীবনের একট! বিষময় দিক মুক্ূণ্ডে আমার কাছে প্রতিভা হ'ল । 
পুত্রবধূকে কষ্ট দেয় এ অপবাদ আমাদের দেশের শাণুড়ীদের আছে । 
কিন্ত এই অপবাদ যে কতথানি সভা, তা আমি এদেশে এসে 
বুঝেছ্ধি। জানিনে কোন কারণে, এদেশের শাশুড়ী ছেলের থকে 
এমন অমানুষিক কষ্ট দেয় যে, তা আমাদের পক্ষে কল্পন।! কণাও 
কঠিন। মারধর ত করেই, ত1 এদেশের মেয়ের! সইভেও পারে, 
কি্ড পেটে খেতে না দিয়ে যখন পশুর মত খাটায় তখনই হয় অবস্থ। 
মশ্মান্তিক । আমার চেন! সুস্থ-সধল সুন্দর মেয়ে শ্বগুরবাড়ী থেকে 
গন বাপের বাড়ী কিরে এসেছে তখন তাকে দেখে আমি অনেক 
সময় চিনতে পারি নি, হাড় গেছে বেরিয়ে, চোখ গেছে বসে, মুখ 
শুকনো, তেলহীন চুল রুক্ষ । আবার শ্বশুরবাড়ী থেকে বাপের 
বাড়ী আসাই কি সহজ? বাপ-ভাই বারে বারে ফিরে যাচ্ছে, 
শাশুড়ী বৌকে নাহির! যাবার ছুকুম দিচ্ছে না। এই অবস্থায় 
অত্যাচার হধন চরমে পৌছোষু তখন কোন কোন মেয়ে প'লিয়ে 
বাপের বাড়ী চলে যায় । আজ অমি তাদেরই একটিকে দেখলাম, 
গভীয় অরণোব মধ সন্ধ্যা লেগে আলছে, সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ 
নাই, পথ সে জানে না, হয় ত এইটুকু জানে যে, তার বাপের 
বাড়ী পুবদিকে, তাই পুবিকে ছুটে চলেছে । মনটা .ভারি খারাপ 
হয়ে গেল, নানকুকে প্রঙ্গ করলাম, “চেন ওকে নানকু-_-তোমাঘ 
গায়ের মেয়ে নাকি?” মাথা নেড়ে নানক বললে, 'ন! বাবু 
চিনিনে, তবে ওর চল। দেখে মনে হ'ল আমাদের গঁ চেনে, 
সেইখানেই যাচ্ছে ।”” ভাবলাম তা ফনি হয় তা হলে ভাল, বাজে 
আমর হ পাবে। 


আবাঢ় 


কসর 





হাজারীবাগের অরণ্য বিশেষ করে বাঘের জন্তে বিখ্যাত। প্রায় 

লাড়ে চারশ বছর আগে শ্রচৈতন্জদেব বাড়ধণ্ডের ভিতর দিয়ে 
বৃন্দাবন গিয়েছিলেন । এই হাজারীবাগেরই প্রাচীন নাম ঝাড়খণ্ড। 
কৃফদাস কবিরাজ শ্রীশ্রচৈতনচরিতামুতে ঝাড়খণ্ডের বতজন্কসমাকুল 
অরণ্যপথ সম্বন্ধে লিখেছেন_ 

নির্জন বনে চলেন প্রভু কৃষ্ণনাম লঞ| | 

হভী-ব্যা পথ ছাড়ে প্রভুরে দেখিয় ॥ 

পালে পালে ব্াস্র-তভী গণ্ডার শুকরগণ। 

ভার মধ্যে আবেশে প্রভু করেন গমন ॥ 


পথে যাইতে করে প্রভু উচ্চ সন্কীর্তন। 
মধুব কঠধ্বনি গুনি আইসে মুগীগণ । 


হেনকালে, ব্যাগ সেথা আইল পাঁচ-লাভ। 
ব্যাত্রম্গী মিলি চলি মহাপ্রভুর সাথ । 


মযুতাি পক্ষিগণ প্রতুরে দেখিয়] । 
সঙ্গে চলে কুঞ্চবলে নাচে মত্ত হঞা ॥ 

দেখতে পাচ্ছ ছু'চারশ বছরেও ঝাড়ণগ্ডের কপ বিশেষ পরিবন্তিত 
তয় পি, বাঘ, শ্য়োর, হরিণ, ময়ূর এখনও প্রচুর আছে, হস্তী ও 
গাগ্ডারের অবশ্বা অভাৰ ঘটেছে । আজ্রকালও এদেশের জঙ্গল 
বাঘের লীলাভূমি, পথ চলতে পাচ-সাতটা না হলেও ছৃ-একটা 
বাঘের সঙ্গে হামেশা দেখ! হয়। 

এখানকার অনণাবেডিত প্রামের লোকেরা বাঘকে শত্রু হিসেবে 
দেখে না, প্রতিবেশী হিসেবে দেখে । সাধারণক; ৰাঘ মানুষের 
ক্ষতি করে না, অরণো যদি প্রচুর খাদ থাকে তা হলে সে গরুমোষ 
ইত্যাদি পালিত পণুডকেও আক্রমণ করে না। মান্থুষ দেখকো বড়- 
ছোট সব বাঘষ্ট পাশ কাটিয়ে পালাবার চেষ্ট! করে। মান্য ষে 
স্থির শ্রেষ্ঠ জীব, এটা বোধ হয় বাধ-তালুকেও ঢের পান়্। তবে 
অরণো থাছ্ের অভাব ঘটলে বাঘ পালিত গরু-মোষ মারে। এত 
আমি নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি, আমি বখন প্রথম হাজাবীবাগে 
আমি তখন অরণ্য গভীর ছিল, বাঘের খাছ) হরিণ-শুয়োর 
ইত্যাদির অভাব সিল না, গরু-ছ্বাগলের জগ্ে গ্রামের আশেপাশে 
ৰাঘ ঘুরত না। কিন্তু আজকাল অরণ্য কমে গেছে, হরিশ-শুয়োরও 
কমে গেছে, যে দু'চারটে বাঘ এখনও এখান থেকে ডের! তোলে 
নি তার! পোষ! গরুটা মোষটা মেরে কোনরকমে দিন গুজরাল 
করে। এই সব গরু-মোষ-মারা বাথ মানুষের ক্ষতি করে বেশীদিন 
টিকে থাকতে পারে না, মানুষের হাতে তাদের মরন্ধে হয়। অলপদিন 
আগে ঘটনা বলছি, একটা চিতে বাঘ কয়েক দিনের মধ্যে 
আযাদের গায়ের অনেফ গরু মেরে ফেলে। প্রায় প্রতিদিন 
একটা করে গরু কোন বাঘই যায়ে না, অথচ এই বাটার ষেন 


জরণ; 
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কিছুতেই পেট ভরে না, তার রোজই একট। করে গরু ঢাই। 
বিকেলের দিকে ঘরে ফেরবার সময় যে গক জঙ্গলে পিছিয়ে পড়ে 
তার আর রক্ষা থাকে না। গায়ের লোকেরা এই উৎপাতে 
ভয়ানক বিব্রত হয়ে উঠল, শেষে বাঘটাকে মেরে ফেলবার ব্যবস্থ। 
করতে লাগল । প্রত্যেক গ্রামেই লাইসেন্সবিহীন গাদাবন্ছুকধাৰী 
শিকারী আহ্ছে, লুকিয়ে হরিণ-শুয়োর মাদাই তাদের কাজ, দরকার 
হলে বাঘও তারা মারে । আমাদের গায়ের শিকারী বধু হহতো 
একদিন ছুপুরে এসে বলল, “বাবু, পাগাড়ের কোলে বাঘ মরি 
(101] ) করেছে, চলুন বিকেলে সেখানে গিয়ে বণি। জানোয়ার 
মারা আমার পছন্দ নয়, তবু এক্ষে.এ বাধা দিতে পারলাম না, যে 
বাঘ মানুষের ক্ষতি করতে স্রক করেছে, তার সপক্ষে ওকালগি 
কর! চলে না। এই অসাধারণ বাঘটাকে দেখবার আমার খুৰ 
ইচ্ছে হ'ল তাই রঘুর সঙ্গে যেতে রাজী হলাম। বিকেলের আগে 
আমর! মরির কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম । মাঁরর চাগিদিকে ঘুরে 
ঘুরে দেখলাম কিন্তু শুকনে। পাতা! আর কাকরের স্টপর পায়ের দাগ 
বিশেষ দেখতে পেলাম না । তবু ম। দেখলাম তাতে একটা সন্দেহ 
আমার মনের মধে; উকি মারতে লাগল। কাছাকাছি যা! 
করবার উপযোগী গাছ ছিল না. তাই মাটিতে বসবার আয়োজন 
করতে হ'ল। মাটিতে বনতে হলে বাথ কৌোনদিক দিয়ে কোন 
পথে আসবে সেঠা আন্দাজ করে ডউপ্টে। দিকে বসতে হয়, ভান। 
হলে বাঘ পেছন থেকে এসে শিকারীর টিকি ধরে টান দিতে পাৰে। 
রঘু মহতো! স্বশিয়ার লোক, সে এসব আতঘাত জানে, ডালপালা 
দিয়ে একটু আড়াল করে দে বলবার জায়গা ঠিক করে নিল। অন্ত 
লোক বিদেয় করে আমব! ঢুজনে বসলাম । ছ্ছোষ্টগাস, খুব গরম, 
পাহাড়ের আড়।ঙে তখনও নুধা ঢলে পড়েনি । চুপ করে বসে 
আছি, অনেকক্ষণ পরে পাহাড়ের ছায়া এস পক্ল আমাদের উপন্থ। 
সময় হযে আসছে কেনে গামরা উদগ্রীব হয়ে প্রতীঙ্গা করতে 
লাগলাম । একটু পরে সামনের একটা ঝোপের আড়াল থেকে 
সন্ভপণে বাঘ বেরিয়ে এল, আর আমি ব| সনেহ করেছিলাম 
দেখলাম তা ঠিক, সঙ্গে তার টি নখরকান্তি বাচ্চা! । এইবার 
বিষধটা আমার কাছে পরিষ্চান হয়ে গেল । বাধিনীর পেটে বখন 
বাচ্চা! ছিল তখন তার পক্ষে ছুটোছুটি করে শিকার ধর! খুবই 
মুক্কিস হয়ে পড়েছিল, তাই বাচ্চা হয়ে গেলে যখন সেহান্ক! হল 
তখন দীত্খ উপবাসের পৰে স্রযোগ পেলেই গকু মারতে লাগল। 
এ ঠিক খাবার জগ্ে সারা নয়) শিকারের আননে মারা । "আমার 
চোখে বাধিনী এখন নিরপরাধ, কিন্ত রঘু মহতোর চোখে ত নয়, রঘু 
তাই বন্দুক তুলে সুযোগের প্রতীক্ষা করতে লাগল; আমি পাশে 
বসে এই হত্যাকাণ্ড দেখতে লাগলাম । বাঘটা মরা! গরুর পাশে এসে 
দাড়ালো, বাচ্চ। ছুটি খাবার দেখে আননো লাফঝাপ ন্তে লাগল, 
মে একট! দেখবার জিনিস। হঠাং রঘু গুলী করল, বাঘিনী বাটিতে 
ঢলে পড়ল, এক গুলীতেই শেব। এই পাশের প্রায়শ্চিতের জন্গে 
বাচ্চা ছটোকে আমি সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে এলাম। 
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চটি আকন ারসপ ওযা গা, পা ববি, খাও রস গর, ওসি বড, রর গর, আস ও সস ওটি 


একবার বড় বাঘের সঙ্গে বাচ্চা! দেখেছিলাম, সে এক মজার 
ব্যাপার । শীতকালে এ দেশের বনের ধারে তিলের ক্ষেতে হরিণ 
নামে । এ কথা শুনে আমার এক বন্ধু ধরে বসলেন হরিণ শিকারে 
নিয়ে ষেতে হবে । আমি আপতি করলাম, “হরিণ দেখতে চাও ত 
সঙ্গে করে দেখিয়ে দিযে আদি, কিন্ত মারতে পারবে না ।” বন্ধু 
তাতেই রাজী হলেন, তবে সঙ্গে বন্দুক রাখবার অন্ুহতি চাইলেন। 
আমি তাতে আপত্তি করলাম না। জোন রাত 
নাহলে হরিণ দেখা ফ'বেনা। তাই শুক্লপক্ষ দেখে একদিন 
বন্ধুকে নিয়ে পাভাড়ের দিকে রওনা হঙ্দাম। পাহাড়ের কোলে 
অনেক তিলের ক্ষেত, খুলে পেতে একটা ফাকা জায়গাম়্ [তিলের 
ক্ষেত পেলাম, তারই পাশে ঢাকো (ডাঞপাল! দিয়ে তেরি ছোট 
ঘর) রি করতঠে কলাম । সঙ্গে লোকক্ছন ছিল, ঢ'কো তৈরি 
হয়ে খেল । মাথ মাসের প্রচণ্ড শীতে সারারাত সেখানে কাটাতে হবে 
বলে ভিতরে ভাল করে খড় বিছিয়ে দেওয়া হ'ল। আমা সঙ্থযার 
মুখে কালো কম্বল মুড়ি দিযে তিহরে গিষে বসলাম । দেখতে 
দেখতে অংণ জোম্নয় প্লাবিত হয়ে গেল। লোকালয় বন্ধ দূর, 
মানুষের সাড়াশবদ নেই, পিঝুন রত, জ্যোতীপধোক বনানীর কূপ 
দেখে মু্ধ হয়ে গেলাম । বদ্ধু ভ গুন গুন করে গান ধরে দিজেন। 
ক্রমে রাত বাড়তে লাগল, হরিণ আসবার সময় হয়ে গেল, আমরা 
উদগ্রীব হয়ে বসে 'আছি এমন সময় তিলক্ষেতের একধারে একটা 
চিতরার শি'ওয়ালা মাথ! দেপা গেল । ধীরে ধীরে হরিণট: কাছে 
এগিবে এল, ভার পেছনে দেখলাম আরও কমেকটা হরিণ চুছে। 
আমর! ৬মময় ভয়ে দেখতে লাগলাম, হরি'ণর পাল চর্তে চরতে 
এগিয়ে এসে আবার পিছিয়ে যেতে লাগঙগ। খানিক পরে ভাতা 
অনেক দূরে চলে গেল, মার দেখা গে না, একবার আমরা 
আরামের নিঃশ্বাস ফেল কুক থেকে টা ঢেলে ঘাবর আয়োছন 
করছি, এমন সম ঢাকে। থেকে প্রান ৬০ ৭০ হাত দূরে মাঠের 
মধ্যে একটা ছোট্ট গোছের জানোয়ার এগে উপস্থিত হাল। বহ্ধু 
তাড়াতাড়ি বন্দুক তুলে নিয়ে আমার কালে কানে বলেন, “দেখেছ 
হায়না, ওটাকে মেবে আমার বন্দুকের হাত দেখিয়ে দিচ্ছি।” 
বন্ধুর হাত থেতে বন্দুক নিয়ে বললাম, “বোধ হয় ওটা ভায়না নম, 
ভাল করে দেখি আগে ।” জানোয়ারটা একটু এগোয় আবার 
দাড়ায়, পেছন থেকে দেখে তাকে চেনা যাচ্ছেনা । একবার মে 
একপাশে মাথ! ফেহাতেই চিনতে পারলাম, ওটি ষেসে জীব নয়, 
অরণ/রাজোের রাজকুমার, রয়েল বেঈলের বাচ্চা । ধোয়া দেখলে 
যেমন বহির অবস্থিতি বুঝতে পারা যায়, বাঘের বচ্চ' দেখে 
বুঝতে পারলাম তার মা খুৰ কাছ্ছাকাছছ কোথ!ও *বস্থ'ন করছে 
বন্ধুকে সাবধান করে দিজে চুপ করে বসলাম । বেশীঙ্গণ অপেক্ষ 
করতে 5" না, একটু পরেই দেখলাম মন্থর গতিতে চঙ্জেছে বাঘিনী, 
প্রকাণ্ড শরীর, জ্ঞোত্জোকে ছিক্ধন দেহথালি ঝকৃমক করছে। 
বন্ধু এবার আন বন্দুক তুলেন না, কম্পমান হাতে তোলাও স্গব 
ছিল না, আমি অভয় দিয়ে বললাম, “ভয় পাবার কিছু নাই, বাঘের 


জাখাসী 





৬১৩৬৫ 


নাকে এখন হরিণের গন্ধ, মানুষের গন্ধ পাবে না। 
মা ও ছেলে মাঠ পার হয়ে চলে গেল। 

যে দেশে সাপ বেশী মে দেশে সাপের পূজো প্রচলিত আছে। 
এদেশে বে বাঘের পুজো হয় তা আমি জানতাম না, কেমন করে 
জানতে পারলাম তা বলছি। একবার আমার কিছু ভাল শাল- 
কাঠের দরকার হয়েছিল, এক ছুতোর মিশ্্রী খবর আনল পাহাড়ের 
ওপাশে স্থানীয় জমিদারের জঙ্গলে গাছ আছে। বড় গাছ, ভাল কাঠ 
বেকবে। মন্ত্রীকে নিয়ে একদিন বিকেলে গাছ দেখতে চঙ্গলাম। 
বেটেখাটে। টাকমাথ! আখাবযুশী জানকী মিল্ত্রী বেশ রসিক লোক, 
কথায় বাতায্স পথ চলতে লাগলাম । মাইল পাচেক রাস্তা, হু ঘণ্ট। 
আঞ্াই ঘণ্টার মধোউ আমর! গাছের কাছে পৌছে গেলাম। 
গছ দেখে জমিদারের সঙ্গে কথা কে আমরা বখন বাড়ীর পথ 
ধ্হলাম তখন বেল! পড়ে এলেছে । পাঙাড়ের কোল দিয়ে পধ। 
আমরা দুজনে বেশ তাড়াতাড়ি চস প্রায় অন্ধেক পথ এসে পড়েছি 
এমণ সমর দেখি সামনে পথের এক পাশে বসে আছে এক বিরাট 
রয়েল বেঙ্গএ | স্থানট। ভয়!ব$, চ।রিনিকে শাল জঙগঙ্গ, একপাশে 
গাড়ী পাহাড়! প্রাচমক, বাঘ দেখে আমরা ত্ঙ্জনে জড়মড় হয়ে 
দাডিসে গদাম । বাঘ হামাদের দেখতে পেয়ে প্রকাণ্ড একটা 
হাই তুলস, লেজের ডগা একবার নেড়ে নিলিপ্ত ভাবে বসে 
রইল । পরিস্থিতি মোটেই শ্রীতিকর নয়, ভাবছি নিঃশবে 
পেছোবে। কিনা, এমন সমন জানকী হঠাৎ হ'ঢু গেড়ে বসে_ পথের 
উপর তক্তিরে নথ! )কতে লাগল আর বিড়বিড় করে কিষেন 
বলতে লাগল । এবার আশি ভন পেয়ে গেলাম, চুপ করে 
8.1: থংকলে বাঘ 5য় আমাদের অগ্রাহা করত কিন্ত তার সামনে 
বপে অঙ্গভঙ্গী করা মানে তাকে ঘাড় সটকাবার জন্তে আমগ্রণ করা । 
জ'ন্কীকে ফেজ সরে যেতেও পার দি, অসহায় ভাবে দাড়িছে 
তার কাণ্ড দেখতে লাগলাম । কতক্ষণ এই ভাবে কাটল জানিনে 
হঠাং বাঘ বিরাট হাই তুলে উঠে দাড়াল তার পরে লম্বা! লেজটাকে 
উচু করে পাশ ফিরে মন্থর গতিতে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল। জানকী 
তখনও ভদ্ষিভরে মাথ: ঠকছে । আমি দেখলাম আর দেরি করা 
উচিত নয়, জানকীকে টেনে তুলে কানে কানে বললাম, বাঘ সরে 
গেছে, চল পালাই এবার । চোখ মেলে জানবী বলল, চলে 
গেছেন, তা যাবেন বৈকি । তাড়াত'ড়ি খানিকট। দূর এসে হাপ 
ছাড়লাম । জানকীর কিন্তু ভারি নিশ্চিন্ত ভাব । রহমত বুঝে উঠতে 
পারলাম না, জিজ্ঞাস। করলাম, ব্যাপাণ কি জানকী, বাঘ দেখে 
তুমি পথের উপর মাথ। ঠুকতে লাগলে কেন?” জানকী হেদে 
বললে, ' তাই ত বেচ গেলাম বাবু, তা না হলে উনি কি আজ 
ছেড়ে দিতেন!" বাঘকে শ্রদ্ধার সঙ্গে নি আপনন বলা শুনে 
আরও আশ্চর্য, হয়ে গেগাম বললাম, "বিষয়টা খুলে বল, আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি নে “ জানকী বজল, "উনি বনের দেবত! 
কিনা, তাই ওকে প্রণাম করছিলাম,” প্রশ্ন করলাম, "আর বিড় 
(ঝড় করে কি বঙছিলে? জানকী বলল, * বলাছিলাম, হে দেবতা, 
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ধীরে ধীরে 


আবাঢ় 


ভে প্রভু, ছে মহারাজ আমি তোমার ভক্ত, আমার পথ ছেড়ে দাও” 
বললাম, ''তাতেই কি উনি পথ ছেড়ে দিলেন ?' জানকী হেসে 
বলল, “হা বাবু, তাউ উনি পথ ছেড়ে দিলেন । আমি যে বাঘাওং 
ভকত :” 

"বাঘ1ওং ভকত” মানে বাঘের তক্ত বা বাঘের পূজারী । এ 
ব্ষিয়ে তথা সংহৰাঠ কবে জানঙ্গাম যে, জানকীর পরিবারে বন্ুকাল্গ 
আগে একজনকে বাঘে মেরেছছিল । পরুবর্ধীকালে ষাতে আর 
অমন পুর্ন না ঘটে মেজগ্বে পান্থস্বারের একজন বখদেহতর 
পুজারী হয় এবং বংশপরম্পবায় পুজানীর ধারা বজাসু থাখে এই 
রকম বাঘাও২ ভকত অবণ।প্রদেশের অনেক গ্রামেই আছে । পুহিও 
পাববাণ ও টংমব' 7৯ বাদাওহ ভকজের উপর বাথদেখতাব তরু লয় 
তখন ৮ বাঘের মধ গজ্গন করে, ভা 
বিশ্বাস, যে পরিবারে বাঘাওহ ভক্ত গাছে সে পিবারর কাউকে 


এই [বিশ্বাজের ব্শব্তী হয়ে জ্ালকী? 


(মনে ঢালী । নাতি 
কখনো এন্ঘ মারবেন: 
সেদিন নিভ'য় বাঘের, সামনে দঞ্চবং হয়েছিল । বাগ চু ভক্তকে 
পথ ছেড়ে 1দলেন ত। তনজের চোখেই (নস্লাম । বাতা ভক্তি- 
মাগের লোক পন জার অব্শ্ু বললেন, বাঘ সেদিন ভক্কেণ তক্চিতে 
তু হয়ে পথ গেড়ে দেয় নাই, ০পটে ছিপ না থাকলে বাঘ প্রাণী 
হতা। করে না বলে এবং বিশেষ করে মাগুযকে পে যথেষ্ট সমীহ 
করে বলে পথ ছেড়ে দিযুছল। 

পো।ণ আনদাদের ছেড়ে দিয়েছিল বলেই যে বাঘ মানুষ মাবে 
ন। একথা তো সত্যিনমু। তবে তে অগ্রপাতে বাঘ শাক্তখালী 
সে শন্গুপত মেখুবট কম মানুষ যাতে, মাগহতেকো বাঘ 
(1))1).-68111 ) জবশ্বা স্নেক লময় খুবই উংপাত করে, কিঃ 
সে বাঘ নচরা৮ত দেখ! যায় না। কোন কারণে দুর্কল হস প্ডঙগে 
বাঘ মাসুষখেকো তয় । আমি এদেশে দীধ চভিশ বছরের যধো 
বার ছুই যান্ষণেকো বাঘের উৎপাতের কথা শুপেছ্ধি । খাবা 
জন্জে বাঘ মানুষ মেরেছে মামি শিজে কখনো তা দেখি শি, "হবে 
বাঘ শিকার করতে গিয়ে শিকারী বাঘের হাতে মবেছে এমন খনন! 
জানি । ,বাঘকে উত্তাপ কঙলে অনেক সময় বাঘ আক্রমণ করে ও 
মানুষকে ঘায়েল করে, এইভাবে ঘায়েল লে।ক আরম অনেক 
দেখেছি । এখানকার অরণো ঘোরাফেরা করলে পথের ধারে এক- 
এক জায়গায় সত পাকার পাথর দেগ!া বায় । যেজানে ন।, সে ভাব 
কেউ হয় তো! কোন কাজের জগ্গে পাথর জমা করে রেখেছে, কস্ত 
আসলে এ সব হচ্ছে শ্মুতাচই, বছুকাল আগে এই সবজাস্গায় 
বাঘে মানুষ মেরেছি দেশীয় রীতি জনুসারে পথিক এই পথে 
চলবার সময় একখান। করে পাথর ওখানে ফেলে দিয়ে গেছে এবং 
কাজক্রমে পাথর জমে সপে পাঁণত। হয়েছে । এমন স্তপে আমিও 
পাথর ফেনেছি। 


অরণ্য 
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২৫ 
বাঘ অরণোর সত ;: শক্তিতে, সাহসে আকারে তার লমকক্ষ 
জানোয়ার নেই কিন্তু হিংআ স্বভাবের জগ্গ এদেশের ভুড়ার 
(নেকড়ে বাধ) বাঘের চেয়েও বিধাত। নেকড়ে জোড়ায় 
জোড়া থাকে এবং প্ররন্মেক জোড়ার শিকার-ক্ষেত্রেব নিপ্দি 
পরিপিথকে , নেকড়ে যুগল হতঙ্গণ পৃথকভবে শিজেদের পরিধির 
মধো চঙগাধর। করে শঙকণ ভাবা বাছুরটা ছাগল মেরে মানুষের 
কর্দ্ কতে। মানুষ কনো মাতে না । কিন্ত যেদিন থেকে তারা 
[নিজের শিছের পরিধি ছেড়ে ষথেচ্ছ চল'ফের। শুব করে, দল হাধতে 
শুন কনে, 


সেদিন খেকে হারা আনুষের আতঙ্ক হয়ে দঠে। কেন 


দল পাবে দস কথা হল যাস্বল ! সনেকের মতে আপন আপন 


পরিশিত চধে, গাছের অভাব ছটিলেই এব! দঙ্গ বাধে । এই দলবদ্ধ 


(নেকড়ে চছবার পথে মাকে পায় ভাকেই সাক্রুমণ করে! গায়ে 
কাছে এলে এরা গব্শবাদুক, ছাখল-ভেডা তো যাবেই, ছোট ছেলে- 
মেয়ে কু একা পেজে বযন্ক স্বী-পুক্রামন্ডেড মেরে ফেলে । আন 


এখানে) কা তান এলি ভাতের এত বিতান্কার ট8- ঘুরে 
তবড়ানু । জঙ্গলে বাঘ কাড়ে হ্কেনেক নান্য জঙ্গলের পথ ব্াঙ্জদিন 
চলাতুধরা কতে। কিহ ভুড়রাতি (দলবদ নেকড়ে) হলে গ্রামের 


লোক শব চহাজ় লা, হাটিলাউ ক যায এ) লাস ঘরের বাও 


ইয় না, জীবনষাত্র ধেন গাছ হয়ে বায় 1১৭১ সঙ্গে 
এদিকে এফ একম পেকে উপ, ত হয়েছিল । গবণমেগ্ তখন 
পেড়ে পিছু পাশ গিকা পুগস্কার বাষণা করোছল । বন্ধ নেকড়ে 


মাহা ষাবার পর স্টংপাহ কস গিচুছিল। 


আম € আমার এক বন্ধু একবার নেকড়ের দঞ্জো সামনে 
বন্ধুটি এদেশী জামদারে মাকে মাঝে কাঠের হবসাও 
করবেন, নে সময় কার শালগ।ছ কাড়া হচ্ছে ও 
ষ্টেশনে চালান একদল আমরা কাজ দেখতে জঙ্গলে 
গেলাম । দেখাশুনো শের কছে ফেরহার সমন ট্রেশনযাত্রী কাঠ- 
বোঝাই এক গর গাড়ীর উপরে চড়ে বসলাম | খানিকট। দুর 
আলবার প্র বলেন মধো এক জাষগম দেগলাম ০০০ নেকড়ে 
ড় আছে আত কিছুনা এগিয়ে যোশ আশেপাশে আরও 
নেকড়ে দগ্ভে প্লোম , শামাদের গাদী এগোয় শা নেক 
দল চন্রাক'রে গাড়ীর চারিদিকে ঘোরে । শাক়োয়াপ চো কাপতে 


পড়েছিভাস। 
এক শুঙগলে 


১০০ 


লুক কবুল, মুখ সাহম চদখাছেও জিততে ভিতবে আমবাও বেশ 
কম্পমান । যশ্গণ গাড়ী বনের মধ থাকল হাতক্ষণ নেকড়েগুলো 


একই তাবে গাঙীব চারিদিকে খু খুনে চলগ। খোলা মাঠে 
এলে পড়তেই তারা পিছিয়ে পড়ল, আমরা হাল ছেড়ে বাচলাম। 
বন্ধুর হতে গাজী-ত স্তপাকার কাঠবোঝাই হিল বলে এ যাও 
আমরা বেঁচে গেলাম! নেকড়ে দৃষ্টিতে কাঠের গাদাটা নিশ্চয়ট 
থুব জদভুত ঠকে'ছল। | কুমশঃ 


ইৎলগু প্রবাঙীর আজডিত। 
শিবনাথ শাস্ত্রী 


৩০-০-৮৮ 
আজ অনি স্রপ্রদি্ প্রকেমার নিউম্যান মহাশয়ের গৃহে অবস্থিতি 
করিতেছি । আমার জন্ম সাক । 'আমি এই সকল চিরম্মরীয় 
বাক্ষিকে দেখিজম ও ইহাদের গৃহে অতিথি হইলাম । কি নিশ্মল 
সাধুতা, তামাক খান না, সুরাপান নাই, নিরমিষাশী, জংনান্ুরাগী 
--সকল প্রকার সাধু অনুষ্ঠানের সহায় । 

রামমোহন রায়ের জীবন অন্ুধ্যান করিয়! ষে ভাব হৃদয়ে প্রবল 
হইয়াছিল, ইহাকে দেখিয়া সেউ ভাবটি হৃদয়ে আজও প্রবল 
হইতেছে । আমি এত দিন ষে জীবন কাটাইম়াছি, তাহ। বালকের 
জীড়া কোধ তইতেছে। জ্ঞানে কচি, সাধুতাতে নিষ্ঠা, কশ্টে 
উিৎসাহ এই প্রকৃত মানব জীবনের লক্ষণ । আমি অতি চঞ্চল 
ভাবে এইঞুলিকে অবলম্বন কখিয়ানছ্ধি। এই ম্হাত্মাদের পদচিহ 
অন্থবর্তন করিম ধীর ভাবে আবার ভীবনকে নূতন করিয়া গাড়িতে 
ইচ্ছা হইতেছে । নিজের অজ্ঞতা « হুর্বলতা অন্থুভব করিয়! ক্রেশ 


ইইতেছে। 
প্রার্থনা 
প্রভো, দীনবন্ধো | আমাকে প্রকৃত জীবনের পথ দঃ 
প্রতিঠিত কর । 
১১০৮৮) ৬১১11) 5) 


আজ ওয়েষ্টন হইতে “চীটা গ্রমে ইম্পেদের বাড়ীতে যাইব ও 
সেখানে থাকিন। তিন দিন থাকিব। প্রফেলার শিউন্যানের সাধু- 
সহবাসে হই দিন যাপন করিস শ্রম উপকৃত হইয়াছি। এইরূপ 
বৃ্ধাবন্থা কি আমার হইবে? এই দুই দিনে যে কতবিষয়ে কথা 
হইয়াছে, তাহা সব কিপিনা রাগা যায় না। বিশ্বক্ধাণ্ডের এমন 
বিষয় নাই, ষে বিষজে চিন্তা করেন নাই । এইপপ ডীবনই সার্থক 
জীবন । ইহার সঙ্গে থাকিয়। আমি আমার অজ্ঞতা যেকপ অনুঙ্ৰ 
করিয়াছি, এমণ আব পুর্বে করি দাই । আমার ব্মস ৪১ বংসর, 
এখন আমার উদ্মের সময়, শিখিবার সময়, নুতন নূতন জ্ঞানের 
রাজ অধিকারের সময়, কিন্তু ইতিমধোই আমার জ্ঞানস্পৃহা 
মন্পীভূত হইয়াছে। বাঙালী একটু বড় হইলেই যে রোগে ধরে, 
সেই যোগ যেন আমাকে ধরিয়াছে । জীবনটা ইহারই মধ্যে যেন 
একঘেয়ে ও একপেশে হইয়া যাইতেছে । ইছার সঙ্গে থাকিয়া 
বন্ধমুখীন জ্ঞানের সুখ ও লৌন্দ্য বুঝিয়াছি। 

আমার জ্ঞানস্পৃহ। যে মল্সীভূত হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ 
জ্ঞানচচ্চান্ধ অভাব । জ্ঞানচচ্চার অভাবের প্রধান কারণ, গময়ের 
প্রকৃত বাবহার বরিবার শক্তির অভাব । পাঠ, নির্জন চিন্তা, 


জ্ঞানালোচনার সময় রাখ! হয় না। সমুজায় সময সমাজের কাজে, 
হ্উগোলে ফাযু। আমার ইংলগু যাত্রা আর কিছু উপকার না 
ইউক, যদি সময়ের প্রকৃত বিভাগ ও সঘাবহার কারবার শক্তি জন্যে 
তাহা হইলেও অনেক উপকার । দেখ! যাউক, কিরূপ গড়ায় । 

গ্রফেলার নিঈম্যান কুপা করিয়া আমাদের সমাজের লোকের 
বযবহাবের জন সাহার প্রণীত গ্রন্থাবলী প্রায় ৪৪০ খানা দান করিয়া- 
ছেন। এততারা আমাদের খববার সামাজিক উপাসনায় পড়িবার 
বিশেষ স্বিধা হইবে । 

ক্রিফণন হইতে আধিবার দি মিঃ হার্বার্ট টমাস আপনা হইতে 
আমাকে পাচ পাউও্ড পিয়াছেন, বলিয়া দিয়াছেন যে, আমার নিঙ্জের 
ব)বহাতের জন্য । স্বগঃপ্রথৃত্ত হইয়া কেহ কিছু দিলে আমি 
প্রত্যাখান করি না, শ্রভরাং আমি তাহা লইয়াছি। কিন্তু আমার 
নিজের ব্যস্কনির্বাহ এক প্রকাথ হষইয়া যাইবে। উবনারদের 
নিকট হইতে কিছু পাইতে পারি, তাহাতে সাহায্য হইতে পাবে। 
এই পাঁচ পাউগ্ড মিশনের কাজে ষায় মিষ্টার টমাসের তাহা উচ্ছা 
নহে, আমি ব্যবহার করি এই ইচ্ছা । অতএব এক কণ্ম করা 
ষাইবে £ এই পাচ পাণ্ডে কতকগুলি উৎকৃষ্ট জীবনচপিত ক্রয় 
করিব। সেগুপি আমার শিজন্ব থাকিবে, অথচ তাহা পাঠ করিয়া 
জামি ষে উপকার পাব, দ্বার! সমাজ প্রচুর উপকৃত হইবে। 
দামাদের মেসেপ্তার তত্বকৌমুদী ক্রমে পুতাতন 'সাণ্ডে মিরর” ও 
ধন্মতত্বোর মত হইতেছে ধশ্মভাবের কিছু বাড়াবাড়ি। এত 
আধাত্মিক ভাব খাইলে আধ্যাত্মিক অঙ্পরোগ জন্মে । লেখক- 
দিগের মধো কাহারও নানা প্রকার বিষয় পড়িবার অভ্যান নাই। 
সকলেই কেবঙ্গ নিজের 5111)6) 0017901011310699 হইতে বিষয় 
বাহির করিয়া লেখেন, এই জদ্কই এরূপ হয়। শ্রফেসার নিউম্যান 
বলিলেন ফে, এই জন্বাই তিনি 'মেসেঞ্জার' ভালবাসেন না । 

? প্রার্থনা 

প্রভু হে! আমাকে তোষার উপর বিশ্বাদের সহিত নিভর 
করিতে শিক্ষা দেও। আমার জ্ঞানম্পৃহাকে উদ্দাণ্ড কর, তোমার 
অন্জলে আমাকে প্রতিপালন কর। 
লগ্ুন 

গতকল্য জগুনে আনিয়াছি। কয়েকদিন কাজ ফে্িয়। 
যাওয়াতে বদিও ক্ষতি হষ্টয্বাছে, আবার এখন উৎসাহের সহিত 
কাজ করিতে পারিব। তহুপযুক্ত বল সঞ্চয় করিয়াছি। আধিক 
সন্বদ্ধেও লাভবান হইয়া আনিয়াছি। মিয়েস নিউম্যান 07:0598 
এয় জীবনচবিত একখান! দিয়াছেন । মিস এলিন জন ব্রাউনের 


৫-১০-৮৮ 


আবাঢ় 


শ্রীবনচর্িত দিয়াছেন । মিল ক্যাথারিন ইস্পে (19070 703-এ৭ 
]001119] দুই তলুাম দিঘাছেন । কিন্তু ইহাদের পবিজ্র সহবাসে 
ঘে উপকৃত হইয়াছি, সামাক্ আর্থিক উপকার তাহার কাছে কিছুই 
নয় । বিশেষতঃ ইস্পেরা আমার মন কাড়িয়। লইয়াছে। ঠাহাদের 
বাড়ীতে থাকিয়া পরে বাড়ী বলিয়া একেবারে অনুভব করিতে 
পাবি নাইট । ক্যাথাৰিণ মেয়েটি কি! এইরূপ মেয়ে আমাদের 
দেশে তৈরী হওয়া চাই। 

প্রফেসার নিটম্যানের বাড়ীতে এবং ইন্পেদের বাড়ীতে দেখিলাম 
ষে, প্রতিদিন একটু করিয়া বাইবেল পড়িবার ত্বীতি আছে। 
প্রফেপাঘ নিউম্যান বাইবেল পড়ার পর, স্ঠাহারই প্রণীত প্রার্থনা- 
পুস্তক হইতে একটি করিয়া প্রার্থন।৷ পড়িযস্বা থাকেন। ইস্পেদের 
বাড়ীতে দেখিলাম ঠাহারাও গ্রতিদিন একট্ু করিয়া বাইবেল পড়েন 
এবং আঙ্কারের সমযু ঈশ্বর শ্মতণ করিয়া থাকেন । এই প্রথাটি 
অতি উত্তম । আমিও অনেক দিন পপাসনার পূর্বেষ মহধির 
ব্যাখান বা বাইবেল পড়বার রীতি প্রবর্তিত কাঁরয়া দেখিয়াছি 
তথ্থার। অনেক উপকার ঠয়। 

এবার দেশে ফিনিয়া গিয়া আদার মাড়ীতে নিতা উপাপনার 

পূর্ব্বে এক৮ করিয়া ধশ্রগ্রগ্থ পড়িতে হইফে, কি ঠিক আমাদের 
মনের মত কোন গ্রন্থ নাই যাচা হইতে নলঙ্কোচে পড়িঙে পাকা 
যায় । খ্রীষ্ট'ন, কি হিপ, কি মুসলমান-যে কোন সম্প্রদায়ের 
ধণ্মগ্রন্থ পড়িতে বাই, মন কিছু কিছু শাসিরা পড়ে, যাহ। বাগ 
দিরা পড়িতে হয় । এই একট! বড় মুস্কিল । অনেক দিন মনে 
করিয়াছি যে, উপাসনার পূর্ধে পড়িবার উপযুক্ত রচনাবলী সংগ্রঃ 
ও জ্মুবাদ করিয়া! একখানা বই কৰিব: এইজল্ রাজনাতায়ণ বন 
মহাশয়ের নিকট হইজে তাঙার সঞ্চলিত খ্রীষ্টীষ রচনাবলী আনিয়া 
রাখিয়াছি-_ কিন্তু নান! কাজে ব্যস্ত থাকাতে এই অভী্টি সিদ্ধ 
কপিতে পারি নাই । এবারে ট্টামারে যাইবার সময় একমাস সময় 
পাইব, সেই সময় এইরূপ একখানি গ্রন্থের সুত্রপাত করিতে হইবে । 
(90725 র প্রণীত 381০0 81001)010%5 ধরণে করিষ্টে হইবে। 
দেশে পৌঁছিয়া৷ এক মাসের মধ্যে ছাপাইয়া লইতে পাব! যাইবে । 
অন্ততঃ আমার পারিবারিক উপাসনার সাহাব্যার্থ একটা কিছু করিয়া 
লইতে পারিলে ভবিষতে তাহাকে বাড়াইতে পারা যাইবে । 

জ্ঞানে কচি, মানবে প্রেম, সদুনুষ্ঠানে অক্লান্ত উৎসাহ, উপামনান্ডে 
গাঢ় শিষ্ঠা--ষে ধম্মজীবনে এইগুজির সমাহেশ, সেই ধশ্মজীবন 
আদ্ষমমাজে বিশেষতঃ ম্মামার পরিবারের ষধ্যে প্রত্তিষ্ঠিত করিতে 
হইবে। বিগভ সপ্তাঠে এই বিশেষ ভাবটি হৃদয়ে প্রবল 
₹ইয়াছে। 





বাশ সি রাজি বি রাহা অজ “৯৯ 





প্রার্থন। 
প্রভো, তুমি আমাকে কত স্থানে লইয়া কত শিক্ষা দিতেছ। 
সকলি তোমার মঙ্গল অভিপ্রায় নিদ্কধ করিবার জন্গ;: তোমারই 
ত্াঙ্মমমাজের কল্যাণের জন্ড। ব্রাচ্মদমাজ যাহাতে মুদুঢরূপে 
ধর্দজীবনে প্রতিঠিত হয় এই্রূপ কর। 


ইংলগ প্রবাসীর জাপ্তচিত্তা 





১১৬ 


মধাহত । | 

জয়কালীয় জঙ্গ 16075709 [01119917081 [08500208 
কিনিভে গিয়া পথে আগিতে আলিতে একটি চিন্ত। হৃদয়ে উদ 
হইল 

স্রাহ্মদমাজের বিশেষ কাজের জন্ত এবং আমায় পারিবারিক ধশ্ম- 
সাধনের সহ্থায়তার জন্য 0)10701) 170196915, [40010165 1]15- 
707 ০1 0 0010050 1107518 ; 01985 38510 01 (07168 
1))91) কিনিয়া লইতে হবে । এতভি্ 139019115 ও 
৭6০918115$দিগের 10109100 কতকগুলি কিনিয়! লইতে 
হইবে । আমর ষে নুতন সমাজ গঠন কণিতে যাইতেছি তাহার 
সম্মুধপথে কি কি নাঞ্ছে, ত্তা্ার জ্ঞান আবন্তাক ; এই জন্ত এই 
জাতীর গ্রন্থ পড়া আবশ্বাক | ট্রীমারে ষে একমাস থাকিব ভাঙার 
মধ এই সব পড়িয়া ফেজিতে হইবে । 
৭-১৫০-৮০ | 

এট দিন হইতে ৭1178100189 ১৯514 জীবন5রিত 
পড়িতেছি ।) আস্চগা দৃঢ় গ্রতিজা, আশ্চর্য ধন্মান্থয়াগ ! আজ 
প্রানে পড়িতে পড়িজে দেখলাম যে; ৭1 মা210017 বধন বোমে 
পোপের নিক, এগার জন শিষা সঙ্গে হাহা আশীর্কা? আলিতে 
গেলেন, পন ঠাচার প্রতিষ্ঠিত নূতন আমকে অঙ্গীতৃত করা 
যাবে কি না এই প্রশ্থ উপস্থিত হইল | উভা ১২০৮ খুষ্টাকের 
কথা ভবে । সে সময়ে 381) 175] নামে একজন বিজ্ঞ 
10101106] রোমে থাকিতেন । [তিনি বলিলেন যে, এই নবাগত 
তাঁপসদিগকে গ্রহণ করা উচিত। তদন্সারে তাহারা গৃহীত 
হইলেন । গ্রন্থকর্ী 1178 0111)1)91) এ বিষয়ে রোমীয় সমাজের 
কারা প্রণালী এইরূপ নির্দেশ করিয়।ছেন £ 4111 1401 0০0৭, 
1 /1]1 91900 ৪10 ৮5190 (70108]16] 11) 


8802. 





৫.-১০-৮৮ | 


৪1) 0106: 
“13106111613 091 000 870 ব191)07, 106 17015 
0178170]1 1)856 (116 7001 110 0789 7] 89 1001) (118 
56110110016 01 1101100, 


ইঠা পড়িতে পড়িতে স্মরণ হইল যে, 18708689 1,05019কে 
গ্রহণ করিবার সমনও হোম এই ভাবে কার্ধ। করিয়াছিল। বাস্তবিক 
এই আশ্চর্য উদারতা থাকাতে রোমীয় সমাজ-দে্ন বিভিন্ন 
আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয় নাই 1:11701 05 00005 699876191, 
11002115110 11117)55 000-6480176101 800 01091101091) 
00103 এই দার ভাব অবলম্বন করিয়া রোম চিরদিন কাধ্য 
করিয়াছে । তাহার ফল এই হইয়াছে হন অন্যান্ক ধশ্মসমাজ ও 
সম্প্রদায় সকল স্বাধীন চিন্তা ও ব্যক্তিগত প্রাধান্ের আঘাতে খণ্ড 
খণ্ড হইয়া গিয়াছে, তখন রোম সমুদায় বিভিন্ন প্রকৃতি-সম্পন্প সমাজ- 
সকলকে বক্ষে ধারণ করিয়। এক অদ্ভুত ধখ্বিধান জগতে দগাবমান 
বাখয়াছে। 

ইহা হইতে আমাদের ব্রাঙ্মদমাজের অনেক শিক্ষা করিবার 
আছে । আমরা অল্পদিনের মধ্যে কত ভাগ হইয়া গেলাম । 


২৮ 


লাধাংণ ত্রাঙ্মামমাজ এই দশ বংসর মা বলের মধ্যে গৌসাইজী 
ও অগ্রহোত্রীর জ্ঞার লোক হারাইলেন। এরূপ হইতেছে কেন? 
হষ্টটি কারণে £ (প্রথমতঃ, আমনা ধশ্মমত ও ধধ্মঙ্গীবন--ইভার মধ্যে 
ধর্মজীবনের মূল্য অধিক বলিয়া কম্থভব করিতেছি না। হিশ্মু- 
সমাজ ক্রচ্মদিগের জীবন ও ধশ্মভাবের প্রতি দৃষ্টি না কখিয়া নামা 
মতভেদের জঙ্চ তাহাদিগকে নির্বাসিত করিয়ান়্ে বলিয়া আমর 
ক্ষোভ করি ও তাঠাদের বিকদ্ধে অভিধোগ করি, আমরাও ঘা্দ 
মতভেদের জন্তু দোককে নির্বাশিত করি, জামাদিগকেও সেই জে 
পড়িতে হয় । আমাদিগকে কতকগুলি মূল মত রা'পিতে হইবে, 
ভাহাতে যাহার মিঙগল তিথি আমাদের লাঙ্গ, অপরাপর মতে ঘতই 
প্রভেদ থাকুক ন: জনি আমাদের সঙ্গে । আমাদের বিচ্ছিপ্নতার 
থিতীয় কারণ আমরা পরম্পবের লহিহ কোথার মিলি, ভাতা! 
অনুসন্ধান কতা সঅপেগ। কোথায় গরমিল আছে, তাচা ছন্ুদ্ধান 
করিতে বাগ্র ৪ইতেছি। 

এই তুইটি ভাব নিবাৎণ করিতে প। পারলে বঙ্গণমাজ গাড়বে 
না, টকর। ঢকর। হঠজে থাকিবে: সাধারণ এন্সগমাজের ভাবী 
কাগাপ্রণলীর মধে দুইটি ভাব 'আনিতে ১ইবে । (১ম) খরঙ্গধন্ম 
প্রচারের জনক বেপাশে ঘিনি যাহ! কবিতেন্ধেন, তাহাকে আপনার 
ক্রোড়ে আনি! আয্বপাৎ করিতে ইইবে। 

(২মু) মুল মতে একতা, অন্ধ সকল বিষয়ে স্বাধীনতা ও 
সকল বিষয়ে উদারতা এইট ভাবটা কাধে অবলশ্বন করিতে 
হইবে। 

ইঠার নিয়মতন্্-প্রণ।লী। এই উদার তাৰ অবলম্বনেয় সম্পূর্ণ 
অন্ুকুল। কেবল আমাদিগকে এই দিকে ঘূষ্টি রাখিতে হইবে । 
এই গুকতর বিষয়ে চস্তা করিতে হইউবে। 

১১০৮৮ 1 


গঙকলা সায়ংকাছে ১1 1300591) ন।মক এপানকার একজন 


ভঞজলোকের সভিভ 1)01163 1১10 ন'মক এক পাড়ায় শ্রমজীবী- 
১৬ বংসর তল ডিঃ বেনসন 


দিগের এক সঙ গিয়াছিলাম 


গ্রবস। 


শা আনি পটার সারি? ০ জন রস ও ৯” এ-ও ওরশ একট ৬৬ পি শি ২ ৯ অত ৬. ৬০. ৫৯ ও পট ওলি হর্স আস রাহ, ডিজি এটি হট” ০ ০ ও টি, ম্যাট হরি রা 


১৩৬৫ 


রাস এরর রর “টরর্ওিল* গস 


ও আরও কয়েকজন একত্র হইয়া শ্রমজীবীদিগের মধো ধতগ্ধ্রচার 


করিবার জঙ্গ এই প্রচারালয়টি খুপিয়াছেন। প্রথমে ৪০ ৪২ জন 
ইয়া! আরজ হয়ু, এখন প্ুকষ-রমলীতে সহল ধিক হইবে । মি 
বেনসন ইটালীয়ান ব্যাঙ্কে কাজ করেন, কোন ধশ্মগমাজ হইতে 
নিযুক্ত নহেন, ম্বতঃপ্রবৃত হইয়া এই কাঞ্জে জীবন দিতেছেন। 
কল্য তিনি যে উপদেশ দিলেন, তাহা শুনিতে শুনিতে একটি কথা 
মনে হইতে লাগিল। 





আমদের উপদেশাদি লক্ষাবিহীন ক্রিয়ার গায় হইতেছে । কোন 
একটি কিশেষ ভাব সাধন ত্বারা আহুত্ত করিবর দিকে দুটি নাই। 
শাচাধ্যগণেরও কোন [বশেষ সতা বা ভাবের দিকে দু নাউ । 
কোন দিন কি তশিষ তাঠ। খ্রির নাই, দীঘক/ল ধখিয়া কোন নতা- 
বিশেষে দুটিকে স্পা কাবার চেষ্টা নাই । যেদিন যেগন ভাৰ 
আসে তাহাই বলা যার । একজন যদ কিছু গড়েন আর একজন 
তারা তাহ! ভাঙমা ধান্ব। এট রপে ব্রাহ্মলমাজের শক্ত জাগিতেছে 
211 ন্নাযাদের িজেএ জীবনেই উহার শক্তি কাজ করিতেছে না 
ত, বাঠরে কি কাঙ্গ করিবে? এবার হইতে আমাকে কাজ 
কৰিবার নুন পঞ্কা অবলম্বন করিতে হইবে' 


প্রথমতঃ, এপাসনা-প্রণালীর মধো 1,099070১-প্রথা প্রবর্তিত 
কারতে হইবে : সর্ববদেশের সব্বজাতিত সাধু-মহাজন(দগের উক্তি 
হইতে 1,65১011৭ সংগ্রহ করিতে হঈবে। 

থিতীয়তঃ, উপাসকমণ্ডলীর অধিকাংশ োগ দিতে পারেন, এমন 
গাথ! নকল রচনা করিতে হইবে । 

$তীয়তঃ, ধণ্মজীবনের বিশেষ বিশেষ শঙ্গদকলের প্রতি দৃষ্টি 


রাখিয়া টপদেশ দিতে হউবে। 
এই লকল ধন্মভাবকে নাধুজীবনের সাহাষে সাধন করিতে 
হইবে । পাবি যদি, দ্রীমারের এক মাসের মধো, এক বৎসরের 


মত [.(নর্কী)।15 ও এপদেশের বিষয় স্থির কিয়! রাখিতে হইবে । 





অন্ষিব্রময় ভারত গুহামন্ছির 
শ্রীমপূর্ববরতন ভাঁছুড়ী 


যোগেশ্বরী ও এলিফ্যাণ্ট। 


৬ 


ছু বছর বোম্বাই কাটাই। প্রতি রবিবারেই খাওয়সদাওয়া সেরে 
জমণে বের হই । কোন দিন গুকুতত সমুদ্রে মন করে, আর সমুদ্র- 
টৈককতে পায়চারি করে কাটাই, কোন দিন থারের রামকুঁষঃ 
মিশনের সন্মবাসীদের সঙ্গে আলাপ করে, কোন দিন মেবিন শাইভের 
জনারণো ধঃএাথাক্ি করে, কোন দিন চৌপাটিতে বেড়িয়ে, আবার 
কোনদিন মালাবারের শঈযুদশে ঝোলান উদ্ভানে শুয়ে বসে। 
কিন্ত আমাদের বোস্বাইযের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ উলি'র সমুদ্র-সৈকত 
আর মগালক্্রীর মন্দির । 

এই ইউপিতে এলেই দেখ! যান্ব আরব 
সাগরের স্বরূপ । উত্তাল তরঙ্গ বুকে পিয়ে 
ভীষণ গঞ্জনে ছুটে আসে আরব । আসে 
অমিত বিক্রমে, তীরের উপলখগ্ডের উপবে 
প্রতিহত হয়ে কিরে যায়। বিরামহীন এই 
আঙদা-যাওয়া । নাই সাগরের এই উদ্দামত] 
বোশ্বাইয়ের অন্ত কোন সমুদ্র-সৈকতে_ নাই 
নাঝিকেলবাথি-বেষিত জুহুতে,.নাই প্রাসাদে- 
ঘে॥| সেণিন ড্রাইভে, নাউ অব্ধন্মুক 
চৌপাটিতেও । অপদ্ষপ উঙ্গির রাত্রির রূপ। 
সম্মুখে উদ্দাম উম্মুক্ত শীল আরব, ছুটে 
অনস্তের পানে, দিগন্তে গিয়ে মেশে, শোনা 
যায় তার গঞ্জন, কানে চলে আসে তার 
অন্তরের দবনি। তার বুকের উপর এক 
প্রশস্ত সিমেন্ট-বাধান পথ, বিভ্ৃত হয়ে আছে 
মাইল খানেক পরিধি পিয়ে। তার পিঞ্নে 
গাচের প্রশস্ত রাজপথ বুকে নিয়ে উজ্জ্বল 
ণিওন বাতি। প্রতিফ'লত হয় বাতির সবুঞ্জ 
আলো নীল তরঙ্গের বুকে | সবার পিছনে 
দাড়িয়ে আছে মুঙ্গর, শোভন, ফুলে ভন্তি 
প্রাঙ্গণে বেছিত অট্রালিকাশ্রেণী, বাসস্থান 
বোস্বাইয়ের চলচ্চিত্রের তারকাদের, স্ৃ্টি 
করে এক রহ'খলোক-_এক স্বপ্নপুবী । 

অতুলনীয় মহাভস্্লী। বুকে নিয়ে আডে 
মহালগ্মীর সমুদ্র-সৈকত ছোট বড় উপলখণ্ড, 
বিভ্তৃত হয়ে আছে দিকি মাইল পরিধি 
নিয়ে। উত্তাল তরঙ্গ বুকে নিয়ে ভীষণ 
গঞ্জন করতে করতে ছুটে আসে আরব 


ও 





সাগর, আসে প্রমত্ত বিক্রমে, উপ্মন্ত আবেগে । আসে 
দিগন্তের ওপার থেকে । প্রতিহত হয় এসে সেই উপলথণ্ডের 
উপর। চ্চ্ছুিগিত হয় শীকর তরঙ্গে আর শিলার সঙ্ঘাতে। 
প্রবাঠিত হয় জলবিন্ু লক্ষশত ধারার, প্রসারিত হয় সপিল- 
গতিতে । সৃষ্টি হয় কত অসংখ্য রূপালী, ক্রপ্তুগামী সর্প উপল- 
পণ্ডের ফ।কে ফাকে । রচিত হন কত কুদ্র জল।শয়ও। আমরা 
একের পর এক প্রস্তংঘণ্ড অতন্রম করে উপনীত হট এক বৃহৎ 
প্রস্তরধণ্ডের শীর্দে-শ। বসে বসে দেখতে থাকি সাগরের অপরূপ 
বিঞুহণ । দেখি মু হয়ে তার ওয়াল প্রমত্ত রূপ । দেখি তং্্গ 
আর শিপার সঙ্বাত, দেশি জলকণ:র শোভা । ক্রমে আসে 
জোয়ার, বছ্িত ভয় সাগরের প্রচণ্ডতা, বাড়ে তরঙ্গের আকুতি আর 


এজি £ মহাদেৰ 





সমুদ্রের ভীষণতাও । গুলিয়ে যায় জলের নীচে চারিপাশের 
অপেক্ষাকৃত নীচু শিলাখণ্ড, অদৃশ্ঠ হয়ে যার একেবারে । অগ্নিষজ্জিত 
হয় বৃহৎ প্রস্তরথণ্ডও। তরঙ্গের বিচ্চুরিত জলবিন্দুতে ভিজে 
বায় আমাদের সর্ববাঙ্গ। আমরা পরিত্যাগ করে আলি সেই উপল 
ঘণ্ড। কিরে আগি তীরে, নিমজ্জিত আর অঞ্চনিমজ্জিত উপগ- 
ঘণ্ডের শর্বদেশে পা ফেলে, অতি কষ্টে । প্রণতি জানিয়ে আলি 
উদ্মন্ত সাগরকে | তাকিয়ে দেখি নিশ্চিহ্ন হয়েছে সেই প্রস্তরথণ্ডও 
পিমজ্সিত হয়েছে সমুদ্রের অতলতলে। নিশ্চিহ হয়েছে 
সৈকতের সমস্ত শিলাও, লুপ্ত হয়েছে সাগরের জলের অন্তরালে । 
স্পর্শ করেছে সমুদ্রের জল সোপানশ্রেণীর পাদদেশ। এমন সময় 
শোনা বায় আরতির ঘণ্ট1। কানে আসে ঢাকের ৰাছও। 

মোপানশ্রেণী অতিক্রম করে আমরা উপনীত হই শৈলমালার 
অধিত্যকায়। দেখানে দাড়িয়ে আছে প্রাঙ্গণে বেছিত হয়ে মহা- 
লগ্্ীর সুন্দর মনির । এই মন্দিরটি স্থাপন করেন বিশ্ববিখ্যাত 
যণন্ী ক্রিকেটপারদশাঁ বিজয় মার্চেণ্টের পূর্বপুরুষেরা । মহাআডম্বরে 
পূজিতা হন এই মন্দিরের সুধর্ণ-বর্ণ। দেবী মহাভল্দ্রী। স্বর্ণনিশ্মিত 
তার অঙ্গ । মহ! জাগ্রতা এই দেবী, তাই আসে এখানে বাত্রী, 
সমাগত হয় দলে দলে, আসে হাজারে হাজারে । আমহাও 
মন্দিরের সংলগ্ন দোকান থেকে ফুল ও নারিকেল কিনে নিয়ে তক্তি- 
ভরে দেবীর পৃঙ্জ! করি। পৃজান্তে প্রসাদ নিয়ে বাসায় ফিরি। 

সেদিন ছিল রবিবার । মেঘমুক্ত আকাশ, সকালে উঠেই 
চায়ের টেবিলে বসে কোথায় যাওয়া যাবে এই নিয়ে আলোচন। 
সুকহয়-_মহালগ্মী না উলি। কন্তা বলে, পুরোনো হয়ে গিয়েছে 
মহাজ্্ী, উলির প্রতিও তার কোন আকর্ষণ নাই। বলে, চল 
না আজ যোগেশ্বরী দেখে আসি । অতি উত্তম প্রস্তাব। দেখা 
হবে একটি নুতন জায়গা, আগে দেখি নাই । বোশ্বাইয়ের 
কাছাকাছি সবগুলি গুহামদিরও দেখ! হবে, অবশিষ্ট থাকবে না 
একটিও । তাই রাজী হয়ে যাই কন্তার প্রস্তাবে। 


তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়! সেরে যোগেস্বরী অভিমুখে রুওন! 
হই। মাতুঙ্গায় গিয়ে ট্রেনে চড়ে ব্যান্দে গাড়ী বদল করে এক 
ঘণ্টার মধ্যেই যোগেস্বরীতে পৌছাই। 

ট্রেন থেকে নেমে অতিক্রম করতে হয় আরও এক মাইল পথ, 
বেতে হয় পদত্রজে । ছৃ'পাশে সবুজ ধানের ক্ষেত, দিগভে গিয়ে 
মেশে । তার মাঝখংন দিয়ে অপ্রশস্ত মাটির পথ, যায় বস্ধম 
গতিতে । আমর! অতিক্রম করি ধীরে সেই পথ। মাঝে মাঝে 
অতিক্রম করতে হয় হোগলা বনও। কোথাও ব| বর্ধার প্লাবন 
বয়ে বায় রাস্তার বুকের উপর দিয়ে, কুটি হয় পথের বুকে কুপন কল- 
নাঙ্দিনী শ্রোতন্িনী । উল্লম্ষনে অতিক্তম করতে হয় সেই তঙ্গিনী। 
আবার কোথাও ভিন্ন হয় পথ শ্রোতদ্থিনীর প্রবল গতিতে । কদ্ধ 
হয় চলার গতি । 

অতিকষ্টে পার হয়ে যাই সেই বিভিন্ন, বিচ্ছ্ক্প স্থান । উপনীত 
হই অপর পারে। অবশেষে মদিযের সামনে এসে উপস্থিত হই। 


পরবাসী 


১৩৬৫ 





ওই 


নিশ্িত হয় এই গুহামলিরটি অষ্টম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে । 
নিশ্মাণ করেন মহাপরাক্রষশালী বাষ্্রকুট রাজারা । অন্তম শ্রেষ্ঠ 
ষ্ঠ তারা দাক্ষিণাতোর আর দক্ষিণ ভারতের । 

পতন হয় গুপ্ত সাম্রাজার আর্্যাবর্তে। সার্বভৌম আধিপত্য 
নিয়ে যুদ্ধ হয় বাংলার শশাঙ্কের, ধানেশ্বরের হর্যবর্ধনের আর কনৌজের 
বশোধশ্মনের সঙ্গে । প্রতিঠিত হয় দুইটি মহাশক্তিশালী সাত্রাজ্য 
দক্ষিণ ভারতে । পল্লবেরা কাঞ্ধীতে, দাক্ষিণাত্যে, মহারা গ্রদেশে 
স্থাপন করেন 'চালুকারাজ বংশের প্রথম পুলকেশী ৫৫০ খ্রীষ্টাবে। 
বোত্বাইয়ের বিজাপুর জেলায় বাতাপি ( বর্তমান বাদামি )তে তার 
রাজধানী স্বাশিত হয়। অম্তঠিত হয় অশ্বমেধ যজ্জ। অনুরূপ 
সাতকণাঁ ও বৈজযুস্তীর কদখ্ের, মানব গোত্ীয় এই চালুক্যরা। 
পরিচিত হারীতি পুত্র নামেও। কেউ বলেন উতভ্ভৃত তারা 
অযোধ্যার এক ক্ষত্রিয় রাজবংশ থেকে । বিদ্ধ্য অতিক্রম বরে, 
তার! দাক্ষিণাত্যে এসে বসতি স্থাপন করেন । 

পুলকেশীর পু প্রথম কীর্ভিবশ্মণ ৫৬ শ্রীষ্টাবে অধিরোহণ 
করেন পিতৃসিংহামনে । অধিকার করেন তিনি কানাড়া আর 
কোন্কন, বাড়ে রাজ্যের সীমানা । তার ভাই মঙ্গোলেশ রাজত্ব 
করেন ৫৯৭ থেকে ৬০৮ শ্রীষ্টাব পর্য/স্ত। পরাজিত হন তার 
কাছে কলচারি রাজা । রত্ুগিরি আসে চালুক্যের অধিকারে । 

অলঙ্কৃত করেন চালুকা সিংহাদন ৬০৯ থেকে ৬৪৮ খ্রীষ্টান 
পর্যন্ত কীতিবশ্মনের পুত্র দ্বিতীয় পুলকেশী, সর্বশ্রে্ঠ রাজা এই 
বংশের, সর্বশ্রেষ্ঠ সমসামরিক রাজাদের মধ্যেও । পরাঞ্জিত হন 
উত্তর কানাড়ার কদন্ব রাজ, মহীশুরের গঙ্গরাজ', কোষ্কনের 
মৌর্য, রাজ। আনুগত্য স্বীকার করেন তার কাছে যালব আর 
গুজরাটের অধিবামীরা । পল্লব রাজ! মহেন্দ্রবশ্মণও পরাজিত হন। 
চোল কেরল আর পাণ্য রাজাও নতি স্বীকার করেন। প্রত্তিরুদ্ধ 
হয় হর্ষবন্ধিনের দাক্ষিণাতা আক্রমণও । 

তিনি পারশ্রাজ দ্বিতীয় খসরুর রাজসভায় রাঙ্দৃত প্রেরণ 
করেন। আবহ্ধহন তার সখ্যতার বন্ধনে । পরিদর্শন করেন 
রাজসভা চীন পরিব্রাজক যুদ্তান চোয়াড। তার প্রশংসার মুখরিত 
হয় তার লেখনী, লেখ! আন্ধে তার বিজয়ের কাহিনী আইছোলীর 
শিলালিপিতেও। কিন্তু ৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পল্পবরাজ মহেঙ্্ 
বশ্বণের কাছে পরাজিত ও নিহত হন। রুদ্ধ হয় তার বিজয়ের 
অভিযান । বাতাপি আসে কিছুদিনের জন্ত পল্লবদের অধিকারে। 

তার পুত্র প্রথম বিক্রমাদিত্য। ৬৫৫ খ্রীষ্টান পল্লব নরসিংহ 
ৰশ্মনকে পরাজিত করে, তার রাজধানী কাঞ্চী অধিকার করেন। 
আবার দাক্ষিণাত্যে চ'লুক্য ক্ষমতা প্রতিচিত হয়। পরাজিত হন 
চোল, কেরল আর পাণ্ডরাজারাও। 

রাজত্ব করেন একে একে বিণয়াদিত্য আর ছিতীয় বিক্রমাদিতা 
৭৪৬ খ্রীষ্টা পর্যাস্ত । দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্যই শেষ পরাক্রমশালী 
রাজা এই বংশের । পাণ্য ও চোল রাজারা তার বশ্ঠতা স্বীকার 
করেন। করেন মালাবার উপকূলের অধিবাসীরাও । পরাজিত 


হন তার কাছে পল্লব রাঙা। ব্যাহত হয় লিনুবিজেত। আরবদের 





সপ 


আবাঢ় 


বঙ্গিযময় ত রঙত--গুহ।ষন্গির 


ও৩$$ 


25572559855558599755555555555555955555555585595১ রিযিক র্রারারা হাতা 


গুনধযাট আক্রমণও | ছড়িয়ে পড়ে ঙঠর সামরিক খ্যাতি দিকে পৃথিবীর চারিজন শ্রেষ্ঠ নবপতির অঙ্গতম, লষপর্যায়ে পড়তেন তিনি 


দিকে, শ্রেঠ শর্ট তিনি, নিশ্মিত হয় রাজধানী । বাতাপিতে এক 
শুলারতম মলির কাধীপুরমের কৈলাননাথের হন্দিয়ের অনুকরণে । 

ঘিতীয় ক'ততিবশ্মন শেষ রাজ! এই বংশের । রাজত্ব করেন 
৭৪৭ থেকে ৭৫৩খ্রীষ্টান্ড পর্যন্ত । ৭৫৩ খ্রীষ্টাব্ে বাট্রকুট দস্ভিহ্র্গ 
অধিকার করেন চালুক্ক নিংহাসন। অন্তমিত হয় চালুকা ক্ষমত', 
চ'লুক্য প্রভাব দাক্ষিণাত্যে, মহারাষ্ট্র, সরু হয় রাষ্কুট শাসন, 
রাষটরকুট প্রতিপত্তি । রাজত্ব করেন তারা প্রবলপ্রতাপে দাক্ষিণাত্যের 
এক বিস্তৃত অঞ্চলে দীর্ঘ দ্বিশত বংসরেরও বেশী । হন 
সার্বভৌম সম্রাট। 

দণ্ভিদূ্গই স্থাপন করেন এই রাজবংশ । মহাভারতের যছু 
বংশ তাদের পূর্বপুরুষ । কেউ বলেন রাস্ত্রীকদের বংশধর তারা, 
ছিলেন তেলেগু কুষিজীবী, অধিবাসী কর্দাটকের। পরে চালুক্য 
রাজাদের অধীনস্থ সামস্ত রাজা মহাক্ষমতাশালী এই দক্তিদূর্গ। 
চালিত হয় তার সামন্তিক অভিযান কাকীতে, মহাকোশলে, মালবে 
আর দক্ষিণ গুজরাটে। 


মহাপরাক্রমশালী তার ভাই প্রথম কৃষ্ও। অলম্কুত করেন 
রা্ুকুট পিংহাসন ৭৬৮ থেকে ৭৭২ খ্রীষ্টাবর পর্ধ)ভ্ত, পরাজিত হন 
তার কাছে বেঙ্গীর চালুকারাজা চতুর্থধদ্ধন, মহীশুবের গঙ্গরাজাও, 
তিনিই নিখ্মাণ করেন ভারতের শ্রেঠ গুহামন্দির এলোরার কৈলাস- 
নাথ । 

রাজত্ব করেন একে একে ঠার পুত্র খিতীয় গোবিন্দ আর 
ফবও পরাজিত হন তার কাছে মঠীশুরের গঙ্গবাজ। | মহীশুর 
আলে রাষ্রকুটের অণ্থকারে। তার বশ্ুতা স্বীকার করেন কাকীর 
পল্পবরাজ। বিতাড়িত হন রাজপুতনার মরুভূমিতে গুর্জজর প্রতিহাঝ- 
রাঙ্গ বংস রাজ! । প্রবেশ করে তার বিজয়ের অভিযান আর্ষ)াবর্তেও, 
নতি স্বীকার করেন তার কাছে বাংলার ধশ্মপাল। বাড়ে রাজোর 
সীমানা, বাঞ্ধত হয রাষ্্রকট প্রতিপত্তিও। 

অলম্কৃত করেন তৃতীয় গোবিন্দ রাষ্রকুট সিংহাসন ৭৯৩ থেকে 
৮১৪ স্রষ্টা পধ্যস্ত। তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা এই বংশের। 
পরাজিত করেন পল্লবরাজ দত্ভিবশ্মনকে । দমন করেন মহীশৃরের 
বিদ্রোহ । পরাজিত হন তার কাছে গর্ভ প্রতিহাররাজ ছ্িতীয় 
নাগভট, বাংলার ধশ্মপাল আর তার আশ্রিত কনৌজ রাজ 


চক্রাযুধ। বিস্তৃত হয়ত্ঠার রাজের সীমান! উত্তরে বিদ্ধাপর্বত 
থেকে দক্ষিণে কাকী পরধ)স্ত ৷ ছড়িয়ে পড়ে তার সামরিক খ্যাতি 
দিকে দিকে। 


ঠার পুত্র অমোঘবর্ধ। রাজত্ব বরেন ৮১৪ থেকে ৮৭৭ 
কটা পথ্যস্ত । পরাজিত হন তার কাছে বেঙ্গীর চালুকারাজা। 
লেখা আছে শিলালিপিতে, বিভৃত হয় তার অধিকার বাংলায় আর 
বিহারেও। রচয়িতা তিনি ব্ত্বমালিকা নামক র্বগরস্থের 
পৃষ্ঠপোষক সাহিত্যের আর ধণ্রেরও। মান্খেটে স্থাপিত হয় তার 
রাজধানী । আনব দেশীয় পধ্যটক সুলেমানের মতে তিনি ছিলেন 


চীনের সম্রাট, বাগদাদের খালিক! ও বোমের সম্রাটের | 

রাজত্ব কহেন ঘিতীয় কৃষ্ণ তার মৃত্যুর পর। কীত্তিহীন তিনি। 

রাজত্ব করেন দ্বিতীয় কৃষ্ণ মুছ্যুর পর তার পৌত্র তৃতীর 
ইন্দ্র ৯১৫ থেকে ৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যযস্ত। প্রবল পরাক্রমশালী 
তিনিও । পরাজিত হন তার কাছে কনৌজের গুঞ্জয় প্রতিহার 
রাজ! | 

রাজত্ব করেন একে একে দ্বিতীয় অমোঘবর্ষ, চতুর্থ গোবিন্দ 
আর তৃতীয় অমোঘবর্ষ। কীত্তিহীন তারাও, তাদের রাজত্বকালে 
দাক্ষিণাত্যে প্রশমিত হয় রাষ্ট্কৃট ক্ষমতা এবং প্রাধান্ট। 

তৃতীয় কৃষই শেষ পরাক্রমশালী রাজ! এই বংশের । অলঙ্কৃত 
করেন রাষ্রকুট দিংহাসন ৯৩৯ থেকে ৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্ভ্ত | 
পরাঞ্জিত হন তার কাছে প্রতিহার রাজা মহীপাল। কালগ্র আর 
চিত্রকুট আসে রাষ্্রকুটের অধিকারে, পরাজয় স্বীকার করেন পল্লব, 
পাপ্ত ও চোল রাজাও। আবার বাড়ে রাষ্ট্রকৃট ক্ষমতা । বাড়ে 
রাষ্্রকুট প্রতিপত্তিও। 

মৃতু হয় তৃতীয় কৃষণেরে। হীনবল হতে থাকেন রাষ্টকুট, 
অস্তমিত হতে থাকে তাদের ক্ষমতা । শেষে ৯৭৩ শ্রীষ্টাব অস্তহি তি 
হয়ে যায় একেবারে । পরাগিত হন শেষে রাষ্টুকুট রাজা বক, 
লুঙ্্য বংশের দ্বিতীয় তৈলের কাছে। আবার প্রতিঠিত হয় 
চালুক্য ক্ষমত।, চাল্পক্য প্রভুত্ব দাক্ষিণাতে । 

শে শ্রষ্ট। রা্রকুট রাজারাও | মন্দির দিযে সাজান তাদের 
রাজ্যের এক প্রান্ত থেকে অঙ্গ প্রান্ত । বুকে নিয়ে ছিল এই সব 
মন্দির শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদ্শন, নিয়ে ছিল অনবগ্য শুন্দরতম আর 
সক্পতম সম্ভার । তারাই নিম্মাণ করেন এলোরার ব্রাহ্মণ 
গুহামন্দির । তাদের মধ্যে শ্রেঠ কৈলাস, নিশ্মিত হয় গুহামনির 
যোগেশ্বরীতে আর এলিফ্যাণ্টাতেও, অঙ্গে নিয়ে শ্রেষ্ঠ মুর্িসষ্ভার | 

পরিচিত এই চালুক্য বংশ কল্যাণের চালুকা নামে। বাতারপর 
চালুকা রাজবংশের বংশধর দ্বিতীয় তৈল স্বাপন করেন এক স্বাধীন 
রাজ্য কল্যাণে, ঘ'দশ শতাব্দীর শেষভাগে । মহাপরাক্রমশাল৷ এই 


তৈল। তার কাছে পরাজিত হন রাষরকুট রাজা, হন মালবের 
অধিপতি পরমার বংশের মুণ্রও। স্থাপিত হমু তার রাজধাণী 
মান্তখেটে। 


তার পর একে একে রাজত্ব করেন সতাশ্রয়, পঞ্চম বিক্রমাদিত্্য 
দ্বিতীয় জয়দিংহ আর সোমেশ্বর ১০৬৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত | 

মহাপরাক্রমশালী সোমেশ্বরও, কার কাছে পরাজয় বরণ কয়েন 
মালব ও চোলের অধিপতি । পরাজিত হন কাঞ্ধীর বেদিরাজ, 
কর্ণদেবও। বাড়ে রাজ্যের সীমানা । 

তার পুত্র ষষ্ঠ বিক্রমাদিত্য, শ্রেষ্ঠ রাজা এই বংশের | অধিয়োহধ 
করেন কল্যাণের সিংহাসনে ১০৭৬ খ্রীষ্টাবে। রাজত্ব করেন ১১২৫ 
বী্টাক পধ্যস্ত । পরাজিত হন তার কাছে চোল রাজ! কুলতুঙ্গ। 
বাংলার ক্ষিছু অংশও তার অধিকারে আসে । বিছোৎসাহী তিনি। 


সা স হয আপ সু সপ  শ্ 


অলভতত করেন তার বাজসভা | হিজরা চরিত প্রণেতা প্রসিদ্ধ কাহিনী, কাহিনী কত পুরাণের | কিছু বিনুণত হযেছে দেই শি 
সম্ভার, বিকৃত হয়েছে মূত্তিনন্তারও কালের করালে, হয়েছে 


বেন নিশ্চি্ক। 


১৩১৫ 


২ 





কৰি বিহলন আর মিতাক্ষরা রচয়িতা বিজ্ঞানেস্বর | 


দ্বাদশ শতকের মধভাগে কালচরি বিজ্বল অধিকার ক রর 
সমস্ভ চালুকা বাজ । প্রতিঠিত হয় পিঙ্গায়েৎ সম্প্রদায় তার অপিন আর কক্ষ অতিক্রম করে আমর! একটি উম্ুক্ত প্রাঙ্গণে 


ঘাজত্বকালে । উপনীত হই । দেখি দুই পাশে দুইটি বৃহৎ প্রস্তবখণ্ড দাড়িয়ে 

অবশেষে গে উঠে চুন ঠিনটি হচাশজিশালী কখন আছে গথক হয়ে | ধূব স্ব রাধা, ধরেছিল এই হুইটি প্রভরণও 
রাজা__দেবগিরিতে যাদব, বরঞ্গলে কাকতীযর় আর মহীশূরে দ্বার” স্বাপতোর জন্ত | কিন্ত সময় হয় নাই হ্াপতির তাদের অঙ্গ শ্রি- 
বর রনি সঙ্গরে সাজাবার, হয় নাই সযোগ । প্রাণ পেরিয়ে আমর! 


প্র শ্র$। চালুকা রাজারা, কলাাগের চালুক/র! আর মহ'শৃরের 
ঠোয়মলেরাও গড়ে উঠে দাক্ষিণাতোর দিকে পিকে, চালুক্াভূমে, 
মহীশুরে অসংখ্য মন্দির, অঙ্গে নিয়ে শ্রেষ্ঠ গ্বাপত্োর নিদশন। 
নিদশন শ্রেষ্ঠ স্থির । স্থির এক গৌরবময় যুগের। 

চতুর্দশ শতাবা'র প্রথম ভাগে, দিলীর সম্রাট আলাউদাীন 
খাঁলজির সেনাপতি কাফুর জয় করেন একে একে দেবগিরি, বরঙ্গল 
ও ত্ব'র সমুদ্র । চ'লুক্কাভৃম ও মই'শৃং পিল্পীর মুদলমান সত্রাটের 
অধিকারে আসে। সংহারের লীল। সঙ্গে নিয়ে আদেন মুদলমান 
বিজেতা | ধ্বংসে পরিণত হয় কত মহিমময় সুবিশাল মশির, বুকে 
নিয়ে সুদারতম ও শ্রেষ্ঠ শিল্পণন্তার, কত অমূল্য সম্পন অঙ্গে শিয়ে 
হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈন স্থপততির বু শত বৎসরের সাধনার দান। লুগ্ত 
হয়ে যায় একেবারে । 

নিশ্বত হয় এই মন্দিরটি, অস্তনিত হতে থাকে যখন বৌদ্ধ 
মহাযান ক্ষমতা ভাবতে, প্রশমিত হয় যখন তদের সংস্কৃতি, তাদের 
কুষ্টি, প্রবল হয় আবার হিন্দুরখ্ম, পুনজীবিত হয় হিন্দু স্বাপতা। 
তাই অধিকার করে আছে এই মন্দিরটি একটি বিশিষ্ট স্থান ভারতের 
গুহামলিয়ের ইতিহাসে । 

শৈব গুহামনির, অঙ্গে নিয়ে আছে এই মন্দিরটি ব্রক্ষপ্ধশ্মের 
প্রভাব । রচিত হয় মন্দিরের গর্ভগুহ চতুষ্ষোণ সভাগৃের কেন্্রস্থলে 
জ্রুশের আকৃতিতে । ভ্রুশাকারে নাশ্মত হয় সভাগূহর শধ-দশও | 
আছে এই মন্দিরে একাধিক প্রবেশ পথও, সমপর্য্যায়ে পড়ে 
এলিফ্যণ্টার শৈবমন্দির, গণেশ গুম্কার | অন্তরূপ এলোরার ত্র ক্ষপ্য 
গুহামন্দিয় ভূমারজেনারও | বিস্তু বিভ্ৃততর এর পরিকল্পনা, বুহতর 
এর পৰ্িধি। বিভিন্ন এর পরিবল্পনা অন্ত বৌদ্ধ গুহামন্দির থেকে । 
পৃথক এর দিশ্বাণ-পছ্চতিও, স্থাপিত হয় নাই বৌদ্ধ মুত্তি মনিরের 
প্রাস্তদেশে, নিবদ্ধ নয় শুধু একটিমাত্র প্রবেশ-পথে। 

আমরা পূর্দিকের অ্র্ধতপ্ন লোপানশ্রেণী অতিক্রম করে 
মশিরে প্রবেশ করি। উপনীত হই একশ কুণ় ফুট দঈ'্ঘ একটি 
অলিশে। দীড়িয়ে আছে অলিদাটি আটটি সুন্দর স্তন্ডের উপব। 
দাড়িয়ে আছে এক এক পাশে চারটি স্তম্ভ । অনুরূপ এলিফ্যাণ্টার 
সতের | অঙ্গে নিয়েছিল এই শ্তস্তগুলি সুন্দঃতম শিল্পসম্তার, 
শোভিত ছিল তাদের শর্ষদেশও অনবদা, অনুপম মুত্তিসম্তারে । শোভিত 
ছিল অপিন্দের স্তস্তের পিছ্ছনের (গ্যালাগির ) মঞ্চের প্রাচীরের 
গাত্রও অন্থপম মুতিস্তার দিয়ে। মৃত্তি দিয়ে রচিত ছিল কত 


আরও একটি অলিনে পোছাই। বৃহতঃ এই অলিন্গটি। অনুরূপ 
আকৃতিতে আর নিশ্মাণ-পদ্ধতিতে প্রথন অঙ্গিশের । বুকে পিয়ে 
আছে আটটি ভন্ত ও মঞ্চ । শোভিত হয়ে আছে সভের অঙ, মঝের 
প্রাচীরের অঙ্গ ও অনবন মৃত্তিদন্তারে । 

আছে এই অঙলিনে' তিনটি প্রবেশপথ | যুক্ত হয় অলিন 
মন্দিরের প্রধান সভাগৃহের সঙ্গে | দেখি বিশ্মগ্ে মুগ্ধ হয়ে, অলিনোর 
প্রাচীরের অঙ্গের মৃতিসন্তার । দেখি স্তন্তের অঙ্গের আর শীধদেশের 
শিল্পসস্ভারও । দেখ মুগ্ধ হয়ে, প্রবেশ-পথের শীধদেশের অস্ভুপম 
মৃততিসস্তারও । 

দ্বিতীয় অলিগ অতিক্রম করে একটি প্রবেশ-পথ দিয়ে এক 
প্রশস্ত চতুষ্ধে'ণ সভাগৃহে উপনীত হই। পঁচানব্বই দ্ষেয়ার ফুট 
এই সভাগৃহটি | ডিসে আছে কুঁড়িটি সুষ্ঠ, গঠন ভ্তন্তের শ্রেণীর 
উপর, অনুরূপ এলিক্যাণ্টার স্তহ্ের শ্রাকুতিতে আর গঠনে । রচিত 
হয় সুদদরাতম আর সুঙ্মতম শিল্পপস্তার এই ভ্তশ্তগুলির অঙ্গেও। 
ভূষন্ত হম তাদের শীধদেশও প্রকুষ্টভম, নিরুপম শ্িরপশার দিয়ে। 
বেটিত হয়ে আছে সভাগৃহের চতুর্দিক গলিপধথ। 

সভাগৃছের কেন্্রস্থলে দাড়িয়ে আছে ভ্ুশাকার গভগৃহ । আছে 
তাতে চাহিটি দার, যুক্ত হয় থার একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে। বিরাজ 
করেন সেখানে শিবলিঙ্গ, বিগ্রহ এই মন্দিরে । ভূষিত হয় গর্ভগৃহের 
প্রাচীরের গান্রও অনবছ। শিল্পদস্তারে আর সুন্দরতম মৃত্তিদস্তারে। 
অবলুপ্ত হয়েছে শিল্পসন্তার, বিলুপ্ত হয়েছে মৃত্তিদন্তারও কালের 
শিশ্বম হস্তে, পথ্ণত হয়েছে ধ্বংলে। দেখি দাড়িয়ে আনে সমস্ত 
গুহামন্দিরটি একটি নুবিস্তুত সমতল অধিত্যকার উপর | পরিবি 
তার আড়াই শত ফুট, বৃহত্ম পরিধি ভারতের গুহামন্দিরের | বুকে 
নিযে আছে মন্দিরটির লুপ্ত গৌরবের নিদর্শন, প্রতীক এক অতীত 
গৌরবময় ইতিহাসের, অঙ্গে নিয়ে আছে বিকৃত, বিলুপ্ত আর 
অদ্ধবিলুপগ্ত সুন্দরতম হৃষ্টির। দেখে হতাশায় আর ক্ষোভে পরিপূর্ণ 
হয় অস্তঃকরণ, বিম্্য হয় মন। 

শ্রথা নিবেদন করি স্থপতিকে । ফিরে আসি সঙ্গে নিয়ে আলি 
এক অসস্ভোষের গ্লানি, এক মন্মবেদনা । 

৭ 

১৯৪৩ শ্বীষ্টাব্ধের জুন যাস বোম্বাইতে থাকি, মাতুঙ্গার 
অধিবাসী | সান্ধাভ্রমণে দাদরে বন্ধুবর বেদাবের বাসায় যাই। 
বন্ধুপড়ীর বান্ধবীর সঙ্গে পরিচয় হয়। তিনি এক খ্যাতিমান চিন্র- 


জা 


পরিচালকের গৃহিনী । তিনি বলেন, দেখেন নাই তিমি এলি- 
ফাণ্টার গুহামশির, আমরাও দেখি নাই। সেদিন ছিল শনিবার, 
স্থির হয় পরের দিনই এলিফ্যাণ্টা দেখতে রওন! হব। 

বোশ্বাই বদর থেকে ৬ মাইল দূরে এলিফ্যাণ্ট। দ্বপ, ছিল নাকি 
একটি নুবিশ'ল হস্তী মূর্তি, ঘ্বীপের অবতরণ স্থলে । তাই এপিফ্যাণ্টা 
নামে খ্যাতিলাভ করে এই দ্বীপ। সারা ত্বীপ জুড়ে দাড়িয়ে আছে 
দুইটি ক্ষুদ্র পর্বত, মাঝখানে তার এক উপত্যক!, বুকে নিষে আছে 


পর্বত একটি শুঙগরতম ত্রচ্ষণ্য গুহামন্দির, পথিচিত গণেশ-গুক্ষা 
নামে । 


কার্ণাক বন্দর থেকে প্রতিদিন যাত্রী নিয়ে ট্রীমার এলিফ্যাণ্ট। 
দ্বীপে বাতায়াত করে। করেনা শুধু বর্ধার চার মাস। পনরই 
জুন থেকে পনগই সেপ্টেম্বর পধ্ত্ত। তখন বাড়ে সমুদ্রের জলের 
স্কীতি, বাড়ে গঞ্জন আর উদ্দাষত। এবং প্রচণ্ততাও। বিপদসহুল হয় 
ছোট ট্রীধারে যাতায়াত, তাই সম্ভব নয় তখন এলিফ্যাণ্টার গুহা- 
মন্দির দশনও | ্ 

ভোর চাংটে থেকেই হুক হনব এলিক্যাণ্ট। যাওয়ার প্রস্ততি । 
মাতুঙ্গ। থেকে ছ'টার গাড়ীতে রওন! হই । মসজিদ ষ্টেশনে নেষে 
পদব্রজে কর্পাক বদরে উপশীত হই, সঙ্গে যান স্ত্রীও কল্তা। দেখি 
বন্ধুবর ও বঙ্ধুপত্বী আগেই এসে হাঞ্জির হয়েছেন । হন নাই বন্ধু- 
পত্বীর বান্ধবী, হ্ঠার স্বামী ওতম্ী। আমর! টিকিট কিনে তাদের 
জন্কে অপেক্ষা করতে থাকি । এএিকে টানার ছাড়বার সময় এগিয়ে 
আনতে থাকে । কিন্তৃত্ভাদের দেখা নাই। শেষে তাদের আসবার 
আশা! ত্যাগ করে সোপানশ্রেণী অতিক্রণ করে আমর! গ্রীম্বারের 
দ্বিতলের ডেকে স্থান সংগ্রহ করি। বাশ' বাজিয়ে হাল দিয়ে জলের 
আওয়াজ করে ট্টামার ছাড়বার উপক্রম করে। খালালীরা পিড়ি 
তুলতে ছুটে যায়। এমন সময়ে দেধি ছুটতে ছুটতে আসছেন 
পরিচালক মহাশয়, তার পিছনে কার স্ত্রী ও তার ভগ্রী। সবার 
পিছনে একটি বড় ঝাকা মাথায় নিয়ে একটি কুলী। এই ঝাকাই 
নাকি তাদের দেবীর কারণ । ঝাকার মধ্যে আছে নানা রকষের 
সভ-প্রত্যত খান্। সময়সাপেক্ষ তাদের প্রতস্তভ করা। কুলীকে 
বিদায় দিয়ে আমরা সকলে পাশাপাশি চেয়ারে বসি, ছ্রীমারও ছাড়ে । 

প্রশান্ত সৌম আরব, নাই তাতে বঙ্গোপসাগরের চঞ্চজলতা, নাই 
সে গঞ্জন, নাই উদ্দামতাও। দিগন্তে বিস্তার করে আছে ভার 
নীল দেহথানি, মিশেছে নীল আকাশ আর নল সাগর । দেখে চোখ 
জুড়িয়ে বায়। তার বুকের শীতল হাওয়ায় জুড়িয়ে বায় শবীর। 
আনন্দে পরিপূর্ণ হয় মন, দেখে তার অপরূপ রূপ । 

অগ্রসর হতে থাকে চীঘার দিগন্ডের পানে ছদৃশ্ট হয়ে বায় 
কর্ণাক বন্দর, হয় বোস্বাই শহরের অট্টালিকা আর প্রাসাদও একে 
একে । শেষে বোম্বাই শহর দুটির বাইরে চলে যায় ঘণ্টাথানেক বাদে 
জাসাদের টানার এলিফ্াণ্টা দ্বীপে থামে । 

আমরা গ্রীমার থেকে নেমে 'কুলীর মাথার জিনিম চাপিয়ে 
উপত্ক্তার ভিতরের একটি উঠুনীচু রাস্তা অতিক্রম করে গুহা- 


মঙ্গিরময় ভারত--গুহাধন্দি় 


€€€ 


মন্দিবের দ্বারদেশে উপনীত হই। প্রায় ছু'কাল€ রাস্তা যেতে হয়, 
উঠতে হয় পর্বতের শীর্ষদেশে। স্থান সংগ্রহ করি মন্দিরের অধাজ্ের 
বাড়ীর বারান্দার একপ্রাস্তে । সেখানে একখানি বড় টেবিল ও খান- 
কতক চেয়ার সাজান ছিল। 

তখন এখানকার অধাক্ষ ছিলেন এক বাঙ'লী ব্রাহ্মণ । ঠিনি 
খবর পেয়ে ছুটে এমে আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানান । মগিলার। 
অন্দরমহলে গিয়ে হাতষুখ ধুয়ে আসেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর 
সুরু হয় প্রাতরাশ। পরিচালক গৃহিণী একে একে বার করেন 
তার সঙ্গে আন! খাবার । তার সহোনরা পরিবেশন করেন। আমরা 
থাই আর গল্প করি, গল্প বলেন পতিচালক মহাশরর আমর! শুধু 
শ্রোতা, নিবন্ধ থাকে গল্প বেস্বোইয়ের চিত্র-জগতে । চিনি ছিলেন 
বাংলার প্রথ্যাত পরিচালক, অন্গতম প্রবীণতমও । সম্প্রতি 
বোশ্বাইয়ের এক বিখ্যাত চিত্র কোম্পানীতে চতুপগুণ মাহিনায় 
নিযুক্ত হয়েছেন । আরও অনেক বাঙালী চিত্রশিল্পী ও চিত্রতারকাও 
নিযুক্ত আছেন বোম্বাইতে, কলিকাতাব চতুগুণ মাহিনায়। স্বণপ্রনু 
বোম্বাই বাসস্থ'ন কোটিপতিদের । তাই সম্ভব হয় তাদের এত 
অধিক মাহিনায় শিল্পী নিযুক্ত করা । মুলত হয় শিল্পী-দরও অর্থ 
উপাঞ্জনে । 

প্রাতরাশ মেরে আমব্া সকলে মন্দিব অভিমুখে রওনা হই। 
সঙ্গে বান মন্দিরের অধ্যক্ষ । দোঁব এসেছেন বনু দরশন-অভিলাষী, 
এসেছেন হাজারে হাজারে । আছেন ঠাদের মধো মারাঠা, গুজর:টি, 
ভাটিয়' পাশা, ইন্দি, দক্ষিণ-ভারতীয় আরও কত অধিবানী, কত 
বিভিন্ন দেশের । সার্বভ্রোষিক নগনী বোম্বাই দাড়িয়ে আছে 
মহাভারতের সাগরতীরে, মিলন ভয় এখানে বিশ্বের মানবের, বিভিন্্র 
জাতি, বিভিন্ন তাদের পরিচ্ছদ, বিভিন্ন তাদের ভাষা । এক নয় 
তাদের জীবিক1 অর্জনের প্রণালীও । ছড়িয়ে আছে তারা বোস্বাই ও 
বৃহত্তর বোস্বাইয়ের দিকে দিকে | জানা যায় তাদের স্বগ্ধপ মেরিন 
ড্রাইভের সৈকতে সান্ধাভ্রমণে। জান! যায় ছুটির দিনেও, ছুটির 
দিনে বোম্বাইবাসী বহিভ্র মণে বার হন। যান সারা বোম্বাইবংসী, 
যান সপরিবারে । ব্যতিক্রম শুধু প্রবাসী বাঙ্ভালীরা। কেউ ধান 
খাওয়া-দাওয়া সেরে, কেউ টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার সঙ্গে নিয়ে, 
কেউ ষহালন্্রীতে বান, কেউ জুছর, উপির, জাদরের, মহিমের আর 
মেরিনের সমুদ্র-টনকতে । কারাও বা মালাদে, থারের রামকুষণ 
আশ্রমে, যোগেশ্ববীতে, কানেরিতে, মালাবার পাহাড়ের শুন্ত উদ্ভানে 
যান আরও কত স্বানে__এলিফ্যাণ্টাতেও আসেন । সমস্ত দিন গল্প- 
গুজব আর ছুটোছুটি করে কাটিয়ে, সন্ধোয় পর স্বগৃহে কিরে আসেন । 
তাই সীমাহীন ভীড় হয় বৈছ্যতিক ট্রেণে। সহজ হয় না ট্রেণে ওঠা, 
হয় বিপদসগুলও, উঠতে হয় মারামারি করে। প্রতিটি বাস- 
ট্যাণ্ডেই হট হয় এক ফাল দঈর্ঘ কিট, দ।$য়ে থাকতে হয় বাসে 
স্বানসংগ্রহের অপেক্ষায় । চলে বায় নাকের উপর শিয়ে কত 
বাসও। পরিপূর্ণ নিদ্দি্ট আসনের সংখ্যা, তাই নাই প্রবেশের 
অনুমতি । অপেক্ষঈী করতে হয় এক ঘণ্টা কখনও দু'ঘণ্ট। | উত্তীর্ণ 





৩৬? 


এরি, 


হয় ধৈর্য্যের সীমা, শেষে বামে আসন যেলে। তু শেষ নাই 
ষাদের বহির্গমনের। 

বর্ণপ্রত্থ বোত্বাই মগরী। কশ্বমুখর তার অধিবালীরা, সুক্ হয় 
তাদের কার্ষোর প্রস্ততি রাত্রি তিনটে থেকেই । বেশীর ভাগ 
পরিবায়েই নাই রান্নার পাট । হোটেলে গিয়ে তারা খাওয়া- 
দাওয়া দেবে নেয় । সেধানেও দ'র্ঘ কিউ। পরিশ্রম করে সমস্ত 
দিন, করে অর্থ উপর্জন। 


মহারা্রীর ছাড়া নাই আর কারও সামাঞ্জগিকভার বালাই, নাই 
আত্মীয়-স্বজনের আসা-যাওয়া । তাই ছুটির দিনে তারা বহিত্র মণে 
বার হয়ে সায়! লণ্তাহের পরিশ্রম পুধিয়ে নেয়, দুর হয় ক্লাপ্ডি। 

তা ছাড়া গৃহেও স্থানাভাব বোত্বাই শহরে। নাই পর্য্যাপ্ত 
স্থান বৃহত্তর বোহ্বাইয়ের গৃহেও | বাস করতে হয় সপ্ৰিবারে, 
অধিকাংশ অধিবাসীকেই এক কিংবা! ছুখানি ঘরে। তাই নাই 
তাঙ্গের গৃহের আবর্ষণ। সুখের আর স্বাঙ্ছল্দোর নয় গৃহের বাসও, 
নয় আনন্দোরও। তাই তারা ছুটির দিন বাছিবে কাটায়। কাজ 
থেকে কিরে এনে অগ্দিন পার্কে কাটায় । কাটে রাত্রি বারোটা 
পরাস্ত গল্পগুজবে, তারা হোটেলে আর রেস্ভোরাতে যায়, কাটায় 
আপিলে আর উদ্ঠানে, অন্ধ হলে যায় নাঠিং হোমে। তাই 
যোস্বাই শহরে আর বৃহত্তর বোম্বাইতে প্রতিটি রাস্তার মোড়েই 
আছে এক বা একাধিক উদ্ভান, বেস্তোরা আর নাগণিং হোম । 

আমরা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে মন্দিরে প্রবেশ করি । শিশ্ষিত 
হয় এই মন্দিংটিও অষ্টম শভাবীতে । রাষ্ট্রকুট র'জাবাই নিশ্মাণ 
করেন শৈব মশির | পাঠিয়ে আছে মন্দিরটি পাহাড়ের শীধদেশে 
এক সমতল উপত্যকার উপর, ১৩০ ফুট দীর্ঘ ও ১২৯ ফুট প্রস্থ 
পথিধি নিয়ে। নাই এই মন্দিরের সম্মুপভাগ, নিশ্মিত হয় 
এলোরার প্রপিদ্ধ মন্দির, ডূর্মীর পেসার অনুকরণে । মগ্ডপের 
সামনে রচিত হয় তিনটি প্রবেশত্বার, একটি কেন্তরস্থলে আর হৃষ্টটি 
এপ্রাস্তে। সেই প্রবেশপথ দিযে মন্দিরে আলো প্রবেশ করে, 
আলোকিত হয় মণ্ডপ, হয় ভিতবের ছুইটি গর্ভগৃহও । সী হয় 
মন্দিরের অভ্যন্তরে এক মহাশাস্তির আর মহ! পবিভ্রতার পরিবেশ । 

আমর! কেন্ত্র্বলের পোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, মন্দিরের 
প্রশস্ত মণ্ডপে প্রবেশ বরি। দীড়িয়ে আছে দুইটি করেসিংহ 
সোপানশ্রেণীর হুইদিকে, প্রহরী তার! মন্দিরের | অনুরূপ উড়িব্যার 
খণ্ডগিবির জৈন গণেশ-গুম্কার | প্রহরী সেখানে হত্ভী। নিশ্মাপ 
করেন সেই গুন্ক। খ্রষটপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে কেতবংশের মহা- 
পরাক্রমশালী কলিঙ্গ রাজ', খারবেল। 

দাড়িয়ে আছে মগ্ডুপটি অনেকগুলি :স্তত্তের উপয়। কোনটি 
পনের ফুট উঠ কোনটি বা সতের ফুট। অনবন্ত এই স্তস্তগুলি। 
অষ্টকোণ তাদের নিম্বাশ। বাশির আকারে রচিত তাদের 
কেন্ত্রস্বল, অঙ্গে নিয়ে শিরা । শীর্দেশে শোভ! পায় বৃণ্তাকার 
গদি । দেখেছি এলোরাতেও অনুরূপ স্তন । বিশ্গিত হয়ে তাদের 
অঙ্গের শিল্পনভ্ডার দেখি । দাড়িয়ে আছে স্তৃস্তগুলি শ্রেণীবন্ধ হয়ে। 


প্রবালী 


১৩৬৫ 


ভে সারি দিয়েই রচিত হয় কেন্ত্রস্থল আব গলিপথ । হয় হই 
পাশের উইংস ( পার্বপ্রকোষ্ঠ )ও। অপরূপ এই পরিবল্পন! দেবি মুগ্ধ 
বিশ্য়ে। 

গর্ভগৃহে উপনীত হই। শির্টিত তয় হইটি পৃথক গর্ভগৃত, 
বুকে নিয়ে লিঙ্গ । চারিদিকে প্রদর্ষিণের পথ, গর্ভগৃহের ছুই পাশে 
দেখি ছুইটি বুহৎ মুর্তি। মুক্তি রক্ষাকর্তার, মূর্তি দ্বারপালের। 

মনির দেখে মন্দিরের পিছনের দক্ষিণ দিকের প্রাচীরের সামনে 
উপঞ্িত হই। দেখি মুগ্ধ-বিম্বয়ে ঠিনটি অতিকায় দ্বারপাল। 
দ্বারপাল নয় দানব তারা। দাড়িয়ে আছে এক-একটি বুহৎ 
চতুক্ষোণ কুলুঙ্গীর মধ্য । পৃথক হয়ে আছে কুলুঙ্গিগুলি ছুই 
পাশের উদ্াত ভতন্ত দিয়ে । অপরূপ এই উগ্চত সক্কের অঙ্গের ও 
শীর্ধদেশের শিল্পপন্ভারও | বামে, পর্বনছিকের প্যানেলের অঙ্গে 
ঈাড়িয়ে আছে জগ্জনারীশখবর, শিবের নাবী এবং পুরুষরূপে প্রকাশ 
আছে পুরুষের বঙলবীর্যা, আছে নারীর শ্রেহ, তার অপৰিলীম 
করুণাও। দকিপে, বিপরীত দিকের প্যানেলে বিরাজ করেন 
হরপার্বী, শিবাণীকে সঙ্গে নিয়ে শিব, দেখি মুগ্ধ-বিষ্ময়ে মহিমময়ু 
অনবন্। এই মৃর্ভিগুলি, নিদর্শন ঝরে তাত্ক:বর্যর। হাঙি হয় এক 
অলৌকিক ধরশ্বরিক পঞিবেশও। 

বেন্্রস্থলে একটি তেইশ ফুট উচ্চ, উনিশ কুট প্রস্থ কুলুঙ্গির 
মধ্যে, সতর ফুট দশ ইঞ্ উঠ, মহামহিমময় ত্রিমুর্তি যঠেম্বর বিরাজ 
করেন। মহেশ্বর স্যটকর্তা, মহেশ্বর প্রলয়ঙ্কর আর উমা-মহেশ্বর | 

কেন্ত্রন্বল তিনি ততপুরুষ, স্যন্টি করেন জগৎ, অধিকর্তা সী 
ও স্কথিতিরও, তাই প্রশান্ত, দৌমা তার আনন । শরিরে শোভা পায় 
স্থউচচ বন্ধমূঙ্য মুকুট, আকৃঠি তার স্তস্তের মত, প্রতীক অনস্তের 
অধিকর্ভার | বৃযন্ধদ্ধ তিনি, তার কঠে শোভ! পায় মূলাৰান 
মুক্তার মাল', এক হস্তে নি ধারণ করেন বৃত্তাকার ফল আর এক 
হস্তে জপের মালা । 

দক্ষিণে তিনি মহাপ্রলয়ঙ্কর ভৈরব । বিনাশ করেন জগৎ, 
বিলুপ্ত হয় স্যষ্ট। তাই ক্রোধে প্রদীপ্ত তার নয়ন। তার 
রোবদীপ্ত বদনে শোভা পায় শ্বশ্রু, যস্তকে দীর্ঘ জটা'। চূড়ার 
আকারে সজ্জিত সেই জট, নেমে আসে স্তরে স্তরে স্বন্ধের উপর। 
জটা দিয়ে আবুত হয় স্বন্ধ। জটার অঙ্গে শোভা পায় পুষ্প। 
রচিত হয় একটি নরকন্কালও জার অঙ্গে প্রতীক 
প্রলয়ের, হস্তে ধরে আছেন একটি কুম্ধ সর্প, বিভৃত তার ফণা, 
উদ্ভত তার মুখ দংশনে । বামে তৃতীয় আননে তিনি বামদেব- 
উমা, দেবীরূপী শিব, চিরকল্যাণময়ী, মৃত্তিমতি দয়া আর করুণ।। 
তাই অপূর্ব জ্ীমপ্ডিত তার আনন, বিরাজ করে সেই আননে 
মহাপ্রশান্তি। তার শিরে শোভা পায় কু্চিত কুস্তল। নেমে 
আসে সেই কুস্তল ঠার স্বন্ধের উপর । শোভিত হয়ে আছে কুন্তল 
বিভিন্ন বন্থমূল্য অলঙ্কারে, মণিমুক্কাখচিত ঝাপ্টায় আর টার়রাতে । 
কর্ণে তার মূল্যবান হীরার ছুল। দেখি মুগ্ধ বিস্ময়ে এই ভরি-মূর্তির 
অপরূপ রূপ, দেখি বিস্ময়ে মৃক হয়ে, তুলনাহীন হট্টি এক মহা" 





জবা? 


প্রতিভাশালী শ্রেষ্ঠ ভ'ন্করের। খ'ষ তিনি, রচনা করেন পাথরের 
অঙ্গে এক মহামহিমময় দেবতাকে | অনবদ্ত গঠনে, শিকুপষ 
প্রকাশে, পবিভ্রতম বিকাশে ! রচনা কৰেন হৃদয়ের সমস্ত এষ্বরয 
উড়াড় করে দিয়ে, ঢেলে দিয়ে মনের সবখানি মাধুত্বী। কষেন 
এক মা গৌরবময় হয, দেবলোকে পহিণত হয় মন্দির, পরিণত 
হয় দ্বরপুরীতে । | 

দেখি গড়িয়ে আছে জিমুর্তির দক্ষিণে ও বাছে ছুই ছ্বারপাল 
পাশে নিষে হুইটি বামন। মহিমময় তারাও, তাদের শিবেও 
শোভা পায় বহুমূল্য শিরোভূষণ্, কে মুক্তার মালা, কর্ণে হীরার 
ছুল। অনবঞ্জ তাদের গঠন লৌষ্ঠব ও নিদর্শন শ্রেষ্ঠ ভাক্ক-বার, 
দেখি মুগ্ধ হয়ে। 

ঘুরে ঘুরে দেখি প্রাচীবের গাত্রে অপরূপ মুর্তিদন্ভার, দেখি 
এক মহিমময় ভৈরবের মুর্তিও, দেখি শিবের সঙ্গে পার্ববতীর বিবাহ । 
দেখি পার্ববশীর মন্ভকের উপর উড়ভ্ত বিদ্াধনীর দল। দেখেছি 
অস্থরূপ দৃশ্য এলোরার্ডুমারলেনেতে । সমসাময়িক এই দৃশ্তের | 

দেখে মুগ্ধ হই শিবের তাগুৰ নৃত্য । দেখি এক মহামহিমময় 
দশ ফুট উচু শিন, তার শিরে শোভা পায় বন্মূল্য জড়োযার মুকুট 
অনুরূপ ত্রিম্ৃতি শিরোভূষণের | কণ্ঠে মুক্তার মালা, বান্ছতে জড়োয়ার 
ব্রেসলেট, ভগ্ন মণিবন্ধ, ধ্বংসে পরিণত হয়েছে তার পনযুগলও, 
কটিদেশে কোমরবন্ধ, বিভৃত দক্ষিণ উরু পধ্য্ত, নাই চিহ্ন বাম 
উর, শুনি পতু গীজ জলদনুযুরাই ধ্বংসে পরিণত করেছে এই অনবন্চ 
মৃত্তিটিকে, ধ্বংল করেছে আরও অনেক মূর্তি। নৃত্য করেন নটরাজ, 
করেন তগ্ডেব নৃত্য । ধ্বংস হয় পৃথিবী, পরিণত হয় মহাশ্মশানে, 
শ্মশানভূমিতে পঠিণত হয় ভক্তদের অন্তঃকরণও, চুর্ণ হয় তাদের 
অহঙ্কার । বিচ্ছিন্ন হয় মায়ার বন্ধল, কিন্তু শেষ নাই নটবাজের 
নৃত্যের, অগ্তহীন সেই নৃত্যও। নৃত্যের ছলে ছন্দে চলে ৃতির 
রহন্য, সাধিত হয় জীবন ও মূত্যু। তাই অপরূপ সেই নৃত্যের 
ছনদ | দেখেন সেই নৃত্য স্বগের দেবতারাও, কেউ বসে, কেউ 
দাড়িয়ে, কেউ উড়ন্ত অবস্থায়। 

দেখি, রাক্ষল রাজা লঙ্কাধিপ রাবণ স্বগের কৈলাসকে 
আন্দোলিত করছেন, দেখেছি অন্থরূপ দৃশ্য এলোরার কৈলাসের 
মন্দিরে, দেখেছি মহীশুরের রসমুদ্রের মন্দিরে, তাদেরই ক্ষুত্ত 
সংস্করণ বুকে নিয়ে আছে এলিফ্যণ্টার প্রাচীবের গাত্র। 

দেখি বেষ্টন করে আছেন শিব আর পার্বতীকে কত দেবতা, 
কত দেবী, বধিত হচ্ছে পুষ্প তাদের শিরে। অনবদ্থ এই দৃশ্থাটিও, 
দেখি মুগ্ধ বিন্মযে, ঘুরে ঘুরে দেখি প্রাচীরেন্ অঙ্গের মুর্ভিদভায। 
যেমন মহিমময় তাদের পরিকল্পনা, তেমনই অনবন্ড রূপদান, 
প্রতীক তারা শ্রেষ্ঠ াষ্ট্কূট ভান্বর্যের। তাই এলিফাণ্ট। অন্ততম 
শেঠ গুহাষলির, লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আলন বিশ্বের ভাদ্ষবের 
দরবারে । 

অথাক্ষের বাংলোতে ফিরে এসে পরিচালক-গৃহিণীব প্রস্তুত গরম 
গরষ উপাদের খিচুড্ী খেয়ে আবার মল্দির-দশনে বাই। 


ঈঙ্গিরতর় ভারত--গহ পরন্দির 


$৩৫ 


নিশ্মিত হয় একটি উপমন্দির, মূল মনিরের সংলগ্ন । তার পূর্ব 
কোণে এই ক্ষুদ্র মন্দিরের শ্রার্থনা-কক্ষে8 সামনেও দেখি একটি 
সোপানশ্রেণী দাড়িয়ে আছে অগ্ধভগ্ন অবস্থায় । দাড়িয়ে আছে তার 
ছুপাশেও ছইটি সিংহ-প্রহরী মন্দিরের | দাড়িয়ে আছে ভগ্রাবস্থায় 
লগ্ন মিটি, পরিণত হয়েছে ধ্বংসে কিন্ত বুকে নিয়ে আছে নিখুত 
রমণীয় শিল্পমন্তার, পরিচায়ক পূর্ব গৌরবের, সমন্থর মূল মশিবের 
লগ মন্দিবেরও। দেখি মলিরের প্রাঙ্গণে নীচু হয়ে নেছে 
গিয়েছে, হ্ষ্ি হয়েছে একটি অগতীর জলাশয়। খুব সম্ভব এই 
জলাশয়েই পৃঙ্কা হ'ত লপ.দবতার, নাগের পুজা হিন্দুরা | তাই 
এই ব্যবস্থা । 


উপমগনদার দেখে অধ্ক্ষ মহাশয়ের বাস'র কঠাল গাছের সুপক্ক 
কাঠালসহছ চা পান কবে জাহাজঘাটের ৬ঠিমুখে রওনা হই । ঘাটে 
পৌছে দেখি কিনারা থেকে প্রায় দুশো গজ দুরে টরীমারটি দাড়িয়ে 
আছে । ভাটার টানে কমে গিয়েছে কিনারার জঙ্গ, লাঘব হয়েছে 
তার গভীরত', তাই সম্ভব হয়ু নাই ট্রীমারের পাড়ে লাগান। 
দেখি নে'ঙব ফেলে আছে দৃইথানি বড় নৌকাও, সেই নৌকায় 
চড়েই ষেতে হবে যাত্রীদের, উপনীত হতে হবে ইীমারে। আমবা 
নৌকায় চড়ি, চড়েছে আরও চগ্রিশ-পঞ্চাশ জন বাত্রীও। কিছুক্ষণ 
পহেই নৌকা ছাড়ে, অগ্রসর হয় মাব-সমুপদ্রর দিকে। তরঙ্গের 
আঘাতে নৌকা দোলে, কাপে ভামাদের অস্তঃকরণও । এক আতঙ্কে 
আর আশক্কায় পরিপূর্ণ হয়। কখন তলিয়ে যাবে নৌক! আরবের 
অতল তলে, হবে সকলের সলিল-সমাধি। অগ্রসর হয় নৌকা, 
বাড়ে তরজের উদ্দ মত, বঞ্ছিত হয় নৌকার কম্পনও। সীমাহীন 
আতঙ্কে ছেয়ে ফেলে আমাদের অন্তঃকরণ | মনে মনে ম্মধণ করি 
বিপদের বন্ধু বিপদবারণ নারায়ণকে। জানতেও পারি না৷ কখন 
মুলার গ! ঘেমে বসেছেন, মুদ্রিত তাদের নদূন। অবশেষে 
নৌকা ক্রমে ছ্টামারের গায়ে লাগে, দূর হয় আমাদের আশঙ্কা, 
অবদান হয় আতঙ্কেরও, কিন্তু লাঘব হয় না কশ্ধের। নৌকা থেকে 
একটি ঝোলান দড়ির লিড়ি বেধে মারের ডেকে উপনীত হতে 
হয়। লন্বিত দেই লিড়ি টীঘারের পিছন .দিকে, কষ্টসাধ্য এই 
আরোহণ, দুঃলাধ্য মহিলাদের পক্ষে । ঢেউ-এর দোলায় কম্পিত 
নৌকা, হয় স্থানচাতও প্রতি মুহর্তেই । একবার সিড়ি এগিয়ে 
আসে, ধরতে বাই হাত বাড়িয়ে, স্থানচাত হয় নৌকা, সিড়ি চলে 
যায় নাগালের বাইরে। জানি না কেমন করে আর কথন দু'হাত 
দিয়ে ধরে ফেলি শিড়ি, উঠে বাই ট্রীনারেও। ওঠেন অতি কষ্টে, 
একে একে মহিলারা ও, সবশেষে বন্ধুববরেরাও। 


কিন্তু সম্ভব হয় না দ্বিতীয় নৌকাখানির স্ীমানের সংলগ্ন হওয়া, 
বুকে নিয়ে শত। ধিক যাত্রী । ঠ্রীমারের দশ গজ দুরে এসে হঠাৎ 
কদ্ধ হয় তার গতি। এক বিপুল উত্তাল তরঙ্কাথাতে কাত হয় 
নৌকা! এক পাশে, নিমজ্জিত হয় সমূ-দ্রর জলে। শুধু ভেসে থাকে 
তার গলুই। শত কঠের সুতক্ষু করুণ মন্মরভেদী আর্তনাদ 
পরিপূর্ণ হয় দিগন্ত, ভরে বায় আকাশ বাতাস। কিছুক্ষণ সির 


ঙ 


৩৬৬ প্রবাসী ১৩৬ 





হয়ে দাড়িয়ে থাকে, তার পর ভেসে যায় নোঁকা বিপরীত দিকে, উপনীত হয় ততক্ষণে শুত্রকায় হীদারটিও নৌকার কাছে 
ভ্রোতের টানে, বুকে নিয়ে শতাধিক মৃত্যুপথযাত্রী । দীড়িয়ে নিক্ষেপ করে দড়ি। হাত বাড়িয়ে জঠি কষ্টে নৌকার মা$ি দে 
দেখেন সেই যাত্রা নিম্পলক নেত্রে, আমাদের জাহাজের কর্মকর্তারা, দড়ি ধরে। সংলগকুত হয় নিমজ্জষান নৌকা আর চার) দ্ধ 
দেখে ধালাসীরাও। সব নয় আমাদের জাহাজের পশ্চাদনূপংণ, অর্ধ নিমজ্জিত হয়েছে নোঁকা সাগরের তলে। হড়িয়ে আছে হাট 
নয় বুক্তিগগত, নহীলে জাহাজের উরে ডুবে যাবে নোকা, হবে সমান জলে, নিশ্চল পাধাণ প্রতিমামত, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক, বাঁ 
গকলের ভীরনাড । কম্পিত বক্ষে, রুদ্ধ নিঠধাসে রেলিং ধরে অঙ্ে পিয়ে পি | পড়িয়ে আছে মহায়া1 গুজরাটী, পাশ 
1157 _ ৪776 গেখতে ধাকি তার জ4715, অপেক্ষা করতে দফিগ ভোরতাঁয ও ই? / হনিশ্চিত হতাস্পধযারী তারা, ফুটে 
ধাকি কখন আাগবে সেই অভিম 726 নিমক্চিত হবে নোঁকা উঠ তাদের মুখের উপর এক সীমাহীন আতহের ছায়া, এক 
গাগরের অতল তলে। নিশ্চিত মুহ্ঠার অভিশাপ । আতঙ্কিত অস্তঃকরণে, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
ছঠাৎ দুরে বেজে উঠে ঘন ঘন গ্ীমারের বাশী। দেখি বিহ্াং আমরাও দেখি তাদের একে একে চীমাবে আরোহণ । শেবে স্বস্তির 
গতিতে, দিকচক্রবাল থেকে, আসে একটি ক্ষুদ্রকায় হীমার। অগ্রসর নিঃশ্বাস ফেলি। গতীর রাত্রিতে বাসায় ফিরে আঙসি। কিন্তু 
হতে থাকে ভেসে বাওয়। নিমজ্জমান নৌকার দিকে। সাড়া পড়ে আজও তৃঙগগতে পারি নি সেই দৃশ্য। ভেসে উঠে চোগের সাষনে 
যায় আমাদের গ্রীমারের _বন্ধুকর্তী ও খালামীদের মধোও। মুহুর্ত নিষ্ভীতে, নির্জনে । 
মধ্ প্রতন্তত হয়ে বাশী বাজিয়ে ছেড়ে দেয় ট্রামার, অনুসহণ করে লা 
নৌকার । যন্থর তার গতি, বিশ গঞ্জ দূরে এসে থাকে । 


জালে তেনাসিতে 


মেতে চা 


প্রীন্ুনীল বস্থ 
ওগো চাদ তুমি জেগে থাকো সার। বাত ! 
জেগে থাকে। চাদ খড়ের ঘরের ভীরু জানালার পাশে ! 
তোমার জ্যোছনা মদ হয়ে ঝরে) তোমার জোছনা গান হয়ে ঝরে 
ধানক্ষেতে আর সবুজ ছুবাধাসে। 
ঘুমে ছুটি চোখ ভেঙে ভেডে আসে, তবু টাদ আমি 
তোমার মুখেতে চেয়ে চেয়ে থাকি, বিস্ময়ে চেয়ে থাকি; 
নরম মেঘের ছায়া ছায়া ঝোপে লুকোচুরি থেলে দিও না আমায় ফাকি ! 


তুমি জেগে থাকো চাদ, 

জেগে থাকো তুমি তারার পরীর রূপালি সভার ধারে 
জেগে থ।কো তুমি পাখির বাসায়, সোনালি অন্ধকারে 
বুকে ঢালে অবপাদ। 

তোমার মুখের আলোর চুমোর মদ ঝরে. চুয়ে চুয়ে 
সারা বাত চুমা! ফুলের অধরে, চাদের শরীর ছুয়ে 
নদীর নয়নে, হাওয়ার আদর স্বপ্রেতে ঝরে যাক । 
মাঝরাতে ওই জেলে ডিডিগুলে জাল ফেলে ফেলে 
হ্যাওলায় ঢাকা সপিল নদী বাক 

খুঁজে পাক চাদ। ওগো ক্ষীণ ভীরু টাদ__ 
দ্বেবদারু শাখে, মেঠে৷ পথে আর ফুলের বাগানে পাতে। আলোছায়। ফাদ 


এঁ শোন চাদ! ঢং করে খড়িতে বাজল বারো 

পাড়ার্গার বাত) থোড়ো৷ ঘরে রাত নেশায় হয়েছে গাঢ় 

স্থৃতিতেজা যত নয়নের জল ঝরে; 

মনে আছে টাদ অনি একটি সোনা রাত্রে সে ছিল আমার ঘরে | 


কাজিচছ।স আ।ভিতে; বক্ষ 
শ্রীরঘুনাথ মল্পিক 


«মাজবিকাগ্রিশিত্র" নাটকে মহাকবি কালিদাস প্রেমকে বৃক্ষরূপে 
কলপন। করিম্া কয়েকটি অতি মুনা ম্রন্দর উপমা দিলা প্রেমতকটিব 
বর্ণনা কবিয্াছেন । শ্লোকটি এখানে দেখান গেল। 
রাজ! অগ্রিমিপ্র মালবিকার প্রেমে পাড়য়। গিয়া ক্টাহার কথ 
ভাবিতে ভাবিতে আপন মনে বলিতেছেন 2 
'তামাশ্রিত্য আুতপথগতামাশয়। বদ্ধমুসঃ 
সংপ্রাপ্তীয়াং নয়নবিষয়ং র০রাগ। প্রবালঃ। 
হস্ত'্পৃশৈঃ কুমিত ইব ব্যক্ত রোমে দগমত্াং 
কুধাং কান্তং মনপিজ তরুমাং বুসজ্ঞং ফ৯) ॥ 
(মাল-৪র্থ অঙ্ক )। 
যেদিন তাহার কথ! কাণে শুনিলাম প্রেমতরু আমার মনে 
আশারূপ শিজড় গাড়িয়া ফেপিল, তার পর যেদিন তাহাকে চোখে 
দেখিতে পাইলাম তাহার প্রতি মনে অগ্রুরাগের সঞ্চার হওয়াতে 
প্রেমতরুতে পল্পবের আবির্ভাব হইল, যেদিন আবার তাহাকে হস্ত 
ঘর'স্পর্শ করিতে পাইয়া শরীর রোমাঝ্িত হইল প্রেমতরুতে 
সেদিন ফুল ফুটিল. এইবার শুমিষ্ট ফলের রসাম্বাদন করিতে দিয়া 
প্রেমতরু আমায় তুষ্ট করুক। 
প্রেমকে বৃক্ষরূপে বল্পনা করা 'মাজ্বিকাগ্রিমিত্র' নাটকের তৃতীয় 
অক্কেও পাওয়! যায় । 
রাজ! অগ্রিমিত্র উপবনে বৃক্ষের অস্তরালে অলক্ষিত ভাবে 
দাডাইসা থ'চিয়া মালবিকার চরণে ম্মালজ| পরানো দেখিতে দেখি: 
মুগ্ধ চইটয়া বলিতেছেন £ 
প্রথমামিব পল্লব প্রস্থৃত্িং 
হরুদগ্ধঞ্্ট মনোতরদ্রমণ্ত ॥ ( মাপ-তয় অঙ্ক )। 
প্রিষ্ার চরণের এ মালতায় লাল রেখ।, দেখাইউতেছে যেন 
হবের ক্রোধবহিতে দগ্ধ মদন-বুক্ষের আবার নুতন করিয়া বুঝি 
পল্লব গজাইয়াছে। ্‌ 
মভাকবি এখানে মদনকে প্রেমের বৃক্ষ বলিয়া কল্পনা করিয়া 
বজিতে চাহিতেছেন ষে, ত্ুদ্ধ শিবের নঘ়ন-বহিতে মদন-রূপ 
প্রেমতর দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, ইভা অবশ মতা কথ! কিন্তু মালবিক্কার 
স্রন্দর চবণের এ অতি লোভনীয় আলতার লাল দাগটি দেপিয়া 
মনে হইতেছে, যে প্রেমতক দগ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহা আবার বুঝি 
শ্বতন করিয়া! পলবিত হইতে আরম্ড করিয়াছে । 
'অভিজ্ঞান-শকুস্তলের' তৃতীয় আস্কও ঠিক এইরূপ উপযা 
পাওয়! যার়। লকুদ্তলাব হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
হয তাছার স্পপনুধ অনুভব কফিতে করিতে বলিতেছেন । 


রুকোপাগ্রিদগ্স্ত দৈবেনামুত বধিণা 
প্ররোহঃদস্ঠতো ভৃয়ঃ কিংন্বিৎ কামতরোরযুম্‌ ॥' 
( শকু-৩য় অঙ্ক) 
হরের কোপানলে কামবপ বৃক্ষ দগ্ধ হইয়া যাইবার পর দেবতারা 
ভাতে মুত লিকন করায় কি এই অগরটি উৎপন্ন হইয়াছে? 
'কুমারসপ্তবে'ও মহাকবি প্রেমতকর ণুতন দুরের উল্লেখ 
কাঃয়াছেন। শিব-পার্বতীর বিবাহ বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি 
বলিফেছেন যে, উমার হস্তের বক্তা অঙ্গুলিগুঙ্গি দেখ £তেছিল যেন 
মণল? ক্ষর প্রথম প্মব £ 
'টমাতলো গু9 হলোঃ নম 
তচ্ছস্থিনঃ পূর্ববমেব প্ররোহম্‌ ( কু-ণ ৭৩)। 
শঙ্করের ভয়ে আর অন্ক কোথাও ( নির্ভরষোগা ) আশ্রন্স ন৷ 
পাইয়। কামদেব পার্ববতীর দেহের মধ্যে লুকাইয়া রহিয্াছেন, উনার 
এ €ক্তাভ অন্গুলিগুলি যেন তাহারই প্রথম পল্লব । 
মহাকবি এখানে প্রেমের ঠাকুরকে শ্প্টভাবে প্রেমঙক না 
বলিলেও 'ঠাহার প্রথম পল্পব' এই কথাগুলি বলাতে গৌণভাৰে 
(ষ মদনকে বুক্ষ বগা হঙ্ল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । 
“কুমারসম্তৰে' মহাকবি স্বর্গের কল্পবৃক্ষের সহিত “সপ্তধি- 
মণ্ডলের সাতজন ঝধির উপমা দিয়াছেন । বৃক্ষের সহিত ম'নুষের 
উপমা দেওয়া হয়ত অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু 
মঙ্গাকবির “মায়ালেখনী'র রচনার কৌশলে এ অন্বভাবিককেও 
মন্বাভাবিক বলিয়া মনে তয় না। শ্লোকটি এই £ 
'মুক্ত'ষ.জ্ঞাপবীতানি বিজ্রতে! ঠৈমবন্কলাঃ। 
বত্রাক্ষস্ হা প্রত্রঙ্গাং কলবৃদ্ষা ইবাশ্রিতাঃ 1 (কু-১.৬)। 
ষে ষ্‌জ্ঞাপবীত গু তাহারা ধাবণ করিমাছিলেন, সেগুলি ছিল 
ুক্তা-নিশ্মি *, বন্ধলগ্ুলি চিল স্বর্ণের ম.র জপমালাগুলি ছিল রড 
দেখিয়া মনে হইতেছিল বল্পরক্ষগুলিই বুঝি বাণপ্রস্থ অবলখন 
করিয়া রহিম্নাছে । 
এখানে মহাকাব বল্পব্ক্ষগুলির সঠিত খধিদের উপমা দিলেন, 
ভার কারণ এইট হইতে পারে যে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি 
সামগ্্ত ছিল। বল্পবৃক্ষেক ছাল ছিল যেমন সোনার, খধিদের 
পরিধেন বঙ্চগগ্তলিও ছিল তেমনি স্বর্ণ-নিশ্মিত। বল্পবৃক্ষে ফুটিয়। 
থাকিত ধুক্তা-নিশ্মি্ পুস্পের সারি, খধিদেহে থাকিত মুক্তায় গাথা 
বজ্ঞোপবীত, কল্পবৃক্ষে তর শোভ।! বৃদ্ধি করিত রত্বের ফল, আর খবিদের 
হাতে ধাকিত রডের জপমালা । 
মহাকবি 'কৃগারসভবে' যেমন খগে র কলবৃক্ষের সহিত খাবি 


৩৪৮ 


শী কস সন 





উপসা দিশ্লাছেন, 'রঘুবংশে' তেমনি স্বর্গের পারিজাত বৃক্ষের সহিত 
সর্পদের রাজা কুমুনাগের উপমা দিয়া রচনার শোভা বৃদ্ধি 
করিয়াছেন । 
নাগরাজ কুমুদ যখন তাহার ভগিনী কুমুঘতীকে সঙ্গ লইয়া 
সবযুনদীীর জলের নিয়ে অবস্থিত তাহাদের পুরী হইতে জলের উপরে 
উঠিয়া! আমিলেন, তাহাদিগকে তখন কিরপ দেখাইতেছিল মহাকবি 
পাবিজাত বৃক্ষের মহিত উপমা দিয়া সে দৃশ্বোর বর্ণনা করিয়াছেন £ 
“তন্মাৎ সমুক্রাদিব মধ্যমানা 
হুহ্ব ত-নক্রাৎ সহসোম্মমজ্ড | 
লক্ষাব সাধ: সুঝরাজবুক্ষঃ 
কন্যাং পুরস্বত্য ভূজঙ্গরাজঃ ॥ ( রঘু-১৬.৭৯ )। 
কৃমীরের! ভি্ছরে তোলপাড় করিতে থাকায় জলের অবস্থা 
ষেন মন্থন সময়ের সমুদ্রের মত হইয়া পিল, তারপর সহসা সে 
জলের ভিতর হইতে *শ্মীর সহত পাগিজাত বু মত সপরাজ 
কুমুদ একটি মেছেকে সঙ্গে ইয়া! ৯পরে উঠিগ্না আসিলেন । 
সমুদ্র-মন্তথনের সময় পারিজাত বৃক্ষ ও মা লক্ষী একসঙ্গে 
জজের ভিতর হইতে উঠিয়া আসিয়াছিলেন, সেই চিঞ্টিই লোকের 
মনে পড়িয়া গেল যখন বিশু জলের মধ হইতে উদিয। আমিলেন 
উপরে কুমুদনাগ ও ভাহার কপণী ভগ্রী কুদুদ্বতী। কল্পবৃক্ষেন ভিত 
দেববি নারদের উপম' বিক্রুমোর্বশীয়া পঞ্চম অঙ্কে পাওদু যায়ু। 
মহাকবি সেখানে বলিতেছেন ঃ 
“হৈমপ্রযোহইৰ মঙ্গম কলপবৃক্ষ১ | 
বর্ণের পল্লব যুক্ত যেন চলমান কল্পতরু ; 
দেবাধির সুবর্ণনি/শ্মত বজ্জেপবীত যেন কল্পর্ক্ষের 'তৈম পল্পব' | 
পর্বতের গুহ মুখে শায়িত বাজদের বণনা দিতে গিয়া মহাকাৰ 
ঝড়ে ভেঙ্গে-পড়া শালগান্ের মোট। শাখার পম! দিয়াছেন £ 
'বাপ্রানতীংভি মুখোতৎপতিতান্‌ গুহাভ্যঃ 
ফুললামনাগ্র বিটপাশিব বাযুকগ্রন ॥ (*খু-৯ ৬৩); 
গুহার মুখে শায়ত ব্যস্রগকে দেখাইতেছিল ধেন বায়ুর 
প্রঙাবে তগ্র পুস্পশেভিত শালগাছের কশুকগুলি শাখা! (ভূমির 
উপর পড়িস্ক। গিয়াছে )। 
মহাকবির টাকাকার মল্তিনাথ বলেন, ব্যাস্রদের দেহ চিত্রিত 
থাকে বলিয়া মহাকাব এগানে 'পুষ্প'শাভিত শালবুক্ের শাখার 
উপমা দিলেন। 
বুক্ষদে:ও যে বোধশস্তি থকে এবং ভাহাবাও যে মাননীয় 
বাক্তিকে অভিনন্দিত করিতে পারে, মহাকবি যেন সেকথা লিশ্র- 
লিখিত গ্সোকে জানাইতে চ ঠিয়াছেন £ 
উদীঘঘয়ামান্ুরিকোন্মদানা 
মালপোকশবং বরমং বিরাবৈঠ' ॥ ( বধু--২৯)। 
রৃক্ষেয় রাজাকে যাইতে ফ্খিলে পদ্দীদের কজধধনি দ্বার যেন 
ঠাহার জধ্মি উচ্চারণ কথিত। 
দের ভিতর পিয়া রাজা হথন একাকী পঞ্থ চলিতে এবং 


প্রবালী 


কী শী প্রি পপ ওপাশ” আত আপ শপ পট সপ ও বা বস আনি শপ আও টি রি নিট টির 


১৩৬৫ 


পধপার্খের বুক্ষগুক্ির শাখায় বনিয়া পক্ষীরা তাহাকে দেখিয়া 
আননো কলধ্বনি করিতে ধাকিজ, মহাকবি বলেন, তখন মনে 
হইত বুঝি বৃক্ষগুগিই রাজাকে যাইতে দেখিয়া তাহার জয়ধ্বনি 
করিতেছে । 
কেবল পক্ষীদের কলরবের দারা জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া নয়, 
বৃক্ষেরা-_াশ্রমের বুক্ষেবা তাহাদের পল্পবগুলি এমনভাবে বন্ধ 
কথিতে পারে যে, দেখিলে মনে হয় তাহাঝা বুঝি কৃতাঞ্জলি হইয। 
অভিবাদন করিতেছে £ 
বদ্ধপল্লবপুটাঞ্জল্ক্রিমং 
দর্শনোম্ুধমুগং তপোবনস্‌ ॥ (রঘু₹-১১ ১৩ )। 
তপোবনের বৃক্ষের! তাহাদের পল্পবপুট এমনভাবে বদ্ধ করিল 
বে, দেখিয়া মনে হইল তাহারা বুঝি কৃতাঞ্জলিপুটে মহষিকে 
অভিবাদন করিতেছে, মুগগণ উতন্ুক নয়নে চাহিয়া বহিল। 
তাড়কা রাক্ষপীকে বধ করিয়া ধাম-ল্মণ যখন মহষি 
বিশ্বামিত্রের সহিত ঠাহার আশ্রমে আলিলেন, তখন তাপাবনের 
বুক্ষদেষ বন্ধ পল্পবলি দেখিয়া তাহাদের মনে হইতেছিল যে, 
বৃক্ষগুচি। বুঝি $তাঙুলি হইয়া ঠাহংদিগকে অভিবাদন করিজেছে। 
বৃক্ষেরাও যে পংপু্জর মত পিতার অবণ্তসানে ভাহার অতিথি- 
দিগকে সংকার করার জার লই পারে, মহাকবি তাহাও 
দেপাইয়। দিস্বাছেন। 
িধুবংশের ভ্রয়োদশ সর্গে মহাকবি বলতেছেন যে, শরতজ- 
মুনি যখন শেষ আছতি দেওয়ার সময় নিজের দেছটাবেই মন্ত্রপুজে 
কয়া অগ্নিকে আগুতি দিয়া দিলেন, তখন ভাহার পরুলোক- 
গমনের পর-- 
'ছায়াবিশীতাঙ্ছ'।রিশ্ মেযু ৮ 
ভয় সম্তাবাফফেঘমীযু। 
তগ্যাতিথীনামধুনা সপধা। 
স্থিতা পুত্র পাদপেমু' ॥ ( €ধু-১৩।৪৬ ) 
অতিথিদিগকে সকার করার ভার এখন স্লাহার আশ্রম-বুক্ষগুভীর 
উপর সন্ত ভইয়াছে, ভাভাদের পথশ্রম ভাথব করার জঙ্ট ছ'য়া ও 
প্রচুর সুমিষ্ট ফল দিয় সুপুত্রের মত এই বৃক্ষগুল অতিথিদিগকে 
তৃপ্তিদান কবে। 
তপোবনের বৃক্ষবাও যে যোগীপুরুষদেব মত ধানে মগ্র হইয়া 
থ'কিতে পারে, মঠাকবি তাহাও বুঝাইবার চেষ্টা ঝরিঘাছেন। তিনি 
অবশ] বলেন নাই যে. বুক্ষেতা সতাই ধ্যান করিতেছে, তবে বাতাস 
বহিতেছে না, বৃক্গগাগ নিষ্পণদ দেখিয়া মনে হইতেছে তাহা ও 
বুঝি ধানে নিচগ্র হইয়া রহিয়।ছে। শ্লোকাট দেওয়া! গেল ঃ 
“বীবামনৈধ্যনভুষামুষীণ। 
মমী সমাধ্যাসিব বেদিমধ্যাঃ। 
নির্বাক নিষস্পতয়৷ বিভাততি 
ঘোগাধিষ্জ। টব লাধিনোইপি । (১১৩ ৫২)। 
ধীরামন বন্ধন করিয়। খধিরা ধ্যান করিতেছেন। বাতা 


জাযাঢ় 


বনহিতেছে না, তাই নিস্প বুক্ষগুলিকে দেখাইতেছে যেন তাহারাও 
বুঝি ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে । 
বৃক্ষের কাছে প্রার্থনা করিলে সে যে মানুষের প্রার্থনা পৃহণ 
করিতে পারে, তখনকার দিনের এ বিশ্বাস মহাকবি 'রধূবংশের' 
ত্রয়োদশ সর্গে জানাইয়াছেন ৷ বাম বলিতেছেন সীতাকে £ 
তব! পুরস্তাহপব।চিতে! ষৎ 
পসোহয়ং বটঃ শ্/ম ইতি প্রতীতঃ, (রঘু-১৩ ৫৩) 
পূর্বের তুমি বাহার নিকট হইতে প্রার্থনা করিয়াছিলে, এ দেখ 
সম্মুখে সেই শ্টাম নামক বটবুক্ষ দেখা বাইতেছে। 


বৃক্ষেরা যে মানুষের সঙ্গে হৃদয়ের যোগ স্থাপন করিতে পারে, 
তাহারাও পল্পবের সফালন করিয়া মানুষকে নিকটে ড!কিতে পাবে 
মহাকবি তাহা “অভিজ্ঞান শকুসলের' প্রথম অস্কে বদিয়াছেন। 

তপোবনের রূক্ষে জঙ্গ দিতে [দিতে শকুস্তলা তাহার »ম্মুগের 
বৃক্ষটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া সথাদিগকে বলিতেছেন £ 

“দেখ-সখি, এ আসাছও হেল ওর বাতাসে-দালা পল্লবক্প 
তুলির সঙ্কেত করিয়া আমাকে ফেল কি বালতে চাহিতেছে, ওব 
কাছে গিয়া বুঝিয়া আধি 


শরুস্তলা কেব্ যে মুখে বলিলেন তাহা নহে, কিনি বাস্তবিকই 
বৃক্ষে 2 কাছে চলিতে 2াগিলেন। 
বৃক্ষের মহত্ব দেখাইবার জগ মহাকবি 'জভিজ্ঞান শকুস্তলের' 
পঞ্চম অঙ্কে বলিতেছেন £ 
অন্ুভবতি হি মুদ্ধ! পাদ পততী ্রমুষাং 
শম্য়তি পরিতাপং ছান্সয়া! সংশ্রিতানাম ॥£ (শকু-৫ম অঙ্ক 
বৃক্ষ নিজের মন্তুকে বৌদ্রের তক্ষু তাপ মহা করিয়া তলায় 
আশ্রিত জনগণকে সুশীতজ ছায়া দন করিয়া তাহাদের বৌ বুশ 
নিবারণ করিয়া থাকে। 


'রঘধুবংশে' মহাকবি লবণ রাক্ষসের সঙ্গে শত্রদ্বের যুদ্ধের বিবরণ 
দিতে দিতে বলিতেছেন যে, রাক্ষস যখন সহসা তাহার প্রকাণ্ড 
একটা হাত সন্মুখের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বিরাট বপু লইয়া শক্রত্বকে 
মাবিয়া ফৌঁলিবার জম্ব তাহার দিকে ছুটিযা আসিতে লাগিল, তখন 
তাহাকে কিরূপ দেখাইতেছিল £ 


“একতালইবোৎ্পাতপবন প্রেরিতে৷ গিরি: । (রঘু ১৫ ২৩)। 
যেন একট! তালবৃক্ষ সমেত পর্বতের খণ্ড ঝড়ের দাপটে ভগ্ন 
হই! বেগে চলিয়া আসিতেছে । 
লবণ রাক্ষসের সুদীর্ঘ হাত যেন একটা দ্ধ তালগাছ, আর 
বিাট বপু যেন ঝড়ের দাপটে ভগ্ন পর্বতের একটা প্রকাণ্ড খণ্ড। 
বুক্ষ ও তাহার ছায়া লই! মহাকবি কয়েকটি সুন্দর নুন্দর 
উপম! রচন! করিয়াছেন, এখানে দুই-তিনটি দেখান গেল। 
'রধুবংশের' দশম সর্গে মহাকবি বলিতেছেন £ 
“তন্থিশ্নবসরে দেবা: পৌলস্ভ্যেপগুতা হবিম্‌। 
অভিঙগ্ম,নি'দাঘাতাশ্ছায়াবৃক্ষমিবাধ্বগাঃ ॥ (রঘ_-১০.৫)। 


কালিদাস সাহিত্যে বৃক্ষ 


৩৩৯ 


পথিকের! ষেমন যৌদ্রের তেজ সহ করিতে না পারিয়া বৃক্ষের 
ছায়ায় আশ্রন্থ নেয়, দেবতারাও নেইরপ বাবণের অত্যাচারে অতিষ্ঠ 
হইয়। তখন শ্রীহরির শরণাপন্ন হইলেন । 
কতকট! এই ধরণের উপমা “বিক্রমোর্বশীর তৃতীয় অঙ্কে পাওয়া 
বায় 


বদেবোপনতং ছুঃখং লুখং তান্ধ রদাস্তরম্‌। 
নির্ববাশায় করচ্ছ'য়। তপ্ত) হি বিশেষতঃ |" 
( বির্ম- ৩য় অন্ক) 
ঘে সুখ দুঃখের মধ্য দিয়, আনিয়া থাকে তাহাই মধুর হয়, 
যেমন বুক্ষের ছায়া বৌহ্ছে যাহারা ভাপিত হইয়াছে তাহাদের 
কাছেই অতাস্ত সুখকর হর 
'অভিজ্ঞান শকুজলে র $পীয় অঙ্কে দুযাস্ত যখন লতাপকুণ্ের 
মঞ্যে গোপনে শতুস্তলাকে প্রেম নিবেদণ করার চেষ্টা করিতেছিলেন 
€ একাকী থাকিতে ভম্ম পাই শকুস্তল! যখন জগিচ্ছায্থ লতাপকুঞ্ 
হইতে বাতিবে চলিয়া যাইতঠেছিলেন, তখন দৃষস্ত টানার উদ্দেশ 
বলিতেছেন ও 


তং দৃর্ম্ণি শচ্ছী হাদয়ং ন জহসি মে। 
দিবাবসানে ছায়ের পুবোযূপং বদস্পতিও ৪? 
(শক--ওনু অঙ্ক )। 
দুরে তুমি চায় যাইতেছ বনে, আমার হৃদয়কে কিন্তু ছাড়িয়। 
যাইতে পারিবে না। দিনেই শেষে 3ক্ষের ছায়া বৃক্ষ হইতে দুরে 
চলিয়া গেলে তাহাকে পরিত্যাগ মে করিতে পাবে না। 
'রঘুবংশোর অষ্টম সে বৃক্ষ ও পর্বত গইয়। মহাকবি ষে 
মনোহর উপমাটি রচনা কবিয়াছন, মেটি এখানে দেখান গেল। 
পত্ঠী ইন্দুমনত'র অকালমুত্যুর শোকে মুহামান মহারাজ অজকে 
ষ্ঠাহার কুলগুরুর এক শিষা উপদেশ দিতেছেন £ 
'ন পৃথগৃঙ্জনবচ্ছচোবশং 
বশিনামুত্তমগন্তৃম্দ । 
দ্রমপান্থমতাং কিমস্তরং 
যদি বায দ্বিতয়োপি তে চনাঃ' ॥ ( রঘু--৮।৯০) 
সাধারণ মানুষের মত শোকে উদ্বিগ্ন হইত পড়িবেন ন! মহা- 
রাজ, আপনি সংযম* পুরুধ । বায়ু বেগে যদি বৃক্ষ ও পর্বত 
উভয়েই বিচলিত হইয়া! পড়ে তবে আর বৃক্ষে ও পর্বতে পার্থকা 
রহিল কোথায় ? 


বৃক্ষের মুন দু হইয়া ফাওলে ভাতাকে নড়াইজে পাবা যায় না, 
এই ভাবটিকে দমা করিয়া মহাকবি, যে নাজ প্রতিদিন প্রজাদেন 
মনত্তর্টি করিয়া তাহাদের হাদয় জয় কিয়া রীতিমত প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন, তাহার সহিত তুলন! দিয়াছেন 
“ইং জনিতরাগাস্থ প্রকৃতিত্যস্নবাসরমূ । 
অক্ষোভ্যঃ স নরোপ্যাসীদুঢ মূল ইব ত্রমম্‌ ॥" 
(বধু--১৭ ৪৪1) 





ও ৪৩ 


তিনি নূতন রাজা! হইলেও প্রতিদিনের কন দ্বারা প্রজাদের 
অনুরাগ লাভ করিতে পাইয়! দৃঢনূল বৃক্ষের মত দু্ধধ হইয়া 
উঠিজেন। 
মহাকবি 'রঘুবংশে' যেমন দৃঢমূল খুঙ্ষকে ছুদ্ধি:্যঘ উপমান করি- 
লেন, তেমনি আবার “মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটকে নুতন সংরোপিত 
শিথিলমূলযুক্ত তরুকে যে অনায়ামে উৎখাত করিতে পারা যায় এই 
ভাবটিকেও উপমান করিয়। দেখাইলেন। 
“অ[চরাধিষ্ঠিত রাজ্যঃ শক্রঃ প্রকৃতি ঘরচমুলতাং 
নবমংরোপণ শিথিল তকরিব সকরঃ সমুদ্ধত্ত মৃ॥" 
(মাল-_-১ম অঙ্ক ) 
ষে শত্রু অল্লকাল পূর্বে রাজ্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছে এবং প্রজাদের 
মধ্ বদ্ধমূল হইতে পারে নাই, তাহাকে নূতন সংরোপিত শিখিল- 
মুপযুক্ত বৃক্ষের স্থায় অনায়াসে উৎখাত করিতে পারা যায় । 


রঘুবংশের দশম সগে ৪৯তম শ্সোকে বৃক্ষ লইয়া মহাকবি যে 
উপমাটি রচন! করিয়াছেন তাহার মধো বেশ একটি দার্শনিক ভাব 
রহিয়াছে বলিয়। মনে হয়| মহাকবির মতে পুম্প বৃক্ষের একট 
অংশ, সুতরাং বাতান লাগিয়া পুষ্পগুলি যখন বৃক্ষ হইতে থখপিয়া 


গ্রবানী 


১৩৬৫ 





উড়িয! চলিতে থাকে, তখন বুঝিতে হইবে যে, বুক্ষই বাতানের সঙ্গে 
চলিতেছে। 
দেবরাজ ইন্দ্র ও অগ্তান্ত দেবতারা সকলে মিলিয়। যখন শ্রীবিষুঃর 
নিকটে গিয়া রাবণের অভাচারের সকল ছুঃখের কথ! তাহাকে 
জানাইলেন ও শ্রীবিষু রাবণ বধ করিয়া তাহাদের দুঃখ দূর করিবেন 
আশ্বাপ দিয়! অন্তগ্ধান হইলেন, তখন মহাকাৰি বলিতেছেন-_ 
'পুরুইত প্রভৃতয়ঃ সুরকাধ্যাছাতং আুবাঃ 
অংশৈরনুমযুঃ বিষুং পুম্পৈ বাযুরিব দ্রমাঃ ॥? 
( রঘু--১০ ৪৯ )। 
ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতার। নিজ নিজ অংশ দ্বার! দেবকাধা সাধনে 
উদ্যত শ্রুবিষুব সেই ভাবে অনুদরণ করিয়া চলিঙেন ষে ভাবে 
অম্মরণ করিয়া চলে বৃক্ষ তাহার অংশ পুষ্প থারা। 


মূল্লিনাথ তাহার টীকায় বলেন ষে, “দেবতাদের অংশ শীবিষুর 
অনুনরণ করিয়া চলিল” এই কব!গুলি হইতে বুঝিতে হইবে যে, 
বিষ্ণুর অংশ যেমন রামচন্ত্রকূপে পৃথিবীতে প্সবতীর্ণ হইলেন, দেব- 
রাজ ইন্দ্র ও অল্লাঞ্চ দেবারাও ভেম্নি রামচজের সুগ্রীব ও অন্থান্ 
ভক্তরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন । 


ঘা ্রতের কত ব্যথ। 
শ্রীশাস্তশীল দাশ 


সমস্তায় সমাকীর্ণ আজো এই মাটির পৃথিবী; 
বেদনার আর্তনাদ অহরহ ওঠে দিকে দিকে। 
যেদিকে ফেরাও আথি ব্যর্থতার নিষ্করুণ ছবি ; 
তবু মানুষের স্পদ্ধা আকাশের পানে ছুটে যায়। 

এ গ্রহের কত ব্যথ'--অশাখিজল থরে অবিরত, 

সে কান্না বেড়েই চলে ঃ সভ্যতার মিছে আস্ষাপন। 
অনেক উর্বর মাথ'_-এক ফৌটা নয়নের জঙগ 
মোছাবার সাধ্য নাই ; তবু তার দত্ত সীমাহীন। 


তি 





আএ এক গ্রহের পানে চলেছে উদ্ধত অভিযান £ 
হব ত সেখানে আছে শান্তিময় ছোট ছোট নীড়; 
ভেঙেচুরে থানথান করে দেবে, জালাবে আগুন £ 
কে জানে এ অপতৃষ্ণ। কবে শেষ হবে একেবারে। 
ভাড। নয় গড়ে তোলা, আধারে প্রদদীপশিখা ধর। ; 


মুযুযু র উজ্জীবন-_সভ্যতাবর সত্য পরিচয়। 






সরেংভ।টি কাল ডা 


নিরহ্কুশ 


স্বামী খরপ।নম ঘর থেকে বেরি: কোলে তাকালেন 
ন) উঠান পার হযে নিমগাছের দিকে দূঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর 
হলেম, চকিতে ভোল! মাড়োয়ারা £পে তার পের উপর 
পড়ল। বাধ পেয়ে থমকে দড়।জেন স্বামিজী | 

কে? তোলা! 

ই] মহাবাষ, হামাকে দশ করুন। 
হয়ে বলে উঠল ভালা। 

কেন? হ'ল কি, অসুখ-বিস্ুথ নাকি ? শাস্তকণে উ্তব 
দিলেন ম্বামি'ী। , 

না, মহাবাজ হামাকে দয়া করুন । 

ওঠ ওঠ, প ছ1£--কি মুশাকল ! 
ব্তন) অভ অধার হচ্ছ কেন? 

পা ছেড়ে উঠে দাড়াল ভাল মাং়ায়ারী । 
হাত জাড় করে বলল, মহারাজ হামা টাকার 


ওতন্ববে ব্যাকুল 


কি হয়েছে খাল 


ত।৬ পরে 
বহুত 


দরকার । গন সাল সাতসন্ হাজার রূপিয়। থান্সি পাটে 
লোকসান গেছে । এবার ত তিরিশ হাশার তিলিতে 
যা: । 


গোব্মি, গোবিন্দ । সবই তারই ইচ্ছ। 

ই ম্হারাঞ্জ ও "শত ত সহ আছে, লেকিন আপনি 
যদি কির্পা কবেন। 

আম, আমিকি করব? সামান্ত মাদ্ষ আমি, আমার 
ক্ষমত। কোথায়? 

না মহারাজ, আপনার ক্ষমতা বত আছে, ও থবর হামি 
জানে। - 


ভোলা মাড়োয়াব! যাকে নিথ।ৎ ফাদ ব.ল তাতেই ধা 
পড়বার জন্টে যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল। এবু মাম হ'ল 
বিজ্ঞাপন--বিংশ শতাবীর সব অতটনের মুলে রয়েছে এই 
বিজ্ঞাপনের কৃতিত্ব । স্বামিজী কিন্ত সবই জানেন । তোল! 
মাড়োগাবীর আগমনটা বন্ততঃপক্ষে তিনি অগ্চমান করে- 
ছিলেন, এখন শুধু একটু এখলিয়ে নিতে ইচ্ছে হ'ল তার। 
বড়শিট। বেশ ভালভ'ব্হে গাথা দবঞাত--লেজের ঝাপটা 
দিয়ে পালিয়ে না যায়। মত্ম্তধুলের মুধ্যে তাল ম|ড়োয়াশীকে 
বুক্তচক্ষু পোহিত বলা যায়। 

স্বামিজী আবার নিমগাছের মগডালের দিকে তাকালেন। 

ক্ষমতা । বললেন তি'ন কাঁটাণুকীট, দাসানুদাস আমি-- 


আমার আবার ক্ষমতা! যাও তোলা) ধীরে স্ুস্থে বাড়া 
গিয়ে গা হও, আঙ্গেবাছ্জে কথা ভেবো না। গোবিন্দ, 
গোবিন্ধ ! কয়েক প' এগিয়ে গলেন তিনি, ভোঙ্সা মাড়োয়ারী 
নাছোড়বান্দা । স্বামিঙ্গার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল আবার । 
আঃ কি বিপদ ! বিরক্ত হলেন ঘন শ্বামিজী | 
হামাকে কিরুপা করুন মহাবাজ। ডুকরে কেদে উঠল 


০৬তাঃ। 


াাচ্ছা, আচ্ছা ওঠ! এস এদিকে) ঠাণ্ডা? হয়ে বস 
এখানে । চাওসাতে বসঙ্গেন নিজে) সগ্রুমে ভোলা অদুরে 


পাসে রুই | 

বস কি হয়েছে) শুনি। স্বামিজীর গলার স্বর নিপিপ্ত । 

হ!মাক কিছু রূপি! ই মহারাজ ! 

টং? 

হ্য। | 

কিন্ত আমি ত পাধু-ন্নাপী লোক, আমি টাকা পাব 
কোথায় ? 

আপনি ইচ্ছ! করলেই হয়। 

কি বাজে বকছ ভোঙা, তোমার নিশ্)গুই মাথা খারাপ 
হয়েছে । 


হ্যা মহারাজ, হামি জানি টাকা আপনি বাড়িয়ে দিতে 
পারেন-- আপনি যোগী মহাপুরুষ াছেন। 

ছ'2। একটু তাকিয়ে রইলেন শ্বামিজী নিমগাছের 
দিকে। 

তুমি জানলে কি করে? শত অনেকদিনের আগেকার 
কথা। শোন তবে__বদরিক আশ্রমে নিরপ্রন শশ্মা তার্থ 


করুতে গেহল। পবে হঠাৎ আমার খুব শরার থারাগ হ'ল; 
প্রায় চলৎশক্তিবহিত। তখন ওরা স্বামিত্ত্রী জনে খুব 
সেবা করলে আমার । ভাল হয়ে তীর্ঘদর্শনও করুতে 


পারলাম। ৬খন আমি খুধী হয়ে তার্দের কাছে যা টাকা- 
গনা ছিল মন্ত্রপূত জপ দিয়ে ডবল করে দি-য়ছিলাম বটে। 
কিন্তু এ বর তুনি জানলে কি করে? 

হ্যা মহারাজ হামি জানে, আপনি কিরুশা করুন, সিদ্ধ- 
ঘোগী আপনি। 

ঙন্ঠায় ভোলা) এ আন্তায়! তুমি বলছ কি! এ 


৩৪২ 


বিভূতি অভ্যাস করলে আমার যে মহাপাতক হবে। না না 
এ অসম্ভব । 

উঠে দাড়িয়ে পড়লেন তিনি । স্বামিজীর মনস্তাত্বিক 
জ্ঞান অতঙ্স্পশী, এত তাড়াতাড়ি রাজি হয়ে গেলে মুলা 
কমে যাবে, এমনকি সন্দেহ পর্য্যস্তও হতে পাবে। 

মহারাজ, হামি আপনার বেট', আমাকে কির্পা করুন! 
ভোলা মাড়োয়ারীর সই এক কথা, দুজয় লোভের ছুতাশনে 
ত্বামিজীর মনস্তাত্বিক প্যাচ ঘ্বত সংযোগ করলেন। স্থির 
হয়ে কয়েক মুহুত্ড অপেক্ষা কলেন শ্বামিজী-__দৃষ্টিটা এখনও 
নিম গাছের দিকে ; মানসচক্ষে ভাপা মাচোয়ার'র ও বিষ্যৎটা 
দেখে নিলেন যেন। 

লোভ ভাঙ্গ নয ভাল", বিপদ হতে পারে। 

না মহারাজ, "লাভ নয়, বছুত জরুরী দরকার । আর 
বিপদ কি হবে? আপনি নিজে আছেন আনার ভয় কি ? 

বেশ, তা হলে সাম'নর অমাব্ঞার দিন কিছু এ.ন?। 
অনিচ্ছা সঙ্গে বলঙ্গেন তিনি । 

কত আনব মহারাজ ৭ ভে'সা! মাড়োন্জারীর চোখ হুট 


যেন জলে উঠল। 
এই ছু'এঞক শা । তাচ্ছিল্যতবে উত্তর দিলেন 
স্বামিজী। 


না মহারাজ, হামার কাছে .ক লাখ পঁচাত্তর হাজাএ 
রূপিয়া আছে। 

অত কি হবে? ম্মিতহান্তে মুখ উজ্জপ হ'ল স্বামিজীর 

আর পাচশ' ভরি সোনা ভি-- 

বেশ তাই এনো। অগ্রাহাভরে উত্তর দিলেন তিনি, 
হা, আর গোটাকতক জিনিস চাই। 

হুকুম ককুন মহারাজ । 

ছুটো কালো হাড়ি, সাতট। কড়ি, তিনটে রূপোর টাকা, 
একথান মেটে সি'দুর আর ঙ্গালপাড় শাড়ী একখান! । 

আচ্ছ! মহারাজ । ভক্তিভবে প্রণাম করে হষ্চিস্তে চঙ্গে 
গেল ভোলা মাড়ায়ারী । নাঃ, আব অপেক্ষা করা উচিত 
নয়। তাড়াতাড়ি সব গুটিয়ে নিতে হবে, বেশী দেবী করলে 
সব দিক দিয়েই বিপদ, নিজের জালে নিজে জড়িয়ে না পড়ি। 
মাধুকে করায়ত্ত করতে দেরী হবে নাঃ আর একটু খেলিয়েই 
তোলা যাবে । বাকি রইল তোলা ম'ডোগ়্াবীব টাকা আর 
'এ খ্যাকশিয়ালসট1 | 

এবারে পশ্চিম দিকে লম্ব। পাড়ি দিতে হবে, টাকা কিছু 
জোগাড় হচ্ছে যখন তখন আর ভাবনা কি? মনে মনে 
সব ভেবে নিঙ্গেন স্বামিজী। বরানগরের ব্যাপারটা নিয়ে 
পুলিস অনেকদিন তীর পিছু নিয়েছে-সেকথা শ্বামিজীর 
অগোচর মেই। জন্ত বিশেষের মত স্বামিজীর আণশক্তি 


প্রবাসী 


১৬৬৫ 


প্রবল। বিপদের সঙ্কেত তিনি অদ্ভুত উপায়ে জানতে 
পারেন। সেউজন্য একবার নয়, বনছুবর তিনি পিছলে 
পালিয়ে আসতে পেরেছেন। 


নিদ্দিষ্ট দিনে এবং ঠিক সমষে ভোলা মাড়োয়ারী একটা 
স্থাটকেস নিয়ে এল । ত'৭ কিছু আগেই শিধু গাঙ্গুলী এসে 
গেছ! নিমগাচছর পাশের ঘরা য় তাকে সঙ্গোপনে অপেক্ষা 
করতে ধল। হয়েছে । দরজাটা বন্ধ করে একটু ফাক দিয়ে 
খাাক'শয়াল একদু তাকিয়ে আছে উঠানের অপএদিকের 
ঘর এবং মন্দিরের ফিকে । মাধবী কয়েকবার এই বাস্তায় 
যাতায়াত করল । 


না! স্বামিখীর পছন্? আছে, কোথা একে যে যোগাড় 
করে কেজা-ন। একবার টাকাটা হস্তগত হোক, তারপর 
সব আস্তে আস্তে মুঠাল ভেত" এপে যাবে । ভণ্ুট: শেষ 
পথ) তাকে কী শবে লং তি? না) ফাকি আর দেবে 
কি করে? নিলেহ যখন দে হাঞ্জির এয়েছে। 

মাধবী একট কাবা আর একটা এঙগান নিয়ে এদ্দিকে 
আস”. চলা »ভা৬নী ৬পিটা কুছ পিঃশ্বাসে লক্ষা 
করছে পবু গা্গুপী-আহ আন আকা ছবি! শ্বামিজীর 
পছুশ্দের তারিক করতে হয়! উ:ত্ঞ্জনায় হাৎাপও৯। দ্রুত- 
গতিতে চলতে লাগল । 

মাধব বে ঢুকল - 

এটা থেয়ে নন? মাধবীর মুখে সুক্ষ হানির ১শয়াচ 
বয়েছে থেন। 

কি এটা? খটাকশিয়ালের লোভাতুর দৃষ্টিটা মাধবীর 
উপরু নিবদ্ধ | ০৮ থেন এচাথ হটে! দিয়েই মাধবীর দেহ- 
শৌষ্ঠবট। আম্বাদ করার চেষ্টা কবছে। 

গোবিন্দর্ীর প্রসাদ | মাধবীর দৃষ্টিতে কৌতুক মেশান। 

আর ওট1? খা্যাকশিয়াল মাধবীকে আটকে বাখতে 
চা, যতক্ষণ পারে। 

এটা ঠাকুরের চানজল, বললে মাধবী । অপর পক্ষের 
অবস্থাট! মাধবী বেশ অনুভব করতে পারছে। 

অঠ তুমি একটু বসবে না? উত্তেজনায় সিধু গাঙ্গুলীর 
সর্বশরীর কাপছে। 

আপনি আগে খেয়ে দিন, তার পর বামনগুলে। রেখে 
আসছি । মাধবীর কথ! বঙ্গার ভঙ্গীট! মনোরম । স্বামিজীর 
শিক্ষার গুণ আছে। একদিনেই মাধবীর বেশ উন্নতি 
হয়েছে বলে মনে হয়। পিধু গাঙ্গুলী প্রসাদ ও চানঙ্জল 
নিঃশ্বেপ করলে । 


আসছি । ঘাড় ফিরিয়ে কথাটা বলে দ্রুতপদ্গে মাধবী 
উঠানের দিকে এগিয়ে গেল। কাপড়ের কৌোচা দিয়ে 


আবধাঢ 


খ্যাকশিয়াল ঘুখটা মুছে নিলে। ঠোটের পাশ দিয়ে লাল 
নিঃলরণ হচ্ছে তাবর। 

পিধু গাঙ্গুলী অনেক দেখেছে কিন্তু এমনটি আর চোখে 
পড়ে নি। মাধবা এখনও আসছে ন! কেন? দ্ঞ্জার ফাক 
দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে সে। মাথাটা যেন হঠাৎ ঘুবে 
উঠল তার। পায়ের তলায় মেঝেট। যেন দুলে উঠল, ধাঁবে 
ধীবে যেন চোখের উপর অন্ধকার ঘনিয়ে এল। বশ্রমু্িতে 
তার শ্বাপনালী যেন কে টি.প ধরেছে। চীৎকার করতে 
চেষ্টা করলে সিধু গাঙ্গুলী, গল! দিয়ে কিন্তু কোন আওয়াজ 
বার হজ না। 

চানজলের মাহাত্ম্য ও-ঘরে ভোলামাঝোগ্জাড়ী আর এ 
ঘরে পিখু গাঙ্গুলী অঠৈতন্ত হয়ে পড়ে রইল । কিছুক্ষণ পরে 
দুটো ঘরে তালা বন্ধ করে স্বামী স্বর্ূপানন্দ ব্যাগ এবং 
মাধবীকে সঙ্গে করেদ্রত মাঠে উপর দিয়ে এগিষে চললেন । 
প্রথমেই হাওড় গ্েঁশনে ছে হবে। 


অনেক খুজে এবং ভবে-চিন্তে রঙধান উত্তরুপাঙাম্ন একট] 
বাপ নিয়েছিল । কলকাতায় সব ঞ্িনিসেরই যেন আগুন 
ভোগেছে। একটা থরের ভাড়া পঞ্চাশ টাকা । কিছু কম 
করার কথ। বললে বার়ীর মালিকের দৃগিগ এত স্পন্ট হয় 
) কিডঞু বঙ্গার দরকার হয়না। শিঃগ্কে সঙ্গে সঙ্গে 
পিলিপুট অধিবাশী বানের মত হয়ে তার পাশে নির্বাক 
থবস্থায় দাড়িয়ে খাকিতে হর। সুতরাং দুবংন কপকাতার 
দিকে চেষ্টা না করে অআশপ!শে বাস' খোজান চেষ্টা করেছিল । 
তাঝ মত সাম'ন্চ একজন ডাঞুবে বাড়ী এাঁড়র জন্ট মাসে 
পান টাক থর5 করলে খাবে কচ? 

আর শুধু ভত সে নিজে নয়! মীরা আছে) মিন্ট আছে 
ঠার্দেব জস্তই ও ভাবনা । মামা তার কাঞজজ করবে সরে 
পড়েছেন-এখন মাপা তুই । এ যুগ এত অল্প বয়সে 
মাম! যে কেন বিয়ে দিলেন তার) তা নে বঝতে, পারে ন। 
অবশ বিয়ের সময় অমতও সে কিছু করেনি। মামার মতে 
বিষে করা তার পক্ষে নাকি অপবিহার্ধ্য হয়ে পড়েছিল । 
এখন মনে হয় কিছুদিন পরে করলেই চলত। শ্রী হিসাবে 
মীরা সতিাই অদরশ। ওদিক দিয়ে অতিযোগ করার মত 
তাব কিছু নেই, বরঞ্চ এল্প আধে মীপা তার ছোট্ট সংসারটিকে 
এই কয়েক বপবেই বেশ ভালভাবেই চালিয়েছে । মেয়েটা 
হয়েছে এক নম্বকের ছুই | এই পাচ বছবের মধ্যে এমন 
পাকা পাকা কথ! শিখেছে যে, শুনলে অবাক হয়ে যেতে 
হ্য়। . 

ধাবু | মিন্ট পাশে এপে দীড়িয়েছে। 
উঃ ববীন হিসাব মেলাচ্ছে, খাতায় লিখে রাখছে 


সারেংহাটি কালভাট 


৩৮৬ 


কোথায় কোথায় গিয়েছিল। দেশাই লেবরেটারীজ-এর 
মেডিকেল রিপ্রেজেন্টটেটিত্ত সে। ডাক্তারবাবুদের সঙ্গেই 
তার কাজ । প্রত্যহ এক-একটি এলাকা বিভিন্ন ডাক্তার- 
বাবুঝ সর্জে তাকে দেখা করতে হয়। দেশাই ল্যাবরেটারীজ- 
এর ওষুধ থে সর্ববগুণসমন্থিত এ বিষয়ে ডাক্তারবা বুধের কাছে 
সে অন্গপ বলে থেতে পারে--“ইফ ইউ ডোন্ট মাইন হার”) 
আপনি একবার হস্পিটালের বিপোটটা দেখুন। দেশী- 
বিদেশী প্রত্যেক ওষুধের তুলনার এর এফেকটা লক্ষ্য করুন। 
(হমোগ্োরোবন পার:সন্টেজট। দেখেছেন? এ্যাবস(লউঢলি 
কমভেন্সিং আর দামটাও বিবেচন। ককুন শ্যার। আমাদের 
গরীবের দেশে “বশী পসসা কন খরচা করতে পারে বলুন ! 
বাবু ! 

সবারুই ধৈর্য্যের সীমা আছে, আর মিঞুও মানুষ ত? 

"| কি বলছ বল? ০৬পনট। পাশে রেখে সিগারেটের 
প্যাকেটটা বার করলে ববান। ঠচাবামনার'- দামও সন্ত] 
তামাক্ষট। খাটি। প্যাকেট থেকে একট। পিগাবেট সম্তপ:ণ 
বার করে ববাশ কয়েক্মুহূর্ত পিগারেটটার দিকে তাকিয়ে 
এইল। এক ধিকটা ধাঁবে ধীরে দেশলাইয়ের ওপর ঠুকে 
আলংতোভাবে ঠাটের কোণে ঝুলিয়ে অগ্নিসংযোগ করল। 
সিগারেট খাওগার সময় শুধু নয়, অন্য যে কোন কাজ 
করার সময়ও রবীন সেটাকে নিখৃ'তভাবে করার চেষ্টা 
করে। ভঙ্গীগচলো৷ তার সবল, কিন্ত শিল্পীর ছেণায়াচ থাকে 
তাতে । 'চারমিনার” সিগারেটের নীলচে ধোয়াট। তার নাসা- 
ঝঞ্জের ভেতর খেকে ধারে ধাবে বেবিয়ে আসছে। 

থাবু । 

হা) বস ? 

বলছি, তুম সঙ লব্খা «কন বাবু? 

লন! ? 

ই) গো হ্যা, লম্বা । তাহ ত গত হ'ল রবীন, তার 
দ।ঘতা সন্থন্ধে এ পধ্যস্ত কেউ ত স্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ন করেছে 
বলে ত তার ম.ন পড়ে না। 

আমি (কিন্ত জানি, মিটু তার আশমতটা জানাবার গন্টে 
বসত হয়। 

কেন বল ত? 

তুম যেসাহেব, 'তাই অত লঘ্|। 
উত্তরটা আত সহজেই |মণু প্রকাণ করলে। 

কে বললে ? 

কেন ম॥ আবার কে? 

কি বলেছে বলত? তার সম্বন্ধে মীবার মতামতের 
দাম আছে বৈকি। 

মা, এসপ্দিন বঙেছে, আমি কি তোমার খাবুর মত পাহেব ? 


কঠিন হইয়ালার 


8.9 


এ আরা 


এর পর রবীনের দীর্ঘ'কৃতি পধ্বন্ধে দ্বিতীয় কারণ খোঁজার 
নিশ্চই প্রয়োজন হবে না। কথাট! কোন প্রসঙ্গে মীরা 
অবতারণ! করেছে তাসে জানে না, তবে মেডিকেল 
রিপ্রেজেন্টেটিভ হিপাবে তাকে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছ্র 
তাবে থাকতে হয়। দৈনিক নিয়মিত ক্ষৌরকশ্ন করা, ধোপ- 

ছুবস্ত স্যুট পবা, রং-মেলানে। টাই বাঁধা 'এপব তার চাকরীর 

পক্ষে অপরিহার্য অঙ্গ বলা যায়। 


অনেক কে এই চাকর'ট! যোগাড় করা গিয়েছে । 
খবরের কাগজ দেখে দরখান্তের পর দবখস্ত লিখে যে 
পরিমাণ কাগজ কেনা হয়েছে তাতে টিটাগড় পেপার মিলসূ- 
এর লঙ্যাংশ অনেকটা! বেড়ে গিয়েছিল বলে রবীনের মনে 
হয়। ত ছাড় বিতিন্বর এম-এপ-এ-দের বাড়ীতে নিয়মিত 
ধর্ণ। দেওয়া, তাদের স্তবগানে মুক্তকঠে যোগদান করা সত্তেও 
সরকারী বেকাব্-নীতি তার পক্ষে অনমনীয় হয়েই বইস, 
অবশ্ত দিল্লার কোন একটি সরকারী অফিসে একটি ইন্টার- 
ভিউ যোগাড় করা সম্তব হয়েছিল, কিন্তু নিজ ব্যয়ে দিল্লী 
পরিভ্রমণের মত অবস্থ! ন। থাকায় রবীন রাজধ|নীর দিকে 
আর অগ্রলর হতে পারল না। সেই কারণে দেশাই- 
ল্যাবরেটরীজ-এর মেডিক্যাল রিপ্রেজেপ্টটেটিভের কাজ 
খালি আছে এই সংবাদ পেয়ে ডালহোপি স্কোয়ারের অফিসে 
নানুতাই দেশাইযের সন্ত্ে দেখা করার সঙ্গে সঙ্গেই যখন 
চ|করিট! হয়ে গেল তখন ধাধামে স্বর্গরাজা অবতীর্ণ হয়েছে 
বলে রবীনের কাছে মনে হ'ল বৈকি ! 

মেডিক্যাল রিপ্রেজেপ্টটেটিতের কাজ ডাক্তারবাবুদের 
নিয়ে, সুতরাং রবীন কালবিলথ ন। করে তাদের সঙ্গে যোগা- 
যোগ সুরু করে দিলে। ডাক্তারদের সন্বন্ধে রবীনের ধারণা 
অন্টরকমের ছিল। দ্বল্পবাক, স্থির ও তীকষতৃষ্টিৎম্পর্র এন্টি 
সেপটিক লোপান। ডেট্ঙ্গ ও কার্বধিক সাবানের 5দ্ধ মিশ্রিত 
অবাস্তব পরিবেশকে পে সর্ববর্ণ। দুরে রাখার চেষ্টাই করে 
এসেছে, কিন্তু কিছুপ্দিন মেশবার পর ববীতনর মনে হল 
ওদের সন্ব:ন্ধ ধারণাটা তার নিভূল হয় নি। সম্পর্ক এবং 
সম্বন্ধ নিকট হলে যেকোন বিষয়েহ মতামত পর্দিবতিত হয়ে 
যায়, ত। সে লক্ষ্য করেছে। এপর্াস্ত অনেক ডাক্তারের 
সঙ্গে তার পরিচয় হর়েছে এবং কয়েকজনের সঙ্গে তাবু 
বেশ হ্ৃগ্ভতাও হয়েছে, তা থেকে এটুকু সেবুঝেছে যে 
ডাক্তারের আর যাই হোক ভয়ারহ কিন্তু নয়, সুতরাং 
এই গ্রীতির সম্পর্কটা কাজে লাগিয়ে অনেক জায়গায় 
দ্বেশাই ল্যাবরেটবীর ওষুধ চ'লু করতে সে সক্ষম হয়েছে। 
কিন্তু অন্ত ধরণের ডাক্তারও আছেন । এদের মধ্যে কয়েক- 
জন তাকে কারণে কারণ ওষুধ সম্বন্ধ নন! উপদেশ বর্ষ 


গুবাস। | 
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করেছেন এবং অপাধারণ জ্ঞনস্ুপভ ভঙ্গীতে দে।ষ ক্রটির 
কথাও উল্লেখ করতে ছাড়েননি। এদের হাতে প্রচুর 
অবগর সময় আছে বলে রবীনের মনে হয়েছে, সে কারণে 
তারা যে ম্বতঃই একট ছিন্রান্বেষী হবে পড়বেন এ আর 
আশ্চর্য্য কি! 


যাই হোক, কিছুদিন কাজ করার পর রবীমের মনে 
হ'্গ পর্বের ন্বর্গরাজাট। যেন ধাঁরে ধীরে অন্ত হয়ে যাচ্ছে। 
দেশাই ল্যাবরেটরী:ঞজর ওষুধ স্ন্ধ ডাক্তারপাবুদের বিকুদ্ধ- 
মুখী সমালোচন। কিংবা তাচ্ছিপ্য প্রকাশ তাকে নিরুৎসাহ 
করতে পারে নি কিন্ত আপিসের মন্তব্যে অনেক সমগ্র তার 
ধৈর্যযচুতি হবার মত হয়েছে। তাদের অক্ষমতা এবং 
অকম্মণ্যতার জন্যেই ষ য.থষ্ট পরিমণ ওষু.ধর কাটতি হচ্ছে 
ন।, একথা তাকে প্রায়ই শুনত হ:রছে। 

বাবু! মিণু আবার বাবাকে ডাকলে । ড!কট! ঠিক 
রখীনের কানে পৌছল না। বরধান ভাবছে, একটা শাল 
চাকরী পেলে সপ যেন বিচ যায়। সব দিক দিয়ে যেন 
সামলানো দার হয়ে পড়ছে । একদিকে নজর দিলে অন্ত 
দিকে ফাক পড়ে যার, শতচ্ছিন্ন কাপড়ে জোড়াতালি 
দেওয়ার মত হাম্তকর প্রচে্ট।। পরিশ্রম করতে রবান 
কোনাধনহ কার নয়; কিন্তু সব সময় পরিশ্রম করলেও ফল 
আশানুরূপ হয় ন.। ডেলা প]াসেজারীর বিড়ম্বন। সে সহা 
করতে পারে কিন্তু ৮-৪৫এর ট্রেণ ধুর ১*টার মধ্যে 
ডাগহৌপি স্কয়ারে পৌছনো অনেক সমস সম্ভব হয় না। 
দেশী কোম্পানী হলেও দেশাই ল্যাবরেটরিজের কতৃপক্ষ 
নিয়ানুধিতাকে কন্মচারীদের বেতন অপেক্ষা বিশেষ ভাবে 
অনুধাবন করেন। 


বাবু! কাল। হে গেছে বোধ হয় বাবুটা। ভাবছে 
স্ঞু । এব পর মিুর খিবঞ্ত €ও৭। অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

বাথ! আবাঞ ডাকলে (মণ, এবার শ্বরটা! একটু উচ্চ 
গ্রামে । 

উ! সাড়। দিলে রবীন, ঢাবামনার' পিগারেটে শেষ 
টানটুকু দিয়ে তৃপ্তর নিশ্বা নিয়ে শেষে বললে--হ্যা, |ক 
বলছ বল। 


বপছি যে তুমি মাকে মারা বল কেন? 

*তামাৰ মায়ের নাম মীরা বলে। 

'ঙবে মা তোমাক ওগে। বলে ডাকে কেন ? 

শিশু-মনত্ত-তুর কথ। রবীন কোনদন ভেবে দেখে নি। 
মাসিক পন্রিকায় এ বিষয়ে প্লবদ্ধ চোখে পড়লে সভয়ে 
সেগুলে। এড়িয়ে ঘায়। কারণ পড়তে চেষ্টা করলে সঙ্গে নঙ্গে 


জবা 


পাঠকের মনের অবস্থাও যে শঞ্চাজনক হয়ে ওঠে) তা সে 
অন্গতব করেছে। 

তুমি ইঞ্জিন চালাতে পার? হঠাৎ প্রপ্ পাপটালে মিট, 
অবশ্য এইটাই তার বিশেষত্ব | 

না। ঘাড় নাড়লে রবীন) অক্ষমতা খ্বীকার করতে লক্গ 
পেপ ন। সে। 

পেকি? আশ্চর্য্য হয়ে যায় মিণুঃ তুমি তা হলে একটা 
বোকা ছেলে । এ দেখ, রোজ এ লোকট। ইঞ্জিন চালায় । 

তাই নাকি? টেবিলে রক্ষিত ঘড়িটার দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখে নিলে রবীন, সময় আর বেনী নেই, এইবার 
তাকে উঠতে হবে। 

হয গে, ঝোজ ও ইঞ্জিন চালায়। 

জানাল। দিয়ে একবার তাকিয়ে “দথে নিলে ববান। 
লোকট।কে সেও আগে কয়েকবার দেখেছে । মাথায় ক্ষমা 
বেঁধে নীল বডের পর্িণ্ট পরে হাতে এলুমিনিয়মর ডিবেট! 
গুলিয়ে রোজ এই সময়ে পোকট! এইশনের দিকে হায়; 

তুমি কি করে জানলে .য, লোকটা ইঞ্জিন চালায়? প্রশ্ন 
করলে রবীন । 

ও যে আমা নিজে বলেছে । বাবুর অল্পনুদ্ধিতে মিণু 
রীতিমত অখাক হু. যায়। তথ্য সংগ্রহঞক্1ারিণীৰ আর কিছু 
বলবার ছিল, [কন্ত মী সেই সময় ঘঝে ঢুকস। 

কি? বাপ-০বটি কি পরামর্শ হচ্ছে? মারার আচঙলটা 
কোমরে জড়ানো । বাঙাখব থেকে সবেমাঞজ এসেছে বল 
মনে হয়, আগুনের উও্ডাপে গৌরবর্ণ মুখটা লাল হয়ে 
উঠেছে। 

জান মা! বাব আবার সিগারেট থেয়েছে। 

মুগ্যবান গোপন তথ্যটা প্রথম সুযোগেই দিটু প্রকাশ 
কৰে দিল। আড়চোখে রবীন মিটুব দিকে একবার দেখে 
নিল। কন্তাব প্রতিভা সম্বন্ধে তার আর কোন সশেহ রইল 
ন1। 

আবার খেয়েছে? শাসনের ওক্গীতে জিজ্ঞপা কৰে মীরা । 

নানা, ইয়ে। বলার মঠ কিছু খুঁঙ্জে পায় না রবীন। 

হ্যা মা! জোর গলায় সংক্ষ্য দেয় মিনু । 

মেয়ের সামনে মিথ্যে কথ বল না, তা হলে ও তাই 
শিখবে। 

এক প্রস্থ উপদেশ বর্ষণ করঙগে মীরা-_ 

হ্যা, মানে একটা । কোন দিক দিয়েই নিষ্কতি নেই 
রবীনের। 

তাই বলি, ঘরে এমন মড়াপোড়। গন্ধ বেরুচ্ছে কেন। 

মীর! নাসিকার অগ্রভাগ কম্পেকবার কুষঞ্চিত করলে) _ 
তুমি বপে আছ কেন, ওঠ, চান করতে হবে ন! ? 


এর ২০ স্টপ এ, আর টি, খপ” অপ জাজ ঢা রগ, এ আরা 


সারেংছাটি কালভার্ট 





8৫ 


শাস্রিআ,প এ এর, ০, চট. রি. রি হা পরি পাটি 


যাচ্ছি। স্বরে বিশেষ উৎমাহ নেই রবীনের। 

আপবার সময় তিন গঞ্জ কোর মাকিন আনবে-_ 
বালিশের ওয়ারগুলার দফ! একেবারে শেষ হয়ে গেছে। 

আচ্ছা । সংক্ষিগ জবাব দিলে পবীন। 

আবরার সময়াভাব সুতরাং চকিতে অদৃগ্ভ হয়ে গল পে। 
মিটু তখনও আড় ভাবে দাড়িয়ে রয়েছে, ম|য়ের সঙ্গে চলে 
যাওয়ার ইচ্ছে তার ছিল কিন্তু--- 

তুমি কেন মাকে বলে দিলে যে, আমি পিণারেট 
খেয়েছি? অগু-যাগের ভঙ্গীতে প্রশ্ন করল রবান। 

বাবে, খুব টেনে উত্তর দিলে মিনু, ম। খে আমাধ বলে 
দিয়েছে। 

কি বলেছে ? 

তুমি ক'টা পিগাংখট থাও। ত্বুক্কাকার সঙ্গে সিনেমার 
গল্গ কু কিন', এই শব মাকে বলে দিতে বলেছে যে-- 
যুৎসই উত্তরটা দিয়ে দুর যুখে হা:স ফুটেছে, রবানও হেসে 
উঠল। 

মারা একট! ধ্রিনিস কিছুতেই মহা করতে পারে মা, 
সেটা হচ্ছ ববীনের পিনেম। যাওয়া । মীরাকে সঙ্গে নিয়ে 
গেলে অবশ্য আপত্তি নেই, কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে সিনেম! গেলেই 
বিপদ । মীবঝাকে গুকিয়ে অনেক দিনই ববান পিশেমা 
দেখেছে সেকথা ঠিক কিন্তু একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
ধরাও পড়ে গেল। 

সেদিন আপিপ থেকে ফিরতে ববীনের জেখা হ'ল । তার 
ভগ্ঠে প্রতাক্ষ1! করছিল মীরা, গুভাবনাও কেশ হচ্ছিল, তাই 
রবীন ফিরতেই তাএ £্লান্তমলিন মুখের দিকে তাকিয়ে মীরা 
এন্ন করস, ফিতে এত তরী হ'লযে? 

আব বল কন, ফ্যাকপী যাও, গুদামে যাও, সেখ।ন থেকে 
১&শনে মাল পৌছেচে কিনা খবর নাও, নানা খঞ্চাট। বিরক্ত 
ও ক্লান্ত স্বরে ডওর দিয়ে চমকের উপর শরীরটা এলিয়ে 
[দলে রবান। 

ব্যস্ত হয়ে ডঠল মীরা, সমবেদ নায় ভব গেল তার মনট]। 
চেয়ারের পিহনে দাড়িয়ে রবানের মাথাতে একবার হাতের 
তাপটা রাখঙ্সে। মীরার আদর করার তঙ্গীট। একটু অন্ত 
ধরণের । ববীনকে কাছে পেলে তার মাথাটা নিঞ্জের কাছে 
টেনে নেয়, আউলের ডগ! দিয়ে বুবীনের সমস্ত মুখে আলতো 
ভাবে ধীরে ধীরে বোলায়। চুলের ভেতর আউলগুলো৷ 
মন্থর গতিতে চালনা করে । মীরার ভালবাণার এট। একটা 
বিশেষ ধরণের প্রকাশভঙ্গী । রবান একবার মীরাকে এ 
বিষয়ে প্রশ্নও করেছিল। 

আচ্ছা মীরা, তুমি আমাকে এভাবে আদর কর কেন? 

কি ভাবে? 
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ওই যে, আমার মাথাট। টেনে নাও__ 

তা নিলেই বা, তোমার খারাপ লাগে? 

ন] তা নয়, তবে যেন মনে হয়-- 

বুঝেছি । বাধা দেয় মীরা, তোমার মনে হয় যেন একটা 
ছোট ছেলেকে আদর করছি ন!? 

হ্যা, হাসপ ববান_-তোমায় আমি ঠিক বোঝাতে 
পারছিলাম না। 

থাক আর খুঝিয়ে দরকার নেই। 
গেল মীরা । 

ভালবাপার বিপ্লেষণ করতে দেখলে মীরার বাগ হয়। 
ম্কেটে শাড়ী কেনার কথ! মনে পড়ে যায় মীরার---কাংদর 
তৈবী, কত নম্বরের সথৃতে।, পাড়ের মাপটা মার্ষিকসই নয়। 
ছুটে! গিনিস কি এক নাকি? বিবুক্ত লাগে তার, ভাল- 
বাসার মনগড়া গন শুনতে । আতিশয্যের কুত্রিমতায় মন 
সষ্চুচিত হয়ে ওঠে তাপ। এক রসোতীণ কান শিন্পবস্ত নাকি 
যে, তাকে বার বার তারিফ করতে হবে, জার প্রশংসা 
করতে হবে উচ্চকণ্ঠে। 

নাও ওঠ ত। বললে মীরা, কোট-প্যাণ্চ ছাড় । মুখ 
যে একেবারে কালো হয়ে গেছে । যাও, হাতে মুখে একটু 
জল দাও গেঃ আমি ততক্ষণে এক কাপচ! করে আনি। 
এই মনোযোগ, এই ক্সহপিঞ্চিত স্পশ ববীনের তাল লাগে, 
তাকে নিয়ে বিশেষ কেউ ব্যস্ত হয়ে উঠৃক এটা ববীন মনে- 
প্রাণে চায়। অধিকাধের প্রন এট: নয়, চাইলেও হয়ত 
পাওর' যাম না, কিন্ত অযাচিত ৩1লবাসপা ,এই উম ঠ। তাকে 
স্পর্শ করে_-কোমল, সুক্ষ রেশমের মত তার সর্ববঙ্জে যেন 
সেটা জড়িয়ে থাকে । 

বাথক্:ম রবীন ঢুকল, জলের শঙ্ের সঙ্গে ববীনের 
গানের গুন্‌ গুন্‌ ধধনি শোনা গেল। মীর চা নিয়ে এসেছে। 
চেয়াবের ওপর কোট অ।র প/।ণ্টটি ফলে রেখে গেছে 
রখীন। চায়ের কপট টেবিলে রেখে কোট-প্যাপ্ট তুলে 
নিলে মীরা। রবীন চিরদিনই এইরকম অগোহালো,- কোন 
নিস তার ঠিক নেই। প্রত্যেকটি বিষয়ে মীবাকে নজর 
রাথতে হয়। হাতে কোটটা তুলে নজর করল মীরা-- ই] 
(বশ ময়ল। হয়ে গেছে, কলারে স্পষ্ট একটা] মফ়ল। দাগের 
লাইন রয়েছে । পাপ্টট! প্রায় পায়জামার মত হয়ে এসেছে; 
ক্রীজগুলো অনৃগ্ঠ প্রায় । মোড়ের অজান্ত! ডাইং ক্লিনিং- 
এ এগুলে। পাঠিয়ে দিতে হবে কাল। পকেটে যদি কিছু 
থাকে একবার দেখে নেওয়া দরকার । কোঁটের পকেটে 
হাত ঢোকালে মীরা। ডুবুবির মত মীরার আওলগুলো 
পকেটের গহ্বর থেকে কয়েকটা! জিনিস উদ্ধার করলে। 
প্রথমে একটা ট্রামের টিকিট, পরে একটা ওষুধের হা|গুবিল, 


অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে 


প্রবাসী 


১৬৬৫ 


মীরা পড়ে নিলে এটা । লেখ! আছে--আপনার কি মাথ 
ঘোরে, উঠিয়া দাড়াইলে কি চোখে অন্ধকার দেখেন, কাজে 
কিআপনি মনসংযোগ করিতে পারেন না? লক্ষ্য করিবেন 
নিশ্চয়ই ক্ষুধা কমিয়া গিয়াছে আপনার । ডাক্তারের কাছে 
যাইবার প্রয়োজন নাই, আমাদের প্রস্তত বিশ্ববিখ্যাত টনিক 
লিভভিংস্‌ একবার পবীক্ষ! করিয়া দেখুন। মন্ত্রবৎ কাজ 
করিবে । এক শিশি ২।* আনা) একসঙ্গে তিন শিশি লইলে 
৬ টাকা মাত্র । ১১২নং গুলু ওস্তাগর লেন। একেবারে 
ছেলেমানুষ। ভাবলে মীরা! ম্মিতহান্তে কাগজটা হাতের 
তাগুতে গোপ করে পাকি জানল। দিবে ফেলে দিলে সে। 
আবার পকেটের ভেতর হাত ঢোকালেঃ একটা রুমাল, 
এগুলো কি? কুচ স্থপুবি ও লবঙ্গ, বাঃ এই ত চাবমিনার 
পিগারেটও রয়েছে । ভ্রকুঞ্চিত হাল মীরার। আর একটা 
ছোট তাজ কল! কান কাগজ, একি? মটর সিনেমার 
টিকিট ছুটে তারিখ থে নিপ মীরা, হ্যা) আজঙ্গকেরই 
বটে, পসিমেমা যাওয়া হয়েছিল, তাই এও দেবা হয়েছে। 
হাতে টিকিট টা নিয়ে নিগুরধ হয়ে কয়েক মুহুর্ভ দাড়িয়ে 
রইল পে। সমস্ত শখীরে যেন অকম্মাৎ একট] দর্দমণীমু 
অবসান নেমে এক্স তার! চোখ ঞটো আপা কনে উঠল, 
ববীনের শঠতার কথ! ভেবে । প্রতারণ।প ছোট-বছ “নই, 
আজ পে গামান্ত জীশম নিয়ে প্রতারণা! করছে) কাস সে বড় 
জিনিশ নিয়ে ১কাতে দ্বি্; করবে না নিশ্যয়। শোবাছু ঘর 
মীণ। গিয়ে আ.লাট! শিতি শুয়ে পড়ল খাটের ওপর । 
অন্ধকার যেন ব্যথার বন্ধু । শিঙের মনকে বুঝ নিতে 
সাহাধ্য করে। চচাথ দিয়ে জপ ওরে পড়ল মীরার । তাঁএ 
এের্দনার আঘাতে যেন ভেজে পঙশস সে । কয়েক যুহুঙ্ আগে 
ববীনের জন্য মনে হয সমবেদনা আগ সহাগুভূতি এসেছিল, 
সে জায়গায় এল প্রচণ্ড ৫25 আার অভিমান। বাথরুম একে 
এখনও জলের ধারার শর আত ববীনের গানের স্থুর ভেমে 
আসছে। বপীনের বেশ ভাল লাগছে । শীতেত মধে। ঠ1৩1 
জঙ্গের স্পশ তাত লামধুপ আর মাংপপেশীগুলে!কে সঙ্কুচিত 
করে দিচ্ছে, একট। মৃদু অস্পঃট ঘন্ত্রণার আমেজের মধ্যে 
রয়েছে ভজাননের ইঙিত। তোয়।লেতে মুখ মুছতে মুছতে 
বাথক্রম থেকে বাইরে এল ববীন। নঙ্জরে পড়ল টেবিলে 
রক্ষিত ধুমান্িত চায়ের কাপটার ওপর । 

মীরা! ডাক রবীন। মারার সাড়া নেই। 

মীবা! আবার ডাকল বরখীন) অপেক্ষাকত জার 
গলায়। 

চায়ের কপট তুলে নিলে সে, দেবী হয়ে গেলে ঠাণ্ডা 
হয়ে যেতে পারে, আর ঠাণ্ডা চা থেলে মীরা খুব রাগ করে। 
দরজার কাছে মিটু এসে দীড়িয়েছে, মুখট| যেন খুব গম্ভীর । 


আবাঢ 


রবীনের সংসারের ব্যারোমিটার সে$ ঝড় আর মেথের 
পুর্ববাভাষ -তার মুখেই প্রথম প্রকাশ পায়। 

কি হ'ল মিনু, চুপ করে দাড়িয়ে কেন, মা কোথান্ন ? 

মায়ের পেট ব্যথ! করছে । অভিজ্ঞ ড!ক্তারের ভঙ্গট। 
নকল করল মিণু। 

পেট ব্যথ! করছে? 

ইড, তাই ত কীদছে। বপলে মিটু, কয়েক দিন 
আগে তাকেও কাদতে হয়েছিপ তই একই কারণে । বাস্ত 
হয়ে উঠে পড়ঙ্গ ববীন। দ্রুত -শাবার ঘন চলে গল সে। 
সত্যিই মীর! শুয়ে বয়নেছে খাটের ওপর 4 কিন্তু কিছুক্ষণ 
আগেও তার শরীরে অসুস্থতার কোন চিহুই ত দেখ! যাস 
নি। 

কে হয়েছে মীরা? ববীনের কণ্ঠস্বর বীতিমত উদদ্বগ | 

কিছু নয়। মু ফিরিয়ে নিলে মীর; | 

মারার পাশে গিয়ে বসল রবীন, তার সুপ 
পিঠের ওপণ হাতের তালুট! বুথে আবার প্রশ্ন করুল, 
অপময়ে শুক্মে কেন? কি হয়েছে বল? রবীনের হাতের 
উত্তপটা! মরার পিঠ স্পর্শ করছে, অভি পরিচিত 
ছে।য়াচট।। 

মনট! দুলে উঠল মীরার, তবু জড়িত কণ্ে উত্তর দিলে, 
ঠক) কিছু নন ত। 

লক্মীটি, বল কি হয়েছে। 

বললাম ত কিছু নয়। মীরার স্বরে বিরক্তির আও।স 
রয়েছে । 

ব্যাকুল স্বরে রবীন আবার সেই একই প্রশ্ন করল। 
মীরার উত্তবরেও কোন তফাৎ নেই । 

মীবার ছুজ্জয় অভিমান্টা এখনও ওর মর নিশ্মপতাকে 
কর্দমাক্ত আর ঘোল! করে রেখেছে, থিতিয়ে উঠতে সময় 
লাগবে । * রবীনের সান্নিধ্য আর তার স্মেহ-কোমন্গ স্বর 
আবর্টায় ভশট! আনছে ষেন। ববীনের প্রশ্ন আর মীরার 
উত্তর আরও কয়েকবার চলল। রবীনের বক্তব্য বিষয়টি 
যেমন সীমাবদ্ধ মীরার উত্তরও তাই। বাবুর পেছনে মিটু 


এসে দাড়িয়েছিল। সেলুলয়েডের ভাঙ। পুতুলট| নিয়ে সে. 


মেঝেয় বসে রয়েছে । অপরপক্ষকে জানতে দেওয়া উচিত 
নয় তার আগমনের কারণটা । প্রতিপক্ষ যদি পুতুল 
খেলাটাই তার আসার মুখ্য উদ্দেশ্য বলে ধরে নেয় তা হলে 
সব জিনিসটাই বেশ ভাল ভাবে সে দেখতে এবং শুনতে 
পারবে । মীর! রবীনের দিকে তাকিয়ে বললে, তবে কেন 
বললে আপিসের কাজে আটকে গিয়েছিলে ? 

আপিসের কাজেও যাই নি কি? যুক্তি দেওয়ার একট! 
বিফল চেষ্টা করে ববীন। 


লারেংহ।টি কালভার্ট 


৪৭ 


দেরী হওয়ার কারণট! কি আপিন? ত্রকুঞ্চিত করলে 
মারা । 

না, তা অবন্ঠ নয়। টেনে টেনে উত্তর দিলে ববীন। 
হ্বীকার করে নিলে অনেক দ্বন্দেরই অবপান ঘটে সেকথা সে 
জানে। আত্মসমর্পণের পর আর কোন কথ! ওঠ। উচিত 
নয়। 

মীর কয়েক যুভূর্ত তাকিয়ে রইল বুবীনের মুখের দিকে । 
লা কুঞ্িত ব্রেথাগুলো। এখন অদৃষ্ত প্রায়। সিক্ত চোখের 
দুটি যেন কোমল হয়ে এসেচছে। বর্ষণের গর সিগ্ধ 
হ'রুণাভাসেত ইঞ্জিত | 

কার সঙ্গে যাওয়া হমুছিল ? 
নিখাদেন। 

আল নত কুন | উপ্তরু দিলে বুবীন, গুড়তাটা কেটে 
গিয়েছে! তার «এ তক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল । আপিস 
থেকে বেকুচ্ছি এমন সময় খাবেন ভড় পাকড়াও করুলে। 
বলে, চল, পিনেমাঁয় টিকিট কাট! ব্বাছে, যত তাকে বোযাই, 
তাড়াতাড়ি বাড়া ফেব্রু প্রয়োজন আছে, ততই পে নছাড়- 
বা! হয়ে ওঠে--অগত্যা যেতেই হাল) ক আর করি বল। 
তালু দুটো উদ্ধে উৎ্ক্ষিণ্ত করে রবীন তা অসহারতাবু 
বর্ণন। শেষ করলে । 


মাত স্বঃটা এবার 


লোকটাকে দবেখপেই আমার খার!প ল!গে, “দখলেই মন 
হয় অত্যন্ত অসচ্য আর বেয়ু!দব, ধরেন শু সন্থন্ধে মন্তব্য 
করলে মীবা। 

ফিল্ম ডাইবেকৃটার কিনা তাই সব সময়ে চোখ খুলে 
রাখতে হয়; তবে ধারেন ভড়ের ওপর তোমান সাগ কেন 
আমি জানি। রহম্যঘন দৃষ্টিতে রবান মীরার দিকে 
তাকায়। 

কেন বল ত? 

সেই যে একবার ধীরেন ভড় বঙল্গেছিল €তামায় ফিল্মে 
নামবার জন্তে। বোধ হয় সেই জন্। 

হয ঠিক তাই । আমি ফিল্মে নামতে যাব “কন 1 


সুন্দরী বলে। আড়চোথে মীরার দিকে তাকিয়ে প্রতি- 
ক্রিয়াট। লক্ষ্য করতে গিয়ে রবীন ধরা পড়ে গেল। হেসে 
উঠল মীবা। | 


মিটু উঠে দাড়িয়েছে, যেটুকু তাঁর দেখার বা শোনর 
দরকার ছিল সেটুকু নির্বিিত্রে দেখা হয়েছে । অবগত এ দৃপ্ত 
তার কাছে নুতন নয়, প্রায় সে এটা দেখে থাকে । পুতুলটাকে 
মেঝের ওপর অনাদ্ৃত অবস্থায় ফেলে রেখে মিটু দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল। 

মিট! ডাকলে রবীন, মি্ুকে হঠাৎ সে দেখতে পেয়েছে 
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মুখট। তার যেন থমথমে । ডাক শুনে খমকে দডাল মিট, 
স্ব, নিশ্চপ হয়ে। 
এদিকে এস। 
রবীন। 
গম্ভীর মুখে ঘাড় হেট করে নিশ্তপ্ধ হয়ে ছড়িয়ে রইল 
মিট্ু। রবীনের স্সেহ-মাথামো কস্বরে তার মনের কোন 
পরিব্ভন হস না। শুধু একবার মিষ্টি করে ডাকলেই ত 
সে যাবে না। 
এস মিটু, জল্ী সোনা ! ডাকলে মীরা, মির অভিমানটা 
ওর চোখে আগেই ধরা পড়েছে । সঙ্গল চোথে মিণু ওদের 
একবার চকিতে দেখে নিলে। ওরা কেন মিন্টুর দিকে 
তাকালে না একবার। বাবুটা ভারি ছুষ্টু, তাই জন্য ত মাকে 
সিগারেট খাওয়ার কথ। বলে দিতে হয়। 
মিট্কে কোলে নিয়ে থাটে গিয়ে আবার বসল ব্বীন। 
£ভনে আদরে ডবিয়ে হলে মিটীকে | এট আগে করলেই 
হ'ত, ভাবছে হিট, সে যে অতঙ্ষণ একলা চপ করে মেঝের 
বসে রইল সেট! ওরা লক্ষ্যই করল না কেন? তাকে বাদ 
ফিয়ে ওরা ছ'জনে ও রকম করে কন? সব তাত দাধ না 
কি? বারে" 
বাবু! মিটুর ডাক ববীনের চিন্তামোতে বাধা দিলে। 
ঘড়ির ক/টার দিকে নজর পড়ল আবার, কাটাটা তার অন্ত- 
চনস্কতাবু সুংযাগে যেদ অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে । তাড়া 


তাড় বাথরুমে ঢুকে পড়ল রবীন। 


আদবের ভঙ্গীতে আবার ড!কল 


মীতার হাতের চাঞ্চগ্য এখন আরও কেড়ে গিয়েছে। 
বুবীনের আপিস য/বারু সময় যত ঘনিয়ে আসে মীরার হাত 
তত দ্রুঙলয়ে চলতে থাকে নিথু'তি শিনীর ভঙ্গীতে । ছু'জন 
ছু'জনকে যেন টক্কর দিতে চায়? প্রতিযোগিতায় কেউ হটতে 
চায় না। 
মীর; আব মিটু জানালার ধারে এসে দাড়াল এবার । 
পথে নেমে রবীন তাকালে জানালার দিকে | এট! ওদের 
প্রতিদিনের অভ্যাস। 
বাই বাই, টাটা। হাত তুলে বললে মিণু সম্প্রতি এ 
কথাট। ও নুতন শিথেছে। 
মুখের কোণে হাসি দেখা দিল বব'নের, কালো গগলসের 
ওপর সুর্য্যের কিবণটা বলসে উঠল। মীরার এই সময়টা 
বেশ লাগে। দৃর থেকে রবীনকে দেখে মীরার মনে হয় 
যেন ও কত সুন্দর। নববধূর মত লজ্জায় রাউী হয়ে ওঠে 
তখন সে। 
ভ্রত্লয়ের ছন্দট। অকন্মাৎ শব্ধ হয়ে যায় রবীনের চলে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । শিথিলতা নেমে আসে মীবার সুন্দর 


প্রীবাসী 
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বন্ধিম দহরেখার মাঝে । খন ভঙ্গীটায় অবস|দের ভোগু। 
লাগে যেন। এই পম মীর্!র খারাপ লাশে। সংসার 
খুটিনাটি কাজগুলো'তে মন বসাবার চেষ্টা করে। একথা, 
ভশাড়ারঘরে, একবার বা বান্্াধরে। নয় ত সেলাই দিয়ে বসে 
মিট মায়ের পাঞ্জে পায় ঘোরে, তারও “ছাট মনটা যেন কুক 
যায়। 
সম্প্রতি পাশের বাড়ীর একটি মেয়ের সঙ্গে মীরার আল” 
হয়েছে। রামধন মুগ্তফী পাশের বাড়ীর মালিক। পাট 
ব্যবসায়ে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে । বেএু তারই মেয়ে। রেখুব বয়ণ 
মীরার চেয়ে কম কিন্তু বন্ধুত্ব এবশ গাঢ়ই বল! চলে। বেণু 
গানের ভক্ত, আধুনিক সঙ্গীত-জগতে গায়কগতিকাদের গান 
ত বটেই, এমনকি তাদের জীবনের খুটিনাটি ঘটনা পর্যন্ত 
রেণুর অজানা নেই । এদিক দিয়ে বেণুব জ্ঞান প্রায় গবেষক 
শ্রেণীর পর্ধ্যায়ে ফেলা চলে। রেণুর এখনও বিয়ে হয় নি, 
নানা জায়গা থেকে কথা আসছে । সেই মিয়ে ওরা ছ'্জনে 
প্রায়ই হাসাহাপি করে। একসময়ে মীরাও সঙ্গীতচচ্চ। 
করেছে, এখন অবশ্ঠ অভ্য!স না থাকায় অসুবিধে হয়, তা! 
হলেও তার সুমিষ্ট গলার কদর এখনও অনেকেই করে। 
সেই জন্ রেণুর সঙ্গে মীরার আল!পট1 বেশ ভালভাবেই 
হয়েছে । দবাঁন আপগিস যাওয়ার পরই মীরা খাওয়া দাওয়া 
গেবে বেখুদেব বাড়ী যায়। নানারকম আলোচনা ও সঙ্গীত- 
চচ্চ'য় দিনটা একরকম কেটে যায়। 
সেদিন দোতলার বারান্দা থেকে বেণু চীৎকার করে 
ডাকলে, মীরাছি ! 
কি হ'ল রেণু? বামাথর একে এেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
মীরা। 
টেলিফোন। 
কার? 
আপনার--আবার কার? চোথ ঘুরিয়ে বলে “রণু। 
কে করছে বলত ? মীরা ভয় পেয়েছে। হঠাৎ টেলি- 
ফোন করছে কেন? হৃদপিও্টা অকম্মাৎ দ্রুতগতিতে চলতে 
সুক্ক করে দিল তার। 


রবীনবাবুর। আশ্বাস দেয় রেণু । 

ভাবছে মীরা-নিজে যখন টেলিফোন করছে। তখন 
ভালই আছে নিশ্চম্ই। ফিরতে দেরী হবে হয় ত তাই 
দয়া কবে খবরটা দেওয়া হচ্ছে। বোধ হয় পিনেমা কিংব। 
আপিস-ফেরত কোন বন্ধুর বাড়ী নিভ'/জ আড্ডা । ব্রান্া- 
ঘরের দরজাটা বদ্ধ করে মীরা শাড়ীটা গুছিয়ে পরে? নিলে। 

মা আমি যাব। মিণু ঠিক সময়ে এসে হাজির হয়েছে, 
ঝড়ের আগের কুটোর মত। মীরার মুখের উত্তেজনার 
ছাপটা মিটুর মুখেও প্রতিফলিত হয়েছে। মুস্তফীদের বাড়ী 


আব।ঢ 


গিয়ে উঠল মীরা আর মিটু। দোতলার সিড়িটা উঠতেই 
মীর] যেন হাফিয়ে উঠেছে। হৃদপিওটা সবেগে বক্ষপিঞ্জবে 
যেন আছাড় খাচ্ছে । মুখটা লাঙচে হয়ে উঠেছে তার। 
কপালের ঘামের আদ্রতায় কয়েকটা চুল আটকে রয়েছে, 
মুখটা হাসি হাসি, কিন্ত মনে আশঙ্কা আবু ওয় বয়েছে 
গ্রচুর। 

হালো! কানে রিস্ভারট| দিয়ে বললে মীরা, হ্য। আমি 
»বান্াঘরে ছিলাম--কি ? তোমাকে যেতে হবে? কেন? 
আজই ? কেন অন্ত দ্বিন গলে হয় না?-_মালিক গেলই 
বং সঙ্গে দেশাই ফিলম আর দশাই ল্যাবরেটরীজের লোক 
নিয়ে যাচ্ছে-_ কিন্তু বুঝলাম, আগে থেকে সেট। জানাবে ত? 
হ্যা মিণ্ট, এখানেই আছে। 

এই নাও মিপ্ট, বাধু তোমার সঙ্গে কথা বলবে । সাগ্রাহে 
মিপ্ট, বিশিভারটা বপনে দলে । ছাট মুখের উপব খিসিভাব্ট। 
ব্মোনান দেখাল । 


হয] আমি--ন! ছষ্টমি করি নি ত।-- তুমি আদ আসবে 
শা? কেন বাবু ?- রেলে চড়ে যাবে ?-বা! কি মজ? 
আমকে নিয়ে চল না, ফেরবার পথে পুতুল আনবে ! বা, 
কি মজা !_হ্য। মাকে দিচ্ছি । বিরভি-ভবে মাকে টেলি- 
ফোন দিয়ে দ্িল। মা-বাবা দু'জনের ওপরই বাগ হ'ল তার। 
এত তাড়াতাড়ি তাকে টেন্দিফোনটা দিতে হ'ল কেন) 
আশার একটু বাএুর সঙ্গে কথা বললে কি হ'ত? অভিমানে 
ঠোট হটে! ফুলে উঠন্প মিণ্টর। বাবা পুতুল আনবে, ভাবছে 
মিপ্ট, দম দিলে নাচে, বাঃ! পুতুলের কথা মনে পড়তে 
তাড়াতাড়ি টেলিফোন দেওয়ার দ£থটা ভুলে গেল সে। 
ফোলানে] ঠোটে মিষ্টি হাসি দেখা দিল আবার । 

শাঃ আমার আর অসুবিধে কি? বলছে মীরা, কিন্তু 
তোমার জামাকাপড় কিছু নিলে না ত?--সঙ্গে অনেক 
পাক যাচ্ছে, আমি চিনি? কেবল ত?--ও2! ফিলিম 
আযাকট্রেদ শ্রীলেখা ?--সময়টা! কাটবে ভাল।-_ না) অত 
সাঁমান্ততে আমার হিংসে হয় না--হ্যা- না, কি? যা! 

মীরার মুখটা লালচে হয়ে উঠেছে । টেলিফে!নের ওধার 
থেকে রবীন তাকে ভালবাস: জানাচ্ছে। তার অদর্শনে 
কত কষ্ট হবে ববীনের সেই কথ৷ আর কিরে এসে... | 
টেলিফোনের রিসিভারটা রেখে দিল মীরা । পাশে দাড়িয়ে 
আছে মিণ্ট,। 

একতৃষ্টে মায়ের জজ্জারক্তিম মুখের দ্দিকে তাকিয়ে 
বিশ্মিত হয়েছে মিন্ট , মায়ের তাবকৈচিত্রোযের কারণট] বুঝতে 
অন্থুবিধা হচ্ছে তার। রেণু বারান্দার ওধারে দাড়িয়ে আছে, 
শোনার ইচ্ছে তারও ছিল, কিন্ত অশোভন হবে বলে সে 
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সারেংহটি কালভার্ট 
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দুরে গিয়ে দাড়িয়েছে । মীরা টেলিফোনট| “রথে দিতেই রেণু 


এগিয়ে এসে বললে, কি মীরার্দি সিনেমা নাকি ? 
ন. ভাই, উনি বাইবে যাচ্ছেন আপিসের কাজে। 
বাইরে ? 
হ।। পশ্চিমের দিকে । 
তাই সঙ্গে যেতে হচ্ছে। 


কাম্পাণীর মাঙগিকও যাচ্ছে 


মাপিককে চেনেন নাকি? 

দুর বোকা মেয়ে, আমি চিন কি কুরে? তবে নাম 
শুনছি। 

কি নাম বলুন ত? 

নানুভাই দেশাই । 

দেশাই ফিলম যার? 

হ্যা, সঙ্গে ডাইরেক্টর) আযাকটব, আকৎট। সব যাচচ্ছ। 
কথায় যেন সুটিং হবে। 

অ।প(নও গলেই পার.তন। 

হ্যা কোম্পানীটা ভোমাগ হস ০ স্থখিণে পাওয়া যেত 
হয় ত। 

কনে ফিরবেন ? 

ব্ললেন ত এক সপ্তাহ, তা পর কি হন! 

ইল মুস্কিপ ত। জ্রভর্জী করলে ুণু | 

কেন, মুস্কিপ আখার কিসের ? 

একল। থাকতে হবে-আবার কি? অনুর কখায় হাসল 
মীর । প্রচ্ছন্ন অধ/তের মধ হানি জিপ রাশটা গেথা 
শেন্স, কয়েক পা এগিয়ে গেল এ। 

কোখাস্ত যাচ্ছন মাবার্দি। বঙ্সগলে থু, এও ভাড়া 
কিসের, ই গানটা তুলেছি, শুনে যান। 

তাই ত, ভাবছে মীরা, আব ত তা়্া নই রখীন ত 
ওবেপ: আপবে ন।। তাহোক, এখন তার কিছু তাল 
লাশছে না) কারোর সঙ্গলাতে এখন তার উৎসাহ নেই। 
এই কি গান শোনার মত সমঘ নাকি! এখন সে একটু 
নিরিবিলি খাকতে চায়। আশ্চর্য, বঙ্গা নেই কওয়া এই, 
অমনি যেতে হবে, এ কি মগের যুলুক নাকি । 

না ভাই চলি, অন্ত সময়ে তোমার গান শুনব । 
মীরা | 

কেন কোন কাজ আছে নাকি ! নাছোড়বান্দা রেণু। 

হ্যাঃ বান্নবরের কাজ বাক আছে, তা ছাড়া মিটুপ 
হধটাও জাল দেওয়া হয় নি। অজুহাত দেখিয়ে বাড়া 
ফিবে গেল মীরা । ঘরে বসে ভাবছে মীরা । এতক্ষণে 
ভাববার মত মনের অবস্থা আব পরিবেশ ফিরে পেয়েছে সে। 
অকম্মাৎ খবরট। পেয়ে সে যেন হতচকিত হয়ে পড়েছিল। 


বললে 
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আশক্ক।, লজ্জা আর ভয়ের স্ৃতি এখনও তাকে পীড়া দিচ্ছে 
ক্ষণে ্ণে / টেনে পাড়ি দিতে হবে রধাঁনকে, কবে ফিরবে 
কে জানে ! টেন সম্বন্ধে মীরার একটা অমুক শঙ্। আছে। 
শুধু ট্রেন নয, যে-কোন চলমান য'নকেই সে ভয় করে। 
তার কারণ গাড়ীতে উঠনেই তার শরীর খারাপ লাগে। 

মাথাট ঘোরে, পেটের মধ্যে যেন গুলিয়ে ওঠে আর বুকের 

মধ্যে অজানা একটা শুশ্তাতা অনুভব করে এমনকি 

বমনোদ্রেকও হয়। মনন আছে ডাক্তাওবাবু বলেছিজেন, 

ওটা একটা স্নামুধিক অসুখ, ওকে নাকি ট্রাভলিং পিকনেস্‌ 

বলে। তার খারাপ লাগছে, *ট্রনের কথ: মনে পড়তে 

পেই ধৌর়ন্ধুলে"জর্থবধিরকারী তীম্ক-ককশ শবগুলে' আবু 

গতিবেগট। খেম তাবু আয়ুর ওপর তীব্র আথাত করল । 

উঠে দাড়াল মীরু; এ চিন্তা থেকে তাত নিজেকে সরিয়ে 

(ফলতে হবে। ব্রান্রাঘরের দর্জ'ট! খুলল মীরা! । মিঞ্ুও 

এপছনে এসে দ।ডিয়েছে। 

»-মাঃ বললে মিণু। জান মা, বাবু বলেছে আসবার সময় 
পুতুল৮1 আনবে ? 

তাই নাকি? এখনও অন্যমনস্ক পুনুছে মীর! 

ই, দম দিলে ২স্টা নাঁচ.ব। খুশীতে উজ্জল হয়ে 
রয়েছে মিট্ুর ছাট মুখটা । জান মা, বাখুটা খুব ভাশ। 
মন্তব্য করলে সে। মীরা মনটা যেন অকম্মৎ থেমে গেছে। 
সা্যাতসেতে, চিপে নিজগীব হয়ে গিয়েছে একটা ভিজে কাথা? 
মত। এর আগে অনেক বারই ববীনকে €ছড়ে তাকে 
থাকতে হয়েছে। কিন্তু কোন বারই আস্পাদে 'তা.ক এভাবে 
৬৬ডে পড়তে হয় নি। 

হঠাৎ মীরার নজর পড়ল রান্নাঘরের উন্ননেব দিকে । 
উন্নুনটা জঙ্গছে, লাল গনগনে আগুন, একদৃক্টে ভাকিযে 
রয়েছে মীরা সেইছিকে - সুন্দর অথচ ভয়াবহ একটা আকর্ষণ 
যন লুকিয়ে আছে ওই রক্তবর্ণ আগুনের মধো। অকম্মাৎ 


মীরার মনে হ'ল আগুনটা যেন অস্বাভাবিক রকমের লাল, 
এত লাল কেন? ঠিক সি"ছ্ুরের মত জলত্ত কয়লা থেকে 
শিখাগুলে' লকৃলকৃ করে জলছে। ধুণববর্ণ ছাইয়ের একটা 
কোন 


সপ আত্তরণ পড়েছে কোন জায়গায়। পাশের 


প্রবাসী 
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দেওয়াল আগুনের লালচে অভাটাকে যেন শোষণ করে 
নিচ্ছে ধীরে ধীরে । হঠাৎ মনে হল মীরার উত্তাপট। যেন 
ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে তার দিকে । হিংত্র ক্ষুধিত নেকড়ের 
মত সত্তপর্ণে নিঃশক চলনট। অন্ুতব করতে পারছে শীরা-_ 
লোভাতুর রক্তবর্ণের ঘোলাটে চোখ দিয়ে যেন আগুনটা 
শিকারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে একদুষ্টে। 


নানুতাই তদশাই সহজে বার কবে ন!, বিন কারণে তার 
কাছ থেকে এক প্সা বার করা দঘ্ভর মত দুরাহ বাপার। 
স্থনীঙ্গ প্ায়কে অব; তার কান প্রয়ো্ন ছিল না, কিন্তু 
শ্রীলেখ! ওরফে হাসনুকে 'য তার একস প্রয়োজন সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ ছিল না। এই পরিস্থিতিতে এ ছাড়া আর 
গতান্তর ছিল না। সুতরাং সুনীল বায়কেও সঙ্গে নিতে 
বাঁধা হ'ল নানুতাই। 

নান্ুভাই-এর বাবস। অনেকদিনের, কখল' পাট, লাহা, 
চিনি ছড়া সম্প্রতি ওষুধ ও ফিলম্‌ ব্যবসায়ের ক!জেও সে 
হাত দিয়েছে । ফি্ম্‌ সম্বন্ধে ন'গ্নঠাই-এর অভিজ্ঞতা কিছু 
ছিল ন:। অর অভিজ্ঞতার এমন দরকারই বা কি, চোখ 
খাজা রাখলে আন চালাতে জানলে সব ব্যবসাই চলে, একথা 
নাঞ্ুভাইধশ্বাদ করে। তাছাড়া ফিলম্‌ ব্যবপ।তে সুবিধে 
প্রচুর আছে ত: সে ভাঙ্সঙবেই বুঝেছে । এই ব্যবসাতে 
বাই-প্রাডাক্ট হিসেবে অনেকগুলো (লোভনীয় জিনিস মেলে 
লোকের সঙ্গে আলাপ জমাবারঃ মেলামেশা করার এমন 
প্রযাটফম্ম আর নেই বললেও চলে । শুভমহরৎ থেকে সুর" 
করে সুটিং পর্ধযস্ত কোন একটা উপলক্ষ্য করে হোমরা- 
চোমরাদের অনেককেই পাঁকড়ানে। চলে । নানুভাই লক্ষ্য 
করেছে বর্তমান যুগে একমাত্র আকষণীর বস্ত বা বিষয় যদি 
থাকে সেটি হ'ল ফিলম্। লোকেরা যেন এর প্রভাবে 
উন্মন্ত হয়ে পড়েছে আবালবৃদ্ধবনিতা, ধনী দরিদ্র নির্ববিশেষে 
সবাই যেন “রক গ্যাণ্ড বোল নৃত্যে” যোগদান করেছে, 
প্রো এবং বৃদ্ধদের বেশাকই ষেন একটু বেশী বলে মনে হয়, 
বিগত যৌবনের স্তবতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের চেষ্টাই বোধ 
হয় ভারা করে থাকেন। ক্রমশঃ 





নিভু সবক 


শ্রীসমর বস্থু 


চক্রবেড়িয়া রোডের উপর একটা পুরনো! দোতালা বাড়ী। রান্ছি 
অন্নমান বারোটা । দোতলার একটা ঘরে তখনও আলো অলছে। 
ঘরের মধ্যে এক ভদ্রমহিলা একা ধাকেন । এতক্ষণ তিনি বিছ্বানায় 
শুয়েছিলেন | হঠাৎ কি ভেবে উঠে পড়লেন । দেওম।লে টাঙানো 
ফ্রেমে জাটা একটা ফটোর দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেক্ষণ । 
টোটা একটি মেয়ের । কন্ভোকেশনের ক্যাপ-সু১ মার গান 
পরা । নীচে নাম লেখা কাবেখী মৈত্র বি-এ 

অস্প্ট একটা শঙ্গ বেরিয়ে এল রী মুখ থেকে । 
বাতাস লেগে গাছ থেকে ঝরে-যাওয়া শুকৃন! পাতার মন্মং-ধবনি । 
কপালের উপর মোটা শিরাঞ্চগি দপ দপ করে উঠল । চোগ ছূটো 
হয়ু ত জ্রলে উঠল একবার । তার পর হোঃ হোঃ করে হেসে 
উঠলেন ভদ্রমহিলা | হামির সঙ্গে অনেক কথাও ষেন বলে গেঙেন । 

*কাধেরী মৈত্র বি-এ। কন্ভোকেশনে যাবে যদি__চোখে 
লুয্সম। দিয়েছিলে কেন। ঠোটেও বোধ ভয় রড মেখেছিলে-_তাই 
অত কালো দেখাচ্ছে ঠোট ছুটো। পরিধেষের চাতুধো উত্তাল 
যৌবনকে রেখায় রেখায় ফুটিয়ে তুলে ডিগ্রী আনতে গি-য়ছিলে তুমি ! 
একটুও লজ্জা করে নি। কি শিক্ষাই পেয়েছিলে ! ছিঃ-ধিক্‌ 
তোমার এ শিক্ষাকে_ধিক্‌ তোমার এ রূপ আয যৌবনকে 1," 

এতক্ষণে হাসি থামিয়ে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে উঠলেন ভট্র- 
মঠিলা । বাদ্ধক্য এবং হূর্বলতাজনিত একটা বিষাদ-মাখ। কুস্তি 
নেমে এস তার সারা শরীরে | চেয়ারে এসে তিনি বদে রইলেন 
অনেকক্ষণ । তার পর কাগন্ম-কলম নিযে পিণতে আুক করলেন । 

' “কৃষ্ণ, আর কাবেরী, এরা ছু'বোন । আশুতোষ বাবুর দুই 
মেয়ে। ছু'জনেই এরা চাকরী করে। কৃষ্াা স্কুলে আত কাবেরী 
সরকারী অফিসে । কৃষ্ণার চেয়ে কাবেরীর মাইনে একঠ বেশী- 
তাই কুষ্ণার চেয়ে সাজ-গজ্জা একটু বেশী খরচ করে কাবেদী। 
তা ছাড়া স্কুল-শিক্ষিকাদের খুব সাধারণ পোধ।কেই ষেতে হয়-_- 
তাই কুষ্ণার পক্ষে বেঈট সাজ-পোষাকের সুযোগই মেলে না । মঝে 
ওর! যখন সিনেমায় যায় তখন অবশ্য কাবেরীর [নির্দেশে রঙচঙে 
কাপড় ওকে পরতে হয়--ঠোটে গালেগড মাখতে হয় বুড। এই 
ধরণের প্রসাধনকে সুস্থ মনে কোনও দিনই অনুমোদন কর! যায় 
না--এই কথাই কৃ বলে-_সে বলে দৈহিক সৌন্দধোর 
স্বাভাবিকতাকে বিদ্রুপ করে কৃত্রিম রূপ প্রকাশে বর্দি আনন্দ থাকে, সে 
আনন্দ বিকৃত। কিন্তু কাবেরী বলে ঠিক তার উপ্টে৷ কথা । ও বলে 
--নপ৮ একটা বিশেষ ধরণের আট । 


সর্বকালের সব্দদেশের 


মেয়ের! এই 6৮৮1 করে এসেছে এবং এখনত করে সুতরাং আম- 
দেও এর চঢ! করা চিত ।--এর পর দুই বোনে তক সুর হয়। 

মে দিশও তাই হচ্ছিল । এমন সময় ঘরে এদে ঢুকলেন 
অনীতাধি। 'অনীভাদি ওদের পড়শী । জল্প বয়সে বিষে হয়ে- 


ছিল। বিত্রের ছু'বঙরের মধোই বিধবা হয়ে ফিরে এসেছেন বাপের 
বাড়ী, টিতইখন ভাকে। সংসদে । কুধগাদের বাড়ীর সঙ্গে ওদের 
সদা একটু গভীর চর মশীতা যেন ওদেহই একজপ। 


দু বেন ঝগড়া লাগলেই হু'জনেই না'লিস জানাম়--অনত। 
দিত কাছে, অনীতাপিও ভেবেচিডে এজন একট] মত দেন-- 
যাতে করে দু'জনেন মধ তখন সন্ধি ত হঘই--এমন কি এশক্ষণ 
ষ তারা ঝগড়া করিল দে-কথা 9 ভুলে ষায়। 

কাবেবী-কৃষ্কার বাবা আছেন, মা নেই । এক দাদা থাকেন 
পানা, কমলে 1 ধুফা-কাবেরীর বস হয়েছে। এবার বিস্বে 
"দওয়া দরকার! পেক্সনতেগী বৃদ্ধ অশুতে'ষযবাবু একটু চিন্তিত 
কয়ে পড়েছেন ছেলেকে এ-দন্বন্ধে ফতবারই 160) লিখেছেন 
তিন ততবারই শুভে্ট বলেছে চাকবী-বাকরী যখন করছে 
তগন আবু বিজের জগ্ক সত তাড়াতাড়ি করে লাভ কি।--দাদা হযে 
হয় ত ও-কথা বল! যয়-- কি বাবা হয়ে এ যুক্তি মেনে চুপ করে 
বসে থাকা ভ সহব নয়। ভাই আতশ্ুতো'হবাখু ডেকে পাঠিয়েছেন 
অন্ীভাকে । এ-সস্বদধে ভার মজার এক! মুলা আছে এ 
বিশ্বাপ আছে আশ্তভোষবাবুর । 


অনীতার্দি এ-পই দেখেন ছুই বোন ঝগড়া করছে । 
---“কি হল রে বৃষ্ণা, অত চেঁচামেচি কিসের 1 অনীতাদির 
রঃ পেযে ঘর থেকে ছুটে বেরয়ে আসে বুষ্ণা। চেঁচিষ্জে বলে 
আচ্ছা অনীতাদি ভুমি বলত--আ।ম জিক, ন! পিদি ঠিক 1? 
তের বিষন্নটা সংক্ষেপে বিহু করে বুষা । 
কাবেরী একট গভীর হয়ে যায়। তার পর হঠাৎ বলে ওঠে 
'পাজপোষাকের দন্ম অনীতাধি কি করে বুষবে যে, তুই তার কাছে 
সাপিশী মানতে গেছিস ।? 
কথাটা বাজের মত বেজে ওঠে অনীতাদির কানে। সাদা 
লংক্থের ব্রাউজ আর সাদ। থান আড়ালে ঠাক একাদশী-উপবাস- 
রি রুক্ষ শরীরটা থরথর করে কেপে ওঠে বাতাস-লাগ। দীপশিখার 
মত । মাথাটা ঝিম ঝিম করে। দেওয়াল ধরে নিজেকে সে 
সামলে নেয় । তার পর ভিজে গলায় প্রশ্ন করে-_-“তোমার বাবা 
কোথায় কষ]? কৃষ্ণ চমকে ওঠে, আর তখনই বুঝতে পারে, 


৩৫২ 


যা পা নিন রিট” আিল্ ওরা ও৯ হি হ্রাস আরে আরা *. তা এটার আর ০৯৬ রি ওর রহ" টি, ৮” নিপল. 


কতখানি অস্তায় করেছে তাব দিদি। 
আছেন ।' 

আশুতোববাবু শুয়েছিলেন। পড়ছিলেন একটা ইংরেজী 
নভেল। “আমায় ডেকেছেন মেসোমশাই ?' অনীতা এসে বসল 
একটা চেয়ারে । বিছানায্ব উঠে বসলেন আশু-্োষবাবু । চশমাট। 
চোখ থেকে খুলে থাপের মধ্যে পুরে রাখলেন । "হ্যা মা, একটা 
জরুরী পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে__কৃষ্ণ!, যাও ত মা অনীর জন 
একটু চ। করে নিয়ে এস।' 

--'আমার সঙ্গে আবার কিসের পরামর্শ মেসে।মশাই ? 

--ই।॥, তোমার সঙ্গেই | তুমি ছাড়া এ-দাযিত্ব নেবার আমার 
আর কেউ নেই । আজ যদি তোমার বাবা বেঁচে থাকতেন !” 
কি ভেবে একটু থ:মলেন আশুতোযবাবু, তার পর ফোজান্তজি সুরু 
করলেন-__-'কুষ1-কাবেরীর বিদ্বের জনে তোমাকে একটু চেষ্টা করতে 
হবে সা । আমার বয়স হয়েছে, ক'দিনই বা বাঁচব । আর শুভেন্দু 
কথ! বাদই দ।ও না--ট1 এখনও মানুষ হ'ল না ।” একটা বীথ- 
শ্বাস ছাড়লেন আশুতোমবাবু । 

মাথ! নীচু করে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবল অনাতা । 

চুপ করে থাকলে চলবে না মা, তোমার আত্মীয়-স্বজনকে 
বলে একটা বাবস্থা! তোমাকে করতেই হবে। তোমার বাখা বেচে 
থাকলে আমাকে আজ কোনও ভাবনাই ভাবতে হ'ত না ।, 

-_'কাবেরীর কথ। বগতে পারি না মেস়োমশাই-_ তবে হঞ্চার 
বিয়ের একটা ব্যবস্থা! আমি করবই ।” 

_কাবেরী কি বিয়ে করবে না বলেছে? ভ্রু টো কুঁচকে 
আশুবাবু তাকালেন অশীতার ধিকে। 

--না, আমাকে অবস্থা সে-দব কথা কিছু বলেনি' 
মনে হয় ওর বিষের ব্যবস্থা ও নিজেই করে নিতে পাঝবে |" 

একটু চিন্তিত হয়ে ম্লান হেমে আশুতোববাবু বললেন, “তা 
করুক গে। বয়স হয়েছে-সেখাপড়া শিখেছে নিজের ক্ষত 
নিশ্চরই করবে না। তা হ'লে কুষ্ণার জন্গেই তুমি চেষ্টা কর।' 

অনীতার এক দৃর-সম্পকের দেওরের বঞ্ধু সপ্রয়ের সঙ্গে একদিন 
বিষে হয়ে গেল বুষ্ার। সগ্তয় মফঃম্বল কোটে প্র্যাকটিস করে। 
বরম বেশ নয় । কুঁষাার সঙ্গে মানিয়েছে সুন্দর | বিয়ের দিন 
কাবেরীর দে কি উতপাহ! নিমান্্রত অভ্যাগতদের সগডাষণ 
জানানে। থেকে স্ুক করে সমস্ত কাজই দে একা দেখাশোনা করেছে। 
যতক্ষণ পধ্যস্ত না সমস্ত কাজ মিটে গিয়েছে ততক্ষণ পধ্/স্ত নিংস্বাস 
ফেলবার সময় পায় নি কাবেরী। শুধু সঞ্জয়ের সঙ্গে আলাপ করতে 
সে পারে নি, কিছুতেই তার মামনে সে বেরোতে পাবে নি। 

কাৰেদীর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিলেন অনীতাদি। 
রাত তখন অনেক । নিমন্ত্রিতেরা চলে গেছেন অনেকক্ষণ 
বাসবস্ঘরে মেয়েদের কলকোলাহলও থেমে গেছে । অনীতার্দি 
ইসারার় ডাকলেন কাবেনীকে, জিগ্যেস করলেন-__'তোমার খাওষ।- 
দ[ওয়। হয়ে গেছে কাবেরী ।' 





বলে--চল, বাবা উপৰে 


তবে 


প্রবাসী 


পর খর» সস ৯ ভাটি বা এট টক রি জা এস বড ০৪ চা 
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শর নত ও 


_ নাঃ, শরীরটা ভাল লাগছে না, যাই একটু শুই গে।' 
অনীতাদির দিকে না তাকিয়ে নিজের ঘবের মধ্যে ঢুকে পড়ল 
কাবেরী। পাথরের মুত্তির মত অনীতাদি পেইথানেই দাড়িয়ে 
রইলেন। কাবেরীর চলে যাওয়া গভীর টন হশবোর মধ্যে 
হাহাকার-ভরা ভার নিজের নিঃহ্ব জীবনের কোথায় যেন মিল খুঁজে 
পেলেন অনীতাদি । আচলের খুঁট দিয়ে উদগত অশ্রু মুছে নিয়ে 
কাবেরীর জানালায় একবার উকি দিলেন তিনি। মস্ত বড় 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে কাবেরখী নিজেকে দেখছে । উচ্ছল 
যৌবনের অপূর্ব তরঙ্গলীলা দেহের তটে এমে আছড়ে পড়ছে 
আর তারই দিকে শিনিমিখ তাকিয়ে আছে কাবেরী। অনীতাদি 
দেখলেন কাবেরী হাসছে, অত্যন্ত ত্রুর-বীভংস সেই নিঃশব হাসি। 
কে জানে কেন--অনীতাদিও হেসে ফেললেন । সেই হাসির শব্দে 
চমক ভাঙল কাবেরীর। সে চীৎকার করে উঠল, “কে? কে 
ওখানে 1 এই চীৎকার করতেই চাইছিল কাবেরী। তীব্র 
চাকার করে মে জিগোস করতে চাইপ্লি--কেন? কেন? 
কেন 7... 

তিন দ্রিন পরে কাবেরী আপিসে এল । নিজ্তের চেয়ারে বসে 
স্তগী$ত ফাইক্র দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । ফাইলগুলোর 
উপর ধুলো জমেছে অনেক। পিয়নকে ডেকে সেগুলো পরিঞার 
করিয়ে নেবার মত উত্নাহ নেই কাবেরীর | 

কাবেবীর পিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন আপারি.ণগেণ্ট 
মিঃ ঘোষ । বললেন, “আপনার শরীর এত খারাপ ত “জয়েন? 
করলেন কেন ?' 

নাঃ শরীর খারাপ ত হয় ণি।' প্রান হেসে অতাস্ত সংক্ষেপে 
উত্তর দিল কাবেরী । 

--চোখ-মুগ বমে গেছে কেমন যেন রোগা রোগা হয়ে 
গেছেন অথচ বলছেন শরীর খারাপ হয় নি?” 

কাবেরী চুপ। 

সীট থেকে উ:ঠ এলেন মিঃ ঘোষ, “আপনি বাড়ী ফন মিল 
মৈত্র, আপনার ভালোর জন্যেই বলছি ।" 

দয়া করে আমার ভালো-মন্দের ভাবনাটা একটু কমাবার চেষ্টা 
করন) অতাস্ত অন্থভাবিক কর্কশতা ফুটে উঠল কাবেনীর কঠে। 
খুব বিব্রত বোধ করলেন মিঃ ঘোষ। 





সীটে আর বনে থাকতে পারল ন1 কাবেশী। তাড়াতাড়ি 
অফিসারের ঘরে গিয়ে টুকল। শরীর খারাপের অজুহাতে সতাই 
সনে ছুটি নিয়ে চলে গেল। 


বাড়ী ফিরতেও ইচ্ছা করছিল না কাবেরীর। মনে হচ্ছিল 
রাস্তায় রাস্তায় সে ঘুরে বেড়াবে অনেকক্ষণ । বক্ষটাত গ্রহের 
মত দিগন্রাস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে সে ছুটে বেড়াবে । কিন্তু না, 
বাড়ীতেই তাকে আসতে হ'ল। ক্রাস্ত পা দুটো বিশ্বাসঘাতকতা 
করল তার মনের সঙ্গে। নিজের অজ্ঞাতেই সে ফিরবে এল 
বাড়ীতে । 


জাবাঢ় 


রিটা আর এস বার বরে বট বিবার বান 


বাড়ীতে এসেই দেখে দাদ! এসে গেছে। অবসন্ন শরীরেও 
বিপুল উৎসাহ অন্থুভব করল কাবেরী । দাদাকে দেখে এমন খুশী 
মে কোনদিনই হয় নি। 

_ তাড়াতাড়ি ছুটি পেলাম না-_তাই আ্মাসতে দেবী হয়ে 
গেল। তা ছাড়! তোর টেলিটাও পেঁ'ছেছিল অনেক দেরীতে। 
বাক, শুভকাজটা ভালোয় ভালোয় সারতে পেকেছিল ত? ভগ্নীপতি 
কেমন হ'ল !' একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে শুভেনু থামল। 

বিয়ে দেওয়ার মত একটা গুরুদায়িত্বপর্ণ কণ্তঁবোর শির্ক 
সম্পাদনের সমস্ত কৃতিত্বই কাবেত্ীর। তাই দাদার কথাগুলোর 
উত্তর দেবার আগে কাবেরী একটু গম্ভীর হয়ে গেল! চাপা 
গর্ষের দীপ্তি ফুটে উঠঙ্গ তার চোখে মুখে আর তারই প্রান্তে 
একটুকরো খুশীর ঝিলিক । 

আপিসের কাপড়-জামা না 
শুভেম্দুর পাশে এসে বসল কাবেরী। 
বি্বেট। দিতে পারলেই নিশ্চিন্দি ।” 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল শুভেন্দু। ওঃ এই কদিনের 
মধ্যেই যে খুব গিন্নী হয়ে উঠেছিস! তবে হ, ছুটি খন নিয়ে 
এসেছি তখন বিয়ে করে একেবারে বৌ নিযে ফিরব-_মেসে থাকা 
আর সহা €ছচ্ছে না। কিন্ত তোর বিয়েনা দিয়ে বাব! ষে বড় 
কৃষ্ণার বিয়ের ব্যবস্থা! করলেন । আমাদের বংশে এ রকম প্রিসিডেল 
আছে বলে তমনে হচ্ছে না। তা তুই কি বিয়েখা করবি 
ন। নাকি? 





বদলেই একটা চেয়ার টেনে 
বললে, এবার তোমার 


--আহা-হা কি কথাই বলেন। কুহগার বিয়ে হ'ল-_-চলে 
গেল শ্বশুর বাড়ী । তুমি বিষে করবে-_বৌকে নিয়ে যাবে 
পাটনায়। এর পর আমিও বিয়ে করতে বাই । তা হলেই বুড়ো 
বয়সে বাবার আর কোনও কষ্টই থাকে না!" 


--তা না হয় এখন বুঝঙাম। কিন্তু একদিন না একদিন 


বিষে ত করতেই হবে!" 


--তাই নাকি! তাহলে তখন তোমাকে চিঠি লিখব, তুমি 
নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবে !' কৃত্রিম হাসি দিয়ে 
কাম্নাকে রোধ করল কাবেখী। শুভেশ্ুর সামনে আর যেন গে 
বসে থাকতে পারছে না । কিন্তু শুভেন্দুই তার হাতটা ধরে নিয়ে 
গেল বারান্দায় । চেয়ার ছুটো টেনে নিয়ে হু'জনে আবার 
বনল পাশাপাশি । 


বোনের বিয়ে বখন দিতে পেরেছিন তখন দাদার বিয়েটাও 
তুই দিতে পারবি । ৰাবাকে বলে শুধু রাজী করানে! | আমাদের 
ছ' জনকারই মত আছে।” তড়বড় কৰে কথাগুলো বলে, একটু 
লঙ্জা পেল শুভেন্দু । 

--উঃ পৃথিবীটা! কি ভীষণ কুটিল__মার পৃথিবীর মানুষগুলো 
কি নিদারুণ স্বার্থপর | দৃকের দিকে চোখ মেলে চেয়ে রইল 
কাবেরী। গলিত লীন! হেন বরে পড়ছে ছপুরের আকাশ থেকে । 
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এক ঝাক চিল তবুও সেখানে ঘুরপাক খেষে মরছে কে জানে 
(কসের সন্ধানে । 

“কি চুপ করে রইলি কেন! জিজ্ঞালা করল শুভেন্দু। 

কাবেরী মুচকে হাসলে । বললে, “বাবাকে অনেক কষ্টে বাজী 
কণিয়েছি_-তোম।র আগেই আমি লব ঠিক করে ফেলেছি।" 

সুতরাং অনীতার পুনর্বববাহ হয়ে গেল শুভেনুব সঙ্গে । বিয়েটা 
অনেক দিন আগেই হতে পারত-__এমন কি অগ্জ কোথাও না হয়ে 
প্রথম বিষেটা ই শুভেন্দুর সঙ্গে হতে পারত অনীতার, হয় নি শুধু 
অশীতার জন্রেই । অনীতা চিনিতে পারে নি নিঞ্জেকে, বুঝতে পাবে 
নি নিজের মনকে । তাই শুভেন্দু বধন ওকে নিবে যেতে চেয়েছিল 
পাটনায় তপন অনীতা বলেছিল, 'তোমর! ব্রাহ্ধন॥ আর আমর! 
কারম্থ, এইটাই বদি বিবাহের প্রধান অস্তরায় হয়ে থাকে তা হলে 
পাটনায় নিযে গিয়ে বিয়ে করলেই তোমার বাবা আমাকে মেনে 
নেবেশ, এ কধা আমি মানিনা। তোমার বাবা বাদ আমাকে 
পুত্রবধূ বলে স্বীকার না করেন তা হলে €তোমাকে বিষে করেও 
আমি গুখী হতে পারৰ না । 

অনীতাদির কাছ থেকেই সব কথ! শুনেছে কাবেরী। কষা 
বিয়ের ব্যাপারে যা উপকার করেছে অনীতাদি, তাতে কৃতজ্ঞ 
আশুতোষবাবুর মনের অনেকখানি স্থান সে দখল করে নিয়েছে। 
কাবেবী লক্ষ্য করেছে বাবার এই দুর্ববঙ্গতা, তাই ছুর্বলতম মুহুর্ত 
অনীতানশুভেন্দুর বিয়ের কথ! বাবাকে সে জানিয়েছিল এবং অনেক 
যুক্তি দেখষে শেষ পধ্যস্ত বাবাকে সে রাজী করিয়েছিল। 

বৌভাতের দিন অশীতাকে সাজাতে বসল কাবেরী। অনেকক্ষণ 


ধরে সাজালে। হারপর দূর থেকে তার দিকে তাকিয়ে কাবেরী 
শিউরে উঠ । এ রুক্ষ শবীরের অন্তরালে কেমন করে লুকিয়েছিল 
এত দ্বপ| একটা স্ব মধুর কামনা এত দিনেও বেঁচেছিল 


উপবাসক্রিই এ পাজবের তলায়? হতাশ্বাম-বিবর্ণভার আড়ালে 
কোথাসু সাকত ছিল এত রস? 

'সাজালে তোমায় এত সুর দেখাবে তা আমার ধারণ। ছিল না 
অনীতাদি ।'-__হাসংত হাসতে কথ'গুলো বলে ওর চিবুক তুলে 
ধরল কাবেরী। ঈষং লঞ্জাধু মুখটা সরিয়ে নিয়ে শনীতাদি জিজ্ঞাল! 
করলস-_'কিগ তুমি মা সাজোনি কেন? নিজের অত্যন্ত সাধারণ 
শাড়ী আর ব্লাউজের দিকে এতঙ্গণে নজ্ঞর পড়ল কাবেরীর । বললে, 
'এ সাই বামন কি।' 


এর পরও অনেকদিন কেটে গেছে । আশুতোষবাবু মারা 
গেছেন অনেকদিন । কুষ্চার ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে উঠেছে। 
মাঝে মাঝে এদে দেখে বায় তাদের মাসিমাকে | দাদ|-বৌদিদের 
খবর বিশেষ একট! পাওয়। বায় ন'-_সেই সরকারী আপিসে 
এখনও চাকরী] করে কাবেরী । যারা! একপিন তাকে ধিরে অনেক 
স্বপ্ন রচনা! করেছিল, অনেক নীল আশ্বাস শুনিয়েছিল তার কাণে 
কাণে। ভারা লব একে একে বিদায় নিয়েছে করশলীবন গেকে। ফিরে 
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গেছে শ্্রী-পু-কঙ্জা-পরিবৃত সুথ-ছঃখ-মাথানো নিজেদের সংসারে । 
***গদের মত সংসার কি কাবেরীও গড়তে পারত না? হা, সেও 
পারত! সংসারই সে গড়তে চেয়েছিল। এই কথাই সে একদিন 
জানিয়েছিল তরুণ আই, এ. এপ. অফিসার অনিমেষ মুখাল্ডিকে । 

তার পাশে বসে ছুটির পর অনেকদিন লিনেমা দেখেছে 
কাবেরী। কাবেরীকে সঙ্গে নিয়ে এখানে মেধানে অনেকদিন তিনি 
বেড়াতেও গেছেন । কাবেবী কথাটা বলি বলি করেও এতদিন 
বলতে পারে নি। সেদিন কিন্ত পে না বলে আর পারল না। 
সেদিন ওকে মঙ্গে নিয়ে মিঃ মুখার্ডি গিয্েছিলেন বরানগরে। 
অনেক উচ্‌-পা চিল-ঘের! সুবিস্তুত জায়গার মধ্যে ছোট একথান। 
ছবির মত বাড়ী। সেইথানেই কাবেরী বলতে বাধা হয়েছিস__ 
আম্বাদের বিয়েটা এবার হয়ে যাওয়া দরকার । 

- কথাগুলো শুনে চমকে উঠেছিলেন মিঃ মুখাজ্ভি । উদ্ভতফণা 
সাপ দেখেছেন যেন। ডিমলাইটের আবছ:য়া অন্ধকারে কাবেরীর 
যৌবন-পুষ্ট দেহটাকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মত হাসতে হাসতে 
বলেছিলেন, “তুমি প্রাঙ্গণের মেয়ে কাবেরী, জঙ্গনের বন্ীশালায় 
মীতি আর ধশ্মচরণের শৃঙ্খলে বেধে তোমাকে আমি অপমান করজে 
চাই না। সমুগ্রকে থরে রাখতে চাই না মুর গঞ্ডষের মধ্ে 15 
কথাগুলো। বলে কাবেরীকে একটু আদর করতে গিঞেছিলেন মিঃ 
মুখার্জি । জ্যামুক্ত তীরের মত মুখাঙ্জির হাত ছাড়িয়ে তীব্রবেগে 
ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল কাবেরী ।-_বাড়ীতে এসে ভেবেছিল 
এখনও হয়ত ফেরার পধ আছে। তাই অগচিস্তকে চিঠি লিখে 
তার সঙ্গে সে দেখ! করতে চেয়েছিল । 

--কাবেরীর সঙ্গেই কাজ করত অচিস্তয । কাবেরী4 প্রতি তার 
ছিল গভীর দুর্বলতা । কাবেরীও তা জানত। কিন্তু না জানার 
ভান করেছিল শুধু অস্ত; ওর সহকম্মী বজে। কাবেদীর নজর 
ছিল তখন অফিসারের দিকে । তাই অচিষ্তাকে সে উপেক্ষা করে- 
ছিপ, একটুকু€ প্রশ্রয় দেয় নি। সরকারী অঞ্চিদ ছেড়ে কোন এক 
মাবেণ্টউল ফাশ্রের জুনিয়র অফিসার হয়েছিল অচিস্তা । কাবেরীর 
চিঠিও হয়ত সে পেয়েছিল কিন্তু কোনও উত্তরই সে দেয় নি। 

তবুও একটি একটি করে দিন চলে যায়। দিনে দিনে যাস, 
মাসে মাসে বৎসর ফুরিয়ে আমে । বাড়ী থেকে আপিম আর 
আপিম থেকে বাড়ী । একই কক্ষপথে মাকুর জীবন চলতে থাকে 
কাবেরখর তুঃসহ একঘেকেমীর মধ্য দিয়ে ।--হঠাৎ একদিন এক 
বর্ধা-ঝবা সন্ধ্যায় নীঙ্গ ₹-এর একখানা খাম পেল কাবেরী। তবে 
কি শবৰীর প্রতীক্ষা সার্থক হয়ে উঠল এতদিন, স্বাতী নক্ষত্রের 
বারিকণার সত্য হয়ে উঠল কি শুপ্ির স্বপ্র? হতাশা-জর্ণ বুকের 
মধ উত্তাল হয়ে উঠল রক্তোচ্ছান। হাতের আঙলগুলো কেঁপে 
উঠল-_-তবুও সে খামটা খুলে ফেগঙ তাড়াতাড়ি। 

নিমন্ত্রণের চিঠি । দিয়েছে শেলী সরকার ধানব:দ থেকে, 
শেলীঝ বিষে আসছে মাসের দোয়া ।--শেলী ওর কলেজের বন্ধু 
থাকত বালিগঞ্জে। ওগেয় বাড়ী জনেকরায় গিয়েছে কাবেনী কিন্ত 


প্রবালী 


১৯৩৬৫ 


পেবারের যাওয়াকে সে আজও ভুলতে পারে নি। আজকের নীল 
থামটা পুরানে! জীবনের দুঃসহ অন্ধকারের আড়াগ থেকে যেন উদ্ধার 
করে নিয়ে এল এক হারানো মণিকে । শৈবাল-কীর্ণ পহলের 
অন্তরাল থেকে ফুটে উঠল একটি শ্বেত শতদল। 

শেলীর জন্মতিথধি উপলক্ষে ছোটখাটো! একটি আনন্দান্ষ্ঠান 
হয়েছিল। সেই অনুষ্ঠানে নাচতে হয়েছিল কাবেরীকে। কবে 
ছোটবেলায় কোন এক অধ্যাত নৃত্যশিক্ষকের কাছে তার নাচ 
শেখা--তাই জজ্জাফ রাজী হতে পাবে নি কাবেরী | ঠেজে। দিয়েছিল 
সকলকার অনুরোধ, জোড়ঠাতে সে নিবারণ করেছিল সকলকে, 
কিন্ত মাথ। নীচু করে চুপ করে সে ধাড়িয়েছিল শুধু অরূপের কাছে। 
অরূপ যখন তাকে এসে অন্থযোধ করল-_সে অন্থরোধ দুরে ঠেলবার 
শান্ত ছিল না কাবেরীর। এর আগেও দমে অনেকবার দেখেছে 
অরূপকে, কথাও বলেছে অনগল, কিন্তু সে শুধু দেখ! হয়েছিল, আর 
সেদিন হয়েছিল দৃষ্টি-বিনিমদ। 

বেরীর আজও মনে আছে-_-অরূপের চোখে গে যেন কি 

দেখেছিল দেদিন । মেঘের সীমান্তে সুধ্যকপার দীপ্ডির মত সে- 
চোথে ভাস্বর হয়ে উঠেছিল যেন কিমের আলো, মেই আলোয় ছায়। 
পড়েছিল কাবেরীর--তাই অকপের দিকে মু তুলে সে তাকাতে 
পারেনি । উঞ্ণ রক্ত প্রবাহের দুর্দম গতিশীগতায় কেপে উঠেছিল 
তার শরীর বাতাস-লাগ। বেতসপাতার মত ' তাই মুছু হেসে তখনই 
সে চলে গেল। তার পর উঠে এল ষঞ্চে_নটির বেশে__নৃতা- 
পটিয়সীর মত। 

সমস্ত আলোগুলি নিভে গেল। শুধু দূর থেকে একফালি নীল 
আলো এসে ছড়িয়ে পড়ল ওর মুখে- বাহুমূলে, অঙ্গে-প্রতাঙগে । 
কানায় কানায় ভরা বরধার কালো দীঘির মত কাজল-টান! কালো 
চোথ ছুটতে অগঙ্ঘল করে উঠল যেন কিপের দীপ্তি । শিউরে 
উঠ মার! শরীর-__পা-ছুটো উঠল কেঁপে । হঠাৎ নৃপুবের শবে 
চমক ভাঙল কাবেরীর । সুর হ'ল নৃতা। আপনাকে নিবেদন 
করবার এক গভীর আকুতি পরিস্কুট হয়ে উঠল প্রতি পদক্ষেপে 
অঙ্গভঙ্গীর অপূর্বব মাধুধে/-_ প্রত কটি মুদ্ধার শীরব বাঞ্জনায়। কোন্‌ 
অজ্ঞাত বিধাতার বেদীমু'লে নিঞ্জেকে নিবেদন করল দেবদাপী, মুক্ত 
পলাশ, সুপরিস্কুট পদ্মের মত অপরূপ ভঙ্গীমায়। 

₹াচ শেষ হ'ল । আঙগ্লোগুলি জ্বলে উঠল একে একে। 
কাবের! তখনও ফিরে আমতে পারেনি সেই ভাবমম জগৎ থেকে। 
মনের মধে তখনও সে যেন অনুভব করছিল সেই পুলক-সাগ। 
আবেশের ধর সধরহণ । আরাপ ফখন তাকে অভিননন জানাতে 
এগ, রূপের হাত ছুটার মধ্য নিঞ্জের মুখটাকে লুকিয়ে হঠাৎ কেঁদে 
ফেলেছিল কাবেরী। কিছু পরমুই্ডেই আতঙ্কে দে শিউরে উঠে- 
ছিল। এই শি্পচ্জ কাঙালপন। প্রকাশ করে লজ্জায় তখনই সে 
মরতে চেয়েছিল । তাই সকলের অসক্ষে লুকিয়ে মে পালিয়ে এপে- 
ছিল বাড়ীতে । 

গনে জাছে কামেমীং সেদিন অত রাতে বাড়ীড়ে ফিরেও সে 
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মন বরেছল। অনেকক্ষণ ধরে মান করেছিল। নিজেকে 
বার বার মনে হয়েছিল অশুচি-_-তাই ছুঃসহ-গ্রানিষাধ! রেদাক্ত 
শরীরটাকে বার বার ধুয়ে মুছে নির্মল করবার চেষ্টা করেছিল সে। 

শেলীর মামাতোভাই অরূপের সঙ্গে এরপর পরিচয় আরও 
নিবিড় হয়েছিল কাবেদীর । যার কাছে চরম ছূর্বল মুহ্ত্তে সে 
একবার ধর] পড়ে গেছে_-তাকে আর ফেরাতে পারে নি কাবেনী। 
তাই অব্ূপের সঙ্গে অনেক সময় সে কাটিয়েছে এখানে সেখানে । 
গোধুশীর অ'কাশে যখন ফুটে উঠেছে পলাশ-করবী তখন তারা 
দু'জনে এসে বছেছে পাশ'পাশি_ গঙ্গার ধারে_ ময়দানের শেষ” 
প্রংন্তে । ছুটির দিনে তাহা বেরিয়ে পড়েছে। সারাদিন এখানে 
ওখানে ঘুরে বড" ফিরেছে অনেক রান্রে। 

এখনও মনে আছে কাবেনীর ভরূপের সঙ্গে ষেখানে শেষ দেখা 
হয়েছিল, সেই দাজ্জিলিডের কথ। | বাচ্চ হিলের উপরে এক পাইন- 
গ্লাছের তলায় সেদিন ওর! দু'জনে এসে বসেছিল। মুখ থেকে 
পাইপ নামিয়ে খুব গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করল অরূপ £ “আচ্ছা কাবেরী 
তোমার আমার এই যে ঘোরফেয়া--এতে লজ্জার কি আছে 
বত? আর এতে অগ্তায়টাই বা কি?" তাড়াতাড়ি একট! গুকনো 
পাতা কুড়িয়ে নিজ কাবেরী। থেন এ রসহীন দীর্ঘ পাতার মধ্যেই 
এই প্রঞ্মের রহস্য লুকানো । তারপর পাতাটাকে ছিড়ে কুটিকুটি 
করে স্ত পীকুত করে রাখগ সেইখানে । 

--'কি চুপ করে রইলে কেন? অরূপ আবার জিগ্যেস 
করে। 

__ চুপ বরে থাকতে বেশ ভাল লাগছে ।' মুখ না তুলে উত্তর 
দেয় কাবেরী। তারপর ছু'জনে অনেকক্ষণ চুপচাপ। 'চল এবার 
নাম! যাক।* কাবেরী সোজ! হয়ে উঠে দাড়ালো । ওভারকোটটা 
জড়িয়ে নিল গায়ে । অরূপ কিন্তু উঠল না, বমে রইল নির্বিকার 
নিরালন্বের মত। 





“কি রাগ হ'ল বুঝি!” কাবেরী আবার বনে পড়ে ওর পাশে। 
প্রথম যৌবনের চপলত! ফুটে উঠে ওর চোখে মুখে । অরূপের 
ডান হাতটা একালের উপর টেনে নিয়ে বলে, “এতদিন পরে হঠাৎ 
এ প্রশ্ন তোমার মনে কেন জাগল অরূপ ? 

- প্রশ্থটা আমার নয়, আমার আত্মীয়-স্বজনের-_আমার 
বন্ধু-বান্কবের। ওর! আমায় খলে কি জান-_ তুমি নাকি মাঝে 
মাঝে অফিসারের সঙ্গে মোটরে মোটরে ঘুরে বেড়াও। অনেকে 
নাকি দেখেছে-_-অনেক রাত্রে তুমি বাড়ী ফের ॥ গুকনে। গলায় 
কথাগুজে। বলে কাবেরীর মুখের দিকে অসহায়ের মত অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল অরূপ। ওভারকোটের বোতাম খুলতে খুলতে 
একটা! গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল কাবেরী। বুকট! হয়ত তার থালি 
হয়ে গেল। এতদিনের আশ'-আশ্বাসের বিপুল সকয় এক-নিমিষে 
কে যেন নিঃশেষে হরণ করে নিয়ে গেল। চোগের কোণে হয়ত 
চিকুচিকিয়ে উঠল নোনা! জঞ্জের ঝিলিক । ঠোট ছুটো হয়ত 
কেঁপে উঠল অজানিত আশঙ্কায় । কাবেনীকে আর একটু কাছে 


নিভৃত স্বাক্ষর 
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টেনে নিল অরূপ, বঙল্গলে, তাই বলে ভেবো না ওদের কথামত 
আমি চলব। তোমাকে যখন ভালবেসেছি তখন তোমার য্ধ্যাদা 
নগ্ন হতে দেব না ।" 

--একফালি মলিন হ'পি কাবেরীর ঠোটের কোণে উকি দিষে 
আবার মিলিয়ে গেল। যেন ছুঃসহ টনরাশ্বোর নীরব ব্যঞন! | 
কুণঠায় নয়, অত্যন্ত ক্লাস্তিতে অরূপের হাতটাকে সরিষে দিয়ে আবার 
উঠে পড়ল কাবেরী। দু'জনেই ওরা নেমে এল পাশাপাশি 
পরস্পর সম্পূর্ণ অপরিচিতের মৃত সভ্যতার ব্যবধান বজামু রেখে। 

তারপর আর অরূপের সঙ্গে কোনও. দিন দেখা করে নি 
কাবেরী । সুসজ্জিত মৌধের প্রাচীরে ষখন ফাটল ধবে-_-গভীর 
লৌনধ।বোধ তখন তাকে রক্ষা কাতে পারে না-বিরাট ভগ্স্ত পের 
দিকে তার ছুর্বার গতি অনিবার্ধা হয়ে উঠে, হখন নিজে ধ্বংস 
হয়ে সমস্ত প্রাসাদটিকেও সে ধংস করে। অরূপকে বাচাবার 
জন্তেই অরূপের সঙ্গে দেপ! করে নি কাবেখী | অপ্প ফিরে গিয়েছে 
বার্থ অর্থার মত। 

এরপর মনে আছে কাবেবীর, নিজেকে নিধ্যাতিত করবার 
একট! উদগ্র কামনা তাকে পেয়ে বসেছিল। ৯চ্ছঙ্খল জীবনের 
পঙ্কিল আবে নিজেকে নিমজ্জিত করবার একট। কুংসিত বাসনা 
ভূতাবিষ্টের মত তাকে টেনে নিদে যেত। নিঙ্ষেকে মে রোধ 
করতে পারে নি। দু্দমনীয় আক্রোশে নিজের উপর প্রতিশোধ 
নিতে গিয়ে নারীত্বকে দে অপমানিত হতে দিয়েছে, লাঞ্ছিত 
হতে দিয়েছে। 

ভেঙে-পড়। থে'পাটাকে ঠিক করে নিয়ে ঈজিচেয়ারের 
উপর সোজ! হয়ে বদল কাবের। শেলীর চিঠির একটি প্রান্ত 
দাভ দিয়ে চেপে ধরে অন্ধের সেই অসভায় মুধধানা একবাও যনে 
করবার চেষ্টা করঙ্গ। ভাবলে, অবশ হয় 'তাকে আজও মনে 
রেখেছে । এখনই এই মুহুর্তে যদি তাকে মে হাতছানি দিয়ে 
ডাকে তা হলে হয়ত সে ছুটে আসবে । যৌবনের প্রদোষলগ্নেও 
তার চোখে আহ্ধে সর্বনাশের শ্রিখা। দেহে আছে কমনীরতার 
অবশেষটুকু। 

হ্যা, এখনই সে ডাক দেবে অরূপকে । অরূপের বুকের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে কান্নার বন্যায় নিজেকে সে ভাসিয়ে দেবে। চোখের জলে 
ধুইয়ে দেবে দেহ-মনের য। কিছু &ানি, য। কিছু বেদ, তারপর শিশিব- 
ভেজা ফুলের মত নিজেকে মে নিবেদন করবে, যেমন করে অজ্ঞাত 
বিধাতার উদ্দেশে নিজেকে একদিন নিবেদন করেছিল দেবদামী! 

ঈঞ্জিচেয়ার ছেড়ে ত'ড়াভাড়ি উঠে পড়ল কান্রী। কিন্ত 
অরূপের ঠিকানা ! এখন সে কোথায় আছে, কাবেরী 1 কেমন 
করে জানবে ।.'"ত| হলে !_-শেলীদের ঠিকানায় চিঠি দিলে সে চিঠি 
নিশ্চয়ই পাবে অরূপ । শেঙীর বিয়েতে ধানবাদে সে নিশ্চয়ই 
আসবে । আর সেই সময্জ ওর হাতে গিয়ে পড়বে চিঠিপানা | 

এতক্ষণে পেলীর চিটিট! ভাল করে পড়তে স্ুক করল কাবেরী। 
এত ভাল লাগছে ওর মিটি চিঠিথানা । চোখের দুটি যেন পিছলে 


পড়ছে এধার থেকে ওধারে ।**"হ্ঠাৎ কি হ'ল কাবেরীর। হাত 
থেকে চিঠিখান। খসে পড়ে গেল কেন। শনীরটা কেন ভেঙে পড়ল 
টেবিলের উপর ।*.. 

'**অরূপদা তার বৌকে নিযে আসবে-তুই এলে যা মজা 
হবে ।'-_ চিঠিটা আর পড়তে পারল না কাবেরী। চোখটা তার 
হঠাৎ ঝাঞ্স। হয়ে উঠল । শরীরটা ষেন মনে হ'ল পাখীর মত হান 
অথচ মাথার মধ্যে তীব্র বেদনার বোঝা । নিজেকে আর সে ঠিক 
রাখতে পারল না। লুটিয়ে পড়ল বিছানার উপর ।... 

রূপ, যৌবন, স্বাস্থা, শিক্ষা সবই ছিল কাবেরীর। কাবেরী 
নাচতে জানত-_-গাইতেও জানত। সাংসারিক কাজকন্দ্র যে 
জানত না তাও নয়, পুরুষের প্রয়োজন মেটাবার মৃত শিক্ষা-সম্পদ 
সবই ছিল। তবুও তার বিয়ে হ'ল না। “কেন হ'ল না'_-এমন 
কথ! কেউ কোনও দিন জিজ্ঞাসাও করে নি কাবেরীকে । করলেই 
কি উত্তর দিতে পারত কাবেরী ! হয়ত পারত । মনগড়া এমন 
কথা সে বলতে পারত-_-ষা শুনে সবাই অবাক হয়ে চেয়ে থাকত 
ওত দিকে । মনে মনে বলত, থঞ্ছি মেয়ে। 





প্রবাসী 
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কাবেরীরও সময় হয়ে এল। তাকেও বিদায় নিতে হবে কশ্ম- 
জীবন থেকে। ঘনকৃষ কেশরাশির অন্তর়াল থেকে শুভ্রতার চয়ম 
নির্দেশকে উপেক্ষা করবে এমন শক্তি কোথায় কাবেরীর 1? চোখের 
কোণে দুৃষ্টিহীনতার কালিমা, আব্ক্ত-গুত্র-কোমল কপোলতলে খতু 
পরিত্রমণের আবিল কুঞ্চন, পাপড়ির! শুন মবণালের মত সমস 
শররে অর্থহীন দুঃসহ রিক্তা । অতীতকে আকড়ে ধরে আর 
কতদিন বেঁচে থাকবে কাবেবী । 


কাগজ-কলম রেখে দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন ভদ্্র- 
মহিজ্গা। দেওয়ালে টাঙ্গানে! ছবিটাকে নামিয়ে নিয়ে আছড়ে 
ভেঙে ফেঙ্গলেন ফ্রেমের কাচটাকে | তারপর ফটোটাকে বুকে নিয়ে 
লুটিষে পড়জ্ন বিছানায় । অব্যক্ত বন্ত্রণার গোঙানি শুনে কেঁপে 
উঠল ঘের বাতাস । কিন্ত টক্‌ টক করে বেজেই চলল ঘড়িটা-- 
যেমন আগে চলত ঠিক তেষনি। 


৬৯৫৮-৫৯ সনের কেন্্রীয় বাজেট 
শ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত 


বিগত ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু 
লোকসভায় কেন্দ্রীয় সবকারের ১৯৫৮-৫৯ সনের বাজেট পেশ 
করেছেন। অনুমান করা হয়েছে, আগামী বছরে আয় বায়ে 
রাজস্ব খাতে বত্রিশ কোটি পচাশী লক্ষ টাকা ঘাঢতি হবে। প্রশ্ন 
হতে পারে, এই হিসাবের মূলভিত্তি কি। মৃঙ্গতিত্তি হচ্ছে বর্তমান 
কর-হার। অবশ্যি প্নেহক এই মণ্মে আশ্বাস দিয়েছেন যে, 
প্রয়োজন এবং বাস্তব অভিজ্ঞত! অনুযায়ী করের কাঠামোর কিছু 
কিছু পরিবর্তন হয়ত অসন্ভব নয় । তবে গত বৎমর যে সব মুখ্য 
ব্যবস্থা চালু করা হয়েছিল দে মব ব্যবস্থা মোটামুটিভাবে 
অব্যাহত রাখ হবে। 

১৯৫৮ ৫৯ সনের বাজেট সম্পকে দি ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল 
অফ ইকনমিক এফেয়া্ একট! বিবৃতি প্রচার করেছেন । সেই 
বিবৃতিতে বল! হয়েছে, বাজেটটি একেবাৰে মামুলী। এতে 
এমন কিছুই নেই যেটা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। 
বিবৃতির এক স্থানে এই মন্মে অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে 
যে, গত বাজেটের ফলে যে, নৈরাশ্ের ভাব দেখা গিয়েছিল 
সেটার কোন প্রতিকার আলোচ্য বাজেটে দেখ! যাচ্ছে না। 


শ্রণেহর যে বাজেট পেশ করেছেন সে বাজেট থেকে জান! 
যায়, ১৯৫৮-৫৯ সনে দেশরক্ষা বাধদ দুই শত আঠাত্র কোটি 
চৌদ্দ লক্ষ টাক! ধরা হয়েছে। এ ছাড়া অ-সামরিক খাতে বায়ের 
পরিমাণ পাচ শত মতের কোটি সাতাশী লক্ষ টাকা হবে বলে 
অনুমান করা হয়েছে। বিঙ্গেষণ করলে দেখ! বাবে, ১৯৫৭-৫৮ 
সনের সংশোধিত হিমাবে দেশরক্ষ1! বাবদ যে ব্যয় অন্ত্রমিত হয়েছে 
১৯৫৮-৫৯ সনে সেটার চাইতে বার কোটি নয়লক্ষ টাকাবেনঈ 
খরচ হবে। 

এক্ষেত্রে একট! জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করার আছে। সে 
জিনিসটি হ'ল এই যে, বিমাণবহরের পুরাতণ সাজসরঞ্জাম বাতিল 
করে নৃতন সাজ-সরগাম ক্রয়ের জঙ্ত এই বাড়তি খরচের প্রয়োজন 
হবে। রাজাসভায় সাধারণ বাজেট সম্পর্কে আলোচনার সমস 
রাজকুমারী অমৃত কাউর দেশরক্ষ! থাতে এই বাড়তি খরচের নিন্দা 
করেছেন। ঠিনি ভারত সরকারকে প্রশ্ন করেছেন, “876 ৪ 
8150 00965360 0 0109 1৮81 00000191186 18 198011% 
(009 0210 (0 (179 0000 01018856917 তিনি জানতে 
চেয়েছেন, 419 9০ 20180619106 109৮ 6 1019801) ?" 


আধযাঢ 


বিগত ১০ই মার্চ তাবিগে লোকসভায় সাধারণ বাজেট সম্বন্ধে 
আলোচনার সমযে প্রতিক্ষে! বিভাগেয় তিনটি শাখার মধ্য আরও 
বেশী সমন্বয় সাধনের অনুকূলে অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে। 
বিশেষ কনে শ্রী এইচ, এন, কুপ্নক জোর দিয়ে বলেছেন, বর্তমান 
কাজে সমরাটন'তক চিস্তাধারা তিনটি শাখার একীকবণের পথে 
এগিয়ে চলেছে । ভাবতে যাতে যুক্ত ভেনারেল ষ্টাক প্রতিঠিত 
হয় দেল সচেষ্ট হতে তিনি ভারত সরকারকে অনুরোধ 
জানিয়েছেন । 

লোকসভায় ভ্রীন্েহেকে বলেছেন, ১৯৫৭-৫৮ সনে রাজস্ব বাবদ 
সাত শত চবিরশ কোটি তেষটি লক্ষ টাকা আধ এবং নাহশত 
উদ্নশ কোটি আটাক্ম লক্ষ টাকা থরচ হবে বলে ধরা হয়েছে, ফলে 


পাচ কোটি পাচ লক্ষ টাকা উদ্ধত থাকবে। প্রশ্ন হতেপারে, 
কি কারণ বশতঃ ১৯৫৭-৫৮ সনে উদ্ঘত্ত অথের পরিমাণ এতটা 
কমে গেল। 


ক'হণ হচ্ছে, অর্থ কমিশনের স্তপারিশ অন্ুষায়ী ভারত সরকার 
রাজ্গুলোকে অতিরিক্ত চৌভ্িশ কোটি পঞ্চাশ ক্ষ টাকা দিবার 
সিদ্বাস্ত হণ করেছেন। এ ছাড়! প্রতিংক্ষা খাতে মোট 
ছুই শত বাহান্ম কোটি একাত্তর লক্ষ টাকা খরচ হবে 
বলে অন্্রমান করা হয়েছিল। অথচ খরচ করা হয়েছে 
দুই শত ছে কোটি পাঁচ জন্গ টাকা । অর্থাৎ তের 
কোটি চৌত্রিশ লক্ষ টাক: বেশী খরচ করা হয়েছে । এই ব্য 
বুদ্ধিব প্রধন কারণ ই'ল চারটি । প্রথমতঃ বিমান এবং সাজ 
সরগরম ক্রয়ু করা হয়েছে। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে গ্রিশিসপত্রের 
মূলাবুদ্ধি। তৃতীয়ত ঃ সৈন্ঠদের মাগ্গীভাত: বৃদ্ধি করা হয়েছে! 
এ ছাড়া এদের আরও গন্থাগ্ত সুবিধা দেওয়া হয়েছে। চতুর্থতঃ 
অঠিিক্ত অস মরিক রসদপত্র ক্রয় করতে হয়েছে। 

লোকসভায় ষে বাজেট পেশ করা হয়েছে সে বাজেট থকে 
জান৷ যায়, ১৯৫৮-৫৯ সনে অনুমিত মুলধনী বায়ের পরিমাণ হচ্ছে 
চার শত বার কোটি টাকা । এখানে একটা কথ। বল। দরকার । 
দে কথাটিহ'ল এই যে, খণ বাবদ মাকিন যুক্তরাষ্রের কাছ 
থেকে প্রাপ্ত আটাত্তর কোটি টাকা এই চার শতবার কোটি 
টাকার মধো ধরা হয় নি। 

১৯৫৮-৫১ সনে ইম্পত কারখানাগুলোর জন্থ অতিরিক্ 
একব্রিশ কোটি টাকা এবং শিল্পে ম্নয়নের দরুণ অহিপিক্ত দশ কোটি 
টাকা অনুমান করা হয়েছে । এছাড়া এ বংসর তিন শত বাধ 
কোটি টাকা খণপ্রদ্দান খাতে ধরা হয়েছে । আরও বলা হয়েছে, 
এই তিন শত বাধটি কোটি টাকার মধো বিভিন্ন রাজা সরকারকে 
দেওয়! হবে দুই শত চুরাশী কোটি টাকা। বাকী আটার 
কোটি টাকা অল্পদিকে দেবার প্রস্তাব করা হয়েছে। 

বাজেট পেশ করার সময়ে শুনেহক বলেছেন, ১৯৫৮-৫৯ সনে 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পৰিকল্পন!র জন্ত বাজেটে মোট পাত শত 
বিশাল্লিশ কোটি টাক বরাদ্দ কর! হয়েছে । লক্ষ্য করার বিষয় 


১৪৫৮ ৫৯ ডনের বেজায় বাজেট 
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হচ্ছে, এই বরাদ্দকৃত টাক! ছু" ভাগে দেখানো হয়েছে। প্রথমতঃ 
এক শত বাইশ কোটি টাক রাজস্ব বাজেটের অন্তভূক্ত কর! 
হয়েছে। 

বাকী ছয় শন একুশ কোটি টাকা দেখানো হয়েছে মৃলধনী 
বাজেটে । জনের বলেছেন, রাজত্ব বাজেটে যে টাক' দেখানে। 
হয়েছে দে টাক! থেকে তিঞ্সন্ন কোটি টাকা এবং মৃলধনী বাজেট 
থেকে এক শত আটাত্তর কোটি টাক! রাজ)গুলিকে সাহাযোর জগ 
দেওয়া হবে। এ ছ'ড়া পরিকল্পনার জন বেলওরে নিজের সম্পদ 
থেকে তিরানক'ই কোটি টাকা এবং বাঙাগুলি একশত একাশী কোটি 
টাকা খচ করবেন বলে শ্রনেহক জানিয়েছেন। 

ভারতীয় বাবসায়ী মহলে ভবাবুভাউ চিনই-এর নাম খুব 
পরিচিত । ইনি ভারতীয় বণিক সজ্বের সভাপতি । এর অভিমত 
হ'ল, বর্তমান বাজেটে উংসাঠিত কিংবা বিশ্মিত হবার কোন কারণ 
নেই । বাজেটটি উন্নয়ন পারবল্লা কাধাকতী করার উপযুক্ত আব- 
হাওয়া সৃষ্টি করার দিক থেকে আশন্ূপ না! €ওয়ায় তিনি খুব 
দুঃখিত হয়েছেন বঙ্গে মনে হয়। রাজ্াসভাম্ম রাজকুমাণী অমৃত 
কার বলেছেন, 11101011816 3০010) 05 01160 (0 
679 ৮811, 1 111 1694 () & 01017011010, (01811671190 
8301110? 

শী এস. নি. বসু হলেন উংকঙ্গ মাইনিং এগু ইওু দ্রিয়াল 
এযাসোসিয়েমনের সভাপতি । তিনি বলেছেন আলোচ্য বাজেটটিকে 
সাধারণ ভাবে দৈরাশ্র্জনক আখা। দেওয়া যেতে পারে। বিশেষ 
করে তিনি ছুটো ক্রুটর উপর জো দিয়েছেন। প্রথমতঃ বাজেটে 
এমন কিছুই নেই ঘা থেকে মনে কর! যেতে পারে দেশের অথ- 
নৈতিক অবস্থ! ভাল ভাবে বিবেচনা করা৷ হয়েছে । দ্বিতীয় ক্রটি 
হচ্ছে, আপ্পোচা বাজেটে এমন কোন সুযোগ দেওয়া হয় নিযার 
ফলে রগ্তাপী বাণিজ্যের ম.ধামে দেশের বৈদেশিক মুদ্র। উপার্জন বৃদ্ধি 
পেতে পাবে। 

বিগত ১০ই মাচ তারিথে বাজাসভায় সাধারণ বাজেট সম্পর্কে 
আলোচনার সময়ে জী এইচ. এন, বুর্তীক বলেছেন, “1110 10761010 
9০011910109 81) 11205 0601 €7168৮005915 01007 
09110)8000- তিনি জোর দিয়ে বলেছেন, “101111)105 01906 
1]] 80116] 73 ৪ 7017]10 01 16101195106 01 6179 
12180. 

প্রধানমন্ত্রী শ্জওহরল!ল নেহক আগামী বংসরের বাঙ্জেটের 
ঘাটতি পুণের উদ্দেশ্ো যে সব নূতন কর ধাধ্য করার কিংবা যে সব 
পুরাতন করের হ'র পরিবর্তিত করার জঙ্ প্রস্তাব করেছেন, সে সব 
করের মধো ছুটে করের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেন করা যেতে 
পাবে । প্রথমতঃ বাংসরিক দশ হাজার টাকার উ-দ্ধি দান কিংবা 
সম্প্ড হস্তাস্তবের উপর কর প্রবত্তনের প্রস্তাব করা হয়েছে। 
থিতীয়তঃ শ্রীনেহর উত্তরাধিকার করে রেহ্াই-এর পৰ্িমাণ ত্রাস 
করার জন্য প্রস্তাব করেছেন। অনুমান করা হয়েছে, এই সব 


৩৫৮, 


সিসি 


ব্যবস্থার ফলে মোট আয় পাচ কোটি ভিরাশী লক্ষ টাকা বৃদ্ধি 
পাবে। শুধু তাই নয়। ঘাটতির পরিমাণও বপ্রিশ কোটি 
পচাশী ক্ষ টাক! থেকে সাতাশ কোটি দুই লক্ষ টাকায় ত্রান পাবে 
বলে তন্থুমান কর! হয়েছে । এ ছাড়া শ্লীনেহর ই মধ্মে আশা 
প্রকাশ করেন যে, ১৯৫৭-৫৮ সনে পাচ কোটি পাচ লক্ষ টাকার 
মত উদ্বত্ব থাকবে । এই সনের সংশোধিত হিসাবে রাজস্ব খাতে বায় 
বাজেটকালীন অনুমিত ব্যয়ের চাইতে পনের কোটি টাকা কম হবে ! 

প্রশ্ন হতে পারে, এই ব্যযতাসের কারণ কি । কারণ হ' এ 
যে, এক দিকে ষে রকম খাদ্যক্ষয় বাবদ জ্ঞাটন্ররিশ বোট টাক। ভাস 
পেসেছে, সে রকম অন দিকে ব্রিটেনের কাছ থেকে ষ্টাগিং পেল্সন 
বাবদ আশ্রম ষোল কোটি টাকা পাওয়া! গেছে। 

অর্থ দণ্ডবেব উপমন্ত্রী শ্রবসীরাম ভগং বলেছেন, 45100850119 
01 11016272010) 10810101160 0116 28800 1751819 





[0101 02১ 000, 801)16550 0ড ০০0-010111:1011)0 6106] 
77৮65, 17100৮19101) 1785 81১50 1)6৩0 18006 10 0৭10119 
11190 00 (72051008709 ৭171170৮৮90 0911 69 


18509, 


শ্রীপি, এন, তালুকদার হলেন বেঙ্গল মা'শনাল চেম্বা অফ 
কমাস” এণ্ড ইপ্ডা্রির সভাপতি । শিণি মনে করেন, সমিতিবন্ধ 
প্রতিষ্ঠানগুলোর উপর যে সম্পর্ডিকর আরোপ কর! হয়েছে সে 
করের ফলে বেসরকানী মালিকানার শ্ল্প-সম্প্রপারণে ব্যাঘাত স্থানটি 
হচ্ছে। অথচ ভারতের খিতীয় বৈষয়িক পরিবল্পনায়ু বেসরকারী 
মালিকানার শিল্প-সংস্থাগুলোর ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ । বিগত ১লা 
মার্চ তাবিথে দি ছ্রেটসম্যান পান্রকা একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 
মস্তবা করেছেন £ 

"15006 01621 100৬0567002 019 1358066 
81)6601) (8065 800: 0106 01 1110 60689107) 8197080, 
দ161) 203 11010)801 00 (110 6য1)0171, 17909, 11 0010)07819 
90061007150 19 01991)])0110160 96 1000 £616110 90100 
01 076 ১৫৪] 10116 10] 10101) 10108৭05800) 6178 
৪6061910011 00110617600 ৬1]. 051001% 11001901169 
1187 160] (17861610852 91)6018] (70681000, 1109 
130066691১0 0905 001 50০10) (0 00 101101) 60 18১06 
50101:95610105 1778068 চ1011 8 €10% 10 60000180106 
[01001 1110 [026160 11)56€910]. কলকাতা শেয়ার বাজানের 
সভাপতি শা বি. এন. চতুর্কেধীর অভিমত হ'ল ডিভিডেগ্ডের উপর 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





থেকে যাতে সুপার ট্যাক্স প্রত্যাহ্থাত হয় সেজগ্ বাবস্থা! অবলম্থিত 
হলে ভাল হ'ত | এমন কি ষদি সুপার-ট্যাক্স একেবারে প্রত্যাহার 
কর। সম্ভবপর নাও হয় তা হলেও এই ট্যাঝ্মের পঞ্চিমাশ হাস করবার 
উদ্দোশ্টে ব্যবস্থা অবলম্বন কর! একান্ত দরকার । 

শ্রী চতু্কেদ কার এই অভিমতের সমর্থনে দুটো যুক্তি প্রদর্শন 
করেছেন | প্রথমতঃ তিনি বলেছেন, বর্তমানে শেয়ারের বাজারে 
মন্দা চলছে । দ্বিতীয় যুক্ত হ'ল, বিনিয়োগের ব্যাপারে জন- 
সাধারণের মধ্যে নিবংঠাহ দেখ। যাচ্ছে। শ্রী চতুবেদ জোর 
দিয়ে বলেছেন, ষে ভাবে বিতিম্ন কোম্পাপীর পক্ষে টাকা সংগ্রহ 
বরা কষ্টকর হয়ে উঠছে তাতে দেশের সরকারের পক্ষে উদ্বত্ত টাকার 
বাধ্যতামূলক [বনিয়োগ বাবস্থা রদ করা প্রয়োজলীর হয়ে পড়েছে, 
আছাড়া ষ্বেতাবে উত্তর:ধিকার করের ক্ষেত্রে সম্পত্তির পত্বিমাপ 
কমিয়ে দেওয়া হয়েছে ভাতে তিনি খুব অসত্ই্ট হয়েছেন । একট! 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মাদাভেএ হিন্দু পত্রিকাও মন্তব্য করেছেন, 
“1100 10009001000] 018 ০৮6 18080 00) 80001- 
[960,101 0 ৬৮১ 1)07015 110005১2 10 00111)16 
1 অ)11) & 10671170001 016 00011) 11101106102 
[9১(019 1)10015 6) 15 20,000 07 10 110৭1706110 1151869 
[0005 71)1)110919 [0 £1163 1101011৮095" 00800 10101 
11৮6 7087১ 0610919 06811), বৎসরের পর বৎসর আমরা 
লক্ষ্য করে আলছি, লোকমভায় বাজেট পেশ কবার সময় যখন 
নিকটবন্তাঁ হয়ে আমে তখন দেশের সমস্ত শ্রেণীর অধিবালী 
উগ্র হয়ে পড়েন, অবশ্ট ষে কারনবশতঃ সমান্ষের উপর-ভলাকার 
লোক উদ্বেগ বোধ করেন নে কারণের সঙ্গে নীচু-তলাকার লোকের 
টতধিগ্ন হবার কারণের পার্থক্য আছে । 

অর্থং ষেক্ষেত্রে শিল্পপতি, বাবসায়ী, মহাজন এবং অন্ঠাত 
বিত্রশালী বঝক্তি আশঙ্কা! করে থাকেন, নূতন কোন আঘাত 
তাদের উপর এমে পড়বে মে-ক্ষেত্রে নীচু-তলাকার লোক হয়ত 
ভাবছেন, এমন কোন প্রত্যক্ষ কিন্ব। অপ্রত্যক্ষ কর ধার্ধা কর! হবে 
যার ফলে ঠার জীবন আরও তারাক্কাস্ত হয়ে উঠবে। কিন্ত 
ভীনেহক ষে বাজেট পেশ করেছেন সে বাজেটে এমন কিছু নেই 
যার ফলে নীচু-তলাকার লোকের উদ্বেগ বেড়ে যেতে পারে বদিও 
ষে আর্থিক বোঝা তিনি বহন করে চলেছেন সে বোঝা লাঘব 
করার চেষ্টা বাঞ্জেটে নেই। দি ্টেটসম্যান পত্রিকারও অভিমত 
হচ্ছে, *]010 01011081 (80850 1057 0000191)9 
091051001 10110015011 10085 60 05981)917931) 10010009” 


একটি শিকার কাহিনী 


শ্ীসতীক্দ্রমোহন চটোপাধায় 


বন্ধুবর একটি সিগারেট ধরাইয়া বঙ্গিলেন, তোমাকে আমার 
কুমীর শিকারকাহিনী বল। হয় নাই। 

আমি বঙ্গিলাম, না, তাহা তো শুনি নাই। 

তবে শোন" বঙ্গিয়। বন্ধুবর সুরু করিঙ্গেন । 

পে আমার প্রথম জীবনের কথা । চাকুরীতে পাকা 
হইয়। প্রথমেই বিহারের পুণিয়া জেলার কিশনগঞ্জ সাব- 
ডিভিসনের ভার পাইলাম। জায়গাটি আমার ভাল লাগিল। 
আধা শহর), আধা গ্রাম। বাংলোটি আবো ভাল । পরিবেশ 
মনোরম । নিজ্জন তপোবনের মধ্যে ধ্যানমগ্ন মন্দিরের মত ! 

চারিদিকে বড় বড় আম-জামের গাছ; জড়াজড়ি করিয় 
তাহারা একে অন্টের প্হরপে বঞ্চিত হইয়া চলিয়াছে। 
কিছু দূরেই গভীর বন, হিংস্র জন্তর আবাস-স্থল। তাহার 
ওপারে দৃরাস্তে হিমালয়ের শীর্বরেখা মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। 
এতদিন পরেও সে দৃশ্যটি আমার মনে সজীব হইয়া আছে। 

শহর হইতে তিন চারি মাইল দ্বরে একটি পার্বত্য নদী । 
এখন নাম ভুলিয়া গিয়াছি; ম্যাপ দেখিয়া বাহির করিতে 
পারি। বর্ষাকালে সে নদীর প্রচণ্ডতা অবর্ণনীয়, স্রোতবেগ 
ভয়াবহ। তখন নৌকা করিয়া সে নদী পার হইবার চেষ্টা 
কেহ করে না। আবার শীতের দ্বিনে তার শীর্ণতা। ক্লেশ- 
দায়ক । তখন নদীর বুকে অসংথা বালুচর ; সে যেন একট। 
বিক্ত। গুফ দবিদ্রতার প্রতিমুভি। শ্োতাবেগ একেবারে 
বন্ধ হয় না, তবে জল নিতান্ত অগভীর । 


আমার শিকারী বঙ্গিয়া পরিচিত হইবার বাসনা ছিল 
যথে& যদিও শক্তি ছিল অল্প। সে শক্তিবৃত্ের পরিধি যে 
কত খর্ব, তাহা আমার অপেক্ষা বেশি কেহ জানিত না। 
আমার অবশ্য একটা বাইফেল ছিল কিন্তু সত্য কথ! বঙ্গিতে 
কি, তাহার দ্বার আমি যে কোনদিন কোন লক্ষ্যবেধ 
কৰিতে পারিয়াছি, তাহা মনে হম্মনা। অথচ পরবতী 
জীবনে কত কাল্পনিক শিকারকাহিনীই না নিজের বঙ্সিমা 
চালাইয়৷ দিয়াছি! সে সকল কাহিনীর সাক্ষ্য ইয়া কুমীব্টি 
আজও অক্ষতরূপেই বঙ্গ আছে। 

কিন্তু যাহ! বলিতেছিলাম । শহর হইতে মাইল দশেক 
দুরে এ পার্বত্য নদীর ধারে একটা বনের দখল লইয়! ছুই 
ন তালুকদারের মধ্যে ঝগড়া চলিতেছিল। ছুই-একটা 
ছোটথাটো দালঃ-হাজামাও হইয়া গিল্াছে। অকুস্থলে তাতে 


যাইব বলিয়া ইচ্ছ' ছিল; একদিন সুযোগও ঘটিয়া গেল। 
বিব্মান তালুকদদারদের এক পক্ষ আসিয়! বলিল, হুজুর, 
ওদিকে কুম'র শিকারের বড় সুন্ধ আছে, যদি হুকুম হয় 
ত শিকারের বন্দোবস্ত কনি। 

শিকার-খ্যাতির লোভ তখন আমার অপরিপীম। 
কুমীর শিকার? পেতযে-কোন শিকাবীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। 
ত্বরিতকন্ম। শিকারী ছাড়া কেহ কুমীর শিকার কারিতে পারে 
না। তাহার উপর দৃষ্টিশক্ত চাই তাশ্ম আর নিশানা চাই 
নিতু । কুমী-রর ছইটি চোখের মধাস্থলপে ঠিক কপালের 
নীচের দিকে তাক করিয়া লক্ষাবেধ করিতে হয়। কেতাবা 
বিদ্য। আমার কম ছিল না; ভাবিতে ভাবিতে আমার মনে 
হইল, আমি সত্যই যেন একটি কুমীর শিকার করিয়া 
ফেঙ্গিয়াছি। 

ফলে শিকারের দিনস্থির হইয়া গেল। 

হ্লীতের সকাঙ । কিশনগঞ্জে তখন দারুণ শীত; তার 
উপর পূর্বেবর দ্দিন একটু বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। ক্ুর্য উঠিবার 
কিছু পরে আমরা সদ্দলবলে শিকার যাত্রা করিঙ্গাম। নঘধীর 
ধারে যখন পৌঁছিলাম তখন হুয্যর্দেব আকাশে অনেক ধাপ 
উঠিগ্রা গিয়াছেন। কনকনে হিমেল হাওয়া হিমালয়ের বার্তা 
নিয়া আপিতেছে। নদীর বুকে মুছু তরঙ্গ, দুরে প্রকাণ্ড 
বালু5র; তাহার বুকে কোথাও শ্যামল শোভ'। 

তালুকদারের লোক প্রস্তুতই ছিল। বলিল, কুমীরের 
আডড: এখান হইতে প্রায় পোয়া মাইল পথ। কিন্তু সবট। 
পথই নদীর ধাবে ধারে বাণুর উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইতে 
হইবে। সেখানে চবের উপরে বোঞই কয়েকটা কুমীর 
রোদ পোহায়), আজও এক আধটা বপিয়া আছে বলিঘ়া 
থবর আপিয়াছে। 

কুমীর অতি সতর্ক প্রাণী। বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইলে সে 
ডঙ্গা হইতে টুপ করিয়া জলে পড়িয়া যায়। আর একবার 
জলে পড়িয়! গেলে তাহাকে শিকার কর! অপস্তভব। তাই 
নদিঃশব পদ্রপঞ্চারে আমর' 'একটু 'একটু করিয়া অগ্রপর 
হইতে লাগিল!ম। 

কিন্তু বালুর মধ্য দিয়া হাটা অত্যন্ত ক্লেশকর ব্যাপার । 
পদে পঙ্গে দম লইতে হয়। নিজের নিংম্থাস-প্রশ্বাসের শব 
নিজ্ষেরই কানে যাজে । সর্বদাই এই আশক! থকে থে, যে 


৩৩৬৪ 


০টি, ারিস্* শিত ি* বর ওর 





চি রাদন্আ র 


কোন মুহূর্তে সেই অস্পষ্ট শবই বাবুঝি শিকারকে সতর্ক 
করিয়া দ্িবে। আর একবার সেই সবীস্থপের সন্দেহ হইলে 
রক্ষা নাই; সেদ্দিন আর শিকার মিলিবে না। 

উপরে সুরধ্যদেব তাতিয়া উঠিগ্লাছেন অথচ মাথায় শোলার 
টুপি দিবার সাধা নাই। বাইফেলকেও যথাসাধ্য পুকাইয়া 
রাখিতে হইতেছে । শুন. গেল, কুমীবের দলও ইংরেজ 
রাজত্বের শক্তির প্রতীক (শালার টুপিকে পমীহ করিয়! 
চলে । শোলার ট্রপির সঙ্গে শিকারা'র অবিচ্ছেদ্য সম্পক। 
সাধারণ পধিককে তাহাদের ভয় নাই। 

তখন দুর্গানাম করিতাম না। নাম না করিয়াই 
নিরাপদে আসিয়া নিদিষ্ট স্তানে পৌঁছিলাম। অনেকক্ষণ 
দ্মনিতে হইল। পঙ্গের লোকজন ইশারায় স্থির হইতে 
বলিল। তাহাদের নির্দেশমত বাইনাকুলার চোখে 
লাগাইয়! দেখিলাম) নক্রপ্রবর বালুচরে জলের ধারে নিশ্চঙ্স 
অবস্থায় আরাম করিয়া বৌদ্জ পোহাইতেছে। মনে হইল, 
তাহার দৃষ্টি আমাদের দিকে । সন্দেহ হইল, এখনি হয়ত 
টুপ করিয়া জলে ডুবিয় যাইবে। 

ইহাই কুমীর শিকারের মাহেন্দ্রক্ষণ। ক্ষিগ্রতার সহিত 
তাক করিলাম। বাইফেল পর পর দুইবার গজ্জিয় উঠিল। 

নিজের তাকের সন্বন্ধে আমার যেটুকু সন্দেহ ছিল, 
সঙ্গীদের উল্লাসে সেটুকু নিমেষে অন্তহিত হইয়া গেল। 
“হে! গয়।' মর ডালা” বলিতে বলিতে সঙ্গীরা মহাদর্পে 
নদী-তীরের তপ্ত বালুকাস্তবে পদদাধাত করিতে করিতে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। আবার বাইনাকুলার লাগাইয়। 
দেখিলাম, বিরাটকায় সবীস্থপটি নিশ্চল অবস্থয় পড়িয়। 
আছে। তাহার দেহে মৃত্যুযন্ত্রণার চিহ্মাত্রও নাই--গুলা 
নিশ্চয়ই একেবারে মন্স্থলে লাগিগাছে। 

তাহার পর চঙ্গিল শবধহনের পালা । একথানা মৌক। 
করিয়া কুমীরের মৃতদেহ ওপার হইতে এপারে আনা হইল। 
তাহার পর তাহাকে গাড়ী বোঝাই করিয়া নিয়া আপিলাম 
শহরে। সেই শবদেহের পার্থ রাইফেল হপ্তে বীরবিক্রমে 
দাড়াইয়া ফটো তুলিলাম। সে ফটো ছাপা হইল একখানা 
দৈনিক কাগজে । সর্বশেষে সে সরীস্থপের দেহকে অবিঞ্ত 
রাখিয়৷ গৃহসজ্জায় পরিণত করিবার জন্ত তাহাকে পাঠাইয়া 
দিল।ম কলিকাতার এক কারখানায় । বল! বাহুঙ্য, 
তালুকদারের লোকেরাই প্রায় সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিজ। 





গ্রবাসী 


এক” দারা রস হারার বস আর রর শর সি পচাশ্স পস  ওা ৯বাল- অ,  * তড খ-প্ * এর * প্রা 
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সপ্ত'হথানেক পরে কারখানার লোক মারফৎ একথান! 
চিঠি ও একটি আংটি প.ইলাম। চিঠিতে লেখ হইয়াছে, 
আংটিটি কুমীরের পেটে পাওয়া গিয়াছে । কাজেই তাহার 
প্রকৃত মালিক শিকারী স্বয়ং। আংটিটি অতি সুন্দর। 
মূল্য সম্বন্ধে অবগ্ত আমার জ্ঞান ছিল সীমাবদ্ধ, তবে আংটিটির 
কারুকার্য ষে মনোরম তাহা বুঝিবার জন্ত কোন বিশেষজ্ঞের 
কাছে যাইবার দরকার ছিল না। তাবিলাম, আহ।, কোন 
অভাগা যেন এই হিংস্র সব্বীস্থপের কবলে পড়িগ়াছিল। 
মনে মনে কুমীরের মনুষ্য শিকারের একট! কাল্পনিক গল্প 
ভাবিবারু চেষ্টা করিঙ্সাম । 

তখনও আমার বিখাহ হয় নাই, কিন্তু ভাবী বধূ স্থির 
হইয়া আছে। আর কিছুমাত্র দেরী না করিয়৷ এই কুমীর 
শিকারের এক দীর্ঘ কাহিনী লিখিয়া তাহাকে এই শিকারলব 
আংটিটি উপহার দিলাম । লিখিয়া দিলাম, এই বিজয়- 
অভিজ্ঞান বারজায়ারই প্রাপ্য। | 

এইথানেই গঞ্পসের শেষ নহে । আরো একটু আছে। 

মাস ছুই পরেই আমার বিবাহ হইল--কলিকাতায়ই। 
বিবাহের পরে সহপা একদিন সেই শিকারঙ্ধ আংটিটির যুল্য 
যাচাই করিবার সথ হইল। স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়। একটি 
নামজাদ। অলঞ্চারের দোকানে গেলাম। আংটিটি দেখিয়াই 
তাহারা বঙ্গিল, এতো আমাদেরই তৈরা আংটি। মাস ছুই 
পৃর্ধেব কিশনগংঞ্জর এক তাণুকর্দারের কাছে বিক্রয় 
করিয়াছি । দাম দেড় হাজার টাকা। 

সী আমার দ্িকে চাহিলেন-__শঞ্চিত দৃষ্টিতে ৷ ভাবিলেন। 
কুমীবের পেটে আংটি পাইবার গল্প ছলমাত্র । মনে হইল। 
আংটির মুল্যের বহর জানিয়া এ ছলনাটুকু তাহার খুব ভাল 
লাগিল। আমিও কথাটা চাপিয়৷ গেলাম। 

কিন্তু এধানেও গল্পের শেষ নহে। কিশনগঞ্জ হইতে 
বদলি হইবার পর সঠিক জানিতে পারিয়াছিলামু, সেদিন 
আমি যাহা শিকার করিয়াছিলাম তাহা সজীব কুমীর নহে-- 
কুমীবের মৃতদেহ । কোন নামঞ্জা্] শিকাবীকে দিয়৷ পূর্ব 
দিন কুমীকুটিকে মারা হইয়াছিল। কথাট' আমি নিজে 
একটুকুও অবিশ্বাস করি নাই। 

বন্ধুবর চুপ করিলেন । আমি সেই ভয়াবহ সবীস্থপটার 
দিকে আর একবার চাহিলাম! পেষেন তাহার করাল 
দষ্্র। বাহিব করিগা শিতাস্ত উপহাপসের হাপি হাপিতেছে। 


রঃ রণ 


গ।াগর-্পতে 


শ্রীশাস্ত। দেবা 


.মন্ট পল জ্বায়গাট। দেখতে ভার! সুন্দরু। বিশেষ করে বাইবের 
দিকটা। এই অঞ্চলটাকে 1,709 1)17৮00% বলে । আশেপাশে 
ছোটবড় অসংখ্য হ্দ আছে । তবে অনেকগুলি হৃদ পুকুরের 
মত। অ!মর! যে পাড়াতে থাকতাম, তার কাছে হও নেই 
বড় বড় দোকানপ|টও নেই । দেোকানপাড়া অন্ত দিকে । 
সেটা কর্মচঞ্চল পাড়া) কয়েকট! ১২1১৪ তলা বাড়ীও আছে, 
বোধ হয় অনেক আপিসও এই পাড়ায়। আমাদের দিকে 
রাস্তায় যেমন মানুষ হাটতে প্রায় দেখা যায় না, ওখানে তা 
নয় সারাক্ষণ .লা কচঙ্গাচল করছে এবং বাস্ত! পাও হবার ভষ্টয 
মাঝে মাঝে দস বিধে অপেক্ষা করছে । নাস্তার ধারে যেপব 
জায়গায় গাঙী রাখতে দেয় সথানে একটা ডাকবাঞ্সের মত 
বাক্সে ভাড়াস্বরূপ পয়খু! চুকিয়ে দিতে হয় । আমরা যাব 
সঙ্গে গেলাম তিনি মেদিন তা: গাড় টি এভাবে রেখে আম'- 
দের নিয়ে দোকানে ঢুকলেন। এসব তাকান বিরাট, উপর 
নীচে যাওয়া-আসা করার তিন রকম ব্যবস্থা--পায়ে হাট! 
সাধারণ সিঁড়ি, লিফট এবং এঙ্কালেটার (চলত্ত সিড়ি)। 
এক্কালেটাণে সব চেয়ে ভীছ, দেখতেও বেশ লাগে। 
দাকানে সব রকম কাপড়, বাসন, খাবার, বন্ধনযন্ত্র ইত্যাদি 
নান! জিনিসের বিক্রয়-ব্যবগ্ঠা মানা অংশে । এদিন উপরে 
এক জায়গায় ইতালীম্ম জিনিসের একটা প্রদণনা হচ্ছিল। 
নিউইয়কেণ কয়েকটি মেয়ে ইতালীরান সেঞ্জে বসে আছে। 
লোকে ছবি তুঙ্ছছে। আমাদের দেখে এক দলের ধারণ! 
হ'ল আমরা ইতালীর বিশেষ কোন প্রদেশের মানুষ, প্রাদেশিক 
পোশাক পরবে? এশেছি ॥ অমনি পটাপট ছবি তোলা সুরু 
হয়ে গেল। টাকার দেশ, কাজেই যে কোন ছুতায়-নাতায় 
ছবি তোলাবু শেষ নেই । জন্যান্ত বড় দোকানেও খুব 
সমারোহ ।* আমবাবের দোকানে বা ডিপাটমে.ণ্ট বাতিমত 
অরলাদ| আলাদা ঘর পর্দ, চা?র, গদিঃ কাপেট সব দিয়ে 
সাঞিয়ে আসবাব ানোর ব্যবস্থা কোন্‌ আশবাব দিয়ে 
কোন্‌ ধন সাজালে কি রকম দেখাবে তাববাও দরকার নেই, 
দবোক নে দেখে নিলেই বুতে পাবুবে। 


বড় বড় দোকানণাট যেমন আছে, তেমনি আবার আমা- 
দের দেশের মত হাটও এখানে এক এক জাক্সগায় বসে। 
কলকাতায় হগ সাহেবের বাজারের পিছনে যেমন টিনের 
ছাউনি দেওয়া বাজার, সেই রকমই কয়েকটা ছাউনি-ঢাকা 
জায়গা । মেঝের উপরই জিনিস সাজানো, টেবিল কি 
কাউণ্টার মেই। কপি) কুনড়ো। গাজর, আলু, পেয়াজ, 
লাগেল নানা তৰিগুয়কারি ও ফল বিক্রী ছম। পবই প্রা 


পাইকারী দবে। চারা স্্রাপুক্ুষে বড ঝড় গাড়ী কব মাল 
নিয়ে আসে। ছু"তিন জন গৃহিণী একতে তলে ঝুঁঠ ভি 
জিনিস কিনে পরে তাগ করে নিতে পারেন । কান কোন 
জিনিসের ছাট “ভাগ1”ও কণা থাকে । একটা দুটো 
কিনতে চাইলে এখানে দয় না। আমর। বি.দ্া বলে এক 
জন শুদত। করে একটা কপি বিক্রী করল। প্রাণ।ঠিক 
বাজারে সহরের দোকানে এই কপি একটু টিকিট বে 
অনেক দামে দের দেখেছি । এই হাটের মানুষ! চ'ষ।ভূষে" 
কিন্ত বণ দ্র) যুদ্ধের সময় কার ছেলে বা কার শাহ 
ভাদ৩বষে গিয়েছিল সে সব গল্পও তারা করে। 

এদেশে ঠিক মীর দাকান বলে কিছু দেখিনি । আমন 
সংস!রের জন্য যে গ্'তিনটি দোকানে জিনিপ কিনতাম সেখানে 
চাল, ডাল, ময়দা) চিনি যেমন বিক্রী হ'ত, তেমনি মাছ, 
মাংস, ডিম বা আণু, পেঁমাজ, ঢোমাটে,, কপিও পাওয়া 
যেত । দুধ, দই,.কক প্রভৃতি অন্যান অনেক খাগ্ভও 
এখানেই কিনতাম। মানুষের সময় সংক্ষেপ করবার জন্য 
সব জিনিস এক জায়গায় পেলেই ভাল হর। এদেশে প্রধানত 
মেয়োই বাজার করে। তাদের অনেকেরই বাড়াতে ছেলে- 
পিলে ফেলে আধার অস্ুবিধ৷ আছে। তাই মোটবে ছোট 
শিশুকে নিয়েই তারা দোকানে যায়। অনেক ব্বাকানের 
মধ্যেই একরকম ছোট ঠেলাগাড়ী থাকে তারের ফ্রেমের 3 
ক্রেতা তার পছন্দমত জিনিস নিজে হাতে তুলে নিস্সে সেই 
গাড়ীতে করে দরুজারু কাচে ফিরে আসেন। সেখানে হস 
কলে হিসাব এবং দাম দেওয়া । সব জিনিসের গায়েই দাম 
এলথ থাকে, কাজেই যার যমন খবুচ করবার ইচ্ছ] বা ক্ষমতা 
সে সই রকম করতে পাবে। যার! ছোট ছেলে নিয়ে বাজার 
কব তাদের ঠেলাগ!ড়ীবু সামমে ছেলে বসাবারু একট জায়গা 
থাকে । হলেকে সেইখানে বসিয়ে জিনিসপতের সঙ্জে বেশ 
ঠল নিয়ে যতে পাে। 

দশে যেমন একত্র সব “কনার আদাকান আছে তমন 
আলাদ! আলা?ারও যে নেই, তা নয়। একবার একটা 
দোকানে গেলাম সেখানে কেবল মশলা বিক্রী হয়। আমর 
মশলার ভক্ত বলে আমাদের এক বন্ধু দোকানটি দেখালেন। 
মশল। থাবার লোক নানা দেশেই আছে দেখলাম) না হলে 
দোকান চলত না। ইতালীয়ানরা বোধ হয় বেশী খদ্দের 
এদের । 

আর এক জায়গায় একটা বাল্নার সরঞ্জামের দোকান বা 
সবায়ী গ্রদশনী। তার নাম 13015 0০00925 101807601 
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সরি শর পি পপি টি ০ 


প্রবাসী 


০ _ পপ শট শী টি পি পন স্পা শাপলা ক 
সপ পাস পপ পপ পপ 


কত রকম রান্নার ব্যবস্থা যে ওদেশে আছে, তার ঠিক নেই। সঙ্গত ধারা মেনে চলতে হয়। আপিস যা বলল তাতে 
মাতষের চিত্তাকর্ষণ করবার জন্য প্রথম যুগের আমেরিকার বুঝলাম এতেও অনেক আইনের হাঙ্জামা আছে। অগত্যা 
রাগ্নাঘর একটি সাজানো আছে তার সেকেলে সরগ্রাম সমেত। একজন অভিজ্ঞ বুদ্ধিমান ভদ্রলোকের সাহায্য নিতে হ'ল। 
সেটি এত্রাহাম লিঞন্র রাষ্াধরের নকল। কাঠের উন্নন। তিনি আপিসে বলে এ লোকটাকে আমাদের বাড়ীর কাজ 
হাতা, বেলুন, তরকারি কাটার ছুরি ইত্যাদি সব আছে । থেকে সরিয়ে দিলেন । প্রথম দিন দেখেই যে অপরিচিত 





তার পর জাখুদিক থেকে আধুনিকতম / তরকারির শাহয অজানা মেয়েকে বেড়াতে নিয়ে ষেতে চায় এরকম 

খোস।, মাছ-মাংসের কাটা-হাড় নিয়ে রশধুনীকে বিব্রত হতে 
হয় বলে একটা কল করেছে ভাবী সুন্দর। সুইচ টিপে 
দিলেই তীক্ষ ছুরি বেরিয়ে সব খণ্ড খণ্ড করে কেটে নদায় 
চালিয়ে দ্িচ্ছে। বাইরে ফেঙ্গতে যাবার দরকার নেই। 
কোথাও-বা রান্নার উন্নুনের (গ্যাপ) সঙ্গে তরকারী কোটবার 
তক্তা, রাধুনীর আসন সব একভ্ছরে বিক্রী হচ্ছে। কাজ হয়ে 
গেলে তক্তা-আসন ধব ওরই মধ্যে ঢুকে যায়। 

সারা বাড়ীটা রান্নার গন্ধে আকুল, কারণ নান! রকম 
প্লান! কর! হচ্ছে সারাক্ষণ এবং দর্শকরা দেখে যাচ্ছেন। 
আমাদের একটু করে কেক খেতেও দিল তারা। তাতে 
অবশ্ঠ ক্ষুধার উদ্রেক হওয়া ছাড়া আর কিছু হ'ল না। 

এদেশে বড় বড় দোকানে প্রায়ই প্রদর্শনী হন। তার 
মধ্যে কোথাও কোথাও ভারতীয় ই্রলও দেখেছি । তবে 
জিনিস উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। একবার দেখলাম একটা 
দোকানে নানারকম ভারতীয় ঘণ্ট! বিক্রী হচ্ছে। 

মাঝে মাঝে আমার্দের একটু-আধটু গোলমালে পড়তে 
হ'ত। বসত বাড়ীতে গ্যাস প্রভৃতির মিটার দেখতে মাঝে 
মাঝে লোক আমে । আমরা যখন সবে গিয়েছি তখন এঁপবের 
নিম এবং দিনক্ষণ জানতাম না। ওদের নাকি কাউকে না 
বলেও বাড়ীতে ঢোকবার অধিকার আছে। একদিন দেখি 
বাড়ীর মধ্য রান্নাঘরের কাছে একটা লোক দাড়িয়ে আছে। 
থাতা-পেনসিল হাতে করে ময়েদের একজনের সঙ্গে সে উপর 
নীচ খুরছে দেখে মনে হ'ল কোন দরকারী কাজেই এসেছে । 
কাঞ্জ করতে করতে সে কথা বলছিল। ভাবলাম আমরা 
বিদেশী বলে পবাই যেমন কথা বলে এও বুঝি তাই বঙগছে। 
তার পর শুনলাম, “তামরা বেড়াতে বেবোও কি? আজ 
ষাবেকি ?” এই সব বলছে। মেফেটি বিশ্মিত হয়ে বলল, 
“তূমিকি বলছ আমি বুঝতে পারছি ন1।* লোকটা 
তখনকার মত চলে গেল। তার পর ছুপুরে ছু'তিন জন 
মিলে গাড়ী চড়ে এসে হাজির । কোন রকমে তাণেবর বিদায় 
করাহু'ল। তাতেও রক্ষা নেই, এবার টেলিফোনে ডাকা 
ডাকি। তখন ভীত হয়ে আমাদের এক প্রতিবেশিনীকে 
আমরণ সব বলে দিলাম । তিনি ওদের আপিসে জানিয়ে 
দিলেম। কোন লোকের নামে মালিশ করলে তার আইন. 


আগে কথনও দেখি নি। 

মেয়েরা এই কারণে একটু ভীত হয়েছিল দিনকয়েক। 
তারপরে একদিন ওরা কলেজ থেকে হেঁটে বাড়ী ফিরছে, 
এমন সময় দেখলে একটা গাড়ী ওদের পিছন পিছন আসছে। 
এক ভদ্রলোক গাড়ী থেকে বললেন, “মেয়েরা, গাড়ীতে 
যাবে ?” ওরা তয় পেয়ে) পনা, ধন্যবাদ |” বলে তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে দিল। তখন গাড়ীট। খানিক দীড়িয়ে আবার 
পিছন পিছন এল । এবার ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নামলেন 
এবং নেমে বললেন, "সন্দিঞ্কমনা হওয়ার জন্কে তোমাদের 
দোষ দিই ন' তবে আমি এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা বিভাগের 
অধ্যক্ষ |” মেয়ের! ত অপ্রস্তুত ! ক্ষমা চেয়ে রেহাই পেল। 
ওরা বগলে, "আপনি মনে করছেন আমাদের বাড়ী দ্বরে। 
কিন্তু আমর! খুব কাছেই থাকি ।” 

মাঝে মাঝে অল্পবিস্তর হাঙ্গামা যে না হ'ত; তা নয়। 
কিন্ত আমাদের দশে যেমন ট্রামেবাসে্পথে মেয়েদের সঙ্গে 
অসত্যতা করা অনেক পুরুষের একট রোগ দীড়িয়ে গিয়েছে, 
তার কোন চিহ্ন ওদেশে দেখি নি। সবাই তত্ত্রতাই করত। 
একবার এক ডঙ্গার মনে করে ডক্টর নাগ দশ ডলারের নোট 
ট্রামের বন্ধ বাক্সে ফেলে দিয়েছিলেন। তাদের গিয়ে সেকথা 
বলাতে তাব! বাক্স খুলে সমস্ত হিপাব মিলিয়ে বাকি টাকা 
ফেরত দিয়েছিল। মেয়েরা হাজার তীড়ের মধো উঠলেও 
কোন অসুবিধার কারণ গাড়ীতে হ'ত না। 

এদেশে বিদ্বেশা বদুর্দের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া এবং 
নিমন্ত্রণ করার প্রথা খুব আছে। আমাদের অনেকেই 
বাড়ীতে, গীজ্জায়, ক্লাবে নিমন্ত্রণ করতেন। এড়াতে নিয়ে 
যাবার লোক থুব বেশী ছিলেন না। তবে তিনজন খুবই 
সাহায্য করতেন। তার মধ্য একজন এতই বেশী নিয়ে 
খুরতেন যে, কলেজের কাজে ছাড়া আমাদের কোথাও যেতে 
কখনও ট্যাক্সি খরচ হয়নি বলেই চলে। ধারা থাওয়া 
দাওয়ার নিমন্ত্রণ করতেন তঠার। সকলেই গাড়ী করে মিষ্ে 
যেতেন এবং গড়ী করে বাড়ী পৌঁছে দিতেন। অথচ 
আশ্চর্য্য যে, তাদের কাকুরই মাইনে-কর! ড্রাইভার ছিল না। 
প্রত্যেকেই নানা কাজের মধ্যে সয় করে এই ভন্ত্রতার 
কাজটিও করতেম। মিলেন এগার, নামে যে ভত্রমহিলা' 


| আবাড় 
) আমাদের সবচেয়ে বেশী সাহায্য করতেন, তিনি একজন মধ্য- 
. বিস্ত গৃহিণী মাত্র । প্রতিবেশিনী বলে নিজেই এসে আলাপ 
করেছিলেন একদিন। নিজের তৈরি জেলী হাতে করে 
| এনেছিলেন প্রথম পরিচয়ের দিন। বাজারহাট দোকান ত 
তার গাড়ীতে আমরা সর্বদাই করেছি ; সথের ভ্রমণও কম 
করি নি। সহরে, সহরেব প্রান্তে এবং সহর থেকে অনেক 
দুরে যেখানে যত জ্রষ্টবায ভ্রিনিস আছে, তিনি আমাদের 
দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতেন। নুতন দেশ, কাজেই এখানে 
এ&ঁতিহাসিক থাতিসম্পন্ন দেখবার জিনিস বেশী নেই; 
প্রতিক সৌন্প্ধ্য উপভে'গ করবার মত জায়গা অনেক 
আছে। নদী, পাহাড়, ঝ'রণা, হৃদ নানাদিকে। 
আমেরিকান মেয়েদের নানারকম ক্লাব আছে। যারা 
ক্কুপ-কঙন্সেজের ছাত্রী নয় তাদের গীজ্জাসংক্রাস্ত ক্লাবই বেশী। 
কারণ মিনেসোট! কাষ্ট্েক বাইবেলভক্তির খা!তি আছ । 
তবে এই সব ক্লাবে ০কবল যে ধর্মকথা হয়, তা নয় । এই- 
রকম অ:নক জায়গাতেই আমার মেয়েদের বক্তৃতা বা 
প্রগ্নোত্তর করবার জন্য ডাকৃত। অনেকে ৫ ডঙ্লার, ১০ 
ডলার দিতও এইজন্যে। এসব জায়গায় গান্ধী, নেহরু, 
ভারতের নবন্ব স্বীনত' হিন্দুপর্শ, জাতিভেদ, বিবাহ, 
পূর্ববরাগ ইত|াদি নান বিষয়ে বঙ্গতে বলত। তবে সবই 
তাপা ভাস! প্রশ্ন, অনেক সময় হাস্কর প্রশ্নও বটে। পূর্বব- 
দেশ সম্ধন্ধ ওদেশের অনেকের অজ্ঞতা যে কত বেশী' তা 
প্রায়ই বোঝ! যেত। এখনও অনেকের ধারণা আমাদের 
দেশে তাল ধরবাড়ী নেই, গাছতলায় বা কাঠকুটোর কুঁড়েতেই 
মানুষ বাস করে, বৈছাতিক বা অন্তরকম যন্ত্রপাতির ব্যবহার 
কেউ জানে না, প্রতোকে চারটে বিয়ে করে ইত্যাদি। 
মহেঞোদাবো থেকে স্ুক্কু করে ভুবনেশ্বর কোনারকের 
খ্যাতিযুক্ত দেশ হলেও এদেশে গ্রামের লোকে এবং অন্ত 
দ্বিদ্র লোকে কুঁড়েঘবে থাকে এবং যন্ত্রপাতির ব্যবহার তার! 
জানে ন!,* এটা খুবই ঠিক বটে। তাই আমাদের দেশ 
সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার কারণ যে নেই, তা বলতে পারি না। 
ওছের দেশে যত ঘুবেছি তাতে রেড ইগডয়ানদের বাড়ী ছা$া 
কুঁড়ঘর কোথাও “দথেছি মনে পড়ে ন'। 

, এইসব ছোটখাট সভাসমিতিতে মাঝে মাঝে সভাদের 
অভিনয় গান ইত্যার্দিও হ'ত, কখনও বা শুধু গানবাজজন!, চা 
ও গল্প করার পার্টি। কিন্তু সব পটিতেই সভার শেষে একটু 
থাওয়া-দাওয়া থাকত। সঙ্গে সঙ্গেই সভ্যাব! যে যা! পারেন 
টা দিয়ে যেতেন। 

বড়দিনের কিছু আগে এই ধরণের ক্লাবগুলি খুব সজাগ 
হয়ে ওঠে । তখন ধর্্মণঙ্গীত, বড়দিনের গল্প, গরীবদের জন্ত 
বড়দিনের উপহার-সংগ্রহ ইত্যাদির ধুম পড়ে যায়। বি- 
চাকর থাকে না বলে অনেকে কচি ছেলে নিয়েই ক্লাবে 





সাগর পারে 


শি আরা, ০ ৩০, রর বস আস, ছার ব্রি 
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আসে। কেউ একজন যদি তাদের দেখার ভার নেয় ত 
৫1৭ জন মা তার কাছেই শিশুদের তখনকার মত গচ্ছিত 
করে বাখে, নাহলে নিজেই কোলে করে বসতে হয়। এ 
সব ক্লাবে গিয়ে দেখেছি অনেকেই জিজ্ঞসা করত আমবা 
প্রেসবিটাবিয়ান। না মেথডিষ্ট ) আমর? যে খ্রীষ্ধন্্ী নই, এটা 
তারা ভাবতে পারত না। যখন শুনত তখন অনেকে 
করুণাভরে বলত, 'আশা করি তোমরা এক বছরের মধ্যেই 
খ্রীষ্টান হয়ে যাবে । অন্ত বুদ্ধিমান লোকেরা এজাতীয় 
কথ! বলত না। 

অনেক সমর স্ুু'ঙ্সও ভারতবর্ষের কথা বলবার জন্য 
নিমন্ত্রণ আসত | বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলাদের ক্লাব, গ্রাজুয়েট 
মহিলাদের রাব এপবও আছে। আমি ছ?তিন জায়গায় 
বলেছি। সেখানে পঞাশুনো, বই, সাহিত্য এসব বিষয়ে 
বসতে হয়েছে। এই সব নানাজাতীয় ক্লাবের অধিবেশন 
কথনও সত্যাদের বাড়ীতে পাল। করে হয়, কখনও গীজ্জ| বা 
স্ুপ-বাড়ীতে হয়, অনেক ক্লাবের নিজন্ব সুন্দর বাড়া, 
লাইব্রেরী সব আছে। 

সেপ্টেকবের শেষে থেকে আমাকে মেকালেষ্টার কলেজে 








(বে মাঝে সন্ধ্যাবেল| &।শ করতে যেতে হ'ত। এই ব্লাশ 
কলেজের সাধারণ ক্লাশের বাইপে। “য কোন মানুষ ইচ্ছা 
হলে এইজাতীয় ক্লাশে যোগ দিতে পারে। প্রথম দিন 


কৌতুইলের বশবর্তী হয়ে অনেকেই এসেছিলেন। তারপর 
অব্য ৭৮ জনের বেশী ছাত্রছাত্রী আসতেন না। এদের 
মধ্যে কেউ কেউ কলেজের প্রফেসাবু। কেউ বাড়'র গৃহিণী, 
কেউ অল্পবয়স্ক। মেয়ে, কউ ব' চাকবে। ভারতীয় প্রাচীন 
সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্য বিষয়ে বলতে হ'ত। 
আধুনিকের মধ্যে আমি বাংল সাহিত্যের কথাই বলেছি। 
বোর্ডে ভারতবর্ষের ম্যাপ একে এবং সংস্কৃত কবি ও কাব্যের 
নাম লিখে বলতে হ'ত। তা না হলে ওরা নামগুলো! ধরতে 
পারত না। কোন কোন 'দন ক্লাশের পর চা খাওয়া হ'ত, 
যাতে আব একটু গল্পগাছ। হতে পাবে। 

মহাভারত ও গীতার কথা শুনে একজন ছাত্র বললেন, 
“তোমাদের এত সব প্রাচীন সশ্যত1 ও সাহিত্য! কবে 
হয়ত শুনব যে, গীতার দ্ব'ব। বাইবেল অনুপ্রেরণা পেয়েছিল । 
তাহলে কিন্তু ভারী 0:111081255170 লাগবে :* ছেলেটির 
মাথায় একথ' কেন এসেছিল আমি জানি না। কারণ 
বাইবেল বিষয়ে কোন কথা আমি কখনও বলতাম না। 

ওখানের মহিলাবিভাগের ডান্‌ মিস্‌ ডোটি আমার ক্লাশে 
আপতেন। তিনি নঙ-দময়ন্তী ও সাবিভ্রী-সত্যবানের কাহিনী 
শুনে একদিন বললেন, “ট্রাজেডিকে এড়িয়ে যাওয়া বুঝি 
তোমাদের গলপর নিয়ম ?* বললাম, “হ্যা প্রাচীনকালে 
তাই ছিল বটে।” ভদ্রমহিলা খুব পড়িয়ে। আমাদের 


০ ০ 


উনবিংশ শতাব্দীর সাহিতো কার কার প্রভাব আছে, 
ট্রাজেডি লেখায় রচনার পরিপকতা বোঝা যায় কিনা এসব 
আলোচনা প্রায়ই করতেন। পঞ্চতন্ত্রের গল্প শুনে বললেন, 
"আরব্য উপন্যাসের মতন গল্পের ভিতর গল্প, না ?” স্বয়ন্থর- 
সভার গর এবং পাঁচজন দেবতার নল হয়ে বসার গল্প শুনে 
তার খুব ভাল লেগেছিল। মিস্‌ ডোটি দ্রিজ্ঞাসা করতেন, 
“তোমাদের দেশের বাচ্চারা! গোল হয়ে বসে পঞ্চতন্ত্রের 
জানোগারদের গল্প শোনে কি 1৮ আমি বলত।ম, «না, তারা 
বাজারাণীর গল্প আর সাত সমুদ্র তের নদী পার হওয়ার গল্প 
বেশী ভালবাসে ।” ডেটি বগতেন, “ও, তারা রোমান্টিক 
গল্প ভাঙ্গবাসে 1” আমার ছাত্রছাত্রীরা বুদ্দচরিত ও থেবী- 


গাধার গল খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন। অধ্যাপক 
ছাঞ্দের ম'প্য একজন বিবেকানন্দ মিশনের ভক্ত । কাজেই 
তিনি ভারতবর্ষের বিষয় কিছু কিছু জানেন। ক।লিদাপ, 


শকুস্তল!, নানক, কবীর, মীর!) চৈত্ন্যঃ বাম প্রস'দ। কোন 
নামই তার অজানা নয় দেখতাম । আমরা দেশে ফিরে 
আসবার পরের বসব এই ভদ্রলোক সম্্ীক ভারুঙবযে 
আসেন এবং কোন একজন হহন্দ্ সঞ্যাসীব শিষ্য হন। 
আমেরিকায় থাকতেই ভক্তিমার্গ ও জ্ঞানমার্গ ব্ষিয়ে অনেক 
প্রশ্ন করতেন ক্লাশে । একদিন আমি ক্লাশে রবীন্দ্রনাথের 
£ঢুষ্টিদানল-এর অন্থ্বাদ পড়েছিলাম । গঞ্সটি সকপেবুই খুব 
ভাপ লেগেছিল। বিশেষ করে অধ্যাপক মহাশয়েরু। 
কারুর কাকুর চোৎমুখ অশ্র-ভারাক্রাস্ত হয়ে এসেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তির রেকর্ডও একদিন শান!নো হয়েছিল। 

ক্লাশের পরু আমার ছাত্রছাত্রীরা তদের গাড়ী করে 
আমাকে বাড়ী পৌছে দিতেন। এই সুত্র পরিচয় হওয়াতে 
কেউ কেউ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে খিয়েছিলেন । শেষ 
পধ)স্ত অনেকে যোগ বেখেছিলেন। 


মেথডিছুদের গীন্দরায় একবার একট। বড় ভোজে নিমন্ত্রণে 
গিয়েছিলাম । ০সথানে আমার্দের বিশেষ করে উপস্থিত করা 
হল । থুব ঘট। করে থাওয়। এবং ভাল গান হ'ল । তার 
(কিছুরদিন পরবে ইউনিটেরিয়ানদের গীক্জামা বামমোহনের 
১৮০ বৎসরের জ্ম।খসব উপলক্ষ্যে একটা সভ। হয়। পেখানে 
ডাঃ নাগকে রামমোহন বিষয়ে বলতে বল। হয়। অনেকে 
প্রশ্ন এবং আলোচনাও করেন। 


যে পব ক্লাব প্রভৃতিতে আমাদের নিমন্ত্রণ হ'ত সেখানে 
প্র/্ই দ্বেখতাম গানবাজন। নিঞ্রে-মেয়েরা করে। তাদের 
আদর-সম্মানও আছে মনে হয়। অনেকের চেহাব। বেশ 
সুন্দর, বোধ হয় আধ] নিগ্রে।) রং ফর্প। হলে ইউরোপীয় 
বলে চালানো যেত। 


মেকালেষ্টাবের মহিলা ক্লাবে মাঝে মাঝে বড় পাটি হয়। 


গ্রধালী 


০ স্পা শী সা পপ আপ এ সর এআ স্টপ এ. শট সন আপ পপ পপ শি আস পপ টি আস ০০ পিস ও পা জি এ পা 


১৩৬৫ 


৪৮ লে শিপ শী শত সপ পাশ পাপ ০ পি এস জর” আস ও সপ এস ও” সপ এন” সরস প্রত পর্রা 


সেখানে ভারতবর্ষ বিষয়ে আমাদের নান! প্রশ্ন করত। 
কঙ্গকাতা থেকে আমেরিকা! পর্য্যস্ত আমরা কিভাবে 
গেলাম, কি দেখলাম এটা অনেকেই বলতে বলত। 
মেয়েরাই বলত, আমি কোনদিন বলি নি। তথন পরিভাব” 
বলে চলচ্চিত্রটি ওখানে খুব দেখানে হচ্ছে । তাই সেটাও 
একটা আলোচনার বিষয় ছিল । ছবিটিতে ভারতীয় 
বিবাহের যে রূপ দেওর়। হয়েছে, সেটা অনেকটা কাল্পনিক । 
কিন্তু ওপ্া মনে করত উটিই ঠিক। আমাদের শে রাধা- 
কুষ্ণবিষয়ক লোকপর্জীত কিরকম চলিত, কন্যাদের তা 
বলানো হ'ত আনেক জায়গায়, সঙ্গে সঙ্গে গানও অবশ 
গাইতে হ'ত। 

আমাদের সঙ্গে ভারত'র সঙগাতেরু অনেকগুলি বেকঙ 
ছিপ । কলেঞ্জের ছেঙ্গেমের়েরা শচীন দেববন্্ীণের গান পঞ্ছশ 
করত । সঙ্গীত বিষ কোথাও বঙ্গবার নিমন্ত্রণ থাকলে 
কন্ঠারা নিজেরা ২,ট। গাম করঙেও নামকরা গায়ক- 
গায়িকাদের টা প্রায়হ প্যবহীত কর; হত । “রজিল! 
বু-**প গানটি দে কতবার সেজেছে আজও মনে পড়ে। 
আমদের বাড়াতেও লোকজন এগ এই গানটি হ'একবার 
না হয়ে যেত না । যখন আমরা দেশে চলে এলাম এইটি 
এবং “সোনার বাংল।”, প্ণার্থক জনম আমার” ইত্য।দি 
কয়েকটি গানের কর্ড বাঙালী ছাত্ররা বেখে দিল। 

ভারতবর্ষ বিষয়ে ওদেশেবু এজ] অনেক জাম্গায়ই ধঝ। 
পড়ত । মানুষেং পারচয়েও অনেকে নিজেদের থুশীমত যা 
হোক বলে দিত। একবার আমার বড় মেয়ে মণ্ডুষক এক 
জায়গায় ভারতবর্ষ বিষয়ে বলবার জন্য নিয়ে গিয়ে কাগজে 
পরিচয় দিল--1159 11111011600 7178 103620001 01100 
1১0৮1191001) 01 110019, ভাব পর প্রন করল? তামাদের 
মত মেয়েদের কেন আখথাসেঙার করে বিদ্বেশে পাঠায় ন! 1” 
কোন কোন জার়গায় অসপভ্যের মত সব প্রশ্ন কত্ত? এক 
জন বলেছিল, “তত (1803111 900.08660 1 ( গান্ধী কি 
শিক্ষিত ছিলেন?) আর একজন বললে) [5100% ০] 
76110101) [070 % (তোমাদের ধন্মটা হাস্তকর না?) 
মেয়েদের কথা শুনে একজন বলেছিলেন, *01), 6119 10563 
10] 000110,৮ (ও, এ দেখছি নিজের দেশ.ক ভালবাসে)। 
যাই হোক এই ধরনের শ্রোতা সবাই ময়। অনেকে থুব 
তদ্রভাবেই কথ বসত। 

অভত্র প্রশ্ন না হলেও কঠোর প্রশ্ন আমাদেরও মাঝে 
মাঝে করতে হয়েছে। আমেরকার নিগ্রে। সমস্য। সন্বন্ধে 
জানতে হে যতই ভদ্্রভাবে প্রশ্ন করা যাক, প্রশ্নটা খুব 
মোলায়েম হয় না। 

আমি কতকগুলি গ্রশ্ন কলেজের ছাব্রছাক্রীধের দিয়ে- 
ছিলাম। সেগুলি অবপ্ত ভদ্র প্রশ্নই । তার বিষয় পরে 
আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। : 
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খানের প্গ্যে আপনি য! খরচ করেন তা অপচয় ছাড় আর কিছু 
নয যাঁদ ন1 সে খাছ হলম হয়-যদি সে খাদ্য আপনার পবিবারের 
সকলকে তাদের গ্রঘ্জোজনীয় বিভিন্ন রকমেরু পুটি ন! যোগায় । 
স্বান্থ্য ও শক্তি যাতে বজায় খাকে সেজগ্তে আমাদের সকলেরই 
পাঁচ রকমের খাগ্ উপাদান দদ্কার- ভিটামিন, খনিজ, প্রোটিন, 
শকর1 ও শ্মেহপদার্থ। 
বনম্পতি--একটি বিশুদ্ধ ও সুলভ স্েহপদার্থ 
বিজ্ঞানীরা বলেন প্রত্যেকের রোজ অন্ততঃ দু আউন্স শ্রেহজাতীয় 
খাছ্যের দরকার । খনস্পতি দিয়ে রান! কন্লে এর প্রায় সব্টুকুই 
আপান মহজে এবং কন খরচে পাবেন 1 বিশুদ্ধ উত্তজ্জ তেলকে 
আরো হুস্বাঢ ও পুষ্টিকর কা তৈরী হয় বনম্পতি । সাধারণ সব 
তেলের চেয়ে বনম্পতি অনেক ভালো--কারণ বনম্পতির প্রত্যেক 


দি বনস্পতি ম্যান্থফ্যাকচারাঁস” আসোসিয়েশন অব ইত্ডয়। 
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ভন ৭১* উন্ইীরশ্গাশনাল ইদনিট  এ-ভিটামিনে সমৃদ্ধ । 
(ভটামিন-এ আমাদের তক ও চোখ ভালো সাথতে এবং ক্ষপূরণ 
ক'রে শঙগীর গড়ে উুদতে অভ্যাবগ্ঠক | 

আধুণক ও খ্বাস্থামম্মত কান্খানায় খুব উ*চুদরের গুণ ও বিশুদ্ধত। 
বঙ্গ বেগে বনস্পৃতি তৈরী হয ॥ বনম্পতি কিনলে একটি বিশুদ্ধ, 
শাগ্রাকম তিলিস পাংবন। 
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ছোট্র মুনি কেন কেঁছেছিল 


বি ঘুরি ফৌপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশফাটা! চিৎকার করে কেঁদে ডঠল। 

ছি মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিচ্ছ ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্ঠ! করছিল, ওকে নিজের 

আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল-_-“ কীদিসন। মুন্নি-_বাবা আপিস থেকে 

বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-_” কিন্তু মুম্রির ভ্রুক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুন 

ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশানো! গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 

পুহুলের নঠুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ__আমি 

আমার জানলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি 

যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন] তখন আমি নিজে 

এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কামনার জোর বেড়ে গেল- ঠিক 

যেমন “এক্ষোর, এক্কষেরর শুনে ওল্তাদদের গিটকিপির বহর বেড়ে 

যায। আমাদের প্রতিবেশির মেঘে নিহ্ু-_আহা বেচারা-_-ভয়ে জবুথবু 

হযে একটা কোনায় দীড়িযে আছে । আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি- 

লামন1। এমন সময দৌড়ে এলো নিন মা স্ুশীলা॥ এসেই মুম্লিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল--“ আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে ?” 


কাশ্ন। জড়ানে] গলায় মুনি বলল---« মাসী, মাসী; নিহ্থ আমার পুতুলের 
ফ্রক মলা কবে দিয়েছে ॥* 





ভ. 255৯২-১52 5৩ 


* আচ্ছা, আমর! নিছক শান্তি দেব আর ভোমাকে একটা নতুন ক্র এনে দেব ৯ 
* আমার জন্যে নয মাসী, আমার পুতুলের অনো।” রঃ 

সুশীলা মুধিকে, নিঙ্থকে আর পুতুলটি নিষে তার ০৯7: 

বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্খ সুরু 
করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 

মুন্নি তার পুতৃলট নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো | আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 

শুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চ! খেতে। 


- ; যখন হুশীলা এলে! আমি ওকে বললাম 
ডলের জন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার ছিল?”  * পৃ 


ন। বৌন, এট! নতুন নয়। সেই একই ক্রক এট।। আমি শুধু কেচে ইযবী করে 
“যেছি।১* “ কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ।” 


[শীলা এবচুমুক চা থেয়ে বলন-_““তার কারন আমি ওট? কেচেছি সাশলাইট 
এস্জে। আমার সসতান্য জামাকাপ্ধ কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুশ্লির ডলের 

ফ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” টিটি 

আমি ব্যাপারটা! আর একটু তলিষে দেখা মনস্থ 3: "2 

করলাম। “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি 

বোক! ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া* 








নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” | না 
শীল! বলল, “আচ্ছা, চ1 থেযে আমার সঙ্গে চল, আমি লা এক মন 
দেখবো।” টি 


হ্ুশীলা বেশ ধীরেনুস্থে চা খেল, আর আমার দিকে টি মুচকি কি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম। আমি একচুমুকে চা শেষ 
করে ফেললাম । 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদ] ইন্ত্রীকর! জামাকাপড় রাখা রয়েছে 

১ ' আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে 

আমার ভয় হোল শুধু ছোয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা 

আমাকে বলল যে ও সব জামাকীপড়ই সানলইটে কেচেছে। ওই গাদার 

মধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 

ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 

ধঁ'মাঞাগড় ঝাঁচতে কও সময আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীল আমায়, বুঝিয়ে দিল-_-“ এতগুলি জামাকাপড় 

কাচতে খরচ অত স।মান্যই হয়েছে---পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি মাননাই সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টী জামা 
কাপড় স্বঙ্ছন্দে কাচা যায়।” ক ৬ 


4) 


আমি তক্ষুনি আনলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা হি 'করলাম ॥ (১ 
সাই, এশ শীল! যা! বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে / 
থেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়--আর সে 
ফেণা জাযাণাপড়ের শ্ুতোর ফাক থেকে ময়ল। বের করে দেয়। 
জন।কাপড় বিশা আহাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্ষার ও উজ্জ্বল! 

আর একটি কথা, গানলাইটের গন্ধও ভাল-_সানলীইটে 

ঝ।চ] জামাকাপড়ের গন্গট1ও কেমন পরিক্ষার পরিষ্কার লাগে । 
আন ফেণ] হাতকে মঙ্গণ ও ফোধল বাধে । এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওযার থাকতে পানে? 

ঢ. 858 0-52 8০ িন্দু্থান লিভার লিমিটেও, কর্তৃক প্রত 





শন্যপায়ী বিবর্তনের বিভিন্ন মুখী ধার 


শ,মিহ্রিবুম।র মুখো শাধা।য় 


স্তগ্কপায়) বিবর্তনের পণ বিচি 
উন্নতির প্রয়াম জীবজীবনে প্রধান | ধৃদ্ধিও বাপ্তি যেমন স্বতঃ- 
গতিসম্পল্প পরিপাক ও পুটিকে কেন্ত্র করে, উৎ্কষ মাধনের প্রয়াম 
কিছুটা সেরূপ জৈব জ্রীবনকে ঘিরে! অভিব'তিত অভ্নিহিত 
উৎকর্ষ-গতি অতিশয় মন্থর, সঃ সচল বংপবে ভার বহিপ্রকাশ, 
লক্ষ জক্ষ বসবে জীব জীবনে প্র্৯ট, তবে জীবনের বিশেষ বিশেষ 
অবশ্থিতি-স্কানে ক্রমোন্নতি অনেকেরই বেশ দ্রুত, ঝজি-প্রকৃতি- 
বিকাশের প্রাচুষ্যে শিহরিত লীলাতরর্দ । সামান্য মাধারণ অবস্থ! 
হতে প্রতি জাত জীবন আধস্ত করে, তার পর নান দিকে প্রলািত 
হয়ে পড়ে খাপ থাইয়ে নেয় নিজেদের, পরিবতিত প্রতিবেশে সাম) 
বিধান করে। সুগ্্র অন্তর ও বহিবিশ্বের গুরঞঙ্গাবাত চলছে নিশ্শিদিন, 
সেখানে সেই আত্ম-অচেতন আচ্ছন্ন পরিবেশে জীবন-রসের গিত'- 
লীলা । প্রাণ দৃর-প্রসরণশীল, এ পথে উতকর্ষ-অপকষ দুই-ই 
আনতে পারে । সরীস্থপ-জগতের গতিপথ বিম্ম্নকর কিন্ত স্বল্স্থায়ী 
স্তগ্ুপায়ীকুল আরও অগ্রসর । মাটিতে গণ খুড়ে বানা শিম্মাণ 
করেছে অনেকে, বৃক্ষচর কেউ কেউ, গাছে থাকে অধিকক্ষণ, অনেকে 
খেচরদের নকল করে গগনবিঠ!রী, অনেকে মাছকে আগুমরণ করে 
জলে নামতে ছাড়েনি, সদা-সঞ্চরমান, কম্যে শপ, সম্যক পরিখতণে 
উজ্জীবিত জীবন রসে, সদর বিসপী ও অপরিমেয ভাবাবেগদন্তত 
পরিকল্পন। । কালক্রমে প্রতিবেশ নুগপ গঞঙ্গি* হয়েছে হস্তপদ, কার 
হাত মুর্তিকা-খননের উপষে,গী, কাথও্ এখ্গানহোভণের, শাখালম্বনে 
ঝোলবার, কাবও অকাশে ওডবার ডান! ব। জংল »স্তুনের পঙহন। | 
বন্স্থলে দেহের পশ্চাভাগ কূপাণ্ডরিত লোড, লাহব।কাতী 
হিপাবে প্রভৃত অবদান জাঠিগঠনকপ্লে, তার সাক্ষী তার, তিথি, 
বানর, ওপসোম, খুবসম'ন্ব 5 শুলপামীরা । 
স্তন্গপা্ী৷ বিবস্তনের কারণও বশ 

নিজেদের ভিতর ষগন অনেক প্রকরণ শট হাল, খাদাত11ণ 
তধা বাদ-বিসংবাদ পরিহারের পিমিশু দূঝ দেশে যেতে হ'ল অনেক 
অর্থাৎ তিন্স ভিন্ন প্রঠিবেশ গ্রহণ আঅভ্যাব্ক হযে পড়স' 
প্রয়োজনানুরূপ বিক্ষিপ্ত হযে পড়ল জলে স্থলে সাকাশে ও মাটহ 
নীচে । ডাইনসর বিবর্তনের পথও অনুঞ্চপ ছি ওনে বুদ্ধিষ্ঠীন 
মস্তি কোনও সহায়তা করতে সক্ষম হয়নি। বুদ্ধর খাতে 
ভঙপামীর জন্ম, পূর্বপুকব সামা বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল পূর্ববাহে 
স্পখানিকটা স্বভাব, খানিকটা দেহাকৃতি-পগিবর্তন তার লাক্ষী। 
বংপধবয়া জীবন-সংগ্রাষের তীত্রতার সম্মুখীন হয়ে পালাল ভি 
প্রতিবেশে, অনাবিষত নূতন স্থানে । প্রস্পন্জের মধ্যে হাণাহানির 


সম্'লনা গেল কমে, নিকঢাক্ী সুর ভিতও রক্ত্ষমখ সংগ্রামে অবলান। 
নুতন পুষ্ট ঠানে খাদ সহজলভা, নির)শ ও অবথ বিচরণ। 
এবার ব।ক্রগত হবগি ঘটতে গল দু তপদচঞ রে, তার পথ 
সঃ জাঁঞগর পঃযংণ মঅন্কটা নিক্পদ্বপে 

নিঃপঙ্ষেছচে । লেযুগও্ পম অধ্যায়ে প্রঠিবেশ বস করেহিল 
ষেজাতিত্বা_ কোটি বব পর হয়েছে, আজও সেই পরিবর্তিত স্কানে 
জীবনধ!এ? 44115 করছে পের সম্তানসম্ভতি, শরকী চামচিকে 
শশুক নল অন মুগ ছ'গ বিড়াল শীল ঠিম টেসিয়াস। এনে 
প্রত্তোকের গ্রতিবেশ খ্বহ-স্বতাবর পৃথক, জীবনযাত! গছে তুলেছে 
স্ব স্ব চি কথা প্রস্মেজনানপাবে, জন্ম দিহেছে দগণছ জাতির, 
৪5 জারির বিবহন হন্সেছে পৃথক ভাবে প্রধান ধাব। হতে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে। 

সাব। তীয় স্তর ( টাটেন্।ী ) ধরে অভিব্যক্তির বিভিন ধারা 
প্রহগাতিতে নিজ পথে অগ্রনথ হচ্ছিপ। 

শুন প্রতিতেশ ও অধৃষ্টপুর্ধী অবস্থ। আপন আপন বৈশিষ্ট্য একে 
দিপ শিজ রাছ্ের বাণিন্দাদের দেছে, প্রতবেশে অভফেজন 
করবার ভার ব্যক্তিগত তথ। জা/তগত কম্ম প্রচেষ্টতর উপর। সে 
কাজ নিতাস্ত মণ ৩৮ শি, আজও তার বেচে আছে বংশধরদের 
তিতরে। আধুনিক স্থপঃপ্ জীবদের ভিতর অ্তগ্থপায়ীরা সংগ্যা- 
শিষ্ঠ, দবাপৃ-&ও সর্ব ছিগ্জে পড়ে আপন মাপন প্র তবেশে যে 
আধিপত্য "চার কণোঙিল মাছিও তা অনু রেখেছে। বম! ন 
ক'লে গলে বস শু্ত মাটির শীচে সব্বস্থানে সুঙগপাম়ীদের সঙ্গে 
অগ্াগ্ শী ক 1 কা) শাম মটর পাশী) রস্ষেছে কি স্তমপাজী 
[যখাসে খাকে সেলে মে সবেবদববা 


2৯5 নৎ্ততে 


২ ৩যাঙগন ও বিবর্তন 

[বাজ প্রথাদের লিল স্বাভাবিক সদৃশ সপরবিজ্ঞাত নম । 
(দশকসেং বেড়াজাল চন্মুক্জ করে জলনায়ু প্রতিবেশের তারঙমা 
তক খণে 1 ঠগত সো শানুর শিম জীবন] ভিতর এত অধিক 
যে, ওদের স্বদছ তে বিচ্িন ভবে দেখা অসমত । তাপিতর নিথীহ 
প্রাণী ভারত মগালাগন্থস্িত মালফু-সমত্রায় নিস্জ7 অরণো যেমন 
দেধা যায় তেমনি দেখা দূর মবা-এমেরিকায়। স্থানের দূরত্ব ও 
জঙ্গবযুব পার্থকা সত্বেও উভয় স্থানেই বর্তমান। মরু প্রদেশের শ্বেত 
ভলুক, উফ বনানীর কুষণ ভল্গুক একই শ্রেণীর রং বদলেছে, ঢং নয়, 
আকুতিগত পন্ধিধর্তন বিলেষ হয় লি, নিকটতম পূর্বপুরুষ যে একই 
জাতি-উড়ুত তাতে সঙগোহ নেট | এ বিষয়ে প্রকৃত দৃষ্টাড কুকুর" 
গোত্র । আাকারে প্রকারে দৈথো প্র ভাবে প্রকৃতিতে এত ভিন্ন 


তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন 
বোকের সাহায্য 


০১০০ 


নি . ) সতেজ রাথবে। 


 ভিমালয় 
বেোকে 









আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত স্ুন্ধর লাগছে। 


হিমালয় বেকে 
টয়লেট পাউডার 


9, 8৫... 55 ৪8০ গঞাসমিক কো, লিঃ লন এর পরে হিন্মহান ণিম্র লিিটেড কৃত ভারতে গু! 
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৭৬ 





সীয়ানকে দেখে বলবে না যে, এরা বাড়ীর পারব 


থাক] লেড়ীকুত্তার জাততাই, অথচ বিশেষজ্ঞগা তাই বলেন। 
ডগে বাহাত 


কুদ্রাকৃতি টেরিয়ার স্পানিয়েলের সঙ্গে রাডহাউগড বুল 
কত তফাৎ! হিংক্র হায়না-নেকড়ে-মারমেয় গোঠি অথচ 


সরে গেছে পরস্পরের নিকট হতে। 
তাই, প্রতোকের সঙ্গে প্রতোকের সযঞ্চ আ 


হোক বা দুর-সম্পক হোক । নেহাত পোকামাকড় বাগে, একটু 
উচ্চভ্ভরের প্রাণী, যাদেরই ওপরকার চামমাস ছাড়িয়ে নেওয়া হবে, 
ভিতরে কঞ্টালগ!ন। যে প্রায় সমপ্রকার, একই প্রন জন্ুসারে গঠিত 


তা বিশ্বাস করা চলবে না। 


শপ শপ সলিল পপি 
পে োাাশপাপপপাশশশিশিপীসসপীসপিসিপাপনপপপি 


ঘে তার হদিশ পাওয়। ভার । সাধারণে সেন্ট বড ব! আলশে- 
নর্দমায় শুয়ে 


কত 


পৃথিবীর প্রতোক প্রাণীই 
ছ, তা সে নিকট-সম্প্ 


১১৬। 
০০৬০০০০৪ ভিপি উি  ন 
আমাদের সবচেয়ে নিকটাখ্বী়। আমরা একই বগেং। হিম 
মাংসাবী, দ্রুতপদ তৃণভোজী, জলজ তিমির সঙ্গেও আমাদের সম্পঃ 
বিছমান, একই শ্রেণীর আমরা সকলে, স্ত্পপায়ী। পর্বব আরও আমে 
যেমন শাম্‌ক, দন্ধিপদ, কণ্টকচ্মী। আবার উদভিদকুলেখ সঙ্গ 
এখন যে খাণ্থাদকের সম্বন্ধ, শতকোটি বধ পুরে জৈবরাজো। 
জাগরণের সময়ে দে সম্পর্ক ছিল পিবিড, অবিশিশ্র ছিল উঠি 
কোষ ও প্রাণিকোষ । জৈব-বিধর্ভন একটা নিববচ্ছিন প্রবাহের 
মত। এব গতিধারা-ধার অতীঙকালে ছিল, বর্তমানে আছে « 


পি 


তবিষাতে থাকবে । 
অভিযোজনের তারতম। 


জীবন-আবিভাবের সময় থেকে আঙ্গ অবধি ভিন্ন ভিগ্নযুগে 
তৃপৃষ্ঠে অপদুপ বিসাধুশ আরতি ও ম্বঙাবের প্রাণী-টনে 


পূর্বেবে এ সম্বন্ধে বিছু আলোচনা হয়েছে । সম্পক যখন বয়েছে 

তথন পূর্বপুরুষদের মধো সম্পক আরও ঘনিষ্ঠ ছিল, আবার ভগ পৃকব- 
পুরুষরা আরও নিকটাখীয়। নানাদিক থেকে প্রমাণিত জন্মঘটিত 
নৈকটা । বিশাল বিটপীর শাগা-প্রশাপার মত ষদি এর] একই 
মূলোৎপয় ইয় তবে কোন মতেই এদের এক সময়ে হই বঙগা যায় 
না। বিভিন্ন অবস্থায় বিতিম্ন পরিবেশে, বিসধৃশ প্রতিবে.শ নান। সময়ে 


অভিব)ক্তির পরূপ লীলা । প্রণীর বৃদ্ধি প্রতি পলে প্রা 
মুর্তে, দৈনন্দিন ক্ুমবপ্ধি জীবনের প্রথম ক্ষণ ঠতে শেষ 2: 
পভ প্রবহমান | এ বুদ্ধি চমকপ্রদ নয়, 98২ হয় না, গতভানগ!তিক 
নিরবচ্ছিন । নিজ মিজ জাতির অনুখণ শৈশব হতে গাব: 


পধ)ভ আমাদের পরিসণ | 


জীবগুলের ৬১।দয়, ৫জব-াববতণ / প্রাগিদেহে «পাত্র কালের 
গতিতে । পরিবঙ্তন প্রচুর, বিকশিত তিল্প ভিন্ন জাতিরপ। 


জীব-জীবনের গঠন-ঝাবস্থার মুশীতত একা সন্ধান দেয় 
একই পূর্ববপুরুষের | কেবল জীবজগৎ থেকে এ আত্রীয়তা-সুত্রেও 


সন্ধান পাওয়া যায় না পুঃজীবতত্ব জোগায় খানিকটা উপকরণ, 
হস্তী অশ্ব উ&&ু ইতাদির এ্রমবিবত্তনের বিডি স্তর এবং সুদ'ঘ 
পূর্ণাঙ্গ ধারা আবিপ্ত হয়েছে মাটির নীচ থেকে, অগ্রগতির 
সুনিদিষ্ই ঝজুধারা তত্ত্বের সমস্ত কাল ধরে অব্যাহত। 
জানতে পাপা গেছে, বেজী নকুল স্কংক ঠ্টোটের পূর্বব- 
পুরুষ এবং কুঝু₹-গোত্জের জীবদের পুর্বপুরধ এবং তঘুককে 
এই ধাবাপ্রশুত বলা ধায়, সীল-সিন্থুঘাটকও যে এই গোত্রের 
তাকেজান্ত! কেউ কবিশ্বান করবে যে, গ ঘোড়ার চেয়ে 
বেশী আত্মীয় সিংহদের? সত্যই তাই। গরু ও ঘোড়ার মধ্যে 
সৌসাদৃশ্থোর মুখ্য কারণ উৎপত্তির সমতা নয়, স্বভাবের । দু দলই 
তুণভোজী ভূচর। আহার-বিহারের ব্যবস্থা সমক্ষেত্রে, সেঞ্গ 
আভব্যত্তির ধার! সমান্তরাল ষিচ গঠনণীতিতে পার্থক্য অনেক । 
জৈব-সম্পর্ককে রক্তের সম্বন্ধ বল। যায়। সেকাংণে শিকট- 
সম্পকবিশিষ্ট প্রাণিজগতের জীবজজ্ত প্রত্যেকের উংস এক) ক্রম- 
বিকাশের ধারায় দূরে দুরে সরে গেছে, যে বত দুরে সেই অনুপাতে 
তাকে পর্ব শ্রেণীবর্গ গোত্র গণ প্রভৃতি ভাগে বিভক্ত কবেছেন 
বিজ্ঞানী । এজাতিভেদ পৰিচয়-এবিধ! নিবন্ধন, যেমন মানুষ 
মরুদপ্ডী পর্বের, যেখানে বত মেকদণ্ডী আছে সকালে আমাদের 
অনেক দুর সম্পর্কের আত্মীয় । জাম্মানিক ৫০ ৬০ কোটি বধ ধরে 
এ আত্মীয়াতা চলছে অর্থাৎ মানুষের প্রথম মেরুদণ্তী পূর্ববপুরষ 
আবিভভত হয়েছিল এ সময়ের দিকে। বনমানুষ কপিমানব 


কি সঃঅ লঞ্চ বংসর কেউ একভাবে থাকে না থাকতে পারে 
ন" বদল হবেই । পরিবতনের ম্খা কারণ প্রতিবেশ । প্রতিবেশ 
গুটার্ক, অনেক কিছু বোঝায় । জীবনের সঙ্গে জড়িত সকল 
ঘটনার মনু ক্রম ও কাধ প্রক্ষিয়। এর আওতায়, আবহাওয়।-জলবাযু- 
থাছ, বিশেষ অবস্থান, শিক্ষা সংঘম-পরিবেশ-অধ্যবসারর পভ 
শত শত দিনানুদৈণিক বণ্ত ও ঘটনার যেখানে জীব-জীবনের সং্গ 
শিগুট পশ্মিলন তার নাম প্রতিবেশ। একই পথিবাংভুক্ত জীব 
যদি ভিন্ন পরিবেশে বত হয় তার আচরণের পরিবর্তন দেখ। ষাবে 
প্রথমে । প্রাকৃতিক অবস্থানে পার্থকা অদ্রতা-শুধত-আলোছায়া | 
ধার তারতমা শীততাপে বৈসদৃশ্টে ধীরে ধীরে পর্বির্তনের সুচনা । 
শীতাক্ল ইউকোপের অধিবাসীবুশের, ঘার। বহুদিন প্রীমমণ্ডগে 
(আফ্রিকা) বাম করছে, গায়ের বণ তাদের ইতিমধ্যেই তম্রাভ হয়ে 
গেছে, সহত্র বংসরে তারা নিকষ কালে; । উট লেম৷ ইয়াক 
জিরাফ সবাই মুগ গোত্রের ভথচ প্রতিবেশ-স্থানের অসাদৃশের 
জগ্গ পরস্পরের পার্থকা কতবেশী। লেমা ইয়াক বসতি স্থাপনা 
করেছে এ৯চ্চ পর্বশুপৃর্ে, জিরাফের উপনিবেশ ুইচ্চ বৃক্ষ সমগ্িত 
বনানী। 

বিশ্ব-প্রকৃতির ইতিহাস বিচিত্র । সেখানে যুগে যুগণ দেশে 
েশে এত বার অঙুত বিশ্দন্কর পরিধর্তন ঘটেছে যে, তার 
নেই লেখাজোথা । এই আস্থরচত্ত অপরূপ পরিবেশে লালিত- 
পালিত প্রাণীকুল অনন্ুসাধারণ না হওয়াই আশ্চধা। বায়লজিতে 
“অভিযোজনে বিকিরণ' নামে একটি বিষয় আছে, অর্থ সমগোঞ্জের 
সমস্বভাঝবিশিষ্ প্রাণী বিভিন্ন প্রতিবেশে নিজেকে নুঙ্দর ভাবে 
থাপ খাইয়ে নিলে তার পরিস্কুংণ। সবীগ্পরা পরবত্তাঁকালে 
কঙ বিভিন্নাকার হচ্চে উঠেছিল বলা হয়েছে । মংশকুল জলের 


আবাঢ় 
০৬০০5525555 
অধিবাসী, আচার ব্যবহার প্রায় এক, অথচ স্বভাব ও আকৃতির 
বিশেষত্বে ভিন্ন হয়েছে বছস্থলে। কই-কাতলা গতীর জলের 
মাছ, চুনোপুটি-টেংরা-চাদ| ভেসে বেড়ায় অগভীব্ব জলে, দেখলেই 
বোঝা যায় চটপটে চঞ্চল, স্বভাবে প্রভৃত প্রভেদ । উপরের স্তরে 
থাকে যারা তাদের কয়েকটি বিশেষ উপায় অবলম্বন করতে হয়। 
ক্রুত সাতার, ভাসতে পারা, নিশ্চল আত্মরক্ষাপদ্ধতি পরিহার, 
নানা রকমে খাদসংগ্রহ, নিতা-পরিবর্তনশীল আলো ও উত্তাপের 
মধ্যে সামগ্তন্। বিধান_-এগুলি অপর্ষাধ্য । সুগভীর ক্লে 
মহাসযুজ্রের অতলতলে চির আঁধারের রাজা, সুধ্যালোক সেখানে 
প্রবেশ করে ন। বাতামে সেখানে অকিঙ্গেনের পরিমাণ কম, চাপ 
অধিক, সেই সুপ্তিমৌন জড়মন্থর রাজো নাগরিকদের দেহ তদ্রপ, 
চেপ্ট! পৃষ্ঠ, নীলাভশ্বেত বর্ণ, অলম স্থবির স্বভাব, যারা একটু চঙ্গা.ফর! 
করে ত্বকের নীচে ফসফরাস থাকামু উজ্ভ্বল দীপশিণা জলে দেকতে, 
এরা আলোকবাহী মাচু। চাবুক-রশ্মি ও স্কেটের উপর থেকে 
নীচের দিক অবধি ঢালু, সংপের মত দীঘদেহী বাণ (জল), পাইপ 
মাছও অষ্ুত, উড়্ধু মাঠ শুস্থ ভেসে থাকতে সক্ষম বেশ কিছুক্ষণ । 
চোষণ মাছ পরজীবী । কারও চক্ষু প্রকাণ্ড ( কৃষ্ণ সোয়ালোয়ার, 
টেলিসকপ মাছ, হাঙর ), কেট অন্ধকারাচ্ছন্ন গুঠায় থাকার দক্ন 
ীণঘৃষ্টি বা দৃষ্টিঠীন। অক্টোপস স্কুইভ ক্যাটল মাঞ্ের (শামুক 
পর্বের ) বিচরণ-স্থল গভীর সমুদ্ধ । এরা মাংলাশী, শিকার জাপটে 
ধরবার জগ্চ ৮।১০টি বানর উদ্ভব, প্রত্োক ব'হুতে শোষ-নল থাকায় 
শিকারের দেহ-শিযাস চুষে নেয়, দেহবর্ণ অনেকটা কুষ্ণপীল। 


পশুপক্ষীদের ব্ণবৈচিত্রা অন্তর আলোচিত হয়েছে ! চারিপা*স্থ 
রঙে দেহকে চিত্রিত না করলে পৃথিবীতে রক্ষা পাওয়া ছৃষ্ধর, শত্রকুল 
পরাশ্রস্ত । দুর্দ'স্ত সিহ, জন্দরবনের রাজা বাঘ নিষ্ঠুর, শ্রীঙ্জলি 
তুলুক, বিরাট চন্দ্রবোড়া থেকে আরম্ত করে ছোট টুনট্রনি এমনকি 
কীট-পতঙ্গের (প্রজাপতি ) দেহে অবধি বর্ণলী-সমাবোহ । 
রক্ষাবর্ণে্ণ উম্মেষ জীবকূলকে জীবন-সংগ্রামে বিশেষ দাহাব্য করে। 


শুঙপায়ীর! নিজ নিজ সুবিধা অনুসারে বিভিন্ন প্রতিবেশ গ্রহণ 
করেছে, পিষুঘোটক তিমি সীল জল-গাতন জলহম্ভী জঙ্গেই ঘরবাড়ী 
তৈরি করেছে, বাছড় আকাশে । কেউ কেউমাটির তলায় চেষ্টা 
করেছে যেমন নকুঙ্গ, ধীবররা নদীজলে বাধ বাধে তার নীচে 
শড়ঙ্গ কেটে শীত কাটায়, ওপমম আশ্রয় করেছে বুক্ষশাখা, 
কাঠবিড়াল বনের বৃক্ষকে । লক্ষ্য করবার বিষয় যে, শুষ্ক গুহায় 
বাছুড়-চামচিকা-মুষক ব/ভীত অপর কোনও প্রাণী নেই অথচ 
জলা, স্াংস্যেতে গৃহাভ্যস্তরে নানা প্রকার প্রাণীর বাস। তুষারযুগে 
এব সম্ভবতঃ প্রবল শীতের কবল হতে পরিক্রাণ-নিমিত্ত এখানে 
আশ্রয় নিয়েছিল, উন্মুক্ত প্রান্তরে ফেরা আর হয় নি। মাঝামাঝি 
উত্তাপ, আর্র বাতাস, অন্ধকার ও অপ্তামল উদ্ভিদের পরিবেশ বরদাস্ত 
করে নিয়েছে। কেবল কষেক প্রকারের মংশ্থাই এখানকার 
নাগরিক নয়, এখানে থাকেন শামুক গুগলী সালমাস্তর, পতঙ্গ, 


স্তচ্যপায়ী বিবর্তনের বিভিন্মুত্ধী ধরা 





৩৭১ 


ধরি আরে ওটি রানির এরপর 


কাকড়াবিছা, হভ মাকড়সা, উভয়চব প্রোটিয়াস, এমনকি ক্ষুদ্কৃতি 
হরিণ । 

আধার গুহার অধিবাসীবৃন্দ সাধারণতঃ অন্ধ, নান! প্রকারের 
এই অন্ধত্ব । মিটম্িটে চোখ থেকে আবস্ত করে উত্তর-এমেরিকার 
পূর্ণান্ধ গুহাচিংড়ি এবং বন স্থলে দৃষ্ি-গ্রশ্থি লোপ হয়ে গেছে 
এমন প্রাণীও বিরল নয় । ওগনেফ হ্বর্ণমাছ নিয়ে পরীক্ষা 
চালিয়েছেন বছদিন । একাদিক্রমে তিন বৎসর সথশীভে্) অন্ধকারে 
থাকবার পর তাং তন্বী হয়ে যায় দেখ! গেছে, অক্ষিপট অবধি 
লুপ্ত । অনেকে অবশ্ট মনে করেন তন্ধত্বের কারণ, প্রকারণ এবং 
আধারগুচ। ক্ষীণদৃষ্টি ও দৃষ্টিহীনদের পক্ষে নিরাপদ প্রশস্ত স্থান হওয়ায় 
এর! পালিয়েছে সেখানে । কি অন্বত্ব প্রথমে কি কারণে এল 
তা বসতে পারেন না । আশ্চর্োব বিষন্, দৃ্িহীন প্রাণীদের 
নিকটাত্মীয় যাব! উন্মুক্ত আলোকিত স্থানে বাস করে, তারাও আলো 
বিশেষ পছন্দ করে না। ঙ্গাপাগরে গতীর জলের নীচের 
বাদিন্দারা প্রায় স্পশেকজ্দি-ন্ভর, অন্ধগুহার বাসিন্দারাও তাই; 
আলো! উভয়ক্ষেত্রেই দুস্তর স্থান ভেদ করে পৌছাতে অপারগ । 

বিভিন্ন গোত্রের প্রাণীদের ধরন-ধারণ কতকট। একই হয়ে 
গেছে এরূপ উদাহরণ যথে্। মাছেরা ডানা ও কানকোর 
সাঠাযো চমংকার ভাবে জলে বসবাম করছে, পাখীরা গগনমণ্ডলে 
বিচরণোপযেগী লঘুদ্তের অধিকারী, বায়ুপূর্ণ অস্থি। জাতকে জাত 
ব্াযাপকরুূপে একই প্রতিবেশ স্বচ্ছন্দ গ্রহণে কালাতিপাত করছে এ 
দষ্টাস্ত বিরল । মাছেবা পৃথিবীর আদিম মেরুদণ্ড এবং জলে 
শরুদংখ্যা অগণিজ, তথাপি মংশবগী চিরজীবী। জৈব-বিবর্থনের 
এ আর একটি ধারাবিক্জাস। প্রতিবেশে অভিযোজন-কন্মপ্রণালী 
হজ্ঞেয়। 





ভিন্ন গোক্র, ভিন্ন পরিবার, শ্রেণী, এমন কি বগ অবধি আলাদা 
কিন্তু সমপ্রতিবেশ রচনা করেছে মিলন-সেতু স্বভাব-আচরণে । চ$- 
স্পার্থস্থ অবস্থ! এক অথব! সমধন্মা হওয়ার কল্যাণে নান! ক্ষেত্র হতে 
প্রাণিরা এসে সমস্বভাববিশিষ্ট হয়ে উঠেছে এবং এবা আকৃঠিতেও 
সমান হবার পথে । আকাশে উঠেছে যার! তাবা প্রত্যেকে বিহঙ্গম 
নয়, অধিকাংশ পতঙ্গ, টেরডেকটিল, স্তষ্পায্ী চামচিকে | জলে ঘর- 
বাড়ী মংশ্যাকুলের কিন্তু সবীশ্প ইখথাইন্থরেরা প্রায় মীনাকৃতি হয়ে 
গিয়েছিল লক্ষ লক্ষ বংসর জলে বান করার । কুম্ম জলে নেমেছে 
অনেক পরে, তবে তিমি-শুশুক-ডুগং-_এব। পাকা স্তপ্কপাস্ী হয়েও 
মাছে গ্বভাব-প্রতিক্কতি করে নিয়েছে ক্রমে ক্রমে, লোমশুন্ত র্ব- 
সাকার দেহ-পাখনা-কানকো-্লেজ ইত্যাি মাছের মত, হম্তপদ 
অপ্রযোজনীম় বিধায় বিলুপ্ত । 


অভিপাবী ধাবা 


উপরে বল! হয়েছে যে, বনু জীব বিভিন্ন স্থান ও অবস্থা হতে 
কোনও বিশেষ অশ্থকুল প্রতিবেশে এসে এক ধাবা অভিমুখে গঠিত 


৭২ 


ইয়। খাদা আহরণ ও আশ্রয়স্থলজের সাহচধে' জীবিকা নিভ বশীল, 
সেই সুত্রে সমস্বরভাব, তুলা আচরণ তার পর পহিস্ষুরণ-ধাবার 
কল্যাণে প্রতিউুতি সমান তাবে পুননিশ্মাথ । প্রথমে সামঞ্জন্য- 
বিধান স্বভাবে-আহ'বে-বিহালে, তার পর আকুতি-প্রতিকতিতে । 
এখানে উদ্ধাত স্বাতন্তরবোধের অবসান, এটক্যানুভূতির ভভিব্যক্তি 
উঠেছে নিবিড় হয়ে, ইতভতঃ বিক্ষিণ্ত শাখা নদীদমৃত যেন সমধশ্রে 
মিলিত মহানপী হয়ে ছুটেছে সাগরাতিমুখে। দৃষ্টান্ত লাছে ভুরি 
ভুি। 

বোলতা শত শত জাতিতে বিভক্ত । অথচ বোলতাদের ধরন- 
ধারণম্বভাব, শিকার-দংশল, খংদ।গ্রহণ একউ প্রবৃত্তি-নযপ্িত বখ্ম- 
প্রণালী । পিপড়ে ও উইপোকায় বিস্তর পার্থক্য । 'এবা ভিন্ন বগের 
কিন্তু এম্লা-বিধান ও ন্রব্বস্থিত শাসন, বাসস্থানে শ্ল্প সম্তান- 
পালন, জীবনযাত্র--পদ্ধতি সমধন্মী । মহাসাগরের নিত প্রদেশে 
শামুক জাতীয় ছুই ড, 'দূরবিক্ষণিক-চক্ষু' মাছ মাথার উপব দৃরবীণের 
মত বেল্নাকার চু দায় তজদেশের তস্পষ্ট আজো বাবহারযোগ। 
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করে নিয়েছে । চাছের সঙ্গে শামুকের কোন আত্মীমুতা নেই, উভয়ে 
ভিন্ন বিবণ্তন-ধারা জড় ত অথচ চক্ষুর আকৃতি ও ব্যবহার সমপ্রকার। 
সম পরিস্থিতিতে নিজেদের থাপ খাইয়ে নেবার জঙ্গা ষে প্রয়াস, 
চক্ষুর এই অভভুত পরিস্কুরণ তার ফল। অন্তভূমির ৰাণিন্দা কেঁচো 
কেন্্রো থেকে আরগ্তু করে মেরুদগ্তী সপ্রে ইস্তপদবিহীন জম্বাদেহের 
একই নমুনা । এই প্রণালীতে যে জৈব জীবনের অভিবাক্তি তাকে 
বলা হয়েছে অভিসাবী ধারা, পৃথক ও বিপরীত জীবনযাত্রা-প্রণালী 
থেকে বার হয়ে «সে সমভাবের অনুগামী হওয়া! । 

ভীবজস্ত পশুপক্ষী কীট-পঙ্জঙ্গ ষে যখন যেখানে স্থান সন্কুলান 
করতে না পেরেছে তাকে সরে পড়তে হয়েছে দূরে, নিরুদোশ যাঙায় 
বার হয়েছে উদ[মশীলেক', তিল্প দেশে নূন প্রতিবেশে স্থাপিত 
হয়ে.ছ নুতন উপনিবেশ, তরুণ জনপদ । কিন্তু ভিন্ন প্রতিবেশে 
বদলাতে হয়েছে শপীর অঙ্গ শোভা! বর্ণ গ্থতাব বাবহার এখন কি অঙ্গ- 
প্রত/ঙগ । সকল পারবর্ডদের মূল জাঙগটনের গোড়ার বথ। 
এই 2 
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নূতন প্রতিবেশে আপনাকে সুপ্রতিষঠিত করে নেওয়া । জীবজস্ত 
নিভরশীল তৌগোলিক বিস্তার ষাষাবর বৃত্তি ও পরিবেশ পরিবর্তনে, 
অভিনব প্রাণী-মভ্াদয়ে প্রাধান্ত থাকলে তাদের ব্যাপক বিস্তৃতি ও 
বহুমূখী প্রসার । প্রকরণের ( বদলের ) প্রকৃতি আতান্তরীণ, কাধ্য- 
প্রক্রিয়ার পরিবর্তনে যে অনুষ্ঠানের সুত্রপাত, পূর্ণতা তার আকৃতি 
পরিবর্তনে, অঙ্গ সংযোজনায় ও বর্ণের সমাবেশে । মনের দিক 
থেকে জীবন সংগ্রামের কোনও উন্নততর পধ আবিষ্কৃত হলেই সার! 
অঙ্গে পড়ে যায় অনির্বচন*য় সাড়া, প্রয়োজনের সঙ্গে সামগশ্ 
বিধান করে বিভিন্নরূপে তার বতিপ্রকাশ। 

এককোব পলিপ থেকে মানু পধ্যস্ত আভব্যক্তিধারা-প্রবাহের 
কুঙ্গ-কিনার! কর! দৃরহ ব্যাপার । ডারউইন শুধু অভিব্যক্তির বহ")- 
মস্ব আবরণ উম্মোচন করে ক্ষান্ত হননি, বাখা। করে, অজন্র উদাহরণ 
ও টিকা-টিপ্পনী দিয়ে কারণ-সমনিত যুগাসকব দু'খানি গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন, জাতির গোড়া পত্তন" ও “মানুষের উৎপত্তি' বর্তমানে 
প'গুতদের আলমারির শোভাবদ্ধন করছে না, পণ্ডিতি বেড়া অতি- 
ভ্রম করে স্থানলাত করেছে সাধারণের থাট-চৌকি-কেদারায । তিনি 
ষে চারটি মূল ঘটন| অভিব্যক্তির প্রধান কারণ বলে নির্দেশ করেছেন, 
তারা বংশগতি, প্রতিবেশের সঙ্গে জীবের সম্পক, প্রকাংণ ও 
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প্রবাসী 


লি বিস্কুট 


| 8190001 00. 23111 170. 60071 /5- 


১৩৬৫ 





প্রাকৃতিক নির্বাচন । যুগ যুগ ধরে এই নিশ্চিত কারণ সমুদয় 
নির্ধিদ্বে পরিচালিত করে নিয়ে চলেছে জীবঙ্গংকে, আমর! 
প্রতকে এদের সমবেত প্রচেষ্টার কঙ্গ। উপবিলিখিত অভিযোজন 
স্থির কৰে প্রতিবেশের সহিত জৈব-জীবনের সম্পর্ক । 


অভিবাক্তির গতি চলনশীল চক্রের মত চিরসচঙলগ। বহিঃপ্রতি- 
বেশের সহিত সামক্রস্ রেখে অস্তরদত্বা গড়ে উঠল ভিন্ন ভিন্ন প্রতি- 
বেশে, তৃতীয় স্তরের সম যুগগুলি ধরে স্তগ্লপায়ীর বর্গদমূহ ; দস্ত- 
হীন আশ্মাডিলোর কথ বর্ণন! কর! হয়েছে ; কীটভূক সার, ছেদন- 
কারী শশক মৃষিক লেমিং কাঠবিড়াল গিনিপিক বিবর, আকাশ5র 
বাছুড় চামচিকে, শুপ্তধারী করী, খুরেল অশ্ব মুগ শুকর গপ্তার উরু 


ছাগ মেধ, মাংসাশী বিড়াল বাগ সিংহ কুকুর নেকড়ে পাাণ্ডা সীল 
জঙতস্তী সিন্ধুঘোটক, পিটেপিয়। তিমি শুণুক, প্রিমেট বানর লেমুর 
বনমানুষ ও মানুষ। এদের ভিতর কে আগে এসেছে কে পৰে 


এসেছে বলা তৃষ্ধ, তবে প্রঞঙ্জোক প্রধান শাখ।ই ষে সমান্তরাল ভাবে 


বার্দিত হচ্ছিল, এ কথ বলা চলে নিঃসন্দেহে । নিখীহ তুণভোজীরা 


আবি ত হয় প্রথমে, হার পর আসে শত্র মাংসাশী, এক্ষেত্রে তার 
বাতিক্রম হয় নি। 


লম্ব্বান্ব্িভান্র 
তারে ও 
০০০৭ 


অত্ভুললনীল্ £ 


লিলির লজেন্স 
ছেলেমেয়েদের প্ররিয়। 


আরিণার ৩৬ 


ভভিনেঞ্রী মাবিত্রী চ্যাটাজী! সৌন্দর্যের জনো কি ধরেন 















্রনুন ॥ “আমার তক মচণ ও চুলার ঝাখার জপ" ভিনি ব্ 
“মাম পতিদিন লাক্স টয়লেট সাবান ব)বভার করি?” 
গানে ও হাতমুখ ধুতে লাক্স টয়লেট সাবান বাবহা? 
এরা সই আনন্দদাযক_ লাক্স মাবানটি এত কোমল, 
এভ হগলী ৩ আপনিও আগ খেকে লাল টানে এরা. 


মাবানের সাচাষে। আপনার হবেন যঈ শিও আনি 


করুন না বেশে? র্‌ 


বিশ্তক্ব, শুল্র স্ 
লঝু ৮ 
মলেট াঝান 


চিত্রভারকাদের সৌন্দর্ধ্য সাবান 






বে ক নিত লি ০৭ দ 
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আ/চাহা্য যছ্রন।থ সরকারের প্রবজ্ঞজাবলী 


[আচাধ্য যছনাথ সরকার বিগত অর্ধ শতাব্দীকাল প্রবাসীর লেখক হিলেন। “প্রবাপী'তে প্রকাশিত তাহার প্রবন্ধাবলগীর 


বর্ণাসুক্রমিক স্চী এখানে দেওয়া হইল। 
৯/৩- ৯ম বর্ষ, ১৩১৬) ৩য় সংখা) আষাঢ় ।- প্র, স] 
আওবংজীব ও মন্দিরধ্বংস ইতিহাপসিক সত্য কি ? (২১১) 
আওরজজীবের আর্িলীল। (8.৭) 

আকবরের আমল (881১২) 

আমাব জীবনের তন্ত্র ৪৮.৯) 

আর্ষা নিবেদিতা আদর্শ (8৫1১০) 

ইতিহাসচচ্চার প্রণালী (১৫১) 

কবি বচন-স্থধা (৫1৮) 

কুমার ধারার বেদাস্ত 89১] (২৬.১) 

কেজো রসায়নের ওয়াকশপ ২১৬) 

থুদ্দাবক্স খঁ! বাহাদুর (৮1৬) 

পদ্ধ আর গদ্য (৫৫1১২) 

গবেষণার প্রণাল (8৫1১০) 

চতুৰে চতুবে-_-শিবাজী ও আওবুংজবের সাক্ষাৎ (২৯1৫) 
চাটগঁ। ও জলদনুযুগণ (৫1৯) 

দুই রকম কবি__হমচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথ (91৫) 

দেশের ভবিষ্যুৎ (৪৮ ৬) 

ন|দিরশাহের অভ্যুদয় (৩০1৪) 

পত্ঞাবলী (8৫1১১-১২) 

পাটন।য় প্রাচীন চিঞ (১৬1১০) 

পিতাপুঞ্জে (২৯।৮-৯) 

পুর্বব-বন্গ (সমালোচনা) (১৩.৪) 

প্রতাপাদ্দিত্য প্ষধে৷ কিছু নুতন সংবাদ (১৯।৬) 
প্রতাপার্দিত্যের পতন (২*।৭) 

প্রতাপাদিত্যের সভায় খ্রীষ্!ন পাদৃবী (২১1৩) 

প্রবাসী বাঙ্গালী ও বঙগসাহিত্য (১৭1৩) 

বঙ্গপাহিত্যে ইতিহাসের সাধন! (৪৮1৬) 

বঙ্গে বগী (৩*।১২) 

বঙ্গে মগ ও ফিরিঙী (২২১১) 

বঙ্গের শেষ পাঠানবীর (২১।৮) 


পারের সাঞ্চেতিক চিহু প্রবাপীর বর্ষ ও মাসের নিদ্েশিক যেমন 


অ।ওরংজীবের জীবন নাট্য (৩০1১) 

বগীব হাঙ্গামা (৩১।১-৩) 

বাংলায় ধতিহাপিক গবেষণার সম। (৫০1৯) 
বাংপার সমাজ জীবন সমস্ত! (৫২1২) 

বাঙাঙসীর অগ্রগতির পথ (৫৫1৫) 

বাঙলার ইতিহাস (সমালোচনা) (১৫।৪) , 
বাজলাব স্বাধীন জমিদারদের পতন (২২'৫) 
বাঙ্গালাব ভাষা ও সাহিত্য (১০1১০) 
বাদশাহা গল (১১ ৬) 

বিশ্ব-বিগ্ভা-সংগ্রহ (১৭1৪) 

বুদ্ধের কাঁতি (৫৬।৩) 

বোকাইনগর ক্ষেল্প। ও উসমান (২১1৪) 
ভারতে মুসঙমান (৩০৬) 

মহারাষ্ট দেশ ও মারাঠ। জ।তি (১৮১২) 
মুশীদকুলী খাব অভ্যুদয় (১৪1৭) 

মুশলমান আমলের ভারতশিল্প (১৯ ৭) 
মুপলমান ভারতের ইতিহাসের উপকরণ (১৯১১) 
মোহিনীমোহন চক্রবন্তী-স্ৃতি (৪১1৯) 
রবীন্দ্রনাথের চক্ষে ভারতের অতাঁত (৫৫1১০) 
শায়েস্ত। খার চাটগ! অধিকার (৬1২) 
শাহজাহানের বাজ্য-নাশ (৬৮) 

শিবাজী ও আওবংজীব (২৯1৪) 

শিবাজী ও আফজল খা! (২৯২) 


শিবাজী ও মুধল-শক্তির সংঘর্ষ (২৯৩) 
শিবাজীর অভ্যুদয় (৯৯১) 


শিবাজীর দক্ষিণ-বিজয় (২৯।৭) 
শিবাজীর স্বাধীন বাজ্যস্থাপন (২৯ ৬) 
পিয়ার-উল্-মুতাখ খবরীন্‌ (৮1৫) 
“সোনার তরী*র ব্যাধ্যা (৬ ৮) 
স্বাধীনতার উষায় চিন্তা (৪৭1৬) 









রা বা... . 
চা, ১০১১৬, » *১০) * 
চার ৯, ১০১৪ 
ন্ট ৮০০ ৬২» ৪০০০ ১ ৯১০০ ০১৯০০০০০০০৫৮ ০৮5 
ক্স ওর দও০তউউটিচরচলস্০০৬০৯ পপর ৪ ও ৪০৪ %: 
সহিত 5 





৮৮ ্ 3 
" 


২২২২২২২২২02 ০ ৮ 
১৬ 
২ উর রেক্োনা মাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের ্বাসথ্যরক্ষাকারী 


২২ ৬৯১৯২ 
১২২২২ 
২২১২২১১ কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার শ্বাভাবিক 









২২২১/১২ ২ সৌন্দধ্কে বিকশিত করে তোলে! 
১০ একমাত্র আগ টয়লেট সাবান 


ঞ্িয়োন ধো 
থাইটা়ী মিনিটে এর পক্ষে হি লিভার নিট কর ভাতে পরব 
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বাকুড়া উত্তমাশ্রম তপোবন পাহাড় শাখায় 


শীশ্ীঅষ্টভূজ! সিংহবাহিনী পার্ববতীদেবীর 
মন্দির প্রতিষ্ঠা 


সৃষ্িস্থিতি বিনাশানাম শক্তিভূতে সনাতনি । 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্ততে ॥ 


গত ৪ঠ ফান্তন. রবিবার ১৩৬৪ বাকুড়! কাপিষ্ঠ। পোঃ অন্তর্গত 
তপোবন পাহাড়ের ( পূর্বনাম কড় পাহাড়) ৪০০ ফুট উচ্চচুড়ায় 
নবনিশ্ধিত সদৃশ মনোহর মন্দিরে শ্রশ্রীপার্বদী। মায়ের প্রতিষ্ঠা- 
কার্য; বথাযোগ্য সমারোছে ও শাস্ত্রীয় বিধি অনুযামী সুমম্পুর্ণ হয়। 


এই উপলক্ষে এক সপ্তাহ পূর্ব হইতে দেশ-বিদেশের ভক্ক- 
গণ ও উত্তমাশ্রমের শিষাৰগ এ পাহাড়ের আশ্রমে সমবেত হন। 
উত্তমাশ্রমের বর্তমান প্রধান আচাধ্য স্বাসী শ্রিতীবিজ্ঞানানন্দ মহারাজ 


বিগত ২০ দিন পূর্বের ভূমুহদহস্থ মুল আশ্রম হইতে আগিয়। স্থাপীয় 
আচার্য; স্বামী ্রপূর্ণানন্দ গিরি ও তদীয় সহকারী স্বামী শ্রপ্রেমানন্দ 
গার মহারাজের ও স্থানীয় গৃহী শিষাবুন্দ ও ভক্ত বম্মাদিগের কত 
সর্ব-আয়োজন পূর্ণাঙ্গ ও সুচারুদধপে সমাধা করেন । পাহাড়টি 
খড়ের ও ভ্রিপলে ছাউনি দেওয়া অস্থায়ী যাত্রীলিবাম বক্ষে ধণিয় 
এক শুংদ্র গ্রামের আকার ধারণ করিয়াঙছিল। 

এ মন্দির নিশ্মাশ করিতে প্রান ৭০২ হাজার টাকা ব্যয় 
হইয়াছে-_প্র তিষ্ঠ। দিবসে সারা দিন ও রাঞ্র বাপী প্রায় ১০ হাজার 
প্রামবামী ও দূর অকল হইতে আগত লোকদের মধ্যে প্রসাদ 
বিতরণ হইতে থাকে । দুর হইতে মন্দিরের দিকে চাহিলে হাদয়ে 
এক মহান স্বগাঁ ভাবের উদয় হয়। ধন্ত তাহারা যাহারা এ 


মন্দির দশন করিয়াছেন। 


বিশেষ দ্রষ্টব্য £--বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত আচার্য হছুনাথ সরকারের চিত্রখানি 
শ্রীযুক্ত যোগেশচগ্র বাগলের সৌজজে প্রাপ্ত । 


ওর] ছুজনে পাশাপাশি বাড়িতে থাকেন... 
কিন্ত গুদের মধ্যে কি আকাশ পাতাল তফাৎ ! 


ওঁর চেহার! গুঁর প্রতিবেশির মতই; গুরা জামাকাপড়ও পরেন প্রায় একইরকম। কিন্ত 
গুদের প্রত্যেকেই এক একজন আলাদ। ব)ক্তি-কখনও দেখা যায় দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী, 
ভাব ধারার মধ্যে কি অসীম প্রভেদ। সতাই লোকজন এবং তাদের প্রতিবেশিদের সম্বন্ধে 
ভাবতে গেলে অবাক হয়ে মেতে হয়। এ সম্বঙ্গে জানার আছে অনেক | হিন্দুস্থান 
লিভারে, মাকেট র্রিস19, শর্বাৎ বাজার যাচাই করার আধুনিক শৈজ্ঞানিক পন্থায়, আমরা 
তাদের প্রয়েজন, আকাজ্া, পঞ্ছন্দ অপ্ছন্দ সব কিছু সম্মছোই জানার চে করি | তারা 
আমাদের আপনর সম্বন্ধ জাতি) তথা অনেক কিছুই জানান, আপনার প্রয়োজনাদি 
সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে বুঝতত সাহাধা করেন, আপনার যে ধরনের জিনিষ পছনা এবং 
যেগুলি আপনার কচী, সংমর্ঘা এবং জীবনঘাতার উপযোগী নে ধরনের জিলিষ তৈরী করতে 
আমাদের সাঙ্কাযা কতরেন | এই ভাবে আপনিই আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন, আমদের পথ 
€দখাচ্ছেন--কারণ আপনার জনা আমরা জিনিষপতর তৈরী করি, আপনাকে সম্থ 
করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ | 


দশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার 
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শক 


৩২৬০৮ ৩ু ৮ 


স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রী মীরা মকৃষ্ণ-সঙডব-_ | সংঘের দ্বারা প্রচাহিত হইয়াছে । জোঁণকার লিপি পাবিপাট্ে এই 


'জীনরলাবালা সন্গকার । আচার্ধা ষহুনাথ সরকারের ভূমিকাসহ। 
বেঙ্গল পাবলিশান; ১৪ বঙ্কিম চাটুজো দ্ীয কলিকাতা__১২। 
পৃঃ ০1২২৪ । মূল্য চারি টাকা। 

“দেশ' সাগাঠিকে বখন গ্রগ্থধানি ধারাবাহিক ভাবে বাহির 
হইতেছিল তখন আমরা আগ্রঠসহকারে উহার প্রায় অনেকটা পাঠ 
কঠিয়াছিল'ম। তগন পড়িয়া এই কথাই মনে হষ্টয়াছিল যে, 
জেখিক! শুধু কবি-সাঠিতিকই নন, এঠিহালিক বিষর়-বিষ্লেঘণে এবং 
রচনার পারিপ'ট্যে তিনি একছ্ন উচ্দরের সঙ্য »ন্ধানী গবেষকের 
স্ব'নও গ্রহণ করিয়াছেন | লেখিকার আন একটি সস্তবড় সুবিধা এই 
ছিল যে, তিন দ'খ হ্বীবন স্বামীঞজী এবং রামকুষ্ণ-সভ্বের উদ্তবকালীন 
বন্ধ বিষয় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । এবং যাচা তিনি প্রতাক্ষ 
করিয়াছেন তাহা শুধু শ্বতর মণিকোঠা হইতেই টানিযা বাহির 
করেন নাই, সমপামঘিকের বর্ণনা, বই, পু, যুগ কাগজপত্র 
প্রভৃতির যথোচিত সাহাষা, ভিনি লইম়াছেন। এ কারণে এ 
সকল কাহিনী কাহার লেণনীমুখে শুধু তথাসর্কস্ব ইতিহাস ভষইয়া উঠে 
নাই, সাহিতোর পধ্যায়েও গিম্বা উন্নীত হইজ়াছে। ন্বামীজীর 
সঞ্্যাস-আীবন, ভারতবধ-পরিক্রম আমেরিকায় গমন প্রড়তি 
বিষয় জনিপুণ ভাবে বপিত ভইয়াছে। রামকুধ-সজ্ঘের বীজ উগ্ত 
হয় বরাহনগরের পোড়োবাডীতে, যাহাকে তদথধি বরহনগর মঠ 
বলা হষ্টত। এই দন্াদীদের কুচ্ছসাধনের কথা অনেকেই 
জানেন না। কোন কোন দিন অনশনে জদ্ধাশনে তাহাদিগকে 
কাটাইতে হইত। যখন একথানি বদ্ত্রমাত্র সম্বল তখন সকলে 
তাহ। খণ্ড থণ্ড করমু! কোন রকমে দেহ আবু করিয়া াখতেন। 
বিছানার ফোন বালাই ছিল না। শিঠা-পৃক্গার্চনা, সাধনভঙ্গন, 
শান্তগ্রন্থ পাঠ ইত চালাইয়াও আবার মন্তুবাসমাজের সেবাকশ্রের 
জন্গও তাহারা নিজদিগকে প্রস্তুত করিতেছেন। উতা হইতেই 
শীশরামকুষ্সজ্ঘ ও বেলুড় মঠের উৎপ91 এইকপ দৃট ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া এই সঙ্ঘ তথা বেলুড় মঠ ভারতবধে এক 
অভূতপূর্ব আত্মচেতনার উ-ম্মঘ করিতে সমর্থ হয় । নানা বিপদ- 
আপদের মধোও ইভা আজও মাথ। উচাইয়া সমাঞ্জ-সেবায় একাস্ত 
ভাবে রঙ ঝঠিয়াছে। শুধু ভারতবর্ষ কেন, ভারতবর্ষে বাহরেও 
বিভিন্ন দেশে ভারত ধন্মের মুল কথা বাধানে এ এ দেশবাসীগণের 
পূর্বেকার ভুল ধারণাগুলি খুচির! গিয়াছে এবং ইহার সর্ধঙ্জনীনতা 


সকল বিষয়ও পরিশ্ষুত হইয়ান্ধে। ভাহার গ্রশ্থগানিক আর একটি 
যঙ্গা এউ বে. তিনি সঙ্গনকুক্ত না হইয়াও ইচার প্রতি শ্রদ্ধাবান এবং 
দীর্ঘকাল ভার সংক্রবে থাকায় «মন অনেক কথা তিনি বশিচ্গে 
পারিয়াছেন ধাহ1 বিশেষ কোন দঙ্গীয় বাক্তির পক্ষেও বলা সম্ভব 
নয় । আমরা এই গ্রশ্থখানির মধ্যে লেখিকার একটি বিশিষ্ট গবেষক- 
রূপ দেশিয়! চমতকুত তইয়।ছি। 
আচার্য ষুনাথ সরক'র গ্ন্থানিকে গ্রস্থপহিয়ে অভিনন্দিত 
করিয়াছেন, এই সম্মলামী সম্প্রদায়ের ত্যাগপূক সেবাপয়াঘণ জীবনের 
বথা এবং ক্াভাদের কার্ষোর বরা সমাজের উন্নৃত্তির বিষয় আমাদিগকে 
তিনি অনা প্রসঙ্গে একাধিকবার বলিয়াছেন | গগ্রস্থ-পঠিচিয়েও 
আমরা উহার প্রন্পষনি পাইতেছি । একটি সামান বীজ হইতে 
বিরাট মহ*রি্কের উত্তর কিরূপে সর, লেবিক্কার জুছিসয়ক শ্ুনিপুপ 
বিবরণ হষ্টতে ভাহা আমরা জানিতে পারি । আচ, হছনাথ 
গ্রষ্থের এই দিকটির প্রতি আমাদের জঈস্টি নিবদ্ধ করিতে চান। 
গ-পরিচস ভামটি সার্থক ভইদুাছে, আব উঠা দ্বারা পুস্তক 
গৌঁরবও বুদ্ধি পাইয়াছে খুবউ | গ্রদ্থপানি বুটিজে পোভিত। 
আমরা ইভার বন্তল প্রচার কামন। করি। 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 





দি ব্যাঙ্ক অব বীকুড়1 লিমিটেড 


ফোন £ ২২---৩২৭৯ গ্রাম £ কৃবিসথ। 


সেক্টাল অফিস : ৩৬নং ষ্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাক্কিং কার্ধ করা ভয় 
ফি: ডিপজিটে শতকর। ৪. ও সেতিংসে ২২ দুদ দেওয়। হয় 
আঁদাম়ীরুত মূলধন ও মন্তুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারষ্যান £ জেঃ মাযানেজার £ 
ভ্ীজগল্পাথ কোলে এমপি, ভ্রীরবাজ্মনাথ কোলে 
অস্কান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলি: (২) বীকুড়া 


আবাঢ 


পুস্তক পরিচয় 


৩৮১ 





মণি-শিখা--ইপিবপ্রলাদ ঘটক। প্রান্তিষ্থান-_প্রবাণী 
বুক হাউপ, ১১নং শ্তামাচবণ গে ভ্বীট, কলিকাত1-১। মূলা ৩1০ 
টাকা। 

গ্রাম্য পটভূখিকায় গল্পের আরস্ত । আদর্শবাদী শিক্ষিত যুবক 
মণিমোছন শিক্ষার আলোকে গ্রামা-সমাজেয় অন্ধকার দুর কাণবার 
প্রয়াসে আত্মপিয়োগ করে, কিন্ত ঘটনাচক্রে গ্রাম ছঠিয়া শহরে 
আসে জীবিকার অন্বেষণে । শহরে অপিবার কালে পিখ! নামী এক 
তরুণীর সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে । এই পণিচন্ব কুষে প্রণয়ে পথিণত 
হয়। 

১ণিযোহন শুধু শিক্ষা-বিস্তারের স্বপ্র দোঁধত না-সে হিল 
লেখক। কিন্তু নৃতন লেখক বিনা! তার প্রথম উপগ্থাসখাশিকে 
প্রকাশকমহল তেমন আমল দেয় না। অতঃপর দেনার দায়ে 
ক্পিকাতায় মেস ছাড়] মণিষোহন বাকুড়ায় একটি স্কুলে চ:কৃরি 
নেয়। এপিকে শিবা ১পিমোহনের সন্ধ'নে মেসে আপিয়া তাহার 
পরিতাক্ত নুটকেসের মধ্যে উপস্তাসের পাওুপিপিটি উদ্ধার করে। 
শিখার চেষ্টার উপগ্ভাসখা ণি গ্রকাশিত হয় এবং জনাদর় লভ কংবু। 
অতঃপর মণির অনুলন্ধ'ন কণিতে ঝণিতে শিখা বহরমপুরে আসে 
মণির দাদার কাছে । সেখানে তাহার দেখ না পাইয়া ঝপিকাতায় 
ফেরে। ঝপিকাতায় আপিয়! খবর পায় ১ণি বাকুড়াতে সাংঘ:তক 
ভাবে পীড়িত । শিখা ব'কুড়ায় ছুটিয! ষায়। মুহ্ুপথযাত্রী মণিকে 
নিজের দেতের রক্ত দিয়া বীচাষ্য়া তোলে । আরোগ্যলাভ করিয়া 
মাণজ নিতে পারে শিখার চেষ্টায় তাহার প্রথম উপন্থাসখাশি 





উতাঠি কত. টু 


১২২ ১২২২ ২ ২২১ 


প্রকাশিত হইয়াছে,। সপ্প্রতি সেধানির নব লংন্বণ চলিতেছে ও 


অনেক টাকা প্রাপ্য হইয়াছে । অতঃপর ষণি আর শিখার 
সাংস:এিক জীবনের অ.রষ্ট ও সমাজ-কল্গযাণরতে- শিক্ষা -বিজ্তারে 
উভযের আত্মনিয়োগ । 

আলোচা উপগ্ঠানগাশির আঙ্গিকে ও ভাষায় প্রথম রচনার স্বাক্ষর 
থ$লেও গল্পটি বলা হইয়াছে আদশবাদের চড়' স্ুবে। লেখকের 
এই উদ্যম প্রশংসপীয় । 


রাজকুমারী কুষ্ণ-কমলিনী-_প্রন্জধীরকুমার মিত্র। 
প্রকাশকের নাম ৰা পুস্তক মূল্যের উল্লেখ নাই । 

রাজকুমারী বুষ-কমল্নী ছিলেন শোভাবাজার রাজবংশের 
কুমার আনন্দধৃঁফচ দেব বাহাদুরের সর্বকনিষ্ঠ কা । ভারতে বিদেশী 
খেলার প্রবর্তক ও আই-এফ-এর প্রতিষ্ঠাতা নগেন্তরপ্রসাদ 
সর্ববাধিকানী ইঠার স্বামটী। বুফ-কমলিনীর জীবপী-প্রদঙ্গে এই ছুটি 
অতি খ্যাত সন্ত্রস্তবংশের উপরে কিছু আলোকপাত করিয়াছেন 
জেখক। সেকালের কলিকাতা ও উচ্চ-মধ।বিত্ত সমাজের সংক্ষিপ্ত 
পটভূমিকায় এই গুণবতী নাগী চরিত্রটি নিষাভরে আঙ্কত হওয়ায় 
ইতিহাসের উপ দানও ধিছু পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে। এই 
ধরণের জীবনী প্রকাশের সার্থক অবশ্বই আছে। 


শীরামপদ মুঃখাপাধ্যায় 
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সগ্ডপঞ্চ--হ্ীপরিমল গোস্বামী । নিত্র ও ঘোষ, ১০ 
উামাচরণ দে ধ্রীট, কলিকাতা--১২। দাম তিন টাকা। 


সপ্তপঞ্চ বাইশটি রচনার সম । বইথানিকে ঠিক প্রবন্ধ 
পুস্তক বল! যায় না, রসরচনাও বল! চলে না। লেখক ভূমিকায় 
বলিতেছেন, “পাচনিশেল রচনার সম্কলন এটি । সাংপাচ মানেও 
পাচমিশেলি। সাতপাচকেই সংস্কত ক'রে সপ্তশঞ্চ বানানো 
গেল ।” গ্রস্থকার খিনয় প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন, “নামের 
উপরই আমার একমান্রর ভরসা ।* নামের মধো একটা চমক 
আছে সত্য, কিন্তু নামের উপর শ্্ভর করিবার কিছুষ'ত্র প্রয়োজন 
অবশ্য তাহার হয় নাই। ল্পরিমল গোস্বামী খ্যাতনামা লেখক 
এবং বিষয়ৰস্ত সামন্ত গোক অসামান্ধ হোক লেখার গুণে তাহার 
রচনা পাঠকের মনকে আকর্ষণ করে। পুস্তকের কষেকটি র্চন। 
স্মৃতিকথা, কয়েকটি নিবন্ধ, দু-একটি আলোচনা, কয়েকটি হসচনা 
এবং কয্েকটি আত্মগত ভাবনার অভিব্যক্ত। গুরু এবং লঘু 
কোন বিষয়কেই গস্ককার তুচ্ছ মনে করেন নাই । বিভূতিভূষণ, 
ষানিক বন্দোপাধ্য' য় নান! রাঙর দিনগুলি হইতে আস্ত করিয়া 
কি বই পড়ব, কি লেখ পড়ব, পল্লীসমাজ, স্বপ্ন, ভাশ্যকৌতুক এবং 
পরীক্ষা-বিভ্রট, আলিপুরের চিড়িয়াখানা, রেলের ভ্রমণ, বিপিন 
চৌকিদার ও আমি, লিনেমার আনি ও অস্ত পধ্যস্ত সকল প্রসঙ্গকেই 
তিনি সমান মধ্াদা দিয়াছেন । বৈচিত্রাই বইখানির বৈশিষ্ট্য । 
হা্যকৌতুক প্রসঙ্গে লেখক বলিতেছেন, প্প্রমথ চৌধুরী ছিলেন 
উটের বাদশা । বাজশেখর বসুর কমিক-চরিত্র-হ্টির ক্ষমতা 
বাংলা সাহিত্যে অতুঙগনীয় ।৮ “পল্ীদমাজ” সম্পর্কে তিনি বলিতেছেন, 
প্পলীসমাজে শরৎচন্দ্র বা দেখাতে চেয়েছেন তা আমরা বেখেছি। 
তিনি এখানে এক বা একাধিক বক্তিচরিব্রকে দেখাতে চান নি, 
[ঙনি সমাজকে দেখাতে চেয়েছেন, এবং তাতে তিনি আশ্চর্য 
সাফল্যলাত করেছেন ।” গল্প-উপন্তান সম্বন্ধে এক স্থানে তাহার 


উক্তি এইরূপ, “কাহিনীর মূল উদ্দেন্ত__ পাঠকের কল্পনাকে জাগিয়ে 
তাকে আনন্দলোকে উত্বীর্ণ করা । এরই আনন্দলোকে অনেকগুলি 
স্তর ।**" যা আছে তা পরব নয়। তাকে অতিভ্রম করে এণিযে 
যেতে হবে ।*"'মহৎ সাহিত্যে আজকের পাঠক এই এনিয়ে চলার 
ইঙ্গিত দেখতে চায় ।” কয়েকটি প্রবন্ধে লেখক জ্ঞাতবা তথা 


পরিবেশন করিয়াছেন, কয়েকটিতে চিস্তার খোরাক জোগা ইয়াছেন। 
প্রবন্ধ-পুস্তক সাধারণতঃ এক নিঃশ্বাসে পড়া যান না, ধীরে-লুস্থে 
সপ্ডপঞ্চ কিন্তু গল্পের বইয়ের মত চিত্তাকধক। 

“সপ্তপঞ্চ' 
আনন্দবিধান 


পড়িতে হয়। 
রচনা সাবলীল বলিয়া এমন শুখপাঠা হইয়াছে। 
সাধারণ এবং চিস্তাশীল উভয়বিধ পাঠকেবই 


করিবে। 
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষণ লাহা 


প্রবাসী 


১৩৩৬৩ 
নিব ০ হে 
দ্বিজ রামদেধ বিরচিত অভয়ামঙ্গল-- কলিকাতা, 
স্ববেন্দ্রনাথ কলেজের বাঙগা সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীমাণ্ডতোয দাস, 
এম, এ., 0, ফিল বক সম্পাদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। 
মৃন্-_সাত টাকা । 


রামেশ্বরের শিব সঙ্গীতন বা শিধাযন--আমতা 
কলেজের বাওঙ্ার অধ্যাপক শ্রীযেগিলাল হালদার, এম-এ কর্তৃক 
সম্প'পিত। কলিকাতা বিশ্ববিদালয়। মূল্য _-আট টাকা। 


এক সময়ে বাংসার সাধারণ জনসমাজ্জে বিশেষ পঠিণ্তি ও 
অন্দৃত প্রাচীন বাংলা গ্রন্থ গুল আজ শিক্ষিত ব'ডালীর সমালোচনার 
বিষয় হ্টস়্াছে। সেই আলোচনার শ্ুখিধার জগ্য বিভিন্ন প্রতিষ্ঠ'ন 
কর্তৃষ্ক এই সকল গ্র-স্থত্ধ আধুনিক যুগোপযোগী সাঙ্কবণ প্রকাশিত 
হইতেছে । এই কাধ্যে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এক হিসাবে পথ- 
প্রদর্শক । এই প্রসঙ্গে কর্সিকাতা বিশ্ববিদ্যালমের কারাও বিশেষ 
উল্লেগযোগা | এপানে যে দুইখানি গ্রস্থেষ আলোচন। করা হইতেছে, 
উচ্ভার! সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ।াঙলয় কর্তক প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইাদের মধ্যে প্রথমখ। শি ইতিপূর্বে মুদ্রত ভয় নাই এবং সাঠিত্যিক 
মহলেও ইহার কোন পরি5মু জানা ছিল না। সবকাণী কৃষি- 
বিভাগের কম্মচাবী ধাকাকালে দাদ মহাশয় এই গ্রন্থে পুরি সংগ্রচ 
করিয়া ইনার সম্পাদন করেন । নোয়াখাপি-(এিপুতা অঞ্চলের দুইখানি 
পুধি অবন্ন্বনে গ্রন্থধানি সম্পাদিত হইয়াছে । গ্রন্থশেষে পুথি দই 
খানির পাঠভেদ সবিস্তারে উল্লিখিত হইয়াছে । থিতীমু গগুশানি 
ইরিপৃর্বে প্রকাশিত হইলেও একশ সংস্কণ প্রকাশিত হয় নাই। 
আলোচা সংস্করণ কুচবিহ্কার রাজ গ্রন্থাগারের পুথি অবলম্বনে 
সম্পাদিত হইয়াছে_ অঙ্গ কোন কোন গ্রন্থগাবের পুথধিও 
আলোচিত হইয়াছে এবং কলিকাতা [িশ্বগ্যালয়ের পুথ্ধি হইতে 
পাঠাস্তং উল্লিখিত হইয়াঞ্ছে। গ্র্থ দুইখানিতেই বিন্ত ভূমিকায় 
গ্রন্থ ও গ্রস্থজারের বিবরণ দেওদা ভইয়াছে। প্রথমখানিতে 'শব্দ- 
টাঙ্কা'য় গ্রন্থমপ্য হইতে নির্বাচিত কতকগ্চণি শব ও তাহাদের অর্থ 
দেওয়া! ভইয়াছে_ বিতীয়খানিতে 'নির্ঘণ্টে কতকগুলি শব্দমাত্র 
সন্রিষ্ট হইয়াছে । প্রতম গ্রন্থেহ পতিশিগ্ট গ্রন্থহ ধুয়াগুলি একত্র 
সম্কসন কখিবার চেষ্ট। করা হইয়াছে মনে হয় । অথচ কোথাও সে 
প্রদঙ্গে কিছু বলা হয়ু নাই। সমস্ত ধুধা্ উল্লেদও ইহার মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া বাষ না--তাহ।1 ছাড়া, ধুয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠ! থস্ক- 
মধো কোথায় আছে তাহ! উল্লিখিত না হওয়ামু আলোচনার 
অন্জরবিধা ভয় | 


গ্রন্থ দুইখানির মধ্যে সম্পাদক মহাশয়দের আস্তঠিক পরিশ্রমের 
শিদ্শন আছে । মধো মধো কিছু (»ছু ক্রুটও যে নাই, এমন কথা 
বলা যান না। প্রাচীন বাংল! গ্রন্থ সংস্করণে এ জাতীর রুটি 
অনেকক্ষেত্রেই দেখা যায়। বস্ততঃ প্রাচীন বাংজ গ্রন্থ সম্পাদনের 
সমন্া কঠিন। পুধিগুলি প্রধানত; অশিক্ষিত সমাজে প্রচলিত 


জাখ? 


(দারা রি চাস আজিজ 


ভিল--এই পুথি সাহাধো শুদ্ধ পাঠ নিরূপণ কর সকল স্থানে 
সম্ভব নয়। পুধির পাঠ-_গন্ধাদি বাস', 'গুঞ্জাদি' ( শিব সঙ্কীর্তন 
--৭২৯, ৭৩৫) অথচ শুদ্ধ পাঠ মনে হয় 'গদ্ধাবিবান' 'গৌরাণি'। 
এইরূপ শুদ্ধ পাঠ নিরূপণ ও গ্রন্থের প্রকৃত অর্থবোধের জঙ্ত প্রয়োজন 
সংন্বত ভাষা ও সাহিত্যে গভীর জান এবং হিন্দুর শাহী আচার- 
অনুষ্ঠান, বাংলায় বিভিন্ন অঞ্চলের লোকাচার ও উপভাবার সহিত 
ধনিষ্ঠ পরিচয় । অথচ একত্র এ্ররূপ সম্্বর হুলত। তার গর, 
প্রাচীন বাংণ। প্র সম্পাদন ব্যাপাযে একটা সুশির্দা্ পঞ্ঘতি ও 
আদর্শ এখনও গড়িয়! না ওঠার কলে বানান, শকাসুচী, অবক্দ্ধিত 
গুধিয় বিবরণ প্রড়াতি নানা বিষয়ে বিভিন্ন গ্রন্থে নানাকপ বৈচিত্র 
(দাথতে পাওয়া যায়। লে গ্রন্থ ব্যবহারে বিশেষ অন্ুবিধা ঘটে। 
এ দ্দিকে গ্রঃ-সম্পাদ্ মাত্রেরই অনহিত হওয়। প্রয়োঙজন। 
শীচিন্তাহরণ চক্রবস্ত 


স্বাধিকার*_ডঃ গ্রীমতিলালগ দাশ। আলোকতীর্থ, প্লট 
৪৬৭, নিউ আলিপুব, কলিকাতা__-৩৩। মূলা ছয় টাকা। 





ঢাকার দাঙ্গাকে কেন্দ্র করিয়া এই উপক্জালের আখ্যানভাগ 
রচিত হইয়াছে । যদিও গল্প হিসাবে উহার মধ্যে কোনও নুতনত্ব 
নাই-একমাত্র মিষ্ট-স'লাপই বইখাণিকে শেষ পর্যন্ত টানিয়া 
লইয়া গিয়াছে। লেখক বত্ৃতার মোহ আজও ত্যাগ করতে 
পারেন নাই--যার ফলে অবাস্তর ঘটনা ঝোকের মাথায় অনেক 
আসিয়া পড়িয়াছে। 


সুলতাকে পাওয়া! যাইতেছে ন।" আসল গল্প নুক হইতেছে 
এইখান হইতেই । রহন্ত এবং রোমাঞ্চ দিরিজের বন্থবিধ কসবতের 
সঙ্গে যে ভাবে গল্প আগাইতে লাগিল-- ইহাতে ডিটেকটিভ উপন্থান 
বলিয়। পাঠকের বিভ্রান্ত হইবার ষখেষ্ট কারণ আছে। গল্পের মোড় 
কিতিয়্াছে, সুবোধ, অমিত এবং লায়লাকে লইয়া যেখান হইতে 
ণুতন আখ্যানভাগের নুরু | উপগ্কাসকারের অবাধ অধিকার থাকলেও 
বিবিধ গল্পের ভারে ইহা দানা বাধিতে পারে নাই। 


এষা ও সুবোধের মধ্যে মানসিক ঘন্থ__মনভত্বের দিক দিয়া 
লেখক স্রন্দর বিক্মষণ করিয়াছেন । তবে ইহার মধ্যে হঠাং 
অপিমাকে আনার কোন সার্থকতাই নাই । বনং অবাস্তর। এয। 
ও সুবোধের প্রেমকে খেলাইবার অক্ূপথও ছিল। দাঙ্গায় উপকস্থাসের 
ুরু এবং দাঙ্গাতেই ইহার পরিসষাপ্তি। টেকনিকের দিক দিয়! 
ইহা নার ভইয়াছে। তবে সুধোধকে মারিয়া ফেলার মধ্যে 
লেখকের হুর্বজাতাই প্রকাশ পাইয়াছে। 


স্বাধিকার" পড়িয়া আর একটি কথা আধার বিশেষ করিয়। মনে 
হইয়াছে-_লেখক নিজেকে কোধাও আড়াল করিতে পারেন নাই । 
তথাপি উপক্টাসধানি হ্ুখপাঠা হইয়াছে-_যাহ! উপগ্ভাসের বড় 
গুণ সাহিতাক্ষেতে লেখক গুপরিচিত। তাহায অঙ্ঞা বইয়ের 
মত এ বইধানিও সমাদর লাভ করিবে--এ বিশ্বাম আমা! বাখি। 


পুস্তক পরিউ 


আস ও” চা এ আসর হচসপহগি হট চট 


৯১, 





ইংলগুর ডায়েরী ---শিবনাধ শার্রী। বেঙ্গল পাথলিশাস 
প্রাইভেট পিমিটেড--১৪ বঙ্কিম চাটুঞ্জে দ্র), কলিকাতা--১২। 
মৃঙ্লা ঢার টাক।। 


উনবিংশ শচাবী'তে যাহার! মানব-হিতৈধণাকে আত বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিলেন শিবনাথ শাস্ত্রী তাহাদের অন্ত । হাজা 
রামমোহন রায়ের পর এরূপ দৃঢ়তা! লোক মে যুগে খ্ব কমই 
দেখা গিয়াছে । এই দুটতার জগ্ঘই মধা জীবনে তিনি অক্ষবান্ধব 
কেশব লেনের বি্বোধিতা করিয়াছিলেন । এইরূপ নিগ্গের 
মতবাদকে প্রাধান্ দিতে গিয়া, ভিদেযর বশে তিনি বন্ধ আত্মীয়কেও 
পরিত্যাগ করিয়াছেন । বাজ রামমোহন বাদ ছিলেন তার 
আদর্শ । কেবল ধন্ম-নিষ্ঠ ও কশ্ম-শ্ষ্ঠার গুণে তিনি উত্তর" 
জীবনে এঙখানি জনপ্রিয় হইতে পারিয়াছিলেন। আধ্যাত্ড্িক- 
জীবনকে নিয়মের নিগড়ে বগিতে গিয়া তাহাকে অনেক বাধ! 
অতিক্রম করিতে হইয়াছে। যেখানে এবং যাহাদে; মধো যাহা 
কিছু ভাল দেখিয়াছেন তাহাই সবত্ব আহরণ করিয়াছেন। 
ত্রহ্ষ-খশ্মের উন্নতি প্রঘ়ামে তিনি আজীবন সাধনা করিয়। গিয়াছেন, 
ইংলগ্ডে ছুটয়৷ যাইবার কারণও হুইল তাহাই। সে দেশের 
রীতিনীতিকে আত্মস্থ কিয়! নিজে দেশ প্রয়োগ-_ইহা তাহার 
কম্মঙ্গীবনের একটা বড় ধিক। তাহার এই ইংলগ্ের ডায়েবী 
হইতে আমরা উনিশ শতকের ইংলগ্ডের ছবি দেখিতে পাই। 
যাহাদের সংস্প-শ তিন আলিয়াছিলেন তাহারা খধিতুল্য লোক। 
এই খধিণাই যুগে যুগে সর্বদেশে মানুষের চলার পথ নিদিষ্ট 
করিয়। দিয়াছেন, সমাজকে বাধিষ্জাছেন পিয়মের গিগড়ে । শাস্ত্রী- 
মহাশয় চাহিয়ািলেন, প্রাচা ও প্রতীচোর সমর সাধন করিতে। 
যাহার বাঁচা ভাল তাহাকে গ্রহণ করিয়া! সমাজের উন্নতি করাই 
ছিল সাহার উদ্দেশ । কল্যাদ-ধন্মী শাস্ত্রী মহাশয় মানব-কল্যাণকেই 
ধণ্ম বলিয়। গ্রহণ করিযাছিলেন। 


“এই আত্মচিস্তার ডায়েকবীতে তিনি যে সমস্ত ভাব ব্যক্ত 
করিয়াছেন, উহ! অনেকাংশে দেনন্দিন-লিপি_-অথাৎ এই ডাদ্গেমীর 
পরিপূরক ।” ডায়েরী হইলেও, ইহাতে তাহার চরিঝের একটা 
ধিক স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে_ দেটি হইল, ধশ্ম-আীবনে সত্যকে 
জাণিবার জঙ্ঞ তাহার একট! অনুসন্ধিংসা ছিল, যুক্তি ও বুদ্ধি ঘ্বায়া 
যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন, কশ্মজীবনে প্রচলিত প্রাচীন ববীতি- 
পদ্ধতির প্রতিকূল হইলেও, সেই যুক্রিমূলক সত্যকে অবলম্বন 
কৰিবার জঙ্ত ঠাহার চেষ্টা! ছিল, সাহমও ছিল। 


এক ৰথায় 'ইংলগের ডায়েরী" হইল ভাহার ধধ্ম-জীবনের 
ক্ষেত্র-প্রস্ততি। 


এই মৃলাবান গ্রন্থটি পাঠক"মহলে আগৃত হইবে বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। 


শ্রীগৌতম সেন 


৮৪ 


প্রধানী 


১6৮৫ 





টম সইয়ার-মার্ক টোয়েন। অগ্বাদক __ভ্রীরবীশ্রনাথ 
দত। প্রস্থ, ২২১ কর্ণওয়াপিশ ট্রীট, কলিকাতা--৬। ২০৪ 
পৃঃ | মুগ্য--১.৫০। [ও 

কিশোর উপজ্ঞান। টম সইগ্ার অত্যন্ত দুষ্ট প্রকৃতির অথচ 
ছুঃসাহুসী বালক। তাহার মাথার মধ্ হষ্টামির একটি কারখানা 
অবস্থিত, যে কারখান! হইতে নানা জাতীর হষ্টান্গি প্রতিচূহত্েই 
আত্মপ্রকাশ করিয়া! থাকে । গ্সেহমযী মাপীর আদরে ও শালনে 
থাকিয়া টমের দিন কাটে । কিন্তু এই অডুত প্রকৃতির বালকটিকে 
তিনি সহশ্র চেষ্ট! করিঘ্াও আমুতে আনিতে পারেন না। নিত্য 
বৃতন নূতন চাতুহীর থার! মাসীর শাসন-নগুকে সে পাশ কাটাইয়া 


বার। 


পৃথিবীর প্রায় সকগ দেশেই শিশুদের জঙ্ট বু উপন্াস রচিত 
হইয়াছে, কিন্তু শিশুদের মন এবং কিশোর জ'বন নিছ1! এই ধরণের 
ছুঃনাহসিক কাহিনী খুব বেনী রচিত হম নাই । টম সইয়ার এক- 
খানি পৃথিবীধ্যাত কিশোর উপগ্াস। টম সইয়ার ও তাহার চঙ্গার 
পথের লাধীগণকে কেন্দ্র করিয়া বু কৌতৃকাবহ ঘটনার মধা দিয়! 
যে সব হাণ্তকর অভ্ভুত কারাকলাপ এই গ্রন্থ পিশিবদ্ধ হইয়াছে, 
তাহা! মনকে বিশ্মহাবিষ্ট করিয়া রাখে। 

বাংল! ভাবায় শিশু অথব| কিশোর উপন্াদের অত্যন্ত অভাব। 
সস্তা ডিটেকটিত উপন্টান, আজগুবি কাহিনী কিংবা ভূতের গল্প 
দিয়াই এই অভাব পুবণ করিবার চেষ্টা বহুদিন হইতে চগ্গিয়া 
আসিতেছে । অথচ টম সইয়ারের মত ছুষ্ট বালকের অভাব কোন 
দেশেই নাই। 
মন্দ দিকগুলিকে কেন্দ্র করিয়! যে কত লরন্দর পুস্তক র5ন! কর! সম্ভব, 


এই শ্রেণীব বালক-বাপিকাদের চবিও্ডের ভাল ও 


তাহার প্রক্বষ্ট প্রমান টম ইয়ার" । 
্বচ্ছ অনুবাদ, বারঝবে ছাপা এবং সুলভ মূল্য পুস্তকখানির 
বিশেষ আকধণ। 


শ্ীবিভৃতিভূষণ গুপ্ত 


মন্দিরময় ভারত-_ জ্ীঅপূর্বরতন তাহৃতী এম. এ | 
এমশমি সরকার জ্যাণ্ড সল প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বন্ধিম চাটুঙযে সী, 
কলিকাতা-_-১২। মৃগা--৫২ টাক1। 


"মন্িরষয় ভারত" পড়িয়া আমি পরিতৃপ্ত হইয়াছি। ইছার 
লেখক গনপূর্করতন তাছুড়ী এম-এ। প্রত্োকটি তীর্থস্থান দর্শন 
করিয়া এবং নানাবিধ প্রস্থ হইতে সংগ্রহ করিয়! যে অপূর্ব প্রস্থশানি 
রচনা করিয়াছেন তাহা পরম আত্বাদা হয়া উঠিয়াছে। তিনি 
বিশেধজের দৃষ্টি দিয়াই এই উপাদান সংগ্রহ কথিযাছেন। 


দক্ষিণ-ভারত সাধারণতঃ অনেক পুরাতন এবং অপূর্ব শিল্প- 
সম্ভার সম্বিত মশিরে পরিব্যাপ্ত । ভারতবর্ষ যে একটি ধশ্মানুযাগী 
দেশ তাহা দক্ষিবভারন্ে গেলে বুঝা বায়। দক্ষিণ-ভারত 
সাধারণত'বে গণপতি ও শিবলিঙ্গ ও তাহার বাছুন নন্দী ( বৃষ )-এন 
দেশ, যেমন উত্তর-ভারত মোহন মৃরলীধাবী কুষ্ণ ও করালবদন। 
কালী মূর্তির দেশ যদিও দক্ষিণ-ভারতে বিরাট অতলপযন নারায়ণ 
মুত্তি এবং (তিরুপতিতে ) বিফুমৃত্তি আন্ভেন। দক্ষিণ-ভারতে 
মন্দিরও যেমন বিশাল এবং তাহার গোপুবম্‌ যেষন প্রকাণ্ড, তেমনি 
তাহার মধ্যে শিব ও নন্দীম্র্তিও বিশাল। এই বিশালতার কোন 
ধারণাই হয় না, দক্ষিণভারতে না গেলে। আমি মাসেই বনদরে 
( 11879.1199 ) বৃষভের এক বিরাট মৃণ্তি দেখিয়াছিলাম ; সেইরূপ 
বিরাট মুত্তি ইউরোপের আর কোথ ও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 


উত্তর-ভারত আর্ধসভাতা-_-তথা রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতে 
কেন্দ্র্থল বলিয়া জাপিতাষ। কিন্তু সভ্যতার প্লাবন যে সমগ্র 
ারতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার প্রতি ও পরিমাণ দক্ষিণ- 
ভারতের সহিত পরিচয় ন। ঘটিলে বুঝিতে পার যায় না। শরীর 'ম- 
চক্ত্রের জগ্কাবিজয় উপলক্ষ্যে এবং তাহার পৃর্ধবেও আর্ধ/ সংস্কৃতি 
জ্রাবিড় দেশে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু রামেশ্ববের ২৪ কুণ্ড 
দেখিলে মনে না হইয়াই পারে ন1 যে, মহাভারতের যুগেরও অশেষ- 
বিশেষ পরিচয় ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে রহিয়াছে। 
আমাদের শিল্প-প্রতিভার অনেক সাক্ষ্য আক্রমপকারীরা বিন 
কথিয়! দিয়াছে । যাহ! আহে, তাহার সংরক্ষণ এবং চষ্ঠু পরিচনর 


ভারতবাসীদের পক্ষে অপরিহাধ্া বলিয়া মনে হয়। আস 
“মন্দিরময় ভারতের বুল প্রচার কামন! করি । 
শরীগেন্দ্রনাথ মিত্র 


মুক্রাকর--জীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবামী খ্রেস (প্রাইভেট) লিঃ, ১২০।২ আপার সারকুলার রোড, ধলিকাতা 
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বিবিধ প্রসক্ত 


বাঙালীর দুর্দশার প্রতিকার 


কিছুদিন পূর্বে বিদেশী কাগজে কলিকাতাকে জঘন্জ ও লোকপূর্ণ 
নরফবিশেষ বলে কুখ্যাতি দেওয়া হয়। তাহার উত্তরে পশ্চিম- 
বঙ্গের মুখামন্ত্রী মহাশয় বাহ! বলিয়াছেন তাহা বাঙালী হিসাবে 
আমরা সমর্থন করি কেনন! বিদেশী নিন্দুকের কথা আমরা! মানিয়া 
লইব কেন? কিন্তু উহার অর্থ, অর্থাৎ এরূপ সমর্থনের অর্থ, ইহ! 
মোটেই নহে যে কলিকাতা! ভূম্বর্গ । বরং আমরা বলিব যে, কলি- 
কাতাবাসীদিগের__বিশেষতঃ বাঙালীদিগের-_নাগরিক ও দৈনন্দিন 
জীবন ক্রমেই নরকবাসের সহিত তুলনীয় হইয়া! উঠিতেছে। এরূপ 
অবনতির জঙ্জ দায়িত্ব অবশ্ত পশ্চিম বাংলার বাডালীদেরই 
প্রধানতঃ, কেনন! তাহাদের পৌকুষ ও মনুষ্যত্ব থাকিলে তাহারা 
এরূপ শোচনীয় দুর্দশার প্রতিকারে বদ্ধপরিকর হইতেন। কিন্ত 
সপ্ধকাত্ী অবহেল! এবং গাফিলতিও এ১ বিকারপ্রস্ত অবস্থার জন্ত 
বিশেষ ভাবে দামী । 

পশ্চিমরঙ্গের সরকার অথে তাহারাই যাহারা এ দেশের অন্জলে 
পরিপুষ্ট । সেই কারণে দেশমাত়কা ও তাহার সন্ভান বাহারা, 
তাহাদের সর্বাঙ্গীন কুশলের জন্ত দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের । 
এ দেশের সম্ভান যাহারা তাহারা কম্ধবিমুখ, উচ্ছ জ্বল, দুর্ববিনীত, 
এ সবকিছুই হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের মে সকল দোব 
সংশোধনের চেষ্টা ধাহাদের করার কথ। তাহার! কি সেদিকে কোনও 
বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন 1 দেশের লোকের মধ্যে বাহার! বয়ন, 
শিক্ষিত ও চিদ্তাখীল, অর্থাৎ হাহাদের সাহাব্য ভিন্ন দেশগঠন বা 
জাতিগঠন কোনটাই সম্ভব নহে, তাহাদের সহিত যোগরক্ষার কোন 
চেষ্টা পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোথায় করিয়াছেন ? 

বাঙালী গৃহস্থ ও মধ্যবিতের বক্তশোবণ করিয়া! বাহার! ফুপিয়া 
উঠিতেছে, তাহাদের হাত হইতে শোবিতকে রক্ষা! করিবার ক্ষমতা 
ঘাজানরকারের নাই একথা সেদিন মৃখ্যয্ত্রী বলিয়াছেন । কেন্তরীয 


সরকার নাকি সেন্ধূপ কোনও বিধান করেন নাই এবং আইন- 
কান্বনেও সে রকম কিছু নাই একথা বলা হইয়াছে । কিন্তু এবপ 
ক্ষমতা ও তাহার অনুরূপ আইন সংবিধানে থাক! এখন একাস্তই 
প্রয়োজন, একথ! কি এই রাজ্যসরকার কেন্দ্রীর সকারকে ব! 
এখানকার প্রতিনিধি হিনাবে বাহার! কেন্দ্রীয় লোকসভায় গিঘাছেন, 
তাহাদিগকে অবহিত করিয়াছেন? না কংগ্রেদ পার্টি ফণ্ডে 
কালোবাজারের চাদ] বন্ধ হওয়ার ভয়ে লেটাও তাহার! পাবেন 
নাই? 


পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেমের অধিপতি জোর গলায় বলিয়া- 
ছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের আমন এখন পূর্বেকার চাইতেও 
স্প্রতিঠিত। এই কথার কোনও মূলা নাই। যে প্রমাণ তিনি 
দেখাইয়াছেন তাহার মূলে বিরোধীদলের প্রতিনিধি চয়ন ও নির্বাচনী 
অভিযানের পশ্থার দোষ । বদি বিরোধীদল কিছু বেশী সংলোক 
মনোনীত করিতেন এবং হি তাহাদের নির্ববাচন-মভিযানের সেই 
পুরাতন ও প্রতিক্রিয়াশীগ এক ঢোল ও এক কাসী ছাড়িয়া দেশাত্মু- 
বোধক ব| গঠনমূলক কোনও কণ্মসুচী থাকিত তবে কংগ্রেদের এবপ 
জয়লাভ কর! দুরূহ ব্যাপার দীড়াইত। এবার বাহ! হইস্থাছে 
তাহাতে দেশের লোকের সামনে ছিল বিষম সমন্তা। কাহাকে 
ভোট দিলে ক্ষতি কম হইবে এই ছিল বিচারের ব্যাপার প্রায় 
অহ্ধেক লোক সমন্তাপূরণে অসমর্থ হইয়া! ভোটই দেন নাই। 

কালোবাজার বাঙালী গৃহস্থ, ছোট কারবান্ী ও সাধারণ 
নাগরিকের জীবন হুর্বহ করিয়া তুলিগাছে। ইহার প্রতিক্রিননা 
পরের নির্বাচনে দেখ! দিবেই। 


কলিকাতায় জীবনধাপন সত্যই ভয়ানক হইয়াছে । শাস্তি, 
নিরাপত্তা, পথেঘাটে চলাচল, এ ত সরকাবের হাতে, সেখানেও ত 
অবনতিই হইতেছে, উন্নতির কোন চেষ্টাই দেখ! যায না। আছে 
শুধু নানাবিধ অজুহাত। 





৩৮৬ 


রি 





বাসগৃহ সমস্ত 

পশ্চিমবঙ্গে বাসগৃহ সমস্ত! চরষে উঠিয়াছে। কলিকাতা এবং 
অন্তান্ত শহরগুলিতে বাসগৃহ পাওয়া একপ্রকার অসাধ্য হইয়। 
পড়িঘ্াছে। নান! কারণে বেসরকারীভাবে এই সমন্তা সমাধানের 
সুযোগ নাই । তাহার মধ্যে প্রধান কারণ হইতেছে অর্থ নৈতিক 
অস্বাচ্ছন্দয, জমির ছন্মুল/তা, বাসগৃহ নিশ্মাপোপষোগী সাজসবঞ্জাম 
যেমন, সিমেন্ট, লোহা ইত্যাদির দুল্প্রাপ্যতা । 

কোন দেশেই বেসরকানীভাবে বামগৃহ সমস্ার সমাধান সম্ভব 
হয়নাই । খোদ লগ্ন শহরে পর্যয্ত সরকারী প্রচেষ্টায় গৃহপিশ্মাণ 
সমন্টার সমাধানের জন্ত চেষ্ট। করিতে হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গেও তাই। 
এই সমশ্তার সমাধানের জন্ত সরকারকে সচেষ্ট হইতে হইবে । কিন্ত 
অস্তান্থ বহু বিষয়ের মত এই ব্যাপারেও সরকারী প্রচেষ্টা একটি 
অজুহাতে পরিণত হইয়াছে । 

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় গৃহনিশ্মাণের জন্ত দুই প্রকার ব্যবস্থা 
ছিল £ স্বল্প বায়ে গৃহ নিশ্মাপ খণ এবং শ্রমিকদের জন্ত গৃহনিশ্মাণে 
অর্থলাহাষা । দ্বিতীয় উন্নয়ন পরিবল্পনায় বভীবাসীদের 
পুনর্বাসনের জন্তও সাহায্য ও খণের ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্তু এই 
তিনটি পরিকল্পনা হইতেই প্রধান সমন্ঠা মধ্যবিভদের বাসগৃহ 
সমশ্ঠাটিকে এড়াইয়া যাওয়া হইয়াছে । কলিকাতায় এরূপ বন 
মধ্যবিত্ত পরিবার রহিয়াছে বাহাদের সমগ্র ভারতে এতটুকু জমি 
নাই, কলিকাতার ভাড়া-করা ফ্যাট ব। বাড়ীটিই তাহাদের একমাত্র 
আশ্রয় স্থল। কলিকাতার জনসংখ্যার পঙ্গতিতে যে কেবল নূতন 
আগস্তকদের পক্ষেই বাড়ী সংগ্রহ করা! কষ্টসাধ্য হইয়াছে তাহ! নহে, 
যাহার! পুরাতন ভাড়াটিয়া তাহাদেরও বিশেষ অনুবিধা হইয়াছে । 
অবস্থ। এরূপ হইয়াছে যে, বর্তমানে কলিকাতায় নিম্ন-মধ্যবিত 
বাঙালীর পক্ষে এখন কোন বাস়োপযোগী ঘর পাওয়া কাধ্যতঃ 
অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে। 

কলিকাণ্ডার উল্নত অধলগুলি হইতে বাঙালীর! ক্রমশই 
বিতাড়িত হইতেছে । নুতন নূতন যে সকল বাড়ী হইতেছে তাহা- 
দের অধিকাংশেরই মালিক অবাঙালীরা-_তাহারা আবার বাঙালী- 
দের বাড়ী ভাড়া দিতে অনিচ্ছুক-- প্রধান কারণ বাঙালীদের মাছ 
খাওয়া তাহাদের সংস্কারে বাধে। অপর পক্ষে যে দু-একজন বিশ্রবান 
বাঙালী কলিকাতায় এখনও বাড়ী তৈয়ার কধিতে পাবেন তাহাদের 
কাছে ব্যবসান্সিক বুদ্ধি সশ্বজাতিপ্রীতি অপেক্ষা অনেক উচ্চস্থান 
অধিকার করে এবং ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহারা বাড়ী 
অবাঙালী সরকারী কন্চানী এবং বাবসা-প্রতিষ্ঠানগুলির কশ্মচারী- 
দিগকে উচ্চহারে ভাড়া দেন। কলিকাতায় এমন কোন গৃহনিশ্মাণ 
প্রতিষ্ঠানও নাই যাহার! মধ্যবিত্রদের জন্ত ঘর নিশ্মাণ করে। 

কলিকাত। ইম্প্রু5ষে্ট ট্রাষ্ট তাহাদের ত্বীম কার্যকরী কিবার 
ফলে স্থানচাত মধ্যবিত্ত পরিবারগুলির জন্ত কয়েকটি বাড়ী তৈয়ার 
করিয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাড়া! এরূপ বেশী বে, সধ্য- 
বিত্তরা তাহাতে স্থান পায় নাই। (ছ'খানি ঘরের জন্ত ৭৫-৮৫ 


গ্রবালী 


চি হার বাট সস” টি 


১৩৬৫ 


চাস হা, টি আনি ৯ রিনি বস 





টাক! ভাড়া দেওয়! সহজ নহে ), কাজেই অধিকাংশ ফ্াটেই যাহার। 
স্থান পাইরাছে [ তাহাদের প্রয়োজন স্বীকার করিয়া লইলেও ] 
তাহার! ঠিক সাধারণ মধ্যবিত শ্রেণীর পর্যায়ে পড়ে না। অন্ততঃ 
নিন মধ্যবিত যাহারা সংখ্যায় বেশী এবং যাভাদের প্রয়োজন সর্ধব।- 
পেক্ষা বেঈী তাহাদের মধ্যে কাহারও এইবপ উচ্চছাবে ভাড়া দিবার 
ক্ষমত! নাই । অগ্রান্ত দেশে মধাবিতুদের জন্ত অল্প ভাড়ার বাড়ী 
তৈয়ারীর উদ্দেশ্তে সরকারী সাহায্য দেওয়া হয় । এখানেও সরকার 
শ্রমিকদের গৃহনিশ্নীণের জন্ত এরূপ সাহাধ্য দেন। মধাবিতদের 
গৃহনিশ্মাণের জন্ত সরকার কোন সাহাধা দিতে পারেন না! কেন, 
বুঝ! কঠিন। নিন্নস্থ সংবাদে বুঝ! যায় যে সমন্তা বুদ্ধির চেষ্টাই 
চলিতেছে । 

শনিবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার প্রাতঃকালীনুধিবেশনে বন্- 
বিতকিত কলিকাতা বস্তি অপমারণ এবং বর্তভিবাসী পুনর্বাসন বিজটি 
১১৫-__-৪৬ ভোটে গৃহীত হয় । 

বিধানসভার বিগত অধিবেশনে দুই সপ্তাহকাল ধরিয়া প্রথম 
ও দ্বিতীয় পর্যায়ের আলোচনা! শেষে এ বিলের তভীয় পর্যায়ের 
আলোচনা স্ুক হইয়াছিল । কিন্তু বিরোধীপক্ষ হইতে রাজ্যসরকারের 
বিরুদ্ধে অনাস্থ। প্রস্তাব উত্থাপন এবং ইহা লইয়া বে" গোলযোগ 
সুর হয় তাহার ফলে উহার আলোচনা আর এগ্রসব হইতে 
পারে নাই । 

এইদিন বিলের তৃতীয় পর্ধ্যায়েব অসমাপ্ত আলোচনা পুনরায় 
নুরু হইলে বিরোধীপক্ষ হইতে আবার এইরূপ সমালোচনা করা 
হয় যে, উহা! কলিকাতার চার হাজার বাস্তর সাড়ে পাচ লগ 
বানিন্দাদের স্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপন্থী । উহা দ্বার! মধ্যবিত্ত বাঙালী 
তাহাদের আশ্রয়স্থল হইতে বিতাড়িত হইবে। 

স্বায়তশাসন-মন্ত্রী শ্রঈশ্বরদাস জালান বলেন ষে, বিরোধী পক্ষের 
আশঙ্ক। সম্পূর্ণ অমূলক । 

বিলটি গুহীত হইবার পর বিধানসভার অধিবেশন মোমবার 
অপরাহু তিন ঘটিক! পর্যন্ত মুলতুবী থাকে । 


পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনার প্রগ তি 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে পরিকল্পনার বিবরণী ও প্রগতি সম্বন্ধে 
কেন্দ্রীর প্রানিং কমিশন সন্ভ যে রিপোর্টাট প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাতে দেখা যায় যে, ছিতীয় পরিকল্পনার অধীনে পশ্চিমবঙ্গের 
পরিকল্পনাগুপির জগ্জ মোট ১৫৭৬৭ কোটি টাকা খরচ হইবে। 
প্রথম তিন বৎসরে প্রায় ৮৪ কোটি টাকা খয়চ হইবে, প্রথম ছুই 
বংসবে ২৮৩৫ কোটি টাকার মত কেন্দ্রীয় সাহায্য পাওয়া গিয়াছে । 
পশ্চিমবঙ্গের সর্বপ্রধান ব্যর্থতা দেখ! যার থান্চশন্) উৎপাদনের 
বিষয়ে । 

খিতীয় পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গে নয় লক্ষ বত্রিশ হাজার টন 
অতিরিক্ত খান্তশণ্) উৎপাদনের লক্ষ্য হিসাবে নির্ভারিত হইরাছিল। 
সেই তুলনায় ১৯৫৬-৫৭ সনে মাত্র ৮৪ হাজার টন খাদ্যশস্কের 


শ্রাথপ 
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অতিরিক্ত উৎপাদন হইয়াছে এবং চলতি বৎসরে ইহার পরিমাণ 
দাড়াইবে মাত্র একলক্ষ সাতাশ হাজার টনে। খান্তশন্ত উৎপাদন 
অবশ্ বাবিপাতের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল এবং নদীপরিকল্পনাগুলি 
এই বিষয়ে বিশেষ কিছু সাহাব্যকানী হয় নাই। ১০ বৎসর পূর্বে 
বলা হইত যে, ভারত সরকারের বাজেট বরুণদেবতার খামখেস্ালীর 
ক্রীড়নকমাত্র। আজ দশ বৎসর পরে যদিও সার! দেশব্যাপী নদী- 
পরিকল্পনাগুলিকে কার্যকরী করা হইয়াছে, তথাপি বরুখ- 
দেবতার খামখেয়ালীকে প্রতিরোধ কর! সম্ভবপর হয় নাই। ইহার 
ফলে কোথাও অতিবুট্টি ও কোথাও অনাবুট্টির ফলে খাছাশন্যের 
উৎপাদন অনিশ্চিত বিষয় হইয়া! থাকিয়। গিয়াছে । মেদিনীপুর ও 
বদ্ধমান জেলায় অনাবুষ্টি চলিতেছে । 

বারিপাতের 'ূম্খেয়ালী একমাত্র সেচকার্ষে,র ব্যাপ্তি ও বৃদ্ধির 
বারা পৃংণ করা যাইতে পারে । কিন্তু সেদিক দিয়া পশ্চিমবঙ্গের 
কৃতিত্ব নিরাশাব্যঞ্ক। দ্বিতীয় পরিকল্পনা অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে 
কষুত্র ক্ষুদ্র সেচকার্যয খারা তিন লক্ষ পচিশ হাজার একর জমিতে 
সেচ-ব্যবস্থা করার কথা ছিল, কিন্তু সেই তুঙ্নায় মাত্র 
৩৫ হাজার একর জমিতে ১৯৫৬ ৫৭ সনে সেচকার্যের বাবস্থা করা 
সম্ভবপর হইয়াছে এবং ১৯৫৭-৫৮ সনে আরও ৫২ হাজার একর 
জমি সেচের অধীনে আসিয়াছে । পশ্চিমবঙ্গে তিনটি বুহৎ ও 
মাঝারি নদী পরিকল্পনা আছে, থা, দামোদর, মযুবাক্ষী ও 
কংসাবতী পরিকল্পনা । বৃহৎ ও মাঝারি পরিকল্পনার আওতায় 
পশ্চিমবঙ্গে মোট ১২ লক্ষ ৪৮ হাজ্জার একর জমিতে সেচ-বাবস্থা 
প্রচ্গন করিবার কথ', কিন্ত সেই তুলনায় ইহার অগ্ধেক পরিমাণ 
জমি এখনও সেচের আওতায় আসে নাই। 

খাডশশ্ট উৎপাদনে পশ্চিম বাংলা ঘাটতি প্রদেশ, কেন্দ্র হইতে 
বিপুল পরিমাণ সাহাধা লইয়া খাদ্যশশ্টের ঘাটতি পূরণ করা 
হযু। খাছশশ্ ঘাটতির প্রধান কারণগুলির মধ্যে দেখা 
যায় যে, কলিকাতায় অতিরিক্ত জনসংখ্যা বৃদ্ধি, উদ্বান্ত 
পুনর্বাসনের ফলে কৃষিজমির পরিমাণের তাস এবং জমি বণ্টনের 
অব্যবস্থা ৷ * জমিদারী প্রথা লোপের ফলে পশ্চিমবঙ্গে ভূমিনীতিও 
প্রায় লোপ পাইয়াছে বলিলেই হয় । এই অব্যবস্থার ফলে বহু 
পরিমাণ জমি অনাবাদী পড়িয়া আছে এবং কৃষির উপযোগী পতিত 
জমিকে কৃষির আওতায় আনা হইতেছে না। জমিদারী প্রথা 
লোপের আইনে অকৃষি জমিকে রাষ্টরীযততকরণ হইতে বাদ দেওয়া 
হইয়াছে এবং ইহার ফলে মালিকরা বন্ধ কৃষি জমিকেও অকৃষি 
জমিতে রূপান্তরিত করিয়াছে, অর্থাৎ জযিদারী প্রথ! লোপের 
কলে বু পরিমাণ কৃষি উপযোগী জমি বর্তমানে অনাবাদী পড়িয়া 
আছে। পশ্চিম বাংলায় জমিদারী প্রথা বিলোপ করিতে গিয়! 
কেবলমাত্র কর্তৃপক্ষই যে নাজেহাল হইয়াছেন তাহা! নহে, এই 
এদেশের কৃষি-সংক্াস্ত সমস্ত অর্থ নৈতিক ব্যবস্থাকে অরাজকতায় 
ভরপুর করিয়া তুলিয়াছেন । 

উত্তর প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ এবং বিহারে পতিত জযিলমূহকে 


জাতীয়করণ এবং এ্রকত্রীকরণ করিস সমবায় প্রথায় ট্রাইর ছারা 
চাষাবাদের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, কিন্তু এই বিষয়ে পশ্চিম 
বাংলা সম্পূর্ণরূপে নিশ্চেষ্ট । ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশেই 
জাম একত্রীকরণের জন্ত আইন পাস কর! হইয়াছে, কিন্তু পশ্চিম- 
বঙ্গ এই বিষয়ে উদাসীন । 


দ্বিতীয় পরিকল্পনা ও বৈদেশিক মুদ্রার অভাব 


ভারতের দ্বিতীয় পরিকল্পনা যে বৈদেশিক মুদ্রার অভাবের জঙ্গ 
দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিতেছে না, ইহ! সর্বজনবিদিত | বৈদেশিক 
লেনদেন ব্যাপারে ভারতবর্ষের ঘাটতির পরিমাণ ক্রমশঃই বৃদ্ধি 
পাইতেছে। সম্প্রতি ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
গিয়াছেন থণ সংগ্রহের জঙ্ত। কেন্দ্রীন্ঘ অর্থবিভাগের সচিব এই 
প্রতিনিধিবর্গের অন্ততম সভা । তাহার অভিমতে আগামী ছয় 
মাসের মধ্যে ভারতবধের প্রয়োজন তিন শত কোটি বৈদেশিক মুদ্রা । 
ভারতের বহির্বাণিজ্যে সাপ্তাহিক হারে ৫ কোটি টাকা ঘাটতি 
পড়িতেছে, মানে ফাড়াইতেছে ২০ কোটি টাকা । ভারতের 
বৈদেশিক মুদ্রার মোট মজুতের পরিমাণ বর্তমানে প্রায় ২১৫ কোটি 
টাকা । কিন্ত এই অর্থের মধ্যে ২০০ কোটি টাক! রিজ্গার্ভ ব্যাঙ্ক 
কর্তৃক নোট প্রচলনের বিরুদ্ধে জমা হিসাবে রাখিবার নিয়ম, সুতরাং 
বৈদেশিক পাওনা মিটাইবার জঙ্গ মাত্র ১৫ কোটি মুদ্রা উ্বত্ত 
আছে। 
তিন শত কোটি বৈদেশিক মুদ্রা আগু প্রয়োজন ; আগামী 
তিন বৎসরে মোট বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন হইবে ৬০০ কোটি 
টাকার মত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে ১৯৪৫ সনে আমেরিকার 
যুক্তন্বা& ষেভাবে ব্রিটেনকে খণ দিয়! সাহাষ্য করিয়াছিল, ভারুতবধও 
সেইরূপ প্রতাক্ষ খণ চায় । বর্তমানে কোন বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে 
ভারতবর্ষ খণ সাহাব্য পাইতেছে, কিন্তু তাহাতে সামগ্রিক প্রয়ো- 
জনের যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন কর] বাইতেছে না। যদি 
প্রয়োজনীয় সমগ্র বৈদেশিক মুদ্রা সরাসরি ভারত সরকারকে দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে মূলধন আমদানীর পক্ষে সুবিধা হম্ব। বর্তমানে 
বিশ্বব্যাঙ্ক ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বিশেষ বিশেষ পরিকল্পনার 
ভিত্তিতে ষে অর্থসাহাব্য করিতেছেন, তাহাতে পরিকল্পনার সামগ্রিক 
কার্াকারিতা ব্যাহত হয়। 
সম্প্রতি পরিকল্পনা কমিশন দ্বিতীয় পরিকল্পন! সন্বদ্ধে নৃতন 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । এই পুনর্বিবেচনার সিদ্ধান্ত অন্থসারে 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার মোট খরচ যদিও ৪,৮০০ কোটি টাকাম 
স্থিনীকৃত আছে, তথ।পি ইহাকে ছুই অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে । 
এই ছুই অংশ অবশ্ত সরকারী খাতের অন্তভূক্ত। প্রথম অংশে 
প্রয়োজনীয় পরিকল্পনাগুলি গৃহীত হইয়াছে এবং ইহার জন্জ মোট 
খরচ হইবে ৪,৫০০ কোটি টাকা । প্রধান প্রধান মৌলিক শিল্প 
স্থাপন ও কৃষি উন্নয়নের জঙন্ত এই অর্থ ব্যরিত হইবে। বিভীয়ু 
ংশে বাদবাকী পরিকল্পনাগুলি গৃহীত হইয়াছে এবং ইহাদের জগ 


উনি 


৩০০ কোটি টাকা খরচ হইবে । বদি ভবিধাতে যথেই পরিমাণে 
৫৭দেশিক মু পাওয়া যায়, তবেই এই দ্বিতীর অংশকে কার্যকরী 
কর! হইবে। 

বর্তমান আধিক সঙ্গতির হিসাব অনুসারে মান্র ৪,২৬০ কোটি 
টাক! পাওয়া যাইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে ; কিন্ত ইহার 
মধ্যেও বৈদেশিক মুদ্রার অভাব যথেষ্ট পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। 
আত্যন্ভরিক সঙ্গতি ঘাটতি বায় কিংবা অতিরিক্ত করধার্যা দ্বারা 
সহ্ুলান করা যাইতে পারে । দ্বিতীয় পরিকল্পনায় বৃহদায়তন শিল্প 
প্রতিষ্ঠার জন্তড বিদেশ হইতে যন্ত্রপাতি আমদানী কর! অবশ্বু- 
প্রয়োজনীয় এবং সেই জন্ত বৈদেশিক মুদ্রার এত প্রয়োজন। 
বর্তমানে বৈদেশিক মুদ্রার অভাব কর্তৃপক্ষের বিশেষ চিন্তার কারণ 
হইয়া দাড়াইয়াছে; এই বৈদেশিক মুদ্রার অভাব বলিতে বর্তমানে 
স্বর্ণ কিংব! ডঙ্গারের প্রয়োজন বলিয়া! বুঝিতে হইবে। এই স্বর্ণ 
কিংবা ডলার পাওয়া যাইতে পারে প্রধানত: আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
কিংব! বিশ্বব্যাঙ্কের নিকট হইতে । কিন্তু ইহার! উভয়েই যদিও 
ভারতবর্ধকে বনু টাকার খণ দিয়াছে, তথাপি যথেষ্ট পরিমাণে খণ 
দেয় নাই, যেমন ইহার! দিয়াছিল ব্রিটেন কিংব। পশ্চিম- 
জাশ্মানীকে | 

গত দুই বৎসরে অর্থাৎ ১৯৫৬ সনের এপ্রিল হইতে ১৯৫৮ 
সনের মার্চ মাস পর্যযস্ত ভারতের বহির্ববাণিজে মোট ৮২১ কোটি 
টাকার মত ঘাটতি পড়িয়াছে। এই ঘটতির ফলে দেশের 
আত্যস্তরিক মৃলামান তথা জীবনযাত্রার মান কিছু পথিমাণ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ও পাইতেছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম ছুই বৎসবে 
১,৪১৬ কোটি টাক। ব্যয় হইয়াছে, বর্তমান চঙপতি বৎসরে ৯৬০ 
কোটি টাকা বায় হইবে । সুতরাং শেষ দুই বংসরে ২,৪৫৬ কোটি 
টাক! ব্যয় হইবে অর্থাৎ মোট বাযের প্রায় অঞ্জেক টাকা শেষ ছুই 
বংসরে ( ১৯৫৯-৬১ ) বাধিত হইবে। 

দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রারস্ হইতে (হ্ল্লাধিক দুই বৎসরে ) 
ভারতবর্ষ ৮৩২ কোটি টাকার মত বৈদেশিক খণ ও সাহাষা হিসাবে 


পাইয়াছে কিংবা! পাওয়ার প্রতিশ্রুতি পাইয়াছে। এই অর্থ-প্রাপ্চির 
বিশদ হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল £ 
( কোটি টাকা হিসাবে ) 
আমেরিকার বুক্তরা্ সাহাষ্য ৬৮ 
খা ২৪৬ 
বিশ্বব্যাঙ্ ধণ ১৩১ 
রাশিয়া . ধণ ১২৩ 
আন্তর্জাতিক অর্থ ভাণ্ডার খণ ৯৫ 
কানাডা সাহা ১৯ 
খাপ ১২ 
অবশিষ্ট দেশ পাহাধ্য ৩ 
ঙণ ১৩৫ 
৮৩২ 


প্রবাসী 


শাহ পিস রিটা 
০০০০৯ টি 


১৬৬৫ 


চলতি বৎসরে বৈদেশিক মজার প্রয়োজন ৩০০ কোটি টাকা 
হইবে বলিয়া পরিকরনা কমিশন প্রথমে ঠিক করিয়াছেন । কিন্ত 
কার্ধযতঃ দেখা বাইতেছে যে, সত্যকার প্রয়োজন ইঞার অনেক 
অধিক হইবে । ঘিতীয় পরিকল্পনার মোট বায়ের পরিমাণ যদিও পৃরব 
নিগ্চারিত অর্থের পরিমাণে স্থিরীকৃত করিয়া রাখা হইয়াছে, কিন্ত 
আন্তর্জাতিক ও আভ্যভরিক মূলামান বৃদ্ধি পাওয়ায় পরিকল্পনার 
প্রাকৃত পরিমাণ তাল পাইতে বাধ্য | যেখানে মৃলামান ক্রমবদ্ধনশীল, 
সেখানে ব্যয়ের শেষ সীমান! স্থিনীকৃত রাখার অর্থ পরিকল্পনার 
অবয়বের ত্রাস। 

বৈদেশিক মুদ্রা ঘাটতির প্রধানতঃ চারিটি উপায় আছে, যথা-_ 
(১) পরিকল্পনার হাস, (২) বপ্তানীর বুদ্ধি, (৩) আমদানীব হাস 
এবং (৪) অধিকতর পরিমাণে বৈদেশিক, “গাহাষ্য প্রাপ্তি। 
বৈদেশিক অর্থনাহাব্য বথেই পারমাণে প্শয়। গেলে পরিকল্পন! 
কিংবা আমদানী হাসের কোনওটিরও প্রয়োজন হইবে না। তবে 
আমদানীর মধো একটি জ্রিণিসের আমদানী, হাম অতি অবশ্ 
প্রয়োজনীয় এবং তাহ! হইতেছে খাদাদ্রবযের আযদানী হাস । খাদ্য 
আমদানীর জঙ্ক ভারতবর্ষের বনু মুগাবান বৈদেশিক মুদ্র! ব্যরিত 
হইয়া যাইতেছে এবং তাহার ফলে পরিবল্পনার জন্ত প্রয়োজশীয় 
যন্ত্রপাতি আমদানী কর! যাইতেছে ন।। 

তবে এই বৈদেশিক মুদ্র। ঘাটতির মধ্যে অপ্রয়োজনীয় এবং 
অবথা ব্যয়ের পরিমাণ অনেক আছে এবং সেই সঙ্গে আছে গগ্ড 
রপ্তানী এবং হস্তান্তর । যে সকল ব্যক্তি ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে 
যায়, তাহাদের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক নির্দিষ্ট পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা 
অধিকাংশক্ষেত্রে উদ্ধত থাকিয়া বায় । এই সকল ক্ষেত্রে বায়ের মিথ্য। 
বিবরণী দিয়া এই উদ্ধত বৈদেশিক মুদ্র। অন্তকে তস্তান্তর করিয়া 
দেওয়া হয়। এই গুপ্ত হস্তাস্তর অবশ্থ ব্যাক্কের মাধ্যমেই সম্পন্ন 
হয়। অপ্রয়োজনীয় আমদানীর বড় উদাহরণ যানবাহন আমদানী 
হাহা বৈদেশিক মুদ্র! ঘাটতির প্রায় ৩০ ভাগের জন্জ দায়ী । কল- 
কারখানা স্থাপনের জঙ্ত বন্ত্রপাতির আমদাণী আগে প্রয়োজন এবং 
কর্তৃপক্ষের অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাবোধের অভাবে বৈদেশিক মুদ্রা 
পরিস্থিতি এইরূপ সন্কটসম্কুল হইয়া উঠিয়াছে। ঠবদেশিক মুদ্রার 
অবথা ব্যয়ের উদ্দাহুরণ-ত্বরূপ দেখা যায় যে, বৈদেশিক সামরিক 
পত্রিকার পরিপ্লাবন। 


পশ্চিমবঙ্গে অনাবৃষ্টি ও খাগ্াভাব 


পশ্চিমবঙ্গের বিভৃত অঞ্চলে অনাবৃষ্টির ফলে ব্যাপক শশ্তহানির 
সভ্ভাবন! দেখ! দিয়াছে । গত দশ বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবন্ধে এই- 
রূপ বৃষ্ঠিহীনতা! দেখা যায় নই | আবাঢ় মাস শেষ হইয়া গেল অথচ 
চাষী এখনও চাষ আর করিতে পারিল না। জলাভাবে আউশ 
ধান নষ্ট হওয়ার পথে, অপর পক্ষে আমন ধানেরও ভবিব্যৎও বিশেষ 
অনিশ্চিত। 

এদিকে চাউলের দাম মকংম্বলে ত্রিশ টাকার কাছাকাছি 
পৌঁছিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত জিনিসের দামও বাড়িয়া টলিয়াছে। 


শ্রাব 


সরকার কর্তৃক প্রতিশ্রুত আংশিক রেশনিং (100001660 181০- 
17106 ) প্রবর্তনের কোন চিহ্ন দেখ! যাইতেছে না। সমগ্র পশ্চিম 
বঙ্গ আজ এক মহ! ছুর্দিনের সম্মুধীন হইয়াছে। 

মুর্শিদাবাদ জেলার রধুনাথগঞ্জ হইতে প্রকাশিত “ভারতী” 
পত্রিকা স্বানীয় খাদ্যাবস্থা আলোচনা করিয়! ২৫শে আযাঢ এক 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন £ 

“জঙ্গীপুব মহকুমার সর্বত্র তীব্র খাদ্যাভাৰ দেখ! দিয়াছে । 
উপযাপবি কয়েক বৎসর শশ্তহানির কলে সাধারণ মানুষের অর্থসঙ্গতি 
একেবারেই নাই। পুঞ্জি বলিতে যাহার যাহা ছিল সবই 
একেবারে শেষ হইয়া গরিম্বাছে। চাষীরা এমন কি হালের গরু- 
বলদ ও ঘবের থালাবাটি বিক্রয় করিয়। কোনরূপে জীবনরক্ষা করিয়া 
চলিয়াছে। ঠক অবস্থা! দাড়াইয়াছে যে, ছুই বেলা দূরের কথা 
এক বেঙলগাও এক মুঠা অল্পের সংস্থান অনেকেই করিতে পারিতেছে 
না। বিভিন্ন অঞ্চল হইতে আমরা যে সমস্ত সংবাদ পাইতেছি 
তাহাতে বেশীর ভাগঞ্লাকই আজ এটা-ওটা খাইয়া কোনরকমে 
ব।চিয়া আছে। ভাতের মুখ অনেকেই দেখিতে পায়না । চাল 
ষে একেবারে দেশে নাই একথা বলা চলে না। তবে দিন দিন 
চালের দর যেভাবে হু-্ছ করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে স্বল্প বিতত 
মানের বিশেষ করিয়া! দিনমজুরের পক্ষে এই উচ্চমূল্যে চাল খরিদ 
কর! সম্ভবপর নহে। একদিকে মানুষের ক্রয়শক্তির একান্ত অভাব 
অগ্চদিকে নিতাপ্রয়োঙ্জনীম্ধ জিনিষের মহার্ঘতা এই উভয়ে মিলিয়াই 
আজ এই সঙ্কটের সৃষ্টি করিয়াছে । কাজেই খাদ/সঙ্কটে সফাধান 
করিতে হইলে কেবলমাত্র টেষ্ট রিলিফের কাজ চালাইয়! কিছু 
লোকের কশ্মস-স্থান করিলে বা কিছু লোকের মধ্যে থয়রাতি সাহাষ্য 
বিতরণ করিলেই চলিবে না। অবিলম্বে বাহাতে শিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিসের, বিশেষ করিয়া! চালের দর হাস পায় এজন বিভিন্ন 
এলাকায় অবিলম্বে কতকগুলি শ্রাষ্য মূলের দোকান ধোল৷ এবং 
মজুতদার ও মুনাফাখোরদের বিরুদ্ধে কঠোর বাবস্থা অবলম্বন কর! 
প্রয়োজন । এখনও যদি সরকার এবিষয়ে গড়িমগি করেন তবে 
অবস্থা ক্রমেই আয়তন বাহিরে চলিয়া যাইবে, ইহা নিঃসন্দেহে 
বলা চলে।” 

অন্যান জেলাতেও খাদ্যাবস্থ। বিশেষ আশাপ্রদ নহে । এসম্পকে 
সরকার পক্ষ হইতে বখোচিত ব্যবস্থা করা! হইতেছে বলিয়া মনে 
হয় না। বদ্ধমান, বাকুড় প্রতৃতি জেলায় ব্যাপক অনাবৃষ্টি সত্বেও 
সরকার ডি, ভি, সি'র খালের জল ছাড়েন নাই-_ইহার কারণ বুঝ! 
শক্ত। অপর পক্ষে প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্ত্বেও ষডিফায়েড রেশনিং 
ব্যবস্থা! চালু করবার কোন চেষ্ট।! সরকার করেন নাই । 


কৃষকের ছুর্ভাগ্য 


দেশের মেকদণ্ড কৃষক। কিন্তু কৃষকদের ভ্তায় হতভাগ্য আর 
কেহ আছে কিন৷ সন্দেহ । তাহারা হাড়ভাঙা থাটুনী খাটিয়া! খাদ্য 
উৎপল্প করে, কিন্তু খণের দায়ে উৎপর পণেনর প্রায় সবটুকৃই তুলিয়া 
দিতে বাধ্য হয় মহাজনের ঘরে। শন্ত তোলার এক যান পর 


বিবিধ গ্রসজ--সরকার ও শিক্ষা-ব্যবস্থা 
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হইতেই তাহাকে চাউল কিনিয়! খাওয়া! আরম্ভ করিতে হয় | বন্ধ- 
ক্ষেত্রেই যে চাউল সে দশ টাকা মণ দরে বিক্রয় করিয়াছিল তাহা 
তাহাকে পনর-কুড়ি টাকা মণ দরে কিনিয়া খাইতে হয়। 

বর্তমান অনাবৃষ্টি চাষের অনিশ্চয়ত। বৃদ্ধি করিয়াছে । আউশ 
ধান নষ্ট হইতে বনিয়ছে । যাহারা আউশের উপর নির্ভর করিয়া 
কোনরকমে দিন কাটাইতেছিল সেই সকল কুষককে উপায়াস্তর না 
দেখিয়া! এখন মহাজনদের নিকট খণের জন্ত দ্বারস্থ হইতে হইয়াছে 
বল! বাহুগা, কোন মহাজনই এই অবস্থার সুযোগ ছাড়িতেছে। 
না। এই সম্পকে বদ্ধমানের সাপ্তাহিক “বদ্ধমানবাণী” যে হিসা 
দিম্বাছেন, তাহ! বিশেষ উল্লেখষোগ্য । ২৬শে আযাঢ এক বিভ্তৃং 
সম্পাদকীয় আলোচনার শেষে “বদ্ধমানবাণী” পিপিতেছেন £ 

“পল্লী চলে মহাজনদের খণ দাদনের একটি প্রথার উল্লে' 
করিতেছি । ধানের মণ ৫২ টাকা স্থির করিয়! টাকা ধার দেওয় 
চলিতেছে । অর্থাৎ আধাঢ় মানে ২৫২ টাকা কর্জ লইলে মা' 
মাসে ৫ ষণ ধান দিতে হইবে । এখন 'পল্লীগ্রামে ধানের দ. 
মণপ্রতি ১৬২ টাকা । আরও সংক্ষেপে ছয় মাসে ২৫২ টাকার জ! 
অভাবী কুষককে ৫ মণ ধান মাঘ মাসে যাহার দাম নানপক্ষে ৬০, 
টাক! হইবে তাহ! দিতে হইবে । ভাবিয়া! দেখুন এই সুদের হার 
কেহ কল্পনা কছিতে পারেন কিনা । কাবুঙ্গী সুদের ভার আট 
মাসে ডবল হয় শুনিয়্াছি কিন্তু ছয় মালে প্রায় তিনগুণ সুদ কল্পনার 
বাহিরে । কাজেই একমান্র সরকারী সাহায্যের পরিমাণ বৃদ্ধি এবং 
সময়মত খণদান বতীত এ সমন্যার সমাধান নাই। আমর! 
কর্তৃপক্ষকে এ বিষয়ে অবঠিত হইতে অন্থরোধ করিতেছি ।” 


সরকার ও শিক্ষা-ব্যবস্থ। 


কোন রাষ্ট্রের শিক্ষিতের হার দেখিয়া সেই দেশের সরকাধের 
চরিকআ্র নিরূপণ করা হয়। বর্তমান বিশ্বের সকল প্রগতিশীল 
সরকারই শিক্ষাবিস্তারকে তাহাদের অন্থতম প্রধান উদ্দেশ হিসাবে 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। বিভিন্ন পরাধীন দেশে যে সকল 
স্বাধীনতা আন্দোলন চপিতেছে, তাহাদেরও এক মৌলিক দাবী 
জনসাধারণের শিক্ষার প্রসার | ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনেরও 
অগ্ততম প্রধান দাবী ছিল জনশিক্ষার বিস্তারসাধন । কিন্তু অতীব 
হুঃখের বিষয় এই যে, স্বাধীনতা লাভের পর এমন সকল বাবস্থা 
অবলধ্িত হইয়াছে, বাহার ফলে শিক্ষার প্রসায়ের পরিবর্তে শিক্ষার 
সন্কোচনই সাধিত হইতেছে । একথ! অবশ্ত) সতা যে, এমন কতক- 
গুলি নূতন বিষয় এখন শিক্ষাতালিকার অন্ততক্ত হইয়াছে যাহ 
ব্রিটিশ আমলে ছিপ ন!। প্রয়োজনবিশেষে কারিগরি শিক্ষারও 
বিস্তারসাধন হইয়াক্ে। কিন্তু সাধারণভাবে শিক্ষাপ্রনাযের জঙ্গ 
বিশেষ কোন সরকাবী প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া বার নাই। স্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষায় লক্ষাধিক ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছে; তাহাদের 
মধ্যে অতি অল্পসংখ্যকই সরকারী উৎদাহ লাভ করিয়াছিল । অপর- 
পক্ষে একথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, সরকার এমন কতক- 
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গুলি ব্যবস্থ। অবলম্বন করিয়াছেন বাহাতে শিক্ষাক্ষেত্রে বৈষম্য এবং 
শিক্ষাসক্কোচনের পথ প্রশস্ততর হইয়াছে । একাদশ শ্রেণীসন্বলিত 
বিদ্যালয় প্রবর্তন, বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুবী-কমিশনের প্রস্তাব অন্ুধায়ী 
কলেজ পরিচালন। প্রভৃতি ব্যবস্থার একমাত্র কার্যকরী ফল হইয়াছে 
শিক্ষার বৈষম্য এবং সঙ্কোচন। নিঃসন্দেহে এই সকল পরিকল্পনা 
প্রচলনের সপক্ষে শিক্ষার মান উন্নয়নের যুক্তি দেখানো হইয়াছে-_ 
কিন্তু কার্যাতঃ প্রথমেই শিক্ষার পরিমাণ তাস করিয়া উহা শিক্ষার 
মানবুদ্ধির পথ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 

দেশে এমন কেহ নাই ধিশি শ্রিক্ষার মান উন্নয়ন চাহেন না। 
কিন্ত সেই উন্নন্নের পথ কি জননাধারণ বর্তমানে শিক্ষালাভের 
ষেটুকু সুযোগ পাইতেছেন তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিয়া 1 বিশ্ববিদ্ভালয় ; মঞ্জুরী কমিশনের পরিকল্পনা গ্রহণ করায় 
পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার যে নূতন সন্কট হষ্টি হইয়াছে, একটি কংগ্রেস- 
পরিচালিত পব্রিকার নিয্লোদ্ধত মন্তব্য হইতে তাহার আংশিক 
পরিচয় পাওয়। যাইবে £ 


“সম্প্রতি স্কুল ফাইনাল পৰীক্ষায় যাহার উত্তীর্ণ হইয়াছে 
তাহাদের সকলের কলেজে স্থান হইবে না বলিয়া! জানা গিয়াছে । 
বন্ধ কলেজে তিন শিফটে ক্লাস করিদ্াও চাহিদা মেটানো সম্ভব 
হইতেছে না। বদ্ধমান রাজ কলেজে গত বৎসর হইতে সকালে 
এবং ছুপুরে ছুই শিফটে অধ্যাপনা চলিতেছিল। এ বৎসর 
সকালের শিফটে ছাব্রভর্তি ইউনিভারসিটি বন্ধ কগিয়া দিয়া কলেজ 
কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দিয়াছেন, যদিও সকালের শিফটে অধ্যাপনা 
চালাইয়। যাইবার জন্তু অধ্যাপক আছেন এবং ২য় ও ৪র্থ বাষিক 
ছাত্রদের সকালের শির্টে যথারীতি পড়ানোও চলিবে তথাপি কেন 
১ম ও ৩য় বধষে ছাত্র নেওয়া বন্ধ করিম্া দেওয়া ইজ, ভাহার মধ্যে 
আমরা কোন যুক্ত খুজিয়া পাইতেছি না। হয়ত আইনগত 
বাধার কারণেই ইউনিভারসিটি কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া- 
ছেন, কিন্তু বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে চ্যান্সেলার সহজেই 
সেই বাধা অপসারণ করিয়া বা বিশেষ অনুমতি দিয়! সকালের 
শিফটে কলেজ চালাইতে দিতে অবশ্যই পাবেন। আমর! জানি 
বন্ধ ছাত্র আবেদন-পত্র ক্রয় করিয়াছে এবং কিছুসংখ্যক হাজ্জ 
আবেদন করিয়াছে । এখন তাহাদের অর্থ ও আবেদন-পত্র 
ফেরৎ দেওয়। হইবে বঙগিয়া জানা গিয়াছে । আমরা ইউনিভার সিটি 
কর্তৃপক্ষকে বিব়টি পুনা্ববেচনা কনিতে জন্ুরোধ করিতেছি যে, 
এ বংসর কলেজকে সকালের শিফটে ক্লাস করিবার সাময়িক অনুমতি 
দেওয়া হইবে ও সেই সঙ্গে সকালে শিফট চালাইবার জন্ 
প্রয়োজনান্বরূপ করণীয় কাধ্যগুণি সম্পন্জ করিবার জন্ত কলেজকে সময় 
দেওয়া হইবে।” 

এ সম্পর্কে সাগাঠিক “ষুগবাণী” যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহ! 
সবিশেষ উল্লেখষোগা । আমরা যুগবাণীর সম্পাদকীয় প্রবন্ধের 

ংশবিশেষ নীচে তুলিয়! দিলাম । “'যুগবাণী” লিখিতেছেন £ 

“ধ্ৰাপ্টস কমিশনের টাকাটার সর্থ কি? উহার সর্ধবপ্রধান সর্ত 


গাবালী 





১৩৬৫ 


বর আও আর 





বা 


কলেজের ছাব্রসংখ্যা কমাইয়া দেড় হাজার করিতে হইবে, কোন 
শিফট রাখা চলিবে না । মকালে কেবলমাত্র মেয়েদের জঙ্গ সম্পূর্ণ 
আলাদাভাবে কলেজ রাখিতে হইবে । উহার গবনিংবডি, অধ্যাপক- 
মণ্ডলী, সমন্ভ আলাদ! হইবে। সন্ধ্যার কমাস" ক্লাস উঠিয়া 
যাইবে। কেবলমাত্র সরকারী কলেজে কমাস শিক্ষা দেওয়া হইবে 
এবং এ ক্লান হইবে দিনে । চাকুরিজীবীদের জন্ত সন্ধ্যায় বি, এ. 
ক্লাম ধাকিতে পারে, তবে তাহারও গবর্ণিং বডি এবং অধ্যাপকমণ্ডলী 
আলাদ! হইবে । এই হইল গ্রাণ্টস কমিশনের টাকা দেওয়ার 
সত্ত। এই সঙ্গে আরও একটি কথ! আছে-__-কোন অধ্যাপক এক 
শিফটের বেশী কাজ করিতে পারিবেন না । 


“কলিকাতার সাতটি কলেজ-_বঙ্গবাসী, সিটি. বিগ্ভাসাগর, 
স্থবেন্্রনাথ, আশুতোষ, চাকুচন্্র এবং মহারাজা _চর্শান্দরচন্্র বাদ দিয়া 
৭৭টি কলেজ গ্রাণ্টস কমিশনের টাকা পাইর্থে বলিয়। স্থির হইয়াছে । 
বাংঙা দেশে কলেজ আছে ১৩৫, তার মধ্যে বাদ গিয়াছে স্পনসড 
কলেজগুলি। কলকাতার বুহত্তর ৭টি এবং 'মার কয়েকটি কজেজ 
এই সাহাধ্য চায়ই নাই । গ্রাণ্টস কমিশন সব টাকাও দিবেন 
না। তাহারা বলিয়াছেন, ম্যাচিং গ্রাণ্ট প্রাদেশিক সরকার, 
বিশ্ববিগ্ঞালয় বা কলেজগুপি নিজের দিলে ডেফিসিটের অদ্ধেক 
তাহারা দিবেন । সাতাত্তরটি কলেজের অন্ত অদ্ধেক টাকা কমিশন 
মে ষাসে পাঠাইয়াছেন। মাচিং গ্রাণ্ট দিবেন বাংল! সরকার, 
কিন্ত কিভাবে কত টাকা দেওয়া হইবে তাহা স্থির হয় নাই। 
৩০শে জুনের আগে টাকাট। খরচ না হইলে পচিয়া! যাইবে, সুতরাং 
কলেজগুলিকে বলা হইয়াছে টাক তুলিয়া নিজেদের ফাণ্ডে রাখিতে । 
কিভাবে উহা! খরচ হইবে তাহ] তাহারা পরে জানাইবেন । এখনও 
এই বিশৃঙ্খলাই চলিতেছে । 

“গ্রাণ্টস কমিশনের আদেশ মানিতে হইলে এ বৎসরের ছা্র- 
সংগ্যা গতবারের সমান রাখিতে হইবে । তাদের ভাষায় এ বৎসর 
হইবে 7'69%9 1 তার পর প্রতি বসবে এক-চতুর্থাংশ কমাইয়া 
চার বৎসরে দেড় হাজার করিতে হইবে । অর্থাৎ বঙ্গবাসী কলেজে 
দিনে আছে ৩৫০০ ছাব্র। চার বৎসরে ২০০০ কমাইতে হইবে । 
গ্রান্টম কমিশনের টাকা নিলে আগামী বৎসর হইতে এই একটি 
কলেজেই ৫০০ হিসাবে ছাক্রদের পিট কমিতে থাকিবে । 





“কলেজগুলির বেতন ২ টাক! করিয়া বাড়িয্াছে । [71:99210- 
এর বৎসরেই ২ টাকা বৃদ্ধি, আগামী বংসর বাড়িবে পাঁচ টাকা 
এবং পঞ্চম বৎসরে কলেজ ফী ৩০ টাক! হইবে । শিক্ষা-সংহার 
্বীম চালুর আগেই আমর! বলিয়াছি স্কুলের বেতন ১৫ টাকার 
বেশী হইতে বাধ্য । তাহাই হইয়াছে । এখন বি-এস-পির 
বেতন ১২ টাকা, ক্ষুলের 0183৪ ড্র ][-এরই বেতন ১০ টাক! । 

“এই অপূর্ধব শিক্ষা ত্বীম গ্রাণ্টন কমিশনের চেয়ারম্যান দেশমুখের 
প্রদেশ বোস্বাই পোজ! প্রত্যাখ্যান করিস্রাছছে। প্রধানমন্ত্রীর এবং 
প্রেসিডেন্টের নিজে প্রদেশের! উহা! নেয় নাই । মাপ্রাজ নিয়া 
পল্ভাইতেছে। জন্জ নিতে গিয়া বন্ধ করিয়াছে । এই অপূর্ব 


শ্রাবণ 


সি পিস পি ও 


চীজ সাদরে বরণ করিয়া চালু করিয়াছে সারা ভারতে এক! বাংলা 
দেশ। ইহাতে এ সব প্রদেশেরই আুবিধা হইবে। কেন্দ্রীয় 
চাকুরি হইতে বাঙালী বিতাড়িত হইয়াছে । আর কয়দিন বাদে 
বাংল! সরকারের চাকুরিতেই যোগ্যতাসম্পন্ন লোক মিলিবে না, 
ভিন্গ্রদেশীর়দের নেওয়া হইবে। মুক্সেফের দায়িত্বপূর্ণ কাজে 
এখনই ফেলকর! ছেলে নিয়োগ ত সুর হইয়া গিয়াছে ।” 

গ্রাণ্টদ কমিশনের অগ্ঠতম সর্ব একজন অধ্যাপক একাধিক 
শিক্ষটে কাজ করিতে পারিবেন না। নৈর্ব্যক্তিক নীতির দিক 
হইতে বিচার করিলে ইহাতে আপত্তির কিছু থাকিতে পারে না। 
কিন্তু বাস্তব অবস্থার কথ! ম্মরণ বাধিলে এই সর্তের ক্ষতিকারক 
রূপ বিশেষ স্পষ্ট হইবে । ইতিমধ্যেই বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপকের 
অভাব দেখ! দিীনক। “যুগবাণী”র সংবাদমতে এক প্রেসিডেন্সি 
কলেজেই ১৭ জন অধাখপকের পদ বংসরাধিক কাল যাব খালি 
পড়িয়া! রহিয়াছে । প্রেমিডেন্সী কলেজ সরকারী কলেজ- উহার 
মাহিনার হারও বেশী ।* তথাপি যদি সেখানে প্রয়োজনীয় সংখ্যক 
উপযুক্ত অধ্যাপক না পাওয়া যায়ু, তবে অন্তান্ত কলেজগুলির অবস্থা! 
সহজেই অনুমেয় । উপযুক্ত সংখ্যক অধ্যাপকের অভাবে স্পনসঙ 
কলেজগুলি শোচনীয় অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছে । বু কলেজেই 
দুই-তিন মাস পর পর অধ্যাপক বদল হইতেছে । অনেক ক্ষেত্রে 
একজন অধ্যাপক বদলীং পর ছন্ন.মাস পরেও তাহার স্থলে কোন 
অধ্যাপক আমিতেছেন না । বেচারা ছাআজদের অবস্থা দাড়াইয়াছে 
বিশেষ শোচনীয় । পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার প্রশাসণিক ভার যাহাদের 
উপর গ্স্ত রহিয়াছে, -ঠাহাদের ব;ক্তিগত অকম্মণ্যত। এজছ্ বহুলাংশে 
দায়ী, কিন্ত একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই ষে, উপযুক্ত 
অধ্যাপকরও অভাব রহিয়াছে। 


শিক্ষাসংহারের অন্য রূপ ? পরীক্ষা 


পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার ষে ক্রমবন্ধমান অধোগতি হইতেছে 
তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত পতীক্ষা-গ্রহণ ব্যবস্থার ক্রুটিবিচ্যুতি। 
অত্যস্ত আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বৎসরের পর বৎসর একই ধরণের 
ত্রটিবিচ্যুতি ঘটিয়া চলিয়াছে অথচ তাহার প্রতিকার হইতেছে না। 
সকল ব্যাপারেই ছাত্রদের ঘাড়ে দোষ চাপান আজ এক সাধারণ 
অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে । ছাত্রমা! অপরিণতবয়ন্ক, দোষ করা 
তাহাদের পক্ষে বিশেষ বিচিত্র নহে, কিন্তু পরিণতবয়ন্ক বহুদশী 
শিক্ষাধুরদ্ধরের দল যখন ভুল কবেন__যে ভুলের দরুণ হাজার 
হাজার নির্দোষ ছাত্রের ভবিধ্যৎ নই হয়-_তখধন তাহাদের বিশেষ 
কোন সমালোচন। হয় না। সরকারী কশ্মে বাষে কোন কাধ্যে 
ভুলত্রান্ি হইলে তাহার শান্তি হয়, কিন্ত অধ্যাপকদের ছান্রনিধনের 
ষড়যন্ত্রের (বৎসরের পর বৎসর একই ভূলের পুনঝাবৃত্তি যড়বন্ত 
বাতীত আর কি হইতে পারে?) কোন প্রতিকার হয় না। 
এবং বিশেধ উদ্লোখযোগ্য যে, এই জঙ্ত দায়ী একশ্রেণীর ক্ষমতা- 
লোভী দান্বিত্ব্জানহীন অধাপক এবং শিক্ষক। ইহারা 
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শপ 





৩৬১ 





সপ পপি শি বস ভারা হজ 


প্রতি বৎসর ভূল প্রশ্ন দিয়া ছাত্রদের জাহান্নমে পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করিতেছেন। ইহা কি জঘঙ্গতম অপরাধের পর্যায়ে পড়ে না? 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-ব্যবস্থা কোন পর্যায়ে নামিয়াছে, 
“যুগবাণী" হইতে নিম্বোদ্ধত অন্রচ্ছেণগুণিতে তাহার আংশিক পরিচয় 
মিলিবে £ 
“এবার ইণ্টাব্মিডিয়েউ পথীক্ষার পর পনীক্ষকদের প্রথম সভায় 


দেখ। গেল শতকরা ত্রিশ জনেরও কম অঙ্কে পাশ করিম্বাছে। তখন 
ঠিক হইল সকলকে সাত নম্বর গ্রেস দেওয়া হইবে । তবু পাশের 
হার ৪২এর উপর উঠে না। গত বংসর উহা ছিল ৪৯। অঙ্কের 


প্রশ্নে ভূল থাকার জন্ত আই-এস-(নর অধিকাংশ ছাত্র ঘাবড়াইয়া 
গিয়া অঙ্কের পেপার ন্ট করল, হাজার হাজার ছেলে প্রশ্নকর্তার 
দোষে প্রথম ডিভিসন পাইল ন1। প্রথম টিভিসনে পাশ হইলে ষে 
সকল সুবিধা পাইত তাহাতে ইহার। বঞ্চিত হইল । 

“প্রথম প্রশ্নপত্রের ২৩(ক) প্রশ্্ে লেখা ছিল (0:95 1056139 
৪1 এটা দারণ ভুল । এর উত্তর হয়না । ঘিতীয় প্রশ্নপত্রে 
১৬নং প্রশ্নে "ল।ামির থিওরেম" সম্পকে প্রশ্ন ছিল, কিন্তু তার জঙ্ত 
বে 902016191) দেওয়া হইয়াছে তাহা অসম্পূর্ণ । পবীক্ষকদের 
সভামু অধ্যাপক ববীন্ত্র তট্টাচাষ এবং আর কয়েকজন বখন এ১ ভুল 
দেখাইলেন তখন প্রধান পরীক্ষক অধ্যাপক ত্রহীশঙ্কর রায় তাহা- 
দিগকে ধমক দিয়া বসাইয়া দিলেন। কারণ তিনিই ছিলেন প্রশ্ন- 
কণা । তার তৈরী প্রশ্নে ভূল-_এ কথ! বলার স্পদ্ধ। তিনি সহ 
কৰিতে পাবেশ না । অবশেষে স্থির হইল ছুটি প্রশ্নেই [ঢি1] 0931 
107 11077691 8৮901)6 দিতে হইবে । ষে অঙ্ক ভূল, যাব উত্তর 
হম না, তার অনেই এটেম্পটের মাপকাঠি কি? 

''এ বৎসর কো-আগনেট জিওমেটি, ইণ্টার1মউিষেটের লিলেবাসে 
ঢোকান হইয়াছে । এই প্রথম উহার পরীক্ষ। হইবে বলিয়। কলেজে 
সাকু'লার দেওয়া! হইয়াছিল-_-কোন (10) বা জটিল প্রশ্থ করা 
হইবে না। বিস্ত প্রশ্নে দেখা গেল এই নির্দেশ পালিত হয় নাই ! 
বি-এম-লি এবং বি-এস-সি অনাঞ পরীক্ষাতেও এ১ জিওমেটি,র বুক 
আটিকেলের প্রশ্ন থাকে, ইণ্টারমিডিয়েটে প্রথমবারেই তাহা দেওয়ু। 
হইল ন। | এট পত্রের প্রশ্নরকণ্ড। তিন বতমর আগে বিশ্ববি্ঠালম্ 
হইতে অবলর নিষাছেন। এক্ষেত্রেও 1)91)936 %610])6 এর জঙ্ট 
1011 ০:9৫1% দেওয়ার নির্দেশ ছিল। কিন্তু যে 'অনেষ্ট এটেম্পট' 
করিতে গিয়। ছাত্রদের মাথ। গরম হইল, বিভ্রান্তি ঘটিল, তার জন্গ 
কল খারাপ হইল- তার ক্ষতিপূরণ কোথায়? সাত নশ্বর গ্রেপই 
কি ইহার যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ ? 

“কয়েক বন্ধর আগে বুক-কিপিংয়ে ব্যা্াব্দ-শীটের প্রশ্নে তুল 
ছিল, উত্তর দিক সমান হইবে না। ক্লাসে ছাত্রদের ইহাই শেখান 
হয় যে, ব্যালান্স-শীটে আসেট-লায়বিলিটি না মিলিলেই বুঝিবে 
তোমার কোথাও ভূল হইস্ভাছে। এই প্রশ্নের পর হইতে ছেলেদের 
বলিয়া দিতে হইতেছে--পনীক্ষার হলে ছুদিক ন! মিলিলে ঘাবড়াইও 
না, ভাল করিয়া দেখিবে 70910 ঠিক হইয়াছে কিনা, উত্তর 


৩১? 


পিছু এক মের চাউল এবং এক সের আট! (বিকল্পে আধ সের 
আটা ) নেওয়ার বাধ্যতামুলক ব্যবস্থা রহিয়াছে । মরকারী যে 
চাউল সরবরাহ করা হয়, তাহা বাহির হইতে আনীত । এই 
চাউলের দুর্গন্ধ অনেকেই সহা করিতে পারে না, স্বাস্থ্যের দিক 
হইতেও এই চাউল ক্ষতিকারক বলিয়াই অনেকের ধারণা । তবুও 
উক্ত চাউলের মূল্য বাজার হইতে বেশ কম হওয়ায় গরীব ও নিয্- 
মধ্যবিত্ত প্রায় সকলেই তাহা খাইতেছেন। কিন্তু মুন্ধিল হইল 
বাধ্যত্যমূলক আটা লইয়া । 

“এতদধলের জনসাধারণ আটা ব্যবহারে মোটেই অভ্যস্ত নহেন 
(ইদানীং আবার সরকারী আটার মূল্যও বন্ধিত হইয়াছে )। 
অধিকন্ত এই আটা অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর ইহাতে খুদ-কুড়া-ভূবি 
ইত্যাদি প্রায় অগ্ধেক । প্রকাশ যে, বিশেষজ্ঞ যহল এই আটা 
পরীক্ষা করিয়া ইহাকে ভেজালযুক্ত বলিয়! রায় দিয়াছেন এবং এই 
সম্পর্কে হুই-একটি মামলাও নাকি বিচারাধীন আছে। তবুও 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষ কিভাবে এই অধাদ্চ আটা লোককে কিনিতে বাধ্য 
করিতেছেন, তাহাই আশ্চর্য (আটা না নিলে সম্ভাদরের চাউল 
একমুিও দেওয়া! হয় না)! ভেজাল খান্বস্ত বিক্রয় করিলে 
সাধারণ ব্যবসাম়খর দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। সরকারী কর্তৃপক্ষ বা 
তাহাদের মনোনীত প্রতিনিধিরা কি সেই আইনের আওতায় পড়েন 
না? এই বিষয়ে আময়া সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের তীক্ষ দৃষ্টি আকষণক্রমে 
আশু প্রতিকার দাবি করিতেছি ।” 

যুবকসমাজের উচ্ছজ্খলতা 

স্বাধীনগ্ভার পরবতা যুগে যুবকসমাজের একাংশের মধ্যে 
উচ্ছ লতা! বিশেষ বুদ্ধি পাইয়াছে। নিঃসন্দেহে সমগ্র যুবকসমাজে 
ইহার! অতি নগণ্য অংশ, কিন্তু ইহার অধিকতর সক্রিয় বলিয়া এই 
সকল দৃফৃতকারীর প্রতাবই বিশেষভাবে অনুভুত হইতেছে এবং 
ছুনাম সমগ্র যুবকসমাজের উপরই বর্তাইতেছে। এ আবস্থ। কখনই 
সমর্থনষোগ্য নহে, কিন্তু যাহার! কেবল যুবকর্দিগকেই এ অবস্থার 
প্রতিকারের জঙ্গ দামী করিতে ভালবাসেন, তাহাদের প্রতি কয়েকটি 
কথা বলিবার আছে। সম্প্রতি বদ্ধমান শহরে উচ্ছ জল ব্যবহারের 
জন্ড পুলিস শহন্সের বিশিষ্ট প্রান্ত পরিবারের ছয়জন যুবককে গ্রেণ্তার 
করে। স্থানীয় মহম্মদ ইয়াীন রোডে নাস হোষ্টেলের সম্মুখে 
ইছাদের গ্রেপ্তার করা হয় । কিন্তু এই গ্রেপ্তারে অভিভাবকদের মধ্যে 
ষে প্রতিক্রিয়৷ দেখ! দিয়াছে তাহাতে এই নকল উচ্ছঙ্খল যুবকের 
আত্মণ্দ্ধির বধ বিলম্ব ঘটিবে। পবদ্ধমানবাণী”র সংবাদ অনুযায়ী 
“অভিভাবকদের মধ্য কেহ কেহ পুলিমের বড়কর্তাদের ধরাধরি” 
আরম্ত করিয়াছেন অর্থাৎ পুত্রদের কার্যে পরোক্ষ সমর্থন জানাইতে 
দ্বিধা করিতেছেন না"**” 

_ যুবকদের উচ্চজ্বলত! সামাজিক অবনতিরই একটি রূপ। 
রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক পরিস্থিতি ইহার জঙ্জ দায়ী । 
আত্মনুখের জগ্ত অন্ধেত মত ছেলেদের গ্লালাগালি করিয়া এই 
সয়ন্তার সমাধান হইতে পারে না। একদিক হইতে চিন্তা করিলে 


গ্রবাসী 


১৩৬৫ 





প্রত্যেক ভপ্রলোকের বদি আপন আপন রস্তানসম্ভতিকে প্রয়োজনীয় 
শৃঙ্ঘলাবোধে উদ্দীপ্ত করিতে পারেন, তবে ভত্রশ্রেণীর যুবকদের 
বিরুদ্ধে এই ধরণেব পুলিসী ব্যবস্থা! অবলম্বনের প্রয়োজন হইত ন|। 
অনেকে বলিবেন বে, তিনি এক! কি করিবেন ? কথাটা আংশিক 
সত্য, পারিপার্িকের প্রভাব কাটান যাইবে কি করিয়া! ? কিন্ত 
অপরপক্ষে পারিপা্বক ত ব্যক্তিবিশেষের সমহি দ্বারাই হৃষ্ট। 
যদি ব্যক্তিবিশেষ প্রত্যেকে ঠিকমত চলিবার প্রস্থাস পান তবে 
সমাজের উন্নতি আপনিই ঘটিবে। কিন্তু সামাজিক বিকাশের ধারা 
এবধপ আশা পোষণের কোন সুযোগ দেয় না । এক্ষেত্রে একমাত্র 
করণীয় হইতেছে সাষাজিক পরিবেশের উন্নতির জঙ্ট বাহিরের চেষ্টার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক পরিবারের উন্নতির জন্ত স্ব ত্ব প্রচেষ্টা করা অন্ততঃ 
নিজ পুত্র-কন্টার বিকন্ধে কোন অভিযোগ হঈলে মে সম্পর্কে 


বথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা। 


প্রশাসনিক সততা 
সাপ্তাহিক প্ৰদ্ধমানবাণী" লিধিতেছেন £ 
“পুনরায় সদর মহকুম! সরবরাহ অফিমের লিমেন্ট সংক্রান্ত কাজ 
যে করণিক করিয়। থাকেন, তাহার সম্বন্ধে অদাধুতার উল্লেখ করিয়। 
জেলার অপর একটি সাগ্তাহিকে সংবাদ বাহির হইয়ছে। 
কণ্টোলার সাহেব এই বিষয়ের প্রতি কেন দৃষ্টি দেন নাই, তাহা 
বুঝিতে পারিতেছি না । বদি অসত্য হয় তাহা! হইলে সংবাদের 
সত্যতা প্রমাণের জন্ত সংবাদপত্রকে আহ্বান জানানো! হউক অথবা 
বিভাগীয় তদস্ত আর্ত করিয়। সত্যাসত্য নিগ্ধারণ করা হউক। 
আমরা জানি শানন বিভাগীয় মহকুমা শাসক সংবাদের প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া মহকুমা কণ্ট্োলার সাহেবের নিকট ফোন করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু কোন ফলহয় নাই। সরববাহ অফিসের বনু 
কেরাণী, সাব-ইননপেক্টার,। ইনমপেক্টার এবং কণ্টোলার বদলী 
হইপ়াছেন। কিন্তু এই কেরাণীটি যথাস্থানে বছ বৎসর হইতে 
রহিয়! গিয়াছেন। ইনি টাইপিষ্ট হিসাবে এই অফিসে আপিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত কেমন করিয়! যে পিমেণ্ট বিভাগে আঙিলেন তাহা 
কেহই বলিতে পারেন না৷ । ইহাকে লইয়া! যখন কথা উঠিয়াছে 
তখন তাহাকে এ বিভাগে বু বৎসর ধরিয়া রাখার পক্ষে কোন 
যুক্তি নাই বলিয়া মনে করি।” 


বর্ধমান ফার্মেসী ট্রেনিং সেন্টার 


বঙ্ধমান শহরে অবস্থিত কাণ্মেী ট্রেনিং সেপ্টারটি সরকার জল- 
পাইগুড়িতে স্থানাস্ভরকরণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়। প্রকাশ। 
সরকারের এই সিদ্ধান্তে ব্ছমানের দায়িত্বশীল জনমত বিশেষ বি্ষুন্ধ 
হইয়াছে । বদ্ধমান হইতে শিক্ষণকেন্ত্রাট অপসারণের বিপক্ষে যে 
সকল যুক্তি দেখান হুইয়াছে, তাহার সারবত্বা অস্ীকার করিবার 
উপায় নাই । 'এ বিষয়ে আমর! বঞ্ছমানের ছুইটি দাযিত্বপীল সংবাদ- 
পত্রের মতামত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । আমর! আশা করি, সরকার 
পক্ষ এই মমালোচনার সমুচিত উত্তর না দিয়! বঞ্ঠমান ফাণ্টেসী 


শ্রাবণ 


ট্রেনিং সেপ্টারটিকে স্থানাভ্ভরকরণের চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিরত 
থাকিবেন। 

সরকারী সিদ্ধান্ডের বিরোধিতা করিপ্া কালনা হইতে প্রকাশিত 
সাগ্ডাহিক *পল্লীবাসী” লিখিতেছেন £ 

“এই কিছুদিন পূর্বে বদ্ধমানের মেডিক্যাল স্কুলটি বন্ধ করিয়া 
দিয়া বর্ডুপক্ষ জেলাবাস'র বক্ষে দারুণ বেদন। দিয়াছেন, এখন আবার 
বর্ধমানের ফাশ্মেনী ট্রেনিং সেণ্টারটিকে সুদূর জলপাইগুড়ি সহরে 
সরাইয়া লইবার ঘোষণ! দিয়া এ দিকের শিক্ষার শেষ সুযোগটুকুও 
বন্ধ করিতে বন্ধপরিকর । 

“বগ্ধমানের এই ফাশ্মেসী কলেজে এখন ছাব্রসংখ্যা ৪০ জন, 
উপযুক্ত শিক্ষকসংখ্যা এবং আবশ্বাক সাজসরঞ্জাম সবই ঠিক থাকা 
ঘত্বেও সরকার সহসী কুলেজটিকে বন্ধ করিয়! দিয়া ছাত্রগণকে জল- 
পাইগুড়ি যাত্রা করিতে কেম ষে আদেশ দিলেন, আজও তাহা 
জেলাবাসীর কাছে রহন্তাবুতই রহিম্বাছে ।” 

বন্ধমান শহর হইজে প্রকাশিত সাগাহিক “দামোদন"” এক দীর্ঘ 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই বিষয়ে আলোচন! করিম্বা উপসংহারে 
লিখিতেছেন যে, মাক্র গত ফে্রয়ারী মাসে ছাত্রদের চাপে কর্তৃপক্ষ 
কেন্দ্রটির জন্ত উপযুক্তসংখ্যক শিক্ষক এবং ২৩,০০০ টাকার যন্ত্রপাতি 
সরবরাহ কবেন। সমগ্র আয়োজন যখন স্থির এবং ৪০ জন ছাত্র 
যখন শিক্ষা আরম্ত করিল, তথনই এই স্ানাস্তরকরণের আদেশ 
আসিল। 

“দামোদর” লিখিতেছেন, “গত যার্চ মাসে বিধান সভায় 
মালোচনাপ্রসঙ্গে ডাঃ রায় বলিয়াছেন, বদ্ধমান ও জলপাইগুড়ি দুইটি 
সেণ্টার মিলিয়া মাত্র ৫০ জন ছাত্র, সেজন্ত একটি কেন্দ্রই রাখা 
উচিত। আমরাও তাহাতে একমত প্রকাশ করিয়াছি, কিন্ত এটি 
বন্ধমানেউ রাখা উচিত বলিয়! জোর দিয়াছ্ি, কেননা ৫০টর মধ্যে 
৪০টি দবাত্রইট বদ্ধমান কেন্দ্রের এবং বদ্ধষানের নিকটবভাঁ অঞ্চলের । 
দত্যের অবতার স্বাস্থ্যন্ত্রী ডাঃ অনাথবদ্ধু রাস কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীকে ঠিক 
উল্ট! রিপোর্ট দিয়াছিলেন অর্থাৎ জলপাই গুড়িতেই বেশী ছাত্র ছিল 
বলিয়াছিলেন। তাই আমরা বিষয়টি শেষ মুহুর্তেও সরকারকে 
বিবেচনা করিতে এবং হঠকারিতা ন! কিয়! বদ্ধমান কেন্দ্র চালাইয়! 
যাইতে অস্থরোধ করি । বিশ্বস্তস্ত্রে জানা গেল, এ বংসরও বন্ধ 
ছাত্র বন্ধমান কেন্দ্রে ভর্তি হইবার জন্গ আবেদন কবিয়াছে এবং 
সেগুলি নাকি কর্তৃপক্ষ উত্তর ন! দিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দিতেছেন। 


পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যা 


পশ্চিষবঙ্গের বেকার সমস্যা আজ এক ভয়াবহরূপ ধারণ 
করিয়াছে। গত দশ বৎসরে কণ্ঠবিনিমষ কেন্দ্রে যাহারা নাম রেজেছরি 
করিয়াছিল তাহাদের মধোই বার লক্ষেরও উপর লোকের জঙ্জ কোন 
কাজ সংগ্রহ কর! সম্ভব হয় নাই। এইবার লক্ষ লোকের মধ্যে 
সাত লক্ষ উত্বাস্ত কণ্মপ্রার্থ ছিল। ১৯৫৭ সনে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন 
কশ্মকেন্ে মোট ২,১০,৫৭৬ নাম তালিকাভুক্ত করেন, তন্মধ্যে মা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বিশ্ববিভ।লয়ে শিক্ষার মাধ্যম 


৩৯৫ 


৯৭৪৭৯ জন কশ্ম পান। ১৯৫৮ সনের মার্চ পর্যন্ত ৪৮,৭৩৮ 
জন তালিকাতৃক্ত করেন, ঠাহাদের মধ্যে মাত্র ৫৮৩২ জনের কম্ব- 
স্থান হইয়াছে। 

কম্মবিনিময় কেন্দ্রের “লাইভ রেগিষ্টারে” মার্চ মাসে ১ লক্ষ 
৭৮ হাজার কন্প্রার্থীর নাম তালিকাভুক্ত ছিল। শিলিগুড়ি ও 
আসানসোল কেন্দ্রে নূতন কর্মপ্রার্থীৰ সংখ্যা ত্রাস পাইলেও উত্তর 
কলিকাতা কেন্দ্রে ক্রমশঃ নৃতন প্রার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের অধীনে বিভিন্ন দপ্তরে কম্মপংস্থানের 
সুযোগ বুদ্ধি পাইলেও অনেক ক্ষেত্রে বাংলাদেশের অধিবাসীদিগের 
পক্ষে তাহার সুযোগ গ্রহণ করা! কষ্টকর । অপরপক্ষে বেলরকারী 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে বাঙালীদের পক্ষে কাজ পাওয়! প্রায় অসম্ভব 
বলিলেও চলে। 

পশ্চিমবঙ্গের শ্রমমন্ত্রী জনাব সাত্তার স্বীকার করিয়াছেন ষে 
অন্তাঙ্গ রাজ্যে কশ্মনংস্কানের শুষোগ বৃদ্ধি পাইলেও তাহাতে বাঙালী- 
দের উপকূত হওয়ার বিশেষ সুযোগ নাই। 


বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শিক্ষার মাধ্যম 


মাতৃভাষা ও রাষ্ট্রভাষা লইয়া নান। বিতক এদেশে চলিতেছে । 
আনন্দবাজার পত্রিকার নিম্বস্ত সংবাদটি সে বিষদ্ে অন্রধাবনীয় £ 

মঙ্গলবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক কাউন্সিলের 
সভায় এ১ ম্মে এক প্রস্তাব আসে । প্রস্তাবে বলা য়, ১৯৬০ 
সনের মধ্যেই বিশ্ববিভ্ালয়ে বিজ্ঞান, কলা, বাণিজ্য এবং আইন 
শিক্ষাদানের সর্বস্তরের বাহন হিসাবে মাতভাষা বাবহার করিবার 
ঙ্ধান্ত গ্রহণ করা হটক। এই প্রস্তাবে আরও বলা হয় £ যদ্ বিদ্যা, 
কারিগরী এ্রবং চিকিৎসাবিদ্ার বাহন আপাততঃ ইংরেজী ভাষাই 
থাকুক এবং ইণ্টারশিডিয়েট, বি-এ এবং বি-কম পরীক্ষায় ইংরেজী 
ভাষাকে এখনও আবশ্যিক বিষমুবূপেই রাখ! হউক । 

এই প্রস্তাবটি সম্পকে একাডেমিক কাউন্সিলের প্রায় সাড়ে তিন 
ঘণ্টা ধরিয়া আলোচনা হম্বু এবং অধিকাংশ বক্তা াহাদের মনের 
কথা ইংরেজীতেই গুছাইয়া বলেন। 

মাতৃভাষা সর্বশিক্ষার বাহন হইবে, নীতিগতভাবে তাহাতে 
কাহারও আপত্তি হয় নাই। প্রশ্ন উঠিয়াছে, বাস্তবক্ষেত্রে উহ 
প্রযোজা হইবে কিভাবে তাহা লইয়া । 

একদল বলেন, মাতভাষাকে উচ্চস্তরের শিক্ষার বাহন করা হইল 
মাত্র এই প্রস্তাবটুকু পাস করিলেই কাজ চুকিবে না। অথবা 
একটা নিদ্দিষ্ট দিন বা(ধয়া দিলেই সকল ছাত্র মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ 
করিতে সমর্থ হইবে না। 

তাহারা বলেন, পঠন-পাঠন এবং পরীক্ষ! গ্রহণ কি ভাবে 
চলিবে, তাহাই হইল সমন্যা । 

উচ্চস্তরে শ্রিক্ষার জঞ্ক বাংল! ভাষায় দর্শন, অর্থনীতি, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে পাঠ্যপুস্তক পাওয়া যাইবে কোথাম্ন? 
অথবা! কলিকাতা মত 'পাচমিশেলি' (কমমোপলিটান ) শহরে 


প্রবাসী 


১৬৬৫ 





শুধুমাত্র বাংল! ভাষায় প্রশ্ুপত্র রচনা এবং পথীক্ষা গ্রহণ করিলে অন্ত 
ভাষাভাষী ছাত্রদের গতি কি হইবে? এই সব প্রশ্নের মীমাংসাও 
করা প্রয়োজন। 

প্রস্তাবের সমর্থকগণ বলেন, অধিকাংশ ছাব্রই মাতৃভাষায় 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। প্রকৃত শিক্ষা যদি তাহাদের অন্তরের গতীরে 


প্রবেশ করাইয়৷ দিতে হয় তবে মাতৃভাষাই প্রকুষ্টতষ বাহন। 


এই সত্যটি মনে রাখিলে বা স্বীকার করিয়া লে অযথা কাল- 
ক্ষেপের কোন প্রয়োজন পড়ে না। 

আলোচনার অন্তে ভাইস-চান্সেলার ভীনিশ্মলকুমার সিদ্ধাস্ত 
বলেন, বিষয়টি খুবই গুঞ্তর। কার্যযক্ষেত্ত্রে এই প্রস্তাবটি 
প্রয়োগ করা দুঃসাধ্য বটে, তবে একেবারে অসাধ্য বলিয়া তাহার 
মনে হয় না। শু গিগ্ধান্ত তাই প্রস্তাব করেন, এই আলোচনাক়্ 
যাহারা যোগ দিয়াছেন তাহাদের লইয়া এমন একটি কমিটি গঠন 
করা হউক, ষে কমিটি এই প্রস্তাবটিকে কার্ধ্যক্ষেত্রে কিভাবে প্রয়োগ 
করা যাইবে তৎসম্পর্কে বাস্তব পদ্থাসমৃহ দিদ্ধারণ করিবেন। 
শ্রীসিদ্ধান্ড অবশা তাহার মুল প্রস্তাব বাংলাতেই বলেন। 


বামপন্থী ও শিল্প-কারখানা 


নীচের সংবাদ হইতে মনে হয় এতদিনে-.পশ্চিষবাংলা সরকারের 
চৈতন্বোর উদয় হইতেছে । সংবাদটি আনন্ববাজার পর্রিকা হইতে 
গৃহীত £ 

বৃহস্পতিবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে রাজোর মুপ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গের শি্িকাংখানাসমূ বঞ্ধের জগ্ক বিরোধ 
দলগুলিকে দায়ী কবেন। তিন বলেন ষে, তাহারা শ্রমিকদের 
উহ্কানী দেওয়ায় শিল্পে গোলযোগ হুষ্টি হয়। মালিকরা এইপব 
দেখিয়া এখান হইতে শিল্পকারখানাগুল খুটাইয়া অগ্চন্র স্থাপনে 
উদ্যোগী হইয়'ছেন। কারণ, তাহারা এঞ্ছলি এখানে রাখা লাভ- 
জনক মনে করেন না। 

এদ্রিন ব্যয়বরাদ্দ অনুমোদন বিলের (২নং) আলোচনাকালে 
বিরোধী সদস্যগণ বেকার সমস্যা সমাধানে নরকাগী ব্র্থতার অি- 
যোগ করিয়া বলেন যে, সরকার এখানকার কলকারখানাসমূহ বন্ধের 
ব্যাপারে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন নাই । মালিকগণ 
তাহাদের খেয়াল খুসীমত এসব বন্ধ করিয়া দেওয়ায় ব্ছ লোক 
বেকার হইয়া! পড়িয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী বিঝোধীদলের এই অভি- 
ষোগের উত্তরদান কালে উপরোক্ত অভিমত প্রকাশ করেন। 

মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হষ্য়াছে, কেন 
এখানকার শিরকারখানাসমূহ বন্ধ হইতেছে ? ইহার কারণ বিরোধী 
বন্ধুগণ বড বেশী হৈচৈ করেন। শুধু রাস্তাঘাট নহে-_শিল্প- 
কারখানার মধ্যেও বেশী হৈচৈ করা হয়। কয়েকজন শিল্পপতি 
ঠাহাকে বলিয়াছেন যে, তাহারা এখান হইতে কারখানা গুটাইয়! 
অন্ত কোন স্কানে উভ। স্থাপন করিবেন । 

ডাঃ রায় বজেন যে, বিবোধী সদশ্তগণ বেকাম্মীর বিরুদ্ধে বড় 


বড় কথা বলেন। কিন্তু তাহাদের কার্যকলাপে তাহারা বেকারের 
সংখ্যা বাড়াইয়া দিতেছেন। তিনি বিভিন্ন শ্রমিক ইউনিয়নের 
মধ্যে প্রতিদবন্বিতা এবং বিরোধিতার উল্লেখ করিষা বলেন যে, 
প্রকৃতপক্ষে বিরোধী সদশ্তগণ-_যাহার! উদ্বান্ত আন্দোলন বা শ্রমিক 
আন্দোলন পরিচালনা কবিয়া থাকেন, তাহার! আনলে উদ্বান্ত ও 
শ্রহিকদের অন্ুবিধাগুলি সম্পকে ভাবিয়া দেখেন না। উদ্বাস্ত বা 
শ্রমিকগণ খাইল কি ন! থাইল, তাহার ভাহাদের নিকট বড় প্রশ্থ 
নহে । আগল প্রশ্ন ইহাদের উপর কতৃত্ধ করা এবং ইহাদের 
পরিচালনা করা । ডাঃ রাজ বিখোধীদলগলির এইবপ কার্ষ- 
কলাপের নিন্দা! করেন। 


চরম দায়িত্বজ্ঞানহীনত৷ 

গত এপ্রিল ও মে মাসে কেরালা ও. শদ্রাঞজ রাজ্যে খা্ে 
বিষজনিত ক্রিয়ার জন্গ প্রায় দেড়শত লোকের জীবনহানি ঘটে। 
এই ব্যাপক মৃত্যুর জন্ত। দায়িত্ব কাহার সে সম্পরকে সরকার একটি 
অন্্সন্ধান কমিটি গঠন করেন। কমিটি বিভিন্ন সংঙ্িষ্ট ব্যক্তির 
সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া এই মৃত্যু সম্পর্কে যে দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
তাহ' সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । 

বোস্বাই হইতে “জয়হিন্দ”" নামক একটি জাহাজে এ খাছ। 
চালান আগিসাছিল। প্রকাশ, এ খাছের সহিত “ফলিডঙগ” নামক 
অতি তীত্র কীটঘ্ব বিষের ৫৭টি পেটি ভাডিয়। গিয়! তী সকল থান্ছের 
সহিত কয়েক গ্যালন ফলিডল মিশিয্া যায় এবং পরে এ খাছ 
বাজার হইতে ক্রয় করিয়। লইয়া গিয়া যাহারা খান তঠাহাদেরই 
প্রাণনাশ হম্ব। 


কমিশনের বিপোট হইতে দেখা বান যে, যে ভারতীয় 
কোম্প।নীটি এ দেশে ফলজিডলেব প্রধান এজেন্ট তাভারা এ বিষয়ে 
চরম দাণিতজ্ঞানহনতার পরিচয় দিরাছেন। জাহাজ কোম্পা নীটিও 
প্রয়োজনীয় সতকতা। অবলম্বন করেন নাই । কমিশন বলিয়াছেন : 
(১) ভারতে ফলিঢ.লর চীফ এজেণ্ট চিক! প্রা্টভেট লাবটেড যে 
ধরণের ভঙ্গুর বোতলে ভরিয়া এ১ বিষাক্ত মালটি পাঠাইয়াস্থিল-_ 
সেগুলি এ জাতীয় মালের জ্গ নিরাপদ আধার নহে, (২) এই 
ধরণের বিষাক্ত দ্রাবক চালানের সময় বোতলগুলি ষেরপ সতর্কতার 
সহিত মুড়িয়। দেওয়ার জঙ্থ ভাবত সরকার হইতে পরামর্শ দেওয়া 
হইয়াছিল তাহা! অনুসরণ করা হয় নাই, (৩) ভিতরকার জিনিস 
কি ধরণের তাহা বুঝাইয়া দেওয়ার জন্) পেটগুলির উপর স্টিক 
লেবেল পধ্স্ত দেওয়া হয় নাই, এবং (8) “চালানী মালগুলি 
সম্পর্কে ইচ্ছ! করিয্াই মিথ্যা বিবরণ লিখিয়! দেওয়া হইয়াছিল ।” 

চালানকারী ভারতীয্র কোম্পান'টি জাহাজের মাল চালানের 
ফম্মে ফলিডলকে "নির্দোষ রাসায়নিক পদার্থ” লিখিয়া দিয়াছিল। 
অন্থমন্ধানের সময় কলিডলের প্রস্তুতকারক বিশ্ববিখ্যাত বেম়ার 
কোম্পানী তাহাদের একজন বিশেষগ্ঞকে কমিশনের নিকট সাক্ষা- 
দানের জন পাঠান । সেই প্রতিনিধি বলেন বে, ফলিডলকে 
কোনক্রমেই “নির্দোষ রাসায়নিক পদার্থ” বলা চলে না এবং মাল 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রাসজ--আপগামে আত্মনির্ভর 


৪৭ 





চালানীর ফর্মে এরূপ লিবিয়া দেওয়া! অন্যায় হইয়ানিল। তিনি 
আরও বলেন যে, তাহার কোম্পানীর তত্বাবধানে ষদি এ মাল 
চালান দেওয়া হইত তবে কখনও তাহারা এক্ূপ লিখিতেন 
না। 

ভারতীয় কোম্পানীটির দারিত্বজ্ঞানহনতা জাশ্মান বিশেষজ্ঞের 
এই বিবৃতি হইতে সবিশেষ স্পষ্ট হইয়াছে । কোম্পানীটি এইরূপ 
তীব্র বিষ চালান দিবার সময প্রয়োজনীয় কোন সতর্কতাই ত 
অবলম্বন করে নাই, উপ্টা মিথ্যা বিবরণী দিয়াছে । তাহারা 
অজ্ঞাতে এইরূপ করিয়াছে মনে করিৰার কোন কারণই নাই, 
কারণ, কোম্পানীর কম্মচারীদের মধ্যে কুষিবিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ 
ষ্যক্কিরাও ছিল । অপরপক্ষে নিউ ঢোলেহা চীমশিপ কোম্পানী 
ও উহার এক্টেটগণ ফলিডল চালানের সমস কোন সতর্কতা অবলম্বন 
করেন নাই । পৈটঞ্খলির উপর “বিষ” কথাটি লেখা থাকা সত্বেও 
কোম্পানী ভারতী বাণিজ্য আইনের ধারাগুলি তঙ্গ করিয়! 
এ১গুলিকে থাচবন্তুব, পাশে রাখয়াছিল। জাহাজ-কোম্পানীটিও 
যদি আইনানুগ পন্থায় চলিত তবে খাগৰস্তর সহিত কলিডল মিশিবার 
কোন সুষে গ ঘটিত না এবং এতগুলি লোকেব্ প্রাণনাশ ঘটিত 
না । 


ফক্তিডল এবং অনুরূপ বিষাক্ত অগ্নান্ত কীটত্ব সম্পর্কে ভবিষ্যতে 
কি ধরণের সত্তকতা অবলম্বন করা উচিত সে সম্পকে কমিশন যে 
সকল নির্দেশ দিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া দৈনিক “যুগাস্তর" 
লিখিতেছেন £ *ঠাহাদের ( অর্থথৎ কমিশনের ) মতে প্রচলিত 
আইনের সংশোধন ছারা এমন ব্যবস্থা হওয়া উচিত যাহ।তে এই 
সকল বিষ তৈদ্ারীর, মিশ্রণের ও প্রয়োগের সময় সংশ্লিষ্ট ব্যক্ি- 
দিগের দেহ ও প্রাণ নিরাপদ থাকে । তাহাদিগকে বিষরোধের 
উপযুক্ত কাপড়ে মুড়িঘা দিতে হইবে । চোখে মোট! চশমা, হাতে 
রবারের গ্লোভ এবং শরীরে রবারের লম্বা বুলওয়াল! জামা পরাইয়া 
দিতে হইবে; আর কাঁটন্ব প্রশ্নোগের পবেই আধার ও পিচকারা 
থুব ভাল করিয়া! জলে ধোওয়ার ব্যবস্থা রধিতে হইবে । যোগ্য 
চিকিৎসকের তার! মধো মধ্যে স্বাস্থা পরীক্ষা কা্ধতে হইবে, এবং 
কাজ করিতে করিতে তাহারা যাহাতে কিছু না খায় কিংৰা ধুমপান 
নাকরে তংপ্রতি দতক দুটি রাখিতে হইবে । এই সকল উগ্র 
কীটস্ব তৈয়ার ও বিরুয় লাইসেন্স ছারা নিয়ন্ত্রণের, ক্রেতাদিগের 
নাম-ঠিকান। লিখিয়া রাধিবার এবং প্রত্যেক ক্রেতাকে এই সকল 
জিনিস ব্যবহারের বিপদ ভালভাবে বুঝাইয়া দেওয়ার বাবস্থা করিতে 
হইবে। ইহা ছাড়! মানুষের পক্ষে অপেক্ষাকৃত অল্প ক্ষতিকারক 
কীটগ্ব আবিধারের জল্কা গবেষণার ব্যবস্থাও করিতে হইবে । 


“ফলিউলের মারাত্মক বিষক্রিয়া সম্পর্কে ইতিপূর্বে আমরা 
যন সতক করিয়া দিয়াছ্ঙাম, তখন কোন কোন মহল তীব্র উদ্মা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্ত কমিশনের রিপোর্ট পড়িলেই বুঝা 
যায় বে, আমাদের মন্তব্যে বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জন ছিল না। তবু 
্লিডলের বিক্রিত মাত্র পনর দিন স্থায়ী । ক্ষেতে প্রয়োগ 


করার পর পনর দিন সে ক্ষেতের ফস, শাক, পাতা না খাইলেই 
বিপদ কাটিয়া যায় । এদেশের চাষী নিমুত অভাবপ্রস্ত ও অশিক্ষিত 
বলিয়াই ভয় । কেননা পনর দিন অপেক্ষা না৷ করিয়াও তাহারা 
ফল, সী প্রভৃতি বাজারে পাঠাইতে পারে মর তাহা ধাইলেই 
পৈতৃক প্রাণ লঙ্য়া টানাটানি । তবে ইহার বিষ শরীরে সধিত 
হয়না। কিন্তু ক্লোরিণঘটিত গ্যামাক্সিন, বেঞ্জামিন হেক্সোক্লোর 
প্রভৃতি বিষ শাকনবজী, ফল প্রভৃতির মধ্য দিয়া শবীরে প্রবেশ করার 
পর সঞ্চিত হইতে থাকে-_-এবং কিছুদিন পরে জীবন লইয়া টানা- 
টানি হয়। সরক!রী কৃষিদপ্তর এই সব উগ্র বিষ ক্ষেতে প্রয়োগের 
জন কুষকদিগের মধো ক্রমাগত প্রচারকাধ্য চালাইতেছেন। অথচ 
বিষপ্রয়োগের পরবর্তী সতক্ত। সম্পকে অশিক্ষিত কুষকদিগকে 
সচেতন করিয়া তোলার কোন চেষ্টা নাই । অবিলম্বে ইহা বন্ধ 
করা উচিষ্ভ। বড় বড় ক্ষেতে ও খামারে, সুশিক্ষিত ও দাযিত্ব- 
জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিদিগের তত্বাবধানে এই সৰ কীটগ্ ব্যবহারে কোন 
আপত্তি নাই। কিন্তু অশিক্ষিত ও সামা্জক দারিত্ব সম্পকে 
অচেতন চাষীর মধ্যে ইহ! ছড়াইয়। দিঙ্গে জনসাধারণের স্বাস্থ্যের 
অবনতি আনবার্ধ; ; এমনকি কেরালায় ও মাদ্রাজে যে নরমেধষজ্ঞ 
অনুঠিত হইয়াছে তাহার পুনরাবর্তনও অসগুর নয় ।” 


নাগ! বিদ্রোহ 


পাকিস্থানের যোগসাজ্ঞসে নাগা বিদ্রোহ এখনও চলিতেছে £ 

শিলং, ১৫ই জুলাই-_গত শনিবার উত্তর কাছাড় পার্বত্য 
অধলে বালাধন ঘাটির নিকট চেওতোস্বারক্যাপ গ্রামে এক নাটকীয় 
সংঘধের ফলে আসাম সশস্ত্র পুলিস নাগ! বিদ্রোহীদের কুখ্যাত নেতা 
ও তথাকথিত নাগা রক্ষিদলের আধিনায়ক থুংটিচ্যাংকে গ্রেপ্তার 
কথিতে সক্ষম হইয়াছে । উপদ্রত নাগ! পার্বত্য জেলায় সংঘটিত 
বিভিম্ন অপরাধের জন্ত পুলিস তিন বৎসর ধরিম্বা তাহার খোজ 
কণিতেছিল। 

বেকার সংবাদে প্রকাশ, সংঘর্ষের কলে একজন নাগ! বিপ্রোহী 

নেতা নিহত হয় এবং ঠিনজন গ্রেপ্তার হয়। তখন হইতে ধৃত 
নাগাদের মধ্যে একজনকে থুটিচাাং বলিয়া সনাক্ত করিয়া আস! 
হইতেছে । 

পরবস্ত সংবাদে প্রকাশ, সংঘর্কালে ধুত অপর একজন নাগ! 
বিদ্রোহী নেতা ফিজোর সেক্রেটারী বলিয় বার্ণত পেলনংসু অঙ্গামী 
নামে পরিচিত । 

আসামে আম্মনিভর 

আসাম সরকার ও আসামের লোকে নিজেব বিষয়ে কতটা 
তৎপর, নীচের সংবাদে তাহ। বুঝা যায়। পশ্চিম বাংলা সরকার 
সে বিষয়ে পিছনে পড়িয়া আছেন £ 

শিলং, ১২ই জুলাই-_ আসামের শিপ্ল-উপদে্ট। ও আসাম শিল্প- 
উন্নয়ন সম্মেলন কর্তৃক নিযুক্ত খনিজ সম্পদ উপসমিতির সভাপতি 
শ্রীজার, কে, ত্রিবেদী আজ শিল্লোর্ন সম্মেলনের প্রকাশ্ট অধিবেশনে 
উপলমিতির সপারিশসমূহ পেশ করেন। তিনি এই তথ্য প্রকাশ 
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করেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার আসামে ২৫ লক্ষ টন তৈল শোধনের 
উপযোগী একটি তৈল শোধানাগার নিশ্মাণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 

তিনি বলেন যে, ভারত সরকার আসামে মাত্র ৫ লক্ষ টন তৈল 
শোধনের উপযোগী শোধনাগার নিশ্মাণের সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়া 
ছেন। আগামের তৈল শোধনাগারটি খুব বৃহৎ হইবে এবং এই 
হেতু খিতীয় শোধনাগার স্থাপনের কোন দরকার হইবে না। 

তিনি আরও বলেন ষে, তৈল শোধনাগারটি সম্ভবতঃ হস 
গোহাটি, নয় নওগা-এর নিকটবর্তী শিলাঘাটে স্থাপিত হইবে । এ 
বিষয়ে কোন চূড়াস্ত সিদ্ধাত্ত গৃহীত হয় নাই। 

আসাষের খনিজ সম্পদ জীপ করার উদ্দেশ্যে অন্ততঃ ছয় জন 
ভূতত্ববিদু নিয়োগ করিয়া! রাজে,র তৃতত্ব দপ্তরের শক্ধি বৃদ্ধি করিতে 
উপসমিতি শ্ুপারিশ করিয়াছে । 

তিন দিনব্যাপী সম্মেলনে ভারতের সকল স্থান হইতে আগত 
২ শত শিল্পপতি উপস্থিত আছেন। তাহারা গতকাল আসামে 
বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠার সম্তাবন! সম্পকে বিশদ সুপারিশ করেন। এই 
উদ্দেশ্ডে কয়েকটি উপসমিতি নিয়োগ কর! হয়। 

আদাম ফিনাল্গিয়াল কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান শ্রীধাদবপ্রনাদ 
চালিহ। আসামকে খাদের ব্যাপারে আত্মনির্ভন্ন করিবার প্রয়োজনীয়- 
তার উপর গররত্ব আরোপ করেন । তাহার মতে উতা দ্রুত শিল্পায়নের 
সহাম্বক । তিনি চা-করদ্িগকে নিজ নিজ এলাকা খাদ্যে আত্মনিভর 
করিবার সহায়ত! করিতে অন্থুরোধ জানান । 

সম্মেলনের সুপারিশগুলি শত কাধে পরিণত হইবে বলিয়া 
রাক্ষোর শিল্লাধ্যক্ষ শ্রকে, ভি. শ্রীনিবাসন আশা! বাক্ত করেন। 

আসাম সরকার কতৃক সম্মেলন আহুত হইয়াছে । 


পাকিস্থানের কাধ্যকলাপ 


পাকিস্তান তাহার ুণ্য পন্থাই চালাইয়া যাইতেছে । 

শুধু কথাই বলি; 
নয়াদিল্লী, ১১ই জুলাই- আজ ভারত সরকার আসামের ডাউকী 

এলাকায় পাকিস্ানী সৈঝের ক্রমাগত আক্রমণের বিরদ্ধে এক কড়। 
প্রতিবাদপত্র প্রেব্ণ করিয়াছেন। নয়াদিললীস্ক পাকিস্থানী হাই- 
কমিশনার গ্র্জিদ্াউদপনকে পররাউ্র দপ্তরে আহবান করা হয়। 
তথায় কমনওয়েঙধ দপ্তরের সচিব শ্রী এম জে দেশাই শ্রীজিয়া- 
উদ্দীনের হাতে প্রতিবাদপত্রটি প্রদান করেন । 

পাকিস্ানীর। ডাটকীর নিকট জয়ভীয়! পাহাড়ে পরিখায় আশ্রয় 
লইতেছে বলিয়া আসাম সরকারের নিকট হইতে সংবাদ পাওয়ায় 
এই প্রঠিবাদপত্র দেওয়া হয়ু। সংবাদে বলা হয় যে, আসাম 
সরকার পূর্ব-পাকিস্থান সংকাবের নিকট প্রতিবাদপত্র দিয়াছিলেন 
তাহাতে কোন ফল হয় নাই। 

করিমগঞ্জ, ১১ই জুলাই-_দিভরযোগা সুত্রে জানিতে পারা 
গিয়াছে যে, এখান হইতে প্রায় সাত মাইল দূরে অবস্থিত নাটুর 
(ভারত ) নিকটে পাক-সীমাস্তস্িত সশন্ত্র পাকিস্থানী সৈগ্ুরা আজ 
ভারতীয় কৃষকগণকে বন্দুকের ভয় দেখাইয়া ভামতীয় এলাকায় 


আমরা! 


গ্রবানী 


১৪৬৫ 





অবস্থিত তাহাদের জছ্বিতে ধান কাটার কাজে বাধাদান 
করে। 

সম্প্রতি পাক-সৈল্গর1 নাটুব (ভারত ) অপরদিকে পাক সীমান্তে 
পরিখা খনন করিয়াছে । 

করিমগপ্রের ডেপুটি পুলিস সুপারিন্টেণ্ডে্ট অবস্থা পর্যবেক্ষণের 
নিমিত্ত দ্রুত ঘটনাস্থলে গমন করেন । 

সুরমা সীমান্ত হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, পাক- 
সৈল্গরা পরিখা খনন ও তুগর্ভস্থ আশ্রয়স্থল নিশ্মাণ করিতেছে। 
পাক-সৈন্গরা ভ্রিপুরা রাজ্যের সীমান্তে পাকিস্থানী এলাকাতেও পরিথা 
খনন করিতেছে এবং সীমান্তে পাক-সৈন্থ সমাবেশ করিতেছে। 

লেবাননের সঙ্কট 

গত সংখ্যায় আমর! লেবাননের সঙ্কটের রূপ সঞ্গর্কে আলোচনা 
করিয়াছি । কিন্তু সেই সন্কট সমাধানের “কোন সুচনা এখনও 
পর্যযস্ত দেখা যায় নাই। প্রেসিভেপ্ট চামুনের নেতৃত্বে লেবানন 
সরকার স্বদেশে কিরূপ সমর্থন হারাইয়াছেন, দীর্ঘ গৃহবিবাদের 
মীমাংসা না হওয়ায় তাহাই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। বিদ্রোহীদের 
প্রধান দাবী প্রেসিডেন্ট চামুনের অপসারণ (আগামী সেপ্টেম্বর 
মাসেই চামুনের কম্মকাল শেষ হওয়ার কথা, কিন্ত তিনি সংবিধান 
সংশোধন করিয়া নিজের প্রতৃত্ব আরও দীর্ঘকাল কায়েম রাখিবার 
প্রয়াসী )। 

লেবানন সরকারের প্রতিক্রিয়াশীলঙার অন্ততম নিদর্শন গৃভযুন্ধ 
নিবারণের জন্ত বিদেশী সাহায্য প্রার্থনা । সোভিয়েটের ভয় না 
থাকিলে হয়ত এতদিনে মাফিন-ইঙ্জ সৈন্থবাহিনী লেবাননে চলিয়া 
আসিত। কিন্তু কতদিন তাহারা সোভিয়েটের ভয়ে বিরত থাকিবে 
তাহ! বলা শক্ত । লেবাননের খিদ্রোহীবাহিনীর আন্তর্জাতিক 
দুিভঙ্গ। পাশ্চাত্য বাষ্ট্ুগোষ্ঠীর বিশেষ পরিপোধক নহে । লেবাননে 
পশ্চিমী প্রতৃত্ব গেলে মধা প্রাচ্য পাশ্চান্ত শক্ষিবগের প্রভৃত্ব বিশেষ 
কু হইবে । এই সকল বিবেচনা! লেবাননে পশ্চিমী হস্তক্ষেপের 
বিশেষ অন্ুকুল__বিশেষতঃ উহার! 500-0০08% 011)1010805-তে 
অভান্ত । তছুপি লেবাননের বৈধ-সরকারের আহ্বান রহিয়াছে । 

কিন্তু বৈধতার কোন অছিলাতেই বিশ্ব জনমত লেবাননে বহিঃ 
শক্তির হস্তক্ষেপ মাণিয়। লইবে না । লেবাননে গৃহযুদ্ধ লেবাননের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপার__এত দীর্ঘ দিনেও এই যুদ্ধের অবসান না 
ঘটায় তাহাতে সবকামের অযোগ্যতাই বিশেষভাবে প্রমাণিত 
হইয়াছে । প্রমাণিত হইয়াছে যে, বিদ্রোহীদের দাবির পিছনে 
বথেষ্ট যুক্তি এবং গণসমর্থন রহিয়াছে । এই ব্যাপারে তৃতীয় শক্তির 
হস্তক্ষেপের কোন যুক্তি নাই। 

হাঙ্গেরীর হত্যাকাণ্ড 

কাঙ্গেরীর প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী ইমরে নজে এবং তাহার অপর 
তিনজন দহকারীকে সম্প্রতি বুদাপেস্তে অন্ঠিত বিচারের প্রহসনে 
হত্যা কর! হইয়াছে । এই হত্যাকাণ্ড এরূপ জথন্ত ব্যাপার যে, 
অনেক গৌড়! কমুানিষ্টও ইহাতে বিচপিত না হইয়া পারে নাই। 


গ্রাব্জ 


ভারতের কমুনিষ্ট পাটির মুধপত্র সাপ্তাহিক “নিউ এজ" প্রকাণ্ডে 
স্বীকার করিয়াছে ষে, এ ব্যাপারে 1)010696 01116791109 ০01 
0010101 থাকিতে পারে | ইতিপূর্বে মস্কোর কোন ব্যাপারে 
কমুানিষ্ট পার্টি )1017986 01119761008 ০1 0010100-এন নুযোগ 
আছে বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবূপ ঘটন! আমাদের জান! নাই। 


কিন্তু এ পর্যন্তই । এই জলজ্যান্ত হত্যাকে কমুনিষ্ট পার্টি 
সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিয়াছে । [707099% 01116781008 ০01 
0010192 বলা হইয়াছে বাহাতে দল হইতে বু লোক সরিয়া না 
যায় তাহার জন্গ। কিন্তু পার্টি হিসাবে নজে এবং তাহার গহকম্মাঁ- 
দের সম্পকে “বিশ্বাসঘাতক” “দালাল” ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করিতে 
ইহাদের কোনগব্যতিত্রম হয় নাই। প্রথমে কমুনিষ্টরা এই 
হত্যাকাগুটিকে হাত্েকীর “আত্যস্তরীণ ব্যাপার" বলিয়া যাহারা এই 
দুধার্ষ্যর সমালোচনা করিয়াছে তাহাদের চুড়ান্ত গালাগাল 
করিয়াছে । পরে জনগণের বিরূপ মনোভাবে সচকিত হইয়। 


ইহারা খ্বীকার করিয়াছে যে, 1)00896 01110791008 01 0010102 


থাকিতে পারে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ইহাও বলিয়াছে 
যে, ছাঙ্গেরীর হত্যাকাণ্ডের সমালোচনা সাম্রাজ্যবাদের প্রচার । 

বে দুইজন ভারতীয়-_-অশোক মেহতা এবং মিন্নু মাসানীকে 
উল্লেখ করিয়৷ কমুমনিষ্ট পার্টি তাহাদের বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিয়াছে 
তাহাতে হয়ত আপত্তি তোল! যায় না। কারণ, এই ছুইজনের 
অন্বাতাবিক পশ্চিম-গ্রীতি সর্বজনবিদিত । কিন্তু হারা ছাড়া 
তারতের বন্ধ দায়িত্বশীল ব্যক্তি হাঙ্গেরীর এই হত্যাকাণ্ডের নিন্দা 
করিয়াছেন। তাহাদের নিকট কম্যুনিষ্ট পার্টির কৈকিয়ৎ কি? কি 
দেখিয়া কমুমনিষ্ট পার্টি নজের হতা। সমর্থন করিল? 

হাঙ্গেরীর ঘটনাবলী সম্পকে যাহারা ওয়াকিবহাল তাহারাই 
জানেন যে, নজের মৃত্যুদণ্ড বিধানের পিছনে কোন বাস্তব যুক্তি 
নাই। সরকারী যুক্তি এত দুর্বল যে, এগপ একজন বিখ্যাত 
ব্যক্তির বিচার সকলের অগোচরে সংগঠিত করিতে হইল ; বিচারের 
ঝায় বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই রায় বহাল হইল। যে সকল 
কমু[নিষ্ট মাকেন ফুক্তবাষ্ট্রে রোজেনবার্গ দম্পর্তির মৃত্যুর নজীর তোলে 
তাহারা হয়ত ইচ্ছ। কৰিয়াই ভুলিয়া যায় যে, রোজেনবার্গ দম্পতিকে 
প্রায় তিন বৎমর কাল বিভিন্ন আদালতে বিচারের সুযোগ দেওয়। 
হয়। রোজেনবার্গ আমেরিকার একজন সাধারণ নাগরিক। 
অপর পক্ষে নজে হাঙ্গেরীর গণ-মাঙ্দোলনের একজন প্রবীণ নেতা, 
জনসাধারণের স্বার্থে তিনি বন্ধ স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
ত্তাহাকেও কোন বিচারের সুযোগ দেওয়া হইল না। ইহাই হইল 
পরমারাধ্ায “কশীয় সমাজতন্ত্রের বৈশিষ্ট্য । জাবের স্বেচ্ছাচ।রিতা 
অপেক্ষা এই মানবহাহীন সমাজতন্ত্র কিরূপে ভিন্ন তাহা! আমাদের 
বোধগম্য নহে। 


এ সম্পর্কে আরও একটি কথ! বল প্রয়োজন নজেকে হত্যা 
করিয়া সোভিয়েট এবং হাঙ্গেরীর প্রেষ্ধ এবং সরকার ষে পাশবিক 
লাস প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে যে কোন ভত্র মন ত্বণায় সন্তুচিত 


বিবিধ গ্রসঞ্জ-_গ্রশান্ত মহালাগরে পরমাণবিক পরীক্ষা 


৩৪৯ 


হইয়া উঠে। ভারতের জঘগ্তম শক্ুর মৃত্যুদণ্ড বিধানের পরও 
ভারতবাসী এরূপ নারকীষু উৎসাহ প্রকাশ করিতে পারিবে না। 
এইরূপ অসান্থধিক মনোভাব মানুষের পক্ষে কখনই স্বাভাবিক 
হইতে পাবে না। 
প্রশান্ত মহাসাগরে পরমাণবিক পরীক্ষা 
প্রশান্ত মহাসাগরের ট্রাই অঞ্চসগুলিতে (ইউ এন ট্রাষ্ট 
টেবিটোবিন) পরমাণবিক পরীক্ষার বিরুদ্ধে ভারত সম্প্রতি রাষ্ট্রদজ্ঘের 
ট্রাষ্টশীপ কাটন্দিলে একটি প্রস্তাব ম'নেন । প্রস্তাবে বলা হয় যে, 
ট্রাষ্ট ঘ্বীপপুগ্র গুলিতে যেন অবিলঙ্থে পরমাণবিক পরীক্ষা বন্ধ করিয়! 
দেওয়া হয় । ভারতীয় প্রস্তাবে কোন রাষ্ট্রের নাম করা তর নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে সোভিযেট ইউনিয়নের পক্ষ ১ইতে একটি প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়া বিশেষ ভাবে মারকিন যক্তবাষ্্রের সরকারকে উল্লেখ করিয়া 
বলা হয়, যেন মাকিন সরকার অবিলন্বে প্রশাস্ত মগ্াসাগবে অবস্থিত 
ট্রার্টি ঘীপপুণ্তগুলিতে পরমাণবিক পরীক্ষ! বন্ধ করেন। পরে অবশ্য 
সোভিযেট প্রতিনিথি ভারতীয় প্রস্তাবের অন্কুলে সোতিযেট 
প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করিয়া ল'ন। কিন্ত ভারতী প্রস্তাবটিও 
গৃহীত হয় নাই । ২৬শে জুন ৪-৭ ভোটে প্রস্তাবটি অগ্রাহা হয়। 
অপর হইটি রা ভোটদানে বিরত থাকে । মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, বিটেন, 
ফ্রাস, বেলজিয়াম প্রভৃতি সাশ্রাজাবাদী রাষ্রগুলি এই প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করে। 
অছি পরিষদে (170569991১1) 000.001] ) কর্তৃক ভারতীয় 
প্রস্তাবটির প্রত্যাখ্যানে ইহাই বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে যে, 
রাষ্্রনজ্ৰ এখনও পাশ্চাত্য শক্তিবগের আকধণ ছাড়াইয়া উঠিতে 
পারে নাই । প্রমাণ হইতেছে ষে, মাকিনী প্রতিকুলত৷ থাকিলে 
রাষ্রসজ্বর অস্তগত কোন সংস্থাতেই কোন প্রস্তাব পাশ হইবে না। 
তাহা না হইলে ভারতীয় প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যানের কোন যুক্তি খুঙ্জিয়া 
পাওয়া বায় না। ভারতীয় প্রস্তাবটি বিশেষ সতকঙার সহিত 
রচিত হইয়াছিল যাহাতে কোন রাগ আহত না হয়। কিন্ত চোব 
ন| শোনে ধশ্মের কাহিনী । মাকিন প্রতিপিধি ভারতীয় প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে কোন যুক্তি খুজিয়া ন! পাইয়। ভারতীয় প্রাতিশিধির বিরদ্ধে 
বাক্তিগত গালাগালি ত্বারা নিজ কতব্য সমাপন করিলেন । এবং 
আশ্চর্যের বিষয় পরিষদের অধিকাংশ সদন্তই এই ব্যক্তিগত 
কুৎসাকেই ভারতীয় প্রস্তাবের বিপক্ষে বথেষ্ট যুক্তি বলিয়া স্বীকার 
করিয়া! মাকিন যুক্তবা্রকে সমর্থন করিলেন । 
অস্িতূক্ত অঞ্চলগ্ডলি (10156 69011607193 ) কোন রাষ্ট্রের 
অঙ্গও নয় অথবা উপনিবেশও নয় । ঝা্রসজ্ঘ বিভিন্ন রাষ্ট্রের নিকট 
এই সকল অঞ্চলের শাসনভার অর্পণ করিয়াছেন যাহাতে এই সকল 
পশ্চাদপদ অঞ্চলের জনসাধারণ স্বানত্ুশানন লাভের যোগ্যত। অর্জন 
করিতে পারে । স্বাধীনতালাভের জগ্ক উপযুক্ত শিক্ষাদানের এই 
সর্ত সম্পূর্ণবপে স্বীকার করিয়া লইক্নাই মাকিন যুক্তরাষ্ট্র প্রশান্ত 
মহাসাগাগরে অবন্থিত প্রাক্তন জাপানী; অধিকৃত অঞ্চসগুলির শাসন- 
ভার গ্রহণ কমিয়াছিল। কিন্তু এ অঞ্চলে পরমাণবিক পরীক্ষা দারা 
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অধিবাসীদের ঘরবাড়ী ধ্বংস এবং জীবন বিপন্ন করিয়াই কি মাকিন 
:যুক্তরা্র এ সকল দেশের অধিবাসীকে স্বাধীনতা লাভের উপযোগী 
করিয়! তুলিতেছে 1 পরমাণবিক পরীক্ষার সমূহ বিপদ সম্পর্কে 
আজ আর কেহই অজ্ঞ নহে । বদি পরমাণবিক পনীক্ষামান্রই 
দোষনীর় হয়, তবে অন্ত জাতির দেশে এই পরীক্ষা চালান কি আরও 
বেশী দোষনীয় নহে? ইহা! কি পররাষ্ট্র আক্রমণের সমতুল্য নহে? 

বাস্তব দুষ্টিতে দোখলে প্রশান্ত মহাসাগরে মাকিনী পরমাণবিক 
পরীক্ষা এশীম়দের পক্ষে বিশেষ ভাবে বিপজ্জনক। প্রশাস্ত- 
হাসাগরে মাকিন অধিকারে ৯৮টি ত্বীপ এবং দ্বীপপুঞ্জ রহিয়াছে, 
উহাদের মোট আম্মতন মাত্র ৮৪৬ বগমাইল। কিন্তু এখলি এক 
স্থানে সীমাবন্ধ নাই, বছ্দৃরবিষ্ভুত অঞ্চলে ছড়াইয়! রহিয়াছে, 
যাহার আয্মতন অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশের আম্মতনের প্রায় সমান । এই 
ব্যাপক অধচলে পরমাণবিক পরীক্ষার ফলে এখানকার বন্ধ দ্বীপের 
অধিবাসীকে ঘরবাড়ী ছাড়িতে ইইয়াছে--ইহাদের দুর্গতি সহজেই 
অন্থমের। এই সকল পৰীক্ষা এশিয়ার অন্তান্ত দেশের অধিবাসী- 
দের--বযেমন জাপানীদের প্রত্যক্ষ ক্ষতি হইয়াছে এবং হইতেছে । 
যদি তাহারা বলেন যে, পরমাণবিক পরীক্ষা! এশিয়াতে না করিয়া 
মাকিন যুক্তরাট্রে কর! হউক, তাহাতে কি অগ্থায় হয়? 


ভারতীয় ছাত্রদের বৃ্ভি-ব্যবস্থায় ইটালীর গবর্ণমেন্ট 

আমরা! শুনিয়া সুখী হইলাম, ইটালীর গবর্ণষেণ্ট পেন্টিং-আট, 
টেকনলজি, মিউপিয়মলজি এবং ফিল্-টেক্নিকস সন্বদ্ধে উচ্চশিক্ষার্থী 
ভাষতীয় ছাক্রদের মাসিক ৩৮০ টাকার একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। ছাত্রদের ষাভায়াতের ব্যযুতার গবর্ণমেণ্টই বহন করিবেন। 

ছাত্রদের অবশ্ট এ সব বিষয়ে উচ্চশিক্ষিত হওয়া! আবশ্যক । 
তবে কি্ম-টেকৃনিক শিক্ষার্থী ধাভারা তাহাদের ম্যাটিকুলেশন পাস 
এবং ফটোগ্রাফী ডাইরেক্ন প্রভৃতি বিষয়ে অভিজ্ঞ হওয়া প্রয়োজন । 

বলা বাল্য গবর্ণমেণ্ট ছাত্রদের সকল প্রকার সুযোগ-ন্ুবিধার 
দিকেও লক্ষ্য রাখিবেন। এই সব আবেদনকারী ছাত্রের বয়স 
অনধিক ৩৫ বৎসর হওয়া আবশ্ঠীক । 

ভারতীয় ছাক্রদের প্রতি এই আন্কুল্য বারা ইটালীয় গবর্ণমেণ্ট 
ভারতকেই সম্মানিত করিয়াছেন । আমর! আশা করি, ভারতীয় 
ছান্রেরা ইহাতে আশান্িত হইবেন । 

“মিনিষ্তি অফ সায়েন্টিফিক রিসাচ” এণ্ড কালচারাল ফ্যাফেয়াস- 
নিউদিল্লী' এই ঠিকানায় ছাত্রদের আবেদন কন্ধিতে হইবে । 


রাখালদাস পালধি 
গ্রবাসী” ও 'মডার্ণ রিভিউর" অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ কম্মী রাখাল” 
দাস পালধি সম্প্রতি প্রায় আশী বংলয বয়সে হুগলী জেলাস্তগত 
নিজ পঙ্লীতবনে পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি প্রথম 
যৌবনে কানপুর কটন মিলে কম্ম করিতেন। প্রবাসী প্রতিঠিত 
হইলে তিনি এলাহাবাদে আগমন করেন এবং ইহার কম্মা নিযুক্ত 
হন। 'প্রবাসী'র পক্ষে এজেপ্টস্বরূপ ভিনি উত্তর ভারতের বিভিন্ন 


পরবাসী 
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অঞ্চল পরিভ্রমণ করেন এবং বহু বাঙালী প্রধান ও ঈনীষীর সংস্পর্শে 
আমেন। নিজ অভিজ্ঞতামূলক প্রবন্ধও তিনি প্রবাসীতে লিখিয়া- 
ছিলেন। 'প্রবাসী' ও মভার্ণ রিতিউ' কলিকাতায় স্থিত হইলে তিনি 
এই পত্রিকা ছুইখানির বিজ্ঞাপন-বিভাগেব ভারপ্রাপ্ত হন এবং 
অতীব যোগ্যতার সহিত এই কার্য করিম্বা বিগত ১৯৪০ সনে 
অবসর গ্রহণ করেন। তিনি জীবনে বিস্তর শোকতাপ পাইয়া- 
ছিলেন, কিন্ত সবলচিত্তে সকলই অতিক্রম করিয়াছিলেন । আমরা 
কাহার আত্মার শান্তি কামন! করি। 


বিজয়েন্্রকৃ্ণ শীল 

প্রবাসী” ও  “মডার্ঁ রিভিউর অন্ততম সহ্কারী-সম্পাদক 
বিজয়েন্্কুষ্ণ শীল প্রায় উনযাট বৎসর বসুসে সুতি দেহত্যাগ 
করিয়াছেন । তিনি দীধ ষোড়শ বৎসর যাব্ৎ”পম্পাদকীয় বিভাগের 
কশ্মে লিগ্ত ছিলেন এবং একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এই কাধ্য কিয়! 
গিদ্বাছেন। অসহযোগ আন্োলনকালে তিনি কলেজ ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন । কিন্তু পরে স্বীয় চেষ্টাবত্বে এম-এ পবীক্ষায়ু উত্তীর্ণ 
হন। তিনি সম্পাদকীয় বিভাগে যোগদানের পূর্বের কয়েকটি ব্যবসায়ে 
লিগু হইহ়াছিলেন। তাহার ম্বাভাবিকী সাহিত্য-প্রীতি একটি পুস্তক 
প্রকাশনী প্রতিষ্ঠার তাহাকে উদ্ধদ্ধ করে। তান এই সময় বন্ধ 
সাহিত্যিকের সংস্পর্শে নাসেন। ইহাদের কেহ কেহ এখন বেশ খ্যাতি- 
মান হুইয়াছেন। বিজয়েন্দ্র বাবু বেশী লিখিতেন ন! বটে, কিন্তু তাহার 
পাঠানুরাগ এতই প্রবল ছিল যে, সাহিত্যের বিভিষ্ন দিকে তিনি 
গভীর জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন । আমর] দেখিয়াছি সমালোচনার 
জন এখানে যে সকল পুস্তক, কি ইংরেজী, কি বাংলা আসিত 
তাহাদের বিষয়বন্তর সঙ্গে তিনি অতি অল্প সময়ের মখো পরিচিত 
হইতেন, এবং ইহা দেখিয়া আমর! বিশ্ময় মানিয়াছি। প্রায় 
প্রতোকখানি বই-ই তিনি গভীর মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিতেন। আর এই কারণে বিভিল্ন বিষজে তাহার জ্ঞানও জন্সিয়া- 
ছিল প্রচুর। সভা-নমিতি-আড্ডা-খেলার-মাঠ কিছুই তাহাকে 
আকধণ কণিতে পারিত না, একমাত্র গ্র্থ ছাড়া । তাহার এই 
পাঠানুরক্ি দেখিয়া আমর! বাস্ডবিকই আনন্দ পাইতাম । আব 
রকম ছুখে-কষ্টই তিনি এইবূপে তৃলিয়া বাইতে পাৰিতেন। 
জগতের কোন রূপ র্লেশই তাহাকে ম্পশ করিতে পারিত না। বাহা 
ভাল বুঝিতেন তাহা তিনি নিভাঁকভাবে প্রকাশ করিতেন; বিনি 
বত বড়ই হউন, খাটি কথা বলিতে তিনি কখনও সন্কোচবোধ 
করিতেন না। বিজয়েন্দ্র বাবু টিলেঢালা দিলখোল! মান্যটি 
ছিলেন । পারিবানিক ব! ব্যক্তিগত এমন ধনু কধ। তিনি আমা- 
দ্িগকে বলিতেন যাহ! অন্যের পক্ষে মোটেই মানাইত না। দীর্ঘ- 
কাল সহকম্মীরূপে কার্য করিয়া তাহাকে নানাভাবে দেখিবর 
মৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল; তিনি সকলেরই শ্রঞ্থা-গ্রীতি লাতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রায় তিন মান রোগভোগ কঙগিরা তিনি 
বারা গেলেন। তাহার মৃত্যুতে আমরা আত্মীয় বিয়োগন্বাথা 
অনুভব করিতেছি। 


বুল ন-য। ত্র 
শ্রীস্তুখময় সরকার 


এাবণের মেব-মেদুর গগনতলে রাধামাধবের ঝুলন-যাত্রা। 
পু পুঞ্জ মেঘমালায় নভোমগ্ুঙ্গ সমাচ্ছন্্র ; কেতকা-কদশ্ের 
সিপ্ধ শৌরভে দিজ্মগুপ পরিকীর্ণ। তড়াগ-পবলে কুযুদ- 
কহ্লারের নয়ন-বিমোহিনী শোভ।। কলনাদিনী ভ্রোতস্বিনীর 
বক্ষে বিপুল জলোচ্্বাপ; তরণীবাহী নাবিকে কণ্ঠে 
ভাটিয়ালী সঙ্গীতের উল্লাস । মেঘের অন্তবালে শুরুপক্ষের 
শশীর মান জ্যোতনপ'ঃ ধরাপৃর্ঠে আলোছায়ার বুহশ্তময় চঞ্চল 
লীলা। শ্রাবণের বর্মা-প্রকৃতির এই সিপ্ধ সু্দর সঙ্জল শ্তামল 
পরিবেশের মধ্যে 'অখিল-বসামৃত-মুর্তি' প্রেমের ঠাকুর 
শ্ীকৃঝ্চ এবং 'মহাাব স্বরূপিণী রাধা ঠাকুংরাণী' 'দাশপায় 
আরোহণ করিয়। ছুলিতে থাকেন । “পালন শবাই 
রূপাস্তবিত হইয়। 'ঝুলন” হইয়াছে। সুপনের অপর নাম 
'হিন্দোল" | শ্রাবণের শুক্লা একাদশীতে “ইন্র।দিদ্বেব-বিহিত? 
হিন্দোল যাত্র! আরম্ভ এবং শ্রাবণী পুিমায় হিন্পোল-যাঞ্ো 
সমাপন। 

বাহার! শালগ্রাম শিলায় অথবা কৃষ্ণ-বিগ্রহে বিঞুর নিত্য- 
সেবা করেন, তাহার। ঝুপন-যাক্রার অন্তষ্ঠান অবশ্ঠই করেন। 
বিশ বৎসর পুর্বে বিঞু-উপ।ণক ব্রাহ্মণ জমিদারের বাড়ীতে 
ঝুপন-পুণিমার সমারোহ দেখিয়াছিলাম। বিষুমন্দিরের 
সনুধস্থ বিশাপায়তন সুপঙ্জিত নাট-মন্দিবে বৌপ্য-নিমিত 
বিচিত্র ঝুপনায় শুঙ্গার-.বশে রাধাকৃষ্ণের ঝুপন হইত। 
বৈ বের ক নিঃস্থত সুমধুর হরিনাম সংকীর্তন ভক্ত-হৃদয় 
বিগলিত করিত। ঝাঁড়-ণ্ঠনের অ[লোকে পুজার দালান 
ঝলমল করিত। সন্ধ/কালে নহবতে সানাইয়ে পুরবা 
রাগিণী বাঞ্জিত 7 সেই সুরের মায়াজালে বিশ্বণংপার রহস্যময় 
বোধ হইত, মানসলে কে ভাবের বুদ্দাবন র5না করিত। 
এখন আর সেদিন নাই, আর সেদিন আপিবে না। 

অবগত ঝুলন-যাত্রা উৎসব এখনও অনেকেই উপভোগ 
করিতেছেন। ধাহার! কুষ্ণ-বিগ্রহের নিত্যপেব! করেন না, 
তাহাদের মধ্যেও অনেকে রাধাকৃফের মর মুর্তি নির্মাণ 
করাইয়া নৈমিত্তিক উৎসবরূপে 'ঝুলন' করিয়া থাকেন। 
সুসজ্জিত ঝুলনার উপর বাধাকুষ্ণের মুর্তি স্থাপিত করিয়া 
বারংবার দোলাইতে হয়। ঝুপন-ষাআ্ার ইহাই মুখ্য অনুষ্ঠান। 
কিন্তু ইহাকে উপলক্ষ্য করিয়া! বছবিধ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া 
থাকে । যে স্থানটিতে ঝুলন হয়, পে স্থানটিকে অতি মনোরন 


করিয়া সজ্জিত করা হয়। চতুদিকে কৃত্রিম ও অকৃত্রম 
নয়নাভিরাম বিচিত্র পুষ্পপল্লবের মাঙ্য দুলিতে থাকে; স্থানে 
নে কুথ্ডিম প্রঅ্রবণ হইতে জঙ্গধাবা উচ্ছপিত হইয়া! উঠে। 
অধুনা নগরাঞলে ঝুপন যাত্রা উৎসব ব্যাপকতা। লাও করি- 
যাছে। অনেকেই বৈঠক্খানা-ঘরে অথবা কোন নির্দিষ্ট 
সানে পাল টাডাইয়। 'নুসন করে। মধ্যস্থলে ঝুপনার ঝধা- 
কষে চন্রপট অথব; মুন্মর মুর্তি; চতুদিকে নান। উপায়ে 
সৌনর্য-সষ্টির ৯৯1) কেহ-ব। কৃঞিম বৃন্দাবন নিমণ করে। 
কোথাও নগর, কোথাও পলা, কোখাও অরণা, কোথাও 
প্রাস্তর। প্রাপ্তরে গাপ-বালকের। গরু চরাহতেছে ১ তাহা- 
দেএ কাহারও হাতে বশী, কাহাবও হাতে পাচনী। অরণ্যে 
সিংহ, বাঘ, হরিণ, ময়ুর্র বিচরণ করিতেছে । কোথাও-ব। 
জলাশয়ে বিচিঞ্রবণের মত্শ্ ক্রীড়া করিতেছে । 

কৌলিক প্রথানুযায়ী ধাহারা ঝুনন-যাআ্রার অনুষ্ঠঠন করেন 
তাহারা একাদশী হইতে পূণিম1 পর্যন্ত পচ দিন কুষ্ণলীলা 
কীখত্ন করাইয়। থাকেন অথবা ধাত্রাগানের ব্যবস্থা করেন। 
কেহ-বা কষ্ণপালার “ছবি শিঝণ করান। একটা দীর্ঘ 
চালাঘরে ভ্ীকঞ্ের লীলাজ্ঞ। শক নানাবিধ স্বন্ময় যত নিমাণ 
করাইয়া রাথ| হয়; দলে দলে লেক তাহা দেঠিতে আসে 
এবং পুরাণ কাহিনী মরণ করিয়া পরম্পরের মধ্যে নানারূপ 
আলোচনা করে। পাবণ-উপলক্ষ্যে এই প্রকার প্রদ্দশনীর 
বিশেষ মুল্য আছে, «গুপি যে লোকশিক্ষার অতু/ত্ক্ 
মাধ্যম) তাহাতে সন্দেহ নাই । এক মাস পুস্তক পাঠ করিয়া 
লোকে যাহ। শিখিতে পারে ন', একদিনের পারণে যোগদান 
করিয়া লোকে সেই শিক্ষা পাইতে পাবে। পার্বণের অগ্ুষ্ঠাতৃ- 
গণ ধনবান্‌ হইলে 'ধনপঞ্র” করেন; যে পেখানে যায় সে-ই 
উদর পুরিয়! থাইতে পায়। ঝুপন-উপলক্ষে কোন কোন 
স্থানে মেল। বসে ; কিন্তু বর্যাকাল বিয়া সে সকল মেলায় 
পণ্য-সমাবেশ ও লোকসমাগম অধিক হয় না। কোন কোন 
মেলায় 'ঝুলন। আসে; বাপক-বালিকার! ছুই-একট৷ পয়ণ! 
দিয়! তাহাতে ঝুলিয়া আমোদ পায়। শ্রাবণের শুক্লা 
একাদশী হইতে পৃিমা পর্যন্ত পাচদিন ঝুলন-যাত্র! উপলক্ষ্যে 
নানাপ্রকার আমোদ-আহ্ল(দের মধ্যে মানুষ যে আনন্দ ও 
শিক্ষা লাভ করে, বাক্তিগত ও জাতীয় জীবনে তাহার মুল্য 
সর নহে। 


৮৬২ 
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বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামে বুলন-যাত্রার এখন আর তেমন 
সমারোহ দেখা যায় না। কিন্তু বঙ্গের বাহিরে উত্তর ও মধ্য 
ভারতে ঝু্গন-ষাত্রা একট বৃহৎ উৎসবরূপে গণ্য হয়। 
বঙ্গদেশে নগরাঞ্চলে যে সকল অবাডালী রহিয়াছে ( এবং 
তাহাদের সংখা। অগ্ন নহে ) তাহার! আড়ম্ববের সেই ঝুঙ্গন- 
যাক্রার অগুষ্ঠান করে। তাহাদের মধ্যে “ঝুলন-পুণিম” 
অপেক্ষা 'রাখী-পুণিমা' নাম সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
এইদিনে 'াখী-বন্ধন" তাহাদের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান । 
সেদিন তাহারা আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব ও প্রিঘ্লজনের মণিবঙ্ে 
প্রীতিবন্ধনের নিদর্শন-ম্বরূপ একখণ্ড বঞ্ডিত স্থত্র ধাধিয়' দেয়; 
পাক্জান্ুপারে প্রণাম আশাবধ-আলিজনার্দি বিনিময় হয়ু। 
এখন বাজাবে বাংত। ও জবি দেওয়' সুদৃণ্ঠ “রাখী” কিনিতে 
পাওয়া যাম়। অনুষ্ঠানটির সহিত বাজপুতানার একটি এতি- 
হাঁসিক ঘটনার স্বৃতি জড়িত আছে । 'রাখীবন্ধান” অনুষ্ঠান 
নগরে বাডালীদের মধ্যেও ধারে ধীরে সংক্রামিত হইতেছে 
ইহ] অবশ্ঠ মন্দ নহে। য সকল সংস্কৃতির তাৎপর্য গৌরুব- 
জনক, ভারতের শকল রাজ্যের মধ্যে সে সকল সংস্কৃতির 
আদান-প্রদ্ধান একান্ত বাঞ্চনীয় । ১৯০৫ সনে বঙ্গ-বাবচ্ছেদ 
বিরোধী আন্দোলনের সময় ববীন্দ্রনাথ-প্রমুখ দেশনেতৃবৃন্ণ 
*রাথীবন্ধন” অনুষ্ঠানের গুরুত্ব দিয়াছিলেন। কিন্তু তাৎপধ 
না বুঝিয়! কেবল হুজ্ুগের বশে অপরের সংস্কৃতি গ্রহণের 
কোন সার্থকত1 আছে বলিয়৷ মনে করি না। তাহাতে 
কল্যাণ অপেক্ষ৷ অকল্যাণের আশঙ্কাই অধিক । 

এক্ষণে আমরা ঝুলসন-যাব্রা উৎসবের উৎপত্তি অনুন্ধ!নে 
প্রয়াসী হইব। ঝুলন-যাত্রা শ্রীরুষেের ব্রজলীল। অর্থাৎ বাল্য- 
গালার অন্তত । মহাভাবুতে কুঞ্চ-চবিত কর্তিত হইয়াছে 
কিন্তু সেখানে ব্রঙ্গপাপার বর্ণম! মাই । বিঞুপুরাণঃ ভাগবত. 
পুরাণ হবিবংশ ও ব্রঙ্গবৈবতপুরাণে কৃষ্চের ব্রজলীলার 
বিস্তারিত বর্ণনা আছে। এতঘ্যতাত বৃহদৃধর্মগ্ুরাণ ও ই- 
একট। উপপুরাণে বৃন্দাবনপীলা বণিত হইয়াছে । উপপুবাণ- 
গুলিতে হিন্দোল-য'ভ্রার উল্লেখ আছে, কিন্তু ব্ফুপুরাণ ও 
ভাগবতপ্রুবাণে ইহার উল্লেখ নাই। ব্জগদেশে আমরা বদু- 
নন্দনের স্ৃতি মানিয়া চলি। রঘুনন্দন মান্র চাবি শত বসব 
পূর্বে জীবিত ছিলেন। আশ্চর্ষের কথা, তিনিও হিন্দেল 
বা ঝুলন-যাক্রা ধরেন নাই ! তবে কি চারি শত বৎসর পু:ব 
হিন্দোল বা ঝুলন-যাআ। হইত না? জিজ্ঞান্ু ব্যক্তির মনে 
এই প্রশ্ন উদ্দিত হওয়। শ্ব(ভাবিক। অবপ্ত, 'যাহার উল্লেখ 
পাই না তাহার অভ্িত্ব ছিল ন।”, এবপ পিদ্ধান্ত তর্কশাস্ত্রের 
অনুমোদন পাভ করিবে না। সকল পুরাণে উল্লেধ না 
থাকিলেও উৎসবট। নিশ্চয় প্রচলিত ছিল) বর্তমান আকারে 
না হইলেও বীজাকারে ছিল, নচেৎ পঞ্রিকাকারগণ ইহার 
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উল্লেখ করিতে পারিতেন না। আর উৎসবট। একান্ত 
আধুনিককালের হইলে ইহাতে 'ইন্ট্রার্দি দব-বিহিত+, 
গ্ধরানুঠিত? বিশেষণ প্রযুক্ত হইতে পারিত না। স্ব্বতিগ্রন্থে 
উল্লেখ না থাকিলেও এই উৎপব যে মানুষের স্বৃর্থিতে ও 
অনুষ্ঠানে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রঘ! ঝ/চিয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কারণ, এই উৎপবের প্রাচীনতার মুলে যথেষ্ট 
যুক্তি রহিয়াছে । যুক্ত না থাকিলে বলিতাম, উৎধবট? নিতান্ত 
আধুনিক। 

ঝুলন-যাঞ্রা ভ্রীরুফের ; অতএব প্রথমে শ্রীরুঞ্ককে 
চিনিতে হইব । প্বগ্ত ভগবান্‌ শ্বয়ং”__ ইহ" প্রসিদ্ধ । 
ভক্তগণ বিশ্বাপ করেন, ভগবান বিঞু বুন্দাবনে নর্রূপে 
অবতীর্ণ হইয়া লীল! করিয়াছিলেন প্ুবাণে সে অপূর্ব লীলা 
পুষ্পত শাধার বনি হইয়াছে । মহাভারতে ভ্রারঝ 
আছেন, কিন্তু সেখানে রাধ। নাই । বিষুঃপুবাণে এবং ভাগবত, 
পুরাণেও রাধ। নাই । ব্রথবৈবতপুণাণে, এবং ছুই-একট। 
উপপুরাণে বাধাকে পাওয়া যায় । জয়দেবের পর হইতে 
বৈ কবিতায় রাধা আম্রাছেন। আ্াঠৈতন্ে্র পরু হইতে 
বৈষ্ণ।-দশনে তাধাতর্ডের ব্]াথা। হইয়াছে । অতএব ব্রাঙধা 
আধুনিক। কিন্তু রুঝ্চ প্রাচীন । রক্তমাংসের দেহধাব এক 
শ্রীকৃষ্ণ যে ছিলেন) তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি দ্বাংকার 
রাঞ্জা ছিলেন; তিনি পাগুবর্ধের সখ! ছিঙ্গেন) তিনি 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ অজুনের সারথ) করিয়াছিলেন । কিন্তু ইনিই 
যুদ্ধের প্রাঞ্ধালে অজু'নকে অষ্টাদশ অধ্যায় “গাতি।” শোনাহয়- 
ছিলেন কিনা সন্দেই। যাক পে কথা। এথন প্রশ্ন হই- 
তেছে, শরীক. : বৃন্দাবনলাপার যে বর্ণনা পাওয়া খায়, ৬ 
সকল কি এতিহাপিক ঘন: ? ভ্বারকাও বাজা শ্রফ কি 
বাল্যকালে বুন্দাবনে গোপীখণেপু সহিত বিহার করিতেন ? 
তিনিই কি প্ুঙন'অঘ-বক শী বধ করিয়াছিলেন ? তিনিই 
কি কালীগ্-দমন ও গোবধণন-শিবি ধারুণ করিয়াছিলেন ? 
বলা বাছস্্য, কৃ.ঝপ্র এই সকল লীলা অপ্রাককৃত, অলৌকিক । 
সম্পূর্ণ সংস্কাৎমুক্ত মন লইয়া পুকাণ প!ঠি করিলে স্পষ্টই 
প্রতাতি জন্মে -য, কোন বুক্তমাংসের মানুষের পক্ষে এইরূপ 
অলৌকিক কর্ম করা সগ্তবপর নছে। গর্গ নামে এক 
জ্যোতিবিৎ মুনি কৃষেঃর ব্রজ্পীলার কাহিনী বচন করিয়া- 
ছিলেন, এমন প্রমাণ আছে। গর্গ কালযবনের দেশ হইতে 
জ্যোতিষ শিক্ষ, করিয়া আপিঙগাছিলেন । সে দেশ এক্ষণে 
কালভিয়া (01181009) নামে পরিচিত । জ্যোতিধিদ গ্গ 
কৃষেের নাম লইয়া প্রক্লুতপক্ষে সুর্যলীলাও বর্ণন। করিয়াছেন । 
কৃষের ব্র্লীলা সূর্যপীলার রূপক মাত্র । (আচার্য যোগেশ- 
চন্দ্র-প্রণীত *পীতাণিক উপাখ্যান” গ্রন্থে "ব্রজের কৃষ্ণ? 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। ভক্তগণ এমন কথা শুনিলে ভ্ুদ্ধ হইবেন। 


প্রোধঞ 





০ সিসি 


দার্ণনিকগণ একথা শুশিলে বিরক্ত হইবেন। নাস্তিকদের 
কথ! বাদই দিলাম, তাহারা বিঞাপ করিবেন। কিন্তু এই 
পিদ্ধাত্ত অস্বীকার করিবার উপয় নাই। পুরাণকার ব্রজেবু 
কষক স্পঞ্টতঃ 'অচুতত ভগ”, (প্রজাপতি, “খদিতি দন্দন", 
উপেন্দ্র' ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়াছেন এনং তাহার 
লীলাকে “দিব্যং কর্ম” বলিয়াছেন । বস্ততঃ, ত্র:জরু কুষ্ণ 
যেসকল লাল। করিনাছেন, পে সমুদয় দেবলোকের ব্যাপার, 
ভূলোকে কদাপি সংঘটিত হয় নাই! ব্রঙ্জের কৃঝ মানব- 
দেহধারী বিষুঃ-ইহাই প্রচলিত বিশ্বাধ। প্রকৃতপক্ষে তিনি 
বিঝুই । বৈদিক সাহিতে বিধু। সুখ । গীতায় উকুষঃ 
বলিতেছেন, "আদিত্যানাম২ং বিষ. কুঝ শারিতাগণেত 
মধ্যে ব্যুঃ। হিধুও দ্বাদশ অ!দিতোর মগো শর । আদিত্য 
সয। ব্রজের কুঝও স্য। ব্রজের কুষ€$ ও ছিঃ তির 
হই, শিরাছেন। ,উভচেই 'ব্রহ্ষণাদেং লামে অভিহিত 
যে বতুঙ্গাকার শালগ্রাম শিল্গায় ব্রহ্মণার্দেবেও অনা 
হয়, তাহ] প্রকৃতপক্ষে সুর্যের প্রতিমা । খমবেোছ সুর্ধকে 
বিচিএব বঙুনাকার আশা (প্রস্তর)-রূপে বর্ন কর! 
হইয়াছে । শালগ্রাম শিলায় বিষুঃপুঙ্গা তথা স্থ্মপুঙ্গার মুপ 
এইখা,নই | বালগোপালের হণ্ডে যে জড্ডক থাকে, তাহ।ও 
প্রকৃতপক্ষে হ্ু্যর প্রতীক । পরবশাকালে ইহ।তে দ'শনিক 
বাখ্যা আরোপিত হইয়াছে । ঝুকন যে কেবঙগ একুষের 
হয় তাহা নহে । মাহেশে জগনাথধেবের ঝুম হয়; কোন 
কোন স্থানে বামচন্দ্রের পুলন হয়। জগন্নাথ ও রামচঞ্খকে 
বিফ্ুর সহিত অশ্িন্ন কল্পনা করা হয় বলিক্সাই তাহাদে ঝুলন 


ধ্ন। 


হন। 


আমর। দেখিলাম, ব্রসের কৃষ্ সুর্য । কিন্তু শ্ধর 
হিন্দেল বা ঝুপন-যাব্র' বাপারট। কি ? বৎসরে সর্ষের ছইটি 
গতি আছে -উত্তরাগতি ও দক্ষিণাগতি । জযাতিষশাস্ত্রে 
এই ছুই গতি যথাক্রমে উত্তরাম়ুন ও দক্ষিণায়ন নামে অভিহিত 
হয়। আকাশে সূর্যোদয় লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, সূর্য প্রতি 
দিন আকাশের ঠিক একই স্থানে উদ্দিত হন না। একদিন 
(যথা বর্তমানকালে ৭ই চৈ) দেখা গেল, সুর্য পুর্ব দিগন্তের 
ঠিক মগ্যবিন্দূতে উদ্দিত হইতেছেন; পরদিন দেখা যাইবে 
পৃর্ববন্দুর কিঞ্চিৎ উত্তরে হুর্যোদয় হইতেছে । এইরূপে তিন 
মাস ধরিয়া ধারে ধীরে কিঞ্িৎ উত্তর দিক চাপিয়া স্থর্ষের 
উদয় হইতে থাকে; অবশেষে ই আধাঢ় র্ষের এই উত্তর- 
গতি বন্ধ হইয়া যায় এবং পরদিন হইতে দক্ষিণ গতি অর্থাৎ 
দক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়। উত্তব-গতি শেষ এবং দক্ষিণ-গতি 
আবস্তের সমগ্ন মনে হয় সুর্য যেন কম্পিত হইতেছেন) যেন 
দোলায় আরোহণ করিয়া ছলিতেছেন। দক্ষিণামুন আবস্ত 
কালে সর্ষের এই আন্দোলন কবি-করনায় সুর্যরূপ কৃষ্ের 
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শপ এস ওপর আপি বা চপ এজ 


হিন্দো বা ঝুপন-যাত্রা। আবার দক্ষিণায়ন-শেষে যখন 
উত্তপায়ণ আরঞ্ত হয়, তখনও সুর্য দোলায় আবোহণ করেন। 
দোলযাঞায় এই ব্যাপারই ছ্োতিত হইয়া থাকে । 

হিন্দোলস বা ঝুপন-যান্রা যে শ্র্যের দক্ষিণায়ন আবন্ত 
সুচিজ কুরে) তাহা পক্ষে আরও পোষক প্রমাণ আছে। 
পঞ্জিকায় হিন্দোল-যাজাকে “হত্াদিদেবধিহিত"' এবং 
॥গদ্ধর্বানুঠি 5? এই দুই বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে। 
() দক্ষিণাপনন-দিনে স্র্ধর যে শক্তি হি আনয়ন করেন 
তিনিই ইন্দ্র । একাধিক প্রবন্ধে আমরা এ বিষয় আলোচন! 
করিয়!তি। খগবেদের যুগে ঘক্ষিণায়ন-আব্স্তের প্রাক্কালে 
ইঞ্ধদ্রেবের উদ্দেশ যজ্ঞ অগ্ুঠিত হইত । ইন্দ্রদেব অবগ্রহ 
বিনাশ করিয়া যজমানদের জন্ত মঙ্গপদায়িনী বারিধার! বর্ষণ 
করিতেন। দক্ষিণায়ন-দনের সহিত ইন্দ্রের সম্পক 
অবিচ্ছেঘ্য । আজএব তিনি যে বিঝুর হিন্দোল-যানার 
বিপাক হইবেন, জাঠ। সর্বতোভাবেই স্বাতাবিক। (২) 
দক্ষিণায়ন-দিনের সহিত গন্ধরদেরও সম্পক আছে। আচার্য 
যোগেশচল্ত্র দেখা ইয়ছেন, দক্ষিণায়ন-ছিনে শুষ্ক মৃত্তিকার 
উপর বারিপ!ত হইলে যে কাধ! গন্ধ উ.১, তাহাই গন্ধের 
বস্রপন্ধ কল্পিত হইয়াছিল (বেদের দেবত] ও কুষ্টিকাল' গ্রন্থে 
উবণ-: ক.ণ দ্রষ্টব্য) অতএব দক্ষিণান্সন-দিনে গন্ধরেরা 
মিলিত হইরা বিঞুর হিন্দোল-যাঙ্জার অনুষ্ঠান করিয়াছিল, 
এই কল্প" অবান্তর নহে । এঙদ্‌দ্বারা ইহাও প্রতিপন্ন হয় 
যে, দ্েব-বিহিত ও গদ্ধবাহুঠিত উৎসব ভূলোকে অঙ্ঠিত 
হইতে পাবে না এবং যে কৃষ্ণের ঝুপন-যাঞআ হয়) তিনি মানুষ 
নহেন, দেবতা । তিনি সানান্ধ দেবতা নহেন। সবুর নর গন্ধব 
বন্দিত ভগবান বিষ । (৩) পঞ্জিকায় শ্রাবণ মাসের শেষ 
দিবসে একটি বিঝুপদী সংক্রান্তি। সৌরমাপ গণনায় শ্রাবণের 
শেষ দিবস ধরা হইলেও ইহ] প্রাচীন চাল্রগণনার শ্রাবণ- 
পৌর্ণমাশীরই ইঙ্গিত করিতেছে। শ্রাবণ-পুণিমায় বিষ 
একটি 'পদ” কল্পিত হইয়াছিল; পেদিন নিশ্চয় দক্ষিণায়ন 
আব্স্ত হইত। প্রবন্ধাস্তরে আমরা এ বিষয়টি বিশদ করিতে 
চেষ্টা করিব। 

(বশেষ একটি দিনে হৃর্ষের দক্ষিণায়ন আরগু হয়, কিন্ত 
ঝুলন যাত্রা পাঁচদিন ধরিগ্া হয় কেন? ইহার ছুইটি কারণ 
থাকিতে পারে । (১) বর্তমানকালে জ্যোতিবিজ্ঞানের উন্নতি 
হইয়াছে; পঞ্জিকা নিমিত হইয়াছে; আমরা অক্লেশে 
দক্ষিণায়ন-দিন নির্ণয় করিতে পাবি। প্রাচীনকালে যখন 
পঞ্জিকা ছিল না, তখন ঠিক কোন্‌ দিনটিতে দক্ষিণায়ন হুই- 
তেছে জান! যাইত না বলিয়া কয়েক দিন ধবিয়া তাহা 
নিরীক্ষণ করিতে হইত। ঝুপন-যাঞ্ার পাচ দিনব্যাপী 
উৎসবে সম্ভবতঃ সেই তথ্যই স্থচিত হইয়াছে । (২) অতি 


প্রবাসী 
৫ 


৪০৪ 





প্রাচীনকালে বৈদিক ধষিগণ ৩৬* দিনে বৎসর গণন! করি- 
তেন । কিন্তু তাহারা জানিতেন যে, সৌর বৎসর ৩৬৫ দিনে 
সম্পূর্ণ হয়। বৎসর আবক্ের পুর্বে পাঁচটা দিন তাহারা 
সত্ব অনুষঠান করিয়া কাটাইতেন। সম্ভবত2 এককালে 
শ্রাবণী পুণিমায় দক্ষিণায়ন-যোগে নববর্ষ আরস্ত হইত এবং 
তৎপূর্বে পাচদিন ধরিয়া লোকে আমেদ-আহলাদ করিত। 
ঝুলন-যাঞ্ার পাচ দিনব্যাপী উতৎসূবর মুলে এই শনুমানও 
অসঙ্গত নহে। 
কতকাল পুরে শ্রাবণী পূণিমায় সর দক্ষিণাবন হইত? 
সামান্ত জ্যোতির্গণিতেণ পাহাযো সে কাল নির্ণঘ করিতে 
পারা যায়। বর্তম।ন কালে গই আধষাঢ দক্ষিণায়ন আর 
হয়। কূর্ষের দক্ষিণায়নের গো।তক হিন্দোজ্গ-যাত্রা হয় আবণী 
পৃণিমায়। শ্রাৎণী পুণিমা শাবণ মাপের শেষ দিকে ধরিতে 
পাবি ( এ বৎসর শ্রাবণ মাসটা মলমাপ হওয়ায় ঝুপন পুণিম' 
ভান্দ্র মাসে পড়িয়াছে)। অতএব দক্ষিণায়ন-দ্িন সেই প্রাান 
কাল হইতে অগ্ঠাবধি ১ মাস+২৩-২৪ দ্িন-১ মাপ 
পশ্চাদৃগত হইয়াছে । অয়নাদি এক মাপ পশ্চাদগত হইতে 
২১৬, বৎসর লগে । ১ মাপ পশ্চাদ্গত হইতে ২৯৬০ » 
১২-৩৭৮০ বৎসর লাগিয়াছে। অতএব আনুমানিক ৩৮৪০ 
বৎসর পূর্বে, গ্রা পু ১৮০০ অবেব শিকটবত্তী কালে শ্রাবণী 
পৃণিমায় ঘক্গিণায়ন হইত । হিম্দোল যাত্রা তাহ|রই স্তবতি । 


১৫৬৫ 

এ লপপাপাশশাশীশাশাশীপাশশীশাশাশাশিশশীশাশাশীশিশিশিশ 
এই কাল অন্থরূপেও পাওয়া যাইতে পারে। আবনী 
পুণিমায় চন্দ্র থাকেন শ্রবণা নক্ষতে। পুণিমার দিন চত্র ও 
সুর্যের বাবধান হয় ১৮** অংশ । শ্রবণ হইতে ১৮০৭ অংশ 
দুরে মঘ। নক্ষএ্রে। অতএব সেদিন সূর্য মঘানক্ষত্রে থাকেন। 
ইহ! হইতে বুঝিতেছি, সুর্য সেকালে মঘানক্ষত্রে থাকিলে 
দক্ষণায়ন আবগ্ত হইত । ব্্নকালে হুধ আত্রণ নক্ষত্র 
আসিলে দক্ষিণায়ন আব্ম্ত হয়। অতএব অয়ন-স্থান তদবধি 
৪ নক্ষত্র ভাগ পশ্চাদগত হইয়াছে । অয়ন-স্থান এক নক্ষত্র 
ভাগ পশ্চ দৃগত হইতে ৯৬০ বৎপর লাগে। সুতরাং ৯৬* » 
৪-_:৩৮৪* বৎসর পু শ্রাবণী পুণিমায় দৃক্ষিণায়ন হইত। 
উভয় গণনায় ৬* বৎসরের পার্থকা হইল, ইহা! অগ্রাহা ; 
কাবণ, ইহা খ্ুপ গণনা । যাহা হউক, ঝুলন-পুণিমায় খ্া-পু 
১৮০০ অবের আর্ধ সংস্কৃতির গৌরবময় স্থৃতি রক্ষিত হইয়াছে । 
খ্বীপু ১৪৪২ অন্দে কুরুক্ষেএ ধুধ্ধ হইয়াছিল। দ্বারকানাথ 
যছুকুলপতি শরীক সেই সময়ে জীবিত হিলেন। তখন 
অয়নাদ্দি দিনকয়েক পশ্চ দূত হইলেও, মনে হয়, শ্রাবণী 
পৃণিমাতেই দক্ষিণায়ন ধরা হইত । গগযুনি ইহার বছুকাল 
পরে কৃষ্ণের নামে ুর্যলীল। বর্ণন। করিয়াছিলেন। ইহা 
আনুমানিক গ্রী-পু ষষ্ঠ শতাবীর কথা। কিন্তু কবিতার ইন্্র- 
জালে সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে ব্রজের কৃষ্ণ ও দ্বারকাধিপতি 
কুষ্ণ একাকার হইঝা গি্রাছেন। 


আ।বার যেতেভি ফিরে 


শ্রীকরুণাময় বস্তু 


আবর যেতেছি ফিরে গ্রামাস্তের সক পথ ধরে 
বিদেশ বিভু' ই দেশে, যেথা রুক্ষ কঞ্চর-প্রাস্তর ; 
যেখানে দীঘির জলে রূপকথ! টা ভাসে নাক”, 
পাতিহাস চোখ বুজে খেজে না ত সবুজ শ্তাওল|। 


চলে যাই, ফিরে চাই, বকুলের ঘন ছায়াবন 

হেলায়ে ফুলের শাখ। ছায়ামাথা ডাক দিয়ে যায়; 
হৃদয়ে বিকেল শামে, গন্ধতরা খুমানো বিকেল £ 
মুইফুল উড়ে যায় এক ফৌটা সাদা পাথ! মেলি। 


কোথায় আমার দেশ, কালে।জলে কাজল প্রহর, 
কলাবনে কুঁড়েঘর চাপাগন্ধে সুভিত রাত; 
নিঝুম স্বপ্নের মত এঁকে যায় পরীর নিশ্বাস, 

তার পর ভোরবেল। ফুটে ওঠে পদ্কুঁড়ি-দিন। 


আকাশে হাসের সারি ঘন বনে ফুলের পশরা। 
সোনালি বৌদ্রের বউ, গোধুলিতে ঘুমের কাজল।- 
সেই ত আমার দেশ চেয়ে আছে কত কত দুরে £ 
নি্জন মুঠোয় ভরি দিয়ে গেল মায়ের সাস্বনা। 


স।ভঙ্গি ক! 
ভীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বৈঠকখানার একধারে বসে একথান! বই পড়ছিঙ্সাম--ওর! 
অন্য ধারে বসে মৃহস্বরে গল্প করছিল । ও:দর সামুন পড়ে 
ছিল খবরের কাগজধানা। পৃষ্ঠাগুলিতে একবার মাত্র চাথ 
বুলিয়ে নিয়ে যে যার খুশীমত অংশগুলো! বেছে নিয়ে পড়েছে । 
এখন তারই জের টানছে গল্পে । ওরা সবাই তরুণ, পিনেমা 
আর খলার বিবরণ ওদেরু সবচেয়ে প্রিয়) রাজন!তি আর 
সাহিতাচচ্চ'ও করে, কলেজ ব! কর্মরজগৎও বাদ যায় না। বৃ 
আঙ্গোচনার সুর চড়ে উত্তেজনার মুহূত্তে তপন-_আ!মার কথা 
ওদের মনে থাকে না। 

অজ কো্সাহল উঠতেই বুঝলাম প্রশঙ্গটা উপরোক্ত 
কোন জাতীয় নয়,*তর্কের বিষয়বন্থ হ'ল সেকাল আর 
এক[লের য়েয়েদের শিক্ষা আর সাহস নিয়ে। ওদের মোটা- 
মুটি ধারণাট! এই-_দ্দিনদুই আগে এমন একটা ঘটনা থটেছে 
যা নাকি সেকালে বন্পনাও করতে পাব্ত না কেউ। 
গেকালের অস্তঃপুরধাসিনী ময়েরা ছিল পুরুষের ভাবস্বরূপ। 
তাদের প্রতি পদক্ষেপে জড়তা, আচার-আচরণে ভাঁকুতা। 
শজ্জা আর মুঢ়তার দুষ্টাস্ত পাওয়া যেত অভশ্ু। অন্তঃপুর- 
টুহই ছিল তাদের শ্বাধীন বিচরণভূমি, তাও আবার গুরুজন- 
কণ্টকিত বলে অবগ্নের অন্তরালে ছায়াময়। কোনদিন 
্্যগ্রহণ হলে দিনের আকাশে কৌতুহলী দুষ্টিনিক্ষেপ করার 
অবকাশ ঘটত না। এদের নিয়ে একট পতক গ্রবচনের 
শৃষ্টি হয়েছিল, পথি নারী বিবজ্জিতা। পথে এরা ভাব্ম্বরূপ, 
ঝিঘ্লব কারণ। 

কিন্তু এ যুগের মেয়েরা? অন্তঃপুর অথবা অবগুগ্ন 
থুণ্চয়ে ছুই জগতের সীমানা দিয়েছে বাড়িয়ে। বাইরের 
জগতে এত্দর বর্জন করবে এমন পুরুষ ছুলভ, এরাই পুকুষ- 
সঙ্গ বঙ্জন করে চলে। এবং যে ধৃষ্ট পুরুষ পূর্ববসংস্কারবশতঃ 
এদের দুর্ববঙ্গ পক্ষ মনে করে তাদেরই ঘটে লাঞ্ছনা । যেমন 
সম্প্রতিকার ঘটনাটি। 

মের ভিড়ের সুযেগ নিয়ে অশিষ্ট আচরণ করেছিল 
একটি যুবক । মেয়েটি আআর্তঁকণ্ঠে চীৎকার না করে স্বহন্তে 
প্রতিবিধান করেছিল নিজের পায়ের স্যাগু!ল খুলে। 

সেকালে এমনধার। ব্যাপার কল্পনা করতে পারত কি 
কেউ? দাছু আপনি কি বলেন? 

মাথা নেড়ে সায় দিলাম । ঠিক বলেছিস ভাই। সেকালের 
মেয়েরা এমনটি পারতেন না। 


উঠত হলেই দেখুন_তাদ্দের সাহস ছিল না। রণেন হেসে 


বলল;ম, না হাই, সাহস তদের ছিল ? 

ব্ণেন বলল, মানে? 

মানে স্যাগাপ পড়ার রেওয়াজ ছিল না ত, এমন ধাব। 
ঘন, ঘটবে কেমন করে! 

ঠাই কঞণন আব যাই করুন, শিক্ষার সাহসে একালের 
মেয়র 

বাধ। দিয়ে বলল!ম, পুথিপড়া বিদ্যা যর্দি সম্পূর্ণ শিক্ষার 
মাপকাঠি হয় তা হলে তোদের কগা মানি । 

তর্কর এঞ্ধ পেয়ে ওরা এক সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ল আমা 
উপর। 

কেন _ওটা কি শিক্ষার স্ট্যাণ্তার্ড নয়? 

অস্বীকার কণছি না-তবে সম্পূর্ণ শিক্ষা নয়। পু'খির 
জগতের সঙ্গে প্রতিদিনের জগৎকে এক করে দেখার 
শিক্ষাও আছে-+য1 নাকি আগ্কাল বেশীর ঙাগ ছেলে- 
মেয়ে চোখ এড়িয়ে যায়। আর তাইতেই বাড়ে ছুখ। 

আপনার তত্ঁকথ: রাখুন। মেয়েরা আজকাল পুরুষের 
উপাজ্ৰনের মুখ চেয়ে থাকে না--তারা পুরুষের শহক ণী, 
কেয়া! বলল। 

বলঙ্গ|ম। টাকা উপায় করছে মানি, সংপার গড়ে তুলতে 
পারছে? তা ছাড়া বাংলা দেশে শ্রীশিক্ষার প্রচলন হয়েছে 
অরদিন। 

এই ত সেদিন বেখুন কলেঞ্জের শতবাধিকী উৎসব হয়ে 
গেল, কেয়া বলল। 

তাতে এমন কিছু প্রমাণ হয় নি যে) ইঞ্সুলের শিক্ষা না 
পেয়েও মেয়েরা শিক্ষিতা হতে পারতেন না। আখ একশ" 
বছরে ক'টি মেয়েই বা শিক্ষিতা হয়েছেন ? 

এই মন্তব্যে ওরা উত্তেজিত হয়ে উঠল, তকের খই 
হারিয়ে ফেলল । বলঙগ, আপনি সেকালের লাক, নিজের 
কালটাকেই বড় করে দেখছেন। জানি ত এখনই গ'চারটে 
বৈদিক যুগের শিক্ষিত মেয়ের নাম করবেন । 

হাপলাম। 

হাসছেন যে_ মিথ্যে বলেছি কি? 

সেজন্ঠ হাসি নি, একটা ঘটনা মনে পড়ছে । এই বাড়ার 
একটি “ময়ের কথ। মনে পড়ছে--যিনি নামনহই করতে জান- 
তেন না অথচ পুরুষ-অভিভাবকহা'ন সংপারটিকে সুন্দর ভাবে 
চালিয়ে নিয়ে গিয়েছেন। 

কে-কে তিনি? কৌতুহলীর দল সরে এলো! এ 
ধাবে। 


৪৩ 


আম।র ঠ1ঞুমা- তোদের বুদ্ধ। পিতামহী। 
বণুন না তার গল্প! 
শোন্‌ তবে ঃ 


এ গল্পের বয়প কিন্তু অনক । তখন বেখুন কলেজ ছিল 
--অন্পধন্ন মেয়ের পড়ত ৪--51 নিযে প্রথমট। হৈচৈ হয়েছিল, 
পরে গ্রীন্থানী কাণ্ড কে পই ঘটনাকে আমল “দয় নি সাধারণ 
গুহহ। তথনকাক দিনে এব চেক্সে বন ঘটনা ছিঙ্গ-- 
হিয়াত্ববের মস্ত, আশ্বিনের ঝড় ব' ক্ধাষ্ঠের প্রবল ভূমি- 
কম্প, বুয়রু ইংকেঞ্গে ধুগ্ধ কি পে!ট মার্থার নিয়ে রশ-জাপানের 
লড়াই--এদব আলোচনাও হ'ত। আবার এলকে ছাপিয়ে 
কা্রমব রাজনৈতিক ছুরি বাংার অঙচ্ছেদ করে ফ্যাপাছ 
ব1ধিয়েছিপ আর জড়নিদ্র, ভেড বাংল! ভ্গগে উঠে বিপ্রবেব 
পথে প৷ বাড়িয়েছিল। তার পর থেকে ভারতবর্ষে একট।- 
না একটা তপাত ল.গই ইল । কিন্তু মেয়েদের জগৎ 
আলাদা। সেকাল জুতো-পায়ে সেমিজ পরা চশম; চোখে 
ছ1ত:-হাতে ময়ে দেখলে বিজাতীয় বলে জামার ৬৩৫ 
পুরিকারা এতহস্তেন হতেন্-_১ঘাম্টার ইঞ্চি ফুট মেপে 
,ময়েদের সচ্চবিঞঞ সারটিফিকেট ফেওয়! হ'ত--আর বশী 
এথাপড় শিখলে নারী হভাগিনা হমু এ প্রবাদবাক্যে 
বিশ্বাস ছিল জ্টল: অথচ সেই সময়ে আঠার বছরের একটি 
শগ্জাতঃপুরচারিণী ঘোমটা থশিয়ে হাট বাজার করছে, গ্রাম 
একে গ্রামাস্তুনে যাচ্ছে, হাকডাক কু নিজেবু সম্ভ্রম সম্পর্তি 
রক্ষা! করাছ-ছেলেমেযফ়োদর মানুষ কুলার দাহিত হাতে তলে 
ঠ্ম়েছে--এটা ভাবতে পারিস? ভাব.তও আশ্চধ্য লাগে 
ন! কি--সযাজপতির: এ হেন মেয়েকে থাতিবু করে চলছেন। 
ঘ!মটা থসানোর বা পথেঘাটে বেরুনোর মাশুঙগ আদায় করে 
নিচ্ছন না_ তাতে একঘরে করার স্ব সতর্কবাণীট্ুকুও 
উচ্চাণ করুঙে পারছেন না! 

মন্দ লোক পিছনে লাগে নি কি? কিন্তু একদিন রাজ- 
বাশার মাঝখানে দাড়িয়ে তার পেটে পা দিয়েছিলাম। কথা 
প্রসঙ্গে একদিন ঠাকুম। বলেছিলেন । বলাব সময় তার লোল 
চামড়া টান্ট।ন্‌ হয়ে উঠেছিল; দু'চোখে কলহ-নিপুণার উদ্ধত 
ভঙ্গি স্পট হয়েছিল। 

সত্যই পাড়ায় ওর হূর্নাম ছিল বুঁছলি বলে। গুমেট 
গ্রীষ্মে হাওয়া পাওয়ার আশায় পেকালের মানুষরা আর 
ছুটি কোন্দপপঝারণা মেয়ের সঙ্গে ওর নামটিও যোগ করে 
নিত। 

কিন্তু আঠার বছরের কুলবধু কেমন করে কুদ্দ্রাণী হলেন ! 
ঠাকুমার মুখই শোন কথা 2 

ওর মুখ-অন্রি করতে শ্বশানে নিয়ে গেল। কোলে ছুটি 


প্রানী 


চি শি রি সচল ও আপ পতিত শা জা পা অত” শা এ জল. চা সর রা জি সাপ, পর, উট ও এটা এপ 


১৩৬৫ 


টস এট ওর, এ ৯ পপ পা পপ ও পা পর  িটি 


নাবালক-__বড়টির বয়স পাঁচ পোবে নি। পীচ পুরলে সেই 
সস্তানের কাজ করতে পারত । নিকট আত্মীস্বঙ্গন কেউ 
ছিল না, পড়খীরা হেলে দুটিকে আগপাবার ভার নিল, আমি 
ছু'ম।ইল তে শ্মশানে চললাম । 
সেখানে হাতের নো! খুলল নিলে _ পি'খির পি'ছর মুছে 
দিলে--পেড়ে কাপড় ছাড়িয়ে সাদা! থান পরালে। আঠাবে। 
বছরেই মনে হ'ল পধশশ বছর পার হয়ে গেলাম । সঙ্গে য 
পুরুষ-কঁধোরা ছিল ওদের মতই শক্তসমর্থ-- দয়ামায়াহীন। 
আগুনে এয়োতি পুড়ে গেস-_লজ্জামান সব পুড়িয়ে দিলাম 
সেই সঙ্গে । নাবালক মানুষ করতে হবে- আমাকে ঘণ্রে 
বপে থাকঙ্গে হবে না। ঘিনি মাথায় ছাতা ধয়বেন--.তমন 
আস্মীয শ্বস্তর্ুপে কেউ নই--বাপের বাড়ীতে সে সণ চুকে 
বুকে গেছে । মানুষ হয়েছ বডমানুষ মামার বাড়ীতে । 
তারাও একে একে চঙ্গে গেহহন দুর দেশে__চিটে শুধু পড়ে 
আছে। সাধে কি আব মুখ ধরতে হয়েছে । কথায় বলে £ 
দুজনকে নাহি পার, 
দুর তকে নমস্কার । 





পথ দিয়ে চলে গেলে ওবা দুরে সবে যেত। 
এ আর এমনকি সাহসের কথ!! নিক্ষের গায়ে 


চেনাশোনা লোকের মাঝে-এ ত সবাই পবে। ওরা 
হাসল । 


পাবে বইকি) সাহস থাকলে সবাই পারে। তবে বাতিবে 
একথান। বড় দ্বা শিয়বের কাছে থাকত--কখন কি হয় বলা 
যায় নাত। আমিও একদিন ঠাকুমাকে ওই ধরণের প্রশ্ন 
করে এমন উত্তর পেয়েছিলাম । 

বঙ্গলাম, এস ছিল ইংরেজ শাসনের মধ্যযুগ-_ দেশজোড়া 
চোর-ছ্যাচড় ঠা!ডাপের উৎপাত । 

তা একলা মেয়েমানুষ সহায়পন্থলহীন, কেমন করে ছেলে 
দুটিকে মানুষ করলেন ? ওরা সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করল। 

সেইটেই ত সাহসের কথা। একটা বড় নীলকুঠিত্র 
খাজনা পেতেন বছরে বছরে । তা এমন ধুর্দস্ত সায়েবর।-_ 
সহজে খাজনা দিত না। ঠাকুরদা ছিলেন তীতুলো ক. 
সাহেবদের চাবুক আর কুকুর দেখে ক'বহর ও-মুখো হন 
নি) মোট। টাক। খাজনা পাওন! ছিল । ঠাকুম! ঠিক করলেন 
ওই থাজন! আদায় করতেই হবে, না হলে ছুটি কচি-ছেলে 
নিয়ে কি শুকিয়ে মরবেন ? 

কালাশোৌঁচ গেলে পাচ বছরের ছেলে বাবাকে নিযে 
চললেন নীলকুঠির থাজন! আদায় করতে । সবাই বারণ 
করল, যেয়ে! না। তোমার বয়স কম, রূপ আছে, শেষকালে 
কি বিপদে পড়বে! ঠাকুমা বললেন, এমনিতেও মরণ) 
অমনিতেও মরণ--দেখি ন। বেয়ে-ছেয়ে কি হয়। 


শ্রাবণ সাহুপসিক। ৪০৭ 


রি "সরি 





চি গা, জপ 





» এ পিস রস পলি 


পেট-কোমরে একখানা ছুরি গুঁজে নিয়ে ঝুঠীর দ্বিকে 
ললেন। বেশী দুরে নয়-_ গ্রাম ছাড়িয়ে একথান৷ বড় মাঠ, 
চার পর সামান্য বন-তার পরেই কুঠী | বনের মাঝ বরাবর 
(সে ভয় হ'ল যদি অত্যাচার করে সায়েব! পাচ বছরের 
হঙ্পেটাকে ধরে আছাড় দেয়? কিকুকুর লেলিয়ে দেয়? 
ক তাকেই বেইজ্জৎ করে? দুকুহ্রু বুকে বনের শেষে 
1কটা ঝশাকড়া বটগাছ তলায় এশে দাঁড়ালেন। হাতে 
সরুকুট দিয়ে বেশ করে শিখিয়ে দিলেন ছেলেকে, সায়েব ঘি 
জজ্ঞেশ করে কি চাও--কি বঙ্গবি ? 

থাজনা দাও । সপ্রতিভ তাবে বলল ছেলে। 

বলবি--আর কাগঞ্জধানা তার হাতে দিবি_ কেমন ? 

দেব। 

ভয় করবে নাত? 

না। হেসে ঘাড় নাল ছেলে । 

ছেলে এগিয়ে গেল ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 
)ঠিই; সামনেই -__কিন্তু ছেলগেমান্ুষ কোন্‌ দিকে যেতে কোন্‌ 
কে না চলে যায়। একটু পরে কুকুর ডেকে উঠল, ভয়ে 
1৭ উড়ে গেল। উকি মেরে দেখি--কুঠির বারাম্পা় দুটো 
[লমুখে সায়েব এসে দাড়াল। কি যেন বলল হাত নেড়ে। 
ঞুঁবের ডাক থামল--সায়েবর! হাসতে লাগল । তার পরু 
[খি--সেই বারান্দায় অবু আমার সায়েবদের কোলে। 
[ক-_ মুখ বেখেছেন ভগবান, ওরা আদর করছে ছেলেকে। 

অবু ফিরে এল-_পঙ্গে একজন বাগদী পাইক। আমার 
মনে গড় হয়ে বঙ্গল, মা-ঠাকৃত্োণ--ধন্ঠি ছাওয়াল বটে, 
বট্যাকা সুদে-মাপলে উগ্ডপ করেছে সাম্নেবছের কাছে। 
ই দেখেন পেই-কৌচড়ে বাধা এক কাড়ি ট্যাক1--তেনাদের 
রুম বাড়া পৌছে দিতে হবে। আর এক মণ ঢাল, 
কটা ক্ইমাহ, এক হাড়ি মণ্ড1। একট্রথাশি দীড়াও মা- 
কৃরোণ এগুলো রোয়াকে খুয়ে এয়েছি-_চটু করে নিগ্নে 
[সি। 

কিন্তু ফি বহর ত এত পাওন। হবে না--কাজেই অন্য 
পায় বার করপেন। বাড়ীর চারদিকে একতলা স্মণ্ন 
[চিল ছিল-_সেগুলো ভেঙে ইট বেচতে লাগলেন। সব 
কা সংসারে খরচ করুলেন না, ওরুই মধ্যে কিছু রেখে, 
নিস বন্ধন্ক রেখে টাকা ধার দিতে লাগলেন। তা! ছাড়া 
লে নবলায় বড় বড় আম-কাঠালের বাগন ছিল মামান্ের-- 
ভূতে লু'টপুটে থাচ্ছিপ--উনি মাঝে মাঝে গিয়ে বিপি- 
ম্জ করে যা আদায় করলেন- মেও মন্দ নয়। উপরিলাভ 
সপাকুড়ট।। 

আমি তখন নবছরের ছেলে-বাব। বিদেশে চাকরি 
বতেন। বদলির চাকরি বলে বাড়ীতে রেখে লেখাপড়া 





আল 
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শেখার ব্যবস্থ। করে দিযেছিপেন। মা থাকতেন বাসায়-- 
একা ঠাকমার নয়নমণি হয়ে দিন কাটছিল বেশ। একবার 
গ্রঃম্মের ছুটিতে ইন্ুল বন্ধ হলে ঠাকুমা বললেন, ৮” তাই 
নীলু, আগ্গ আমর! ফুলে নবলা যাই। আমবাগান জমার 
টাক্কাটা! আদায় করে নিয়ে আগি আর ফলপাকুড় যা ছু'একটা 
পাহ। 

আমাদেব গ্রম থকে পাকা দু'মাইল ফুলে নবলা। 
এখন যে ফুলিয়! দেখছিস ১ইশনের ধাবে--ওট; আসল 
জায়গা নয় । সে হ'ল গিছে শাস্তিপুরের দিকে উদ্জিয়ে এক 
মাইল ! তার পর বড় বাস্ত! থকে বনবাদাড় ভেডে আরও 
আন মাইপ যেতে হগ্ু। ওসখানে আপপ গঞ্জাতর খাত ঝন্েছে 
_যবন হরিরদাতের সাধন গোনা রছেছে_আর রয়েছে ভাঙা 
ইটের স্তপ--বাধ লুধুনো জঙ্গল। ত্যব!র মহামারীতে উপো। 
শ্বুশান হ'ল--হালিশহর উৎসন্্ে গেল-_সেবার ফুলিঘ্া ও শেখ 
হপ। মহামাতী এই লাইনট। ধরে গঙ্গার ক্স থেষে 
বরাবর এ গয়েছিল কিনা। 

আপনি বড় বাজে বকেন দ:ৎ। আপনার ঠাকুমার 
সাহসের গল্প করতে করতে ইতিহাসের মধ্যে সৌধুলেন। 

শৌঁধুই কি পাধ করে-একটাব সঙ্গে আর একটার সম্বন্ধ 
যে টেনে ছাড়ানো যার না। ঞুত্তিবাপ বলেছেন--গ্রমবুত 
ফুলিয়।-_সটা আাচৈতন্টরবেরও আগেকার কথা। 
তখনকার দিনে বড় বড় বাড়ীর লোকজন এসব ত ছিলই) 
আরও ছিল ফুপিয়াপ একীপান্ত, যার কে হয়েছিপ ফুলে 
মেলের উৎপত্তি । এনেক শিক্ষিত পঞ্ডিত মাধ বাপ করতেন 
সেখানে। কিন্তু আমি ধেবার প্রথম ঠাকুমার সঙ্গে সেখানে 
যাই--এই পর পধশশ বঞছর আমে-সহারে মাঠের মাঝে 
পথ হাতিয়ে এমন হয়রাণ হয়েছিলাম-- যাতে ॥.ন হয়েছিল 
এমন বনপুরীতে মানুষ কেন থাকে; আ.সইবা কন! 
এী্থ কালের রাতে বাধে ডাক শুনেছিপাম। 

আমর! বড় বাস্ত। থেকে নেমে চাপাডাডার মা!খান দিয় 
যাচ্ছিঙ্সাম সোজা হবে বলে, তাগাদোষে মাঠের মাঝখানে 
অকু্প পাথাবে পড়ঙাম। ঘুরে খুরে পা টন্টন্‌ করতে লাগল্গ 
-তাথেও প্রায় জল এসে গেপ। 

ঠাকুম। বঙ্গলেন, তাই তর নীলু, পথ হারালাম মনে 
হচ্ছে । মঠে একটিও লোক নেই--কাকে বা জিজ্ঞেণ 
কি! বেশ করে ঠাহর করে দেখ ত- চার-পাঁচটা তাল- 
গাছ এক জান্রগায় গোল হয়ে আছে কোন্‌ দিকে? ওই 
দিকেই ফুলে। 

বাড়া থেকে বেরিরেছি বেগা দশটায়--তখন দুপুর উৎরে 
গেছে--আমাদের ছায়। পৃবদিকে লখ। হয়েছে । আর কিছু- 
ক্ষণ ঘুরলে পরে মাঠের মাঝথানেই সন্ধ্যা হবে-_ইহজীবনে 


(০৮ 


মাঠ পর হতে হবে না। প্রাণপণে চোখ মেলে দেখতে 
লাগলাম-_€কোথায় গোল হয়ে বৈঠক বপিয়েছে গুটিকয়েক 
তালগাছ। তালগাছ ত ছড়িয়ে আছে মাঠময়--তাই দিয়ে 
নিশান। ঠিক কর! সোজা! নাকি 1 

অবশেষে চীৎকার করে উঠপাম, উইযে--তিনটে তাল- 
গ্রাছ গোল হয়ে আছে এক জায়গায় 


_. শ্র-খী-ত্ী হ'ল ফুলে নবলা। ঠাকুমা প্রায় লাফিয়ে 
উঠলেন। 


কিন্তু তিনটে যে। 

ওই হ'ঙ-__আর ছুটে! কে তকটে নিয়েছে--কি পড়ে 
গেছে। চ? ওই দ্িকে। 

যাব কি করে সিজগাছের বেড়' যে। 

বেড়া গলে যেতে হবে-দেখ কোথায় ফাক আছে। 
ঘুংর গেলে সন্ধো হয়ে ষাবে। 

তাই গেলাম। আগে ঠাকুম।- পিছনে আমি । কচার 
বেড়া--পিজের বেড়া_কঞ্চি-বাথারি এমনকি শেঘ়াকুঙ্গ 
কাটা সব ঠেলেটঠলে সোজা তালগাছ লক্ষ্য কনে চললাম। 
কাটায় গ'-হাত ছড়ে গেল, কাপড় আটকে যেতে লাগল, 
ছি'ড়ে গেল, কত কীট] ফুট পাষে। কিন্তু শিছনে তেড়ে 


আসছে অদ্ধকার-দে পৌছবার আগে আমাদের পৌছতে 
হবে গ্রামে। 


শেষ বেড়। টপকে একটা নয়নজুলি তার পরেই চওড়া 
কাচ। বাস্ত।। বাস্তার ধারে একটা লোক কাস্তে হাতে 
দাড়িয়ে । আমর। পগার ডিয়ে তার সামনে পড়েছি সেও 
ঘুরে দাড়িয়েছে। 

লোক দেখে অকুলে কুণ পেলেন ঠাকুমা । হঠ1 বাব, 
ফুলের পেরতাপের বাড়ী যাব কোন্‌ দিকে ? 

লো কট! কাস্তে মাটিতে ফেলে টপ করে হাটু গেড়ে 
বদল। ঠাকুমার পায়ের ধুলে। শিয়ে বলল, মা ঠাকৃবোপ সহসা 
এলেন--একথানি পত্তোরও যদি দধেতেন ! আহা বড্ড ক্লেশ 
হয়েছে। 

ওর হেসে উঠঙপ। উঃ-_-এতও নকল করতে পরেন 
দাছ। ওরা বুঝি অমনি সাধুভাষায় কথা কয়? 

যদ্দি কখনও যাস পাড়া।য়ে মিলিয়ে দেখিপ। শুধু সাধু- 
ভাষায় কথ। কয় ন') এমন তত্বকথা বলে যা বড় বড় সাধকরাই 
শুধু জানেন । যাক, ঠাকুমা বললেন, বাচালি বাব। তা৷ 
এদ্দিকে কোথায় যাচ্ছিস ? 

বাড়ী ষাচ্ছি__ আসেন এজ্জে। ইটি? 

নাতি। 

ওঠ, তা বেশ) বেশ। দাদ[মশায়দের ত।লুক-মুলুক দেখে 
উনে নিক--তেনারা ত এমুখে হন না। 

প্রভাপের মাটির দাওয়াস্পখড়ে-ছাওয়া ঘর। উঠোন 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 


আছে--বাড়ীর তিন ধারে বেড়া । কাংচিতার নড়বড়ে বেড়' 
--গক্ু-ছাগল ঠেকাবার জন্য) বাঘ-হরিণের পক্ষে বাধা নয়। 
উঠোনে একটা মণ্ত উনুন তাতে প্রকাণ্ড একটা তোলো 
হাড়ী চাপানো) ধান পিদ্ধ হচ্ছে -উঠোনের চাটাইয়ে বিছান 
সিদ্ধ ধানের রাশি । টে'কিশাল দেখলাম, গোয়াল দেখলাম। 
আর দেখল!ম বন। একধারে বাশঝাড়- হাওয়ায় বাশ নুয়ে 
শব হচ্ছে কট--কট -কটাল। অন্ত ধারে ডোবামত পুকুর 
একটা--তাতে সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম চলে। 

তখন সন্ধ্য। হয় হয়--চারিদ্দিক নিশুতি হয়ে আপছে। 
মানুষজন আছে বনের ফাকে ফাকে । বনটাই ঘন--মাগুধ- 
জন নজবে পড়ে না। 

আগে এমনটি ছিল না_-ঘনবপতি ছিল গ্রামে । এক 
বাড়ি ছাদে উঠলে প্রায় সারা গ্রথমটা। ঘুরে আগা যেত এ 
ছাদে ছাদে । কত টোল পাঠশালা--ংদাল ছগো(খসব--বাব 
মাসে তের পার্বণ । সোনার ফুলে ছিল.। 

গল্প করতে করতে ঠাকুমার চোখ দিয়ে জঙগ গড়াচ্ছে। 
প্রতাপও চোথ মুছছে । বলছে, গেরামের সে বোলবোগাও 
দেখিনি মা ঠাকৃরে।ণ, তবে শুনেছি । তা আমরাও কম 
দেখিনি । সেসব বা কমনে গেল! 

অতীত নিযে গুনে গল্পের জাল খুমতে লাগঙলসেন। 
এশ্বর্ধ্য আর বেদনার ডে তা অপরূপ হয়ে উঠপ। সে শঙ্স 
শুনতে শুনতে আমি কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকালবেলায় মামাদের আমবাগানে নিয়ে গেলেন 
ঠাকুমা । শোনালেন এক-একট] গাছের কথা । খানদানি 
সব গাছ__মালদা, মুশিদা বাদ? হুগলী, দ্বারশা| কোন্‌ দশ 
ব। বাদ পড়েছে । কত যত্রের বাগান--এখন হত । একট। 
হেলানো কাঠাসগাছে অজস্র ফঙ্গ ফলেছে। ঠাবুম। গ[ছ- 
কোমর খেঁধে গাছে উঠলেন। 

বলেন কি-_গাছে উঠলেন ! ওরা হেসে উঠল । 

হা__-সব দিকেই চৌকদ ছিলেন ত। গাছে উঠে হন» 
করে এচোড় পাড়তে লাগলেন। 

বলল|ম, এত এ'চোড় কি হবে ঠাকৃম। ? 

নিয়ে যাব শাস্তিপুরে। 

কেমন করে নিগ্ে যাবে - বইতে পারবে ত? 

কাকে নেব ছুটো।--তুই মাথায় করে নিবি একটা। 
আব পরশ্ত ত বিষুদূবার। পেরতাপের গাড়ী যাবে শাস্তি 
পুরের হাটে--তাতেই ভণ্ডি করে দেব এচোড়। বাজারে 
বিক্রী হবে। 

সাবাণ--বুদ্ধি ছিল আপনার ঠাকুমার । 

সাহপও ছিল-_কেউ ঠকিয়ে নিতে পারত ন1। সাহস 
ছিল বলেই ঠাকুম! মানুষ করতে পেরেছিলেন বাবাকে! 


শ্রাথণ 


ক আমির আজ গর হট সরান পট্টি ভন 


কারও কাছে হাত পাতেন নি -কাউকে ডাকেন নি, কিংব! 
ধরে বলে হাঁছুতাশও করেন নি। বাবা চাকরি করে টাকা 
পাঠাতেন-_তা৷ থেকে জমিয়ে জমিয়ে এই বাড়ীধর করেছেন) 
জমিজম| কিনেছেন--নতুন করে তুলেছেন পাঁচিল। পঁচিল 
বিক্রীর সময় পাড়াপড়শীরা ছিছি করেছিল) তারাই পরে ধন্ট 
ধন্ত করেছে। একজন উপাঞ্জনক্ষম পুরুষও এত গুছিয়ে 
সংসার করতে পারে কি? 


ওরা চুপ করে বসে রইল। চাইল পরম্পরের পানে। 


হাসল। 
বেল। বলল, সেকালে এসব সম্ভব ছিল, আঙগকালকার 


দিনে আর হয় না। 
কেন__মীন্ুষ বদলেছে? মন বদলেছে? 
দেখছেন না চারিদিকে কি অভাব । পচিশ টাক1 মণ 


চালপ-.দশ টাক] জোড়া কাপড় কিনে নিজের ভাগ্য তৈরা 
করা যায় না। 





টিবি 





ঈময় 


পিস রিল আসি ও এ বা রি 


৪৪৯ 


জরিপ রো, টাল তর ও খা আপা ওল খোর 





তব আর তোদের সাহসটা কোথায়? ট্রামে অশিষ্ট 
আচরণের জন্য একট! লোককে স্তাগডাল প্রহার করে তোরা 
অহঞ্কারে ফেঁপে উঠিপ কিন্তু সংসারে অভাবের অপমান যখন 
তও্ গলের ছিটের মত সর্ববা্গ পুড়িয়ে দেয় তখন টু" শবটি 
করিস মা। ওটার সঙ্গে যদি শীড়াই করতে পারতিপ-- 
বুঝতাম বাহাদুর সব ছেলেমেয়ে | 

ওরা চুপ করে বসে রইল । ওদের কেউ কেউ ইস্কুপ- 
কলেজে পড়ছে--কেউ কেউ বা! সাভিম কমিশনে ছ'দশখান। 
দরথান্ত ছেড়ে ইন্টারভিউয়ের আশায় দিন গুনছে । এদিকে 
অভাবের ভারে নংস|র-তরী টলমঙ্গ - সামাল দেবার কৌশল 
জানে নাকেউ। 

কিন্তু বেশীক্ষণ ওরা চুপ করে থাকতে পারল না। অব- 
শেষে বলল) যাই বণুন দরাছ-_-এ গন্ন। 

হেসে বললাম। ওইটুকুই সান্ত্বনা, নয় বে? 


সময় 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গু 


হঠাৎ সময় আসে হাতে নিয়ে পরর্বর্ধ কখন-_- 
হদয়ে কি রেখে যায় দাগ? 

মুঠো মুঠো হুর্য-সোন! ফাগ 

এখানে-ওথানে ঝরে, মেখে নেয় মন। 

সব কথ! একদিন সাড়া দেবে শবের মতন। 
(মানুষের জীবনের সব ইতিহাস 

সেও জানি কোন এক গল্লেরই আভাস) 
সোনার মুহূর্ত নিয়ে সে সব সময় 

কখনো দেবাৎ আসে - জানবার নয়। 

মৃত্যুর স্তবতা দিয়ে ঢাকা থ|কে তখন হৃদয়। 
একটি মাকড় 

অলক্ষ্যে কখন এসে প্রাসাদের দেয়ালের *পর 
বুনে ষায় উর্ণের স্বাক্ষর_ 


সময়ের কারুশিল্প অকে। 
তখন হদয় মোড়া নান! ভাজে থাকে । 


একদিন হৃদয়ের পাখি খুলে যায়। 
অনেক রভীন স্বপ্নর--সে সব স্বাক্ষর 


একেকটি দল মেলে সৌরত ছড়ার। 

তবুও হৃদয় কেন সেদিনকে চায়? 

দুরতায় মাঠে মাঠে বুজে-যাওয়া নদী 

কখনো! হারানো আ্োত চড়া তেডে দাবী করে যদি," 
স্বপ্ন তাকে পায়? 

তবুও সমুদ্র-ঢেউ তফাৎ বেড়ায়। 

এইটুকু শুধু জানি সে সব সময় 

সোনা-ঝর। গান নিয়ে একবার আসে 

তার পর আরবার নয়। 


হস রী 
শ্রীঅমিতাকুমারী বস্তু 


ভোয়ে ঠিক সাড়ে পাচটায় আমাদের ডিলাক্স বাস ছাড়ল দিল্লী থেকে 
মুসৌরীর দিকে । বাস একটানা চলে এসে খানিক সময় থামল 
বীয়াটে । দিল্লী থেকে মীরাট পর্ধ্স্ত ছুধারে কোন উল্লেখযোগ্য 
দৃশ্ত বা শামী দেখতে পেলাম না । তবে বাস যতই দেরাদুনের 
দিকে এগোতে লাগল, ততই আবহাওয়ার বৈষম্য বুঝতে লাগলাম । 
ছুধারের কক্ষ প্রান্তর পেরিয়ে বাস দেরাদুনের দিকে এগিয়ে চলে 
হিমালয়েধ নিয়দেশে শিবালিক পর্বতমালার নিবিড় অরণ্যের রাস্ত। 
ধরল। পাহাড়ের গায়ে গায়ে অরণেরর ভিতর দিয়ে সেই রাস্ত। 
উপরে চলে গেছে । আমর! হিমালয়ের গিঞ্ধ হাওয়ায় সে শ্যামল 
বনী পেরিয়ে খোলা জায়গায় এসে পড়লাম । তখন দেখা গেল 
বনুদুরব্যাপী কেবল কাঠেন আড়ত চলে গেছে । ছুদিকে শুধু কাঠ 
আর কাঠ, নান! আকারে কাটা হয়ে স্ত পীকুত হয়ে পড়ে আছে। 
ধীরে ধীরে পাহাড় ও নিবিড় অরণা মিলিয়ে গেল। দেরাছুন 
শহরটা দেখ! যেতে লাগল । ছদিকে শহরের দোকান-পাট, হোটেল, 
বাড়ীঘর এ সব অতিক্রম করে বাম দেরাহুনের মোটব-আড্ডায় 
থামল বেল! বারোটার সময় । 

আমর! বান থেকে নেমে হাত-মুখ ধুয়ে জলযোগ করে একটু 
পায়চারি করে আরাম পেলাম । কিছু ফল কিনলাম । দেরাছুন 
লিচুর জন্জ বিখ্যাত । দুধারে লিচুবাগানে পক্ক অদ্ধ-পন্ক হাজার 
হাজার লিচু ঝুলে আছে দেখতে পেলাম । দিল্লী থেকে দের!তুন 
পর্যয্ত তুধারের রাস্তায় শহরগুলিতে প্রচুষ ফল দেখতে পেয়েছি। 
দোকানীর! সাজিয়ে বসেছিল আম, লিচু, তরমুজ, খরমুজ, কাকরী, 
খোবানী, এপ্রিকট, চেরী, তুত ইত্যা্দি। এসব দেখতে যেমন 
সুদৃষ্ত, খেতেও তেমনি সুস্বাদু । 

দেরাতুনে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর বাম ও মোটরকার- 
গুলি তৈতী হতে লাগল মুসৌনী পাহাড় চড়তে । ভারতের যে 
কোন স্থান হতে মুসৌনী যেতে হলে দেরাহুনে আনতে হবে, কারণ 
এটা হ'ল উত্তয় রেলওয়ের শেব ষ্টেশন । এখান হতে মুসৌবী যাবার 
বান্বাহন হ'ল যোডরকাব ও বাম। বর্তমানে দেবাদুন পব্যস্ত 
রেলস্টেশন হওয়ায় যাত্রীদের বছ অন্বিধা দূর হয়েছে । অতি 
পূর্বে দেয়াহুন এবং মুসৌরী যাত্রা বড় কষ্টকর ও বিপজ্জনক ছিল। 
বাত্রীর! শাহার়ণপুব থেকে ঘোড়ার ডাক-গাড়ীতে, গকর গাড়ীতে ও 
টাটটু ঘোড়ার চড়ে বেত। প্রার পনের-যোল ঘণ্ট! চলবার পর তার! 
দের়াদুনে পৌছত । শিবালিক পাহাড়ের নিবিড় অরণ্যে ও মোহন- 
পাসে পথচল! বড় বিপজ্জনক ছিল। এখানে বন্ড হস্তী ও অন্ানত 
জানোগাযের আক্রমণের তয় ত ছিলই, আর তা৷ ছাড়! পথে মধ্যে 


সরকারের সুবাবস্থায় মুসৌরী যাত্রা! সুগম হয়েছে এবং সরকারী বাম 
চলাচলের ব্যবস্থা করায় যাত্রীর! নিরবববাদে সেখানে আসা-যাওয়া 
করতে পারে। দেবাদুনের এই শিবালিক পাহাড়ের জঙ্গলে বন্থ 
জানোয়ার শিকার করা নিষেধ আছে সরকার থেকে । 


আমাদের বাস মুসৌন্ীর পাহাড় চড়তে সুক করল। দ্রেরাছুন 
উপত্যকা থেকে এ রাস্তাটা খুরেপ্ফিরে একে-বেকে উপরে চলে 
গেছে, দেে মনে হয় যেন একট! বৃহদাকার অজগর তার সপিল 
গতিতে চলেছে । দেই রাস্ত! আর দুধারের পার্বত্য দৃশ্বের দিকে 
চাইলে মনে এক বিচিত্র অনুভূতি হুয়। খকাদিকে অজঙ্র গান্- 
গাছড়া সম্বলিত পাহাড়ের দেওয়াল, আর অন্জ দিকে শত শত ফুট 
নীচে জঙ্গলাকীর্ণ গভীর খাদ। তারই মধ্যে মান্থষের নিপুণ হাতের 
তৈরী মজবুত রান্ত। দিয়ে বাস ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠতে লাগল। 
মোটর কিছু দূর উপরে উঠলেই দুর থেকে রাস্তার পাশে একট! বড় 
চিঞ্জ দেখতে পাওয়া যায়__মুসেঃরীর চমৎকার একটি প্রাকৃতিক 
পরিবেশের মধ্যে একটি পাহাড়ী লোক বিউগেল বাজাচ্ছে। 
দুর থেকে যাত্রীরা সেই চিত্রে লেখ! দেখতে পায় “পর্বতরাণী 
সনুরী, স্বাগতম্‌।” 


উচু পাহাড়ে বাস বা মোটর চঙগলে বন্ধ যাত্রীর বঙির উত্দেক 
হয়ু, তাই একট। ঘাটিতে ফেবিওয়ালারা মুন ও গোলমরিচের 
গুঁড়াসহ লেবু বিক্রী করছিল, লেবু চুষলে নাকি বমির ভাব থেমে 
বাযস। বাস উপরে চড়তে স্ুক করতেই যাত্রীর কেউ লেবু, কেট 
চুইংগাম, কেউবা লেগ চুষতে সুরু করল। প্রশস্ত রাস্তায় দুটি 
বাম একসঙ্গে চলতে পারে। বাস্তাটির কিনার! পিমেন্টে 
বাধানো, খাজকাট! ও চুণকাম কর । কাজেই মোড় দুবার সময় 
পথ তুলবার তবু থাকেনা । ঝ্বাস্তাট! অসম্ভব বক্রগতিতে চলে 
গেছে, তাই একে “জিগজাগ' রাস্তা বলে। আমাদের ভানী 
বানটি প্রতি দু-তিন মিনিট অন্তর মোড় ঘুৰতে লাগল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে যাত্রীরাও দুলতে লাগল ভীষণ ভাবে । ছোট বাচ্চা ৩ 
গাড়ীতেই বমি করতে আবরন্তড করগ। 


মোটর মোত্ঠ ঘুরে চলছে আর মুসৌনীর রূপ একে একে খুলছে, 
অতি চমৎকার সে দৃশ্য । বাগ এমে মুলৌবীর এক পর্ববতশিধবে 
থামল। এ জারুগাটার নাষ হ'ল “কিংক্রেগ।” এখানে 
মোটরের ছোট একখানা টিকেটঘর ও তার নামনে মুসৌরীর 
ম্যাসনিক লজ । এখানট! সমুদ্র থেকে ছয় হাজার ফুট উচু। 
এখান থেকে যে রান্ত। আরও উচুতে চলে গেছে, তাতে মোটর ও 


হধ্যে ভীম জোতদ্িনী পান হতে হ'ত । জাজকাল উত্বর প্রদেশ বাস ঢালাবায় অন্ভধতি নাই। তাতে বাত্রীয়া নিরুদি মনে পার্যতা 


শ্রাবণ 


মুসৌরী 


৪১১ 





সায় চলাফের1 করতে পায়ে । এখান হতে নীচে অরণ্য সন্থুল 

তীর খাদ, আর উপরে সুউচ্চ শৈলশিখর অতি চমৎকার দেখায় । 
মোটর ও বাস থেকে একে-ছয়ে যাত্রীরা নেমে পড়তে লাগল, 

মীরা বাসের ছাদ থেকে টানা-ইাচড়া করে মালপত্র নামিয়ে 





মোটর যাইবার 'জিগজাগ, রাস্তা 


«শি দিয়ে বেধে পিঠে তুলে নিল, রশিট। হৃহ!তে শক্ত করে ধরে 
হয়ে হয়ে পাহাড় বেছে উঠতে লাগল । এদব পাহাড়ী কুলীরা 
অতি [বশ্ব:সী। কোন্‌ হোটেলে বাবে বলে দিলে তারা সেখানে নিয়ে 
মাল হাজি করবে, চুর ভয় নেই। একদল কুলী ছোট ছোট 
বেশ সুন্দর রডীন ঝুড়ি-চেয়ার নিয়ে হাজির হল। পাহাড়ে 
শশুকোলে চড়া অসম্ভব,তাই মায়েরা নিশ্চিস্ত মনে তাদের শিশুদের 
সেই গদী আটা চেয়ারে বঙিয়ে দিল । কুলীগ্রা তাদের পিঠে ঝুপিসে 
্নায়েদের সঙ্গে চলল। পার্বত্য রাস্তায় দলে দলে এমব যাত্রীদের 
কুলী ও মালপঞ্জসহ পাহাড় চড়তে দেখলে মনে হয় এঝ! যেন 
কেদারবন্তী যাত্রী । 


আমর! ছুপুর ছুটোর সময় মুসৌরীতে এসে পৌঁছলাম। 
হিমালয়ের মিষ্টি বাতাস এসে শনীর জুড়িয়ে দিল। দিনটা মেঘলা 
ডিল, সুদৃশ্) পরিবেশে হেঁটে ছেঁটে আমরা! আর একটা পাহাড়ের 
উপর নুন্ধর একটি হোটেলে উঠলাম। পাহাড়ের উপর 
সামনে কতটুকু খোলা সমতল জায়গা, ছোট একটুকরো বাগান, 
ছুটে বড় পাহাড়ী যুনে। গাছ বড় বড় ডালপাল! মেলে জায়গাটাকে 
ছায়াঈতল করে রেখেছে । ছুটো লোহার বেঞ্চ পাত! আছে বসবার 
জন্তু, সেখানে দাড়িয়ে চারদিকে পাহাড় আর তার গায়ে গায়ে 
মাড়ীগুলো৷ সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের লাগছিল । সব ঘরগুলোতেই ঢেউ- 
টিনের ছাউনি, অধিকাংশগুলোতেই লাল রং দেওয়া, তাই পাহাড়ের 
গায়ে স্ামল অরখ্যের ভিতর মাঝে যাঝে লাল রগ্ের বাড়ীগুলো 
অতি নুন দেখাচ্ছিল। পাহাড়ের চূড়োয় আশেপাশে নীচে 
উপরে সারি সারি দেবদারু গাছ ডালপাল! ফেলে ঠিক প্যাগগোডার 
বত দাড়িয়ে আছে, আর ডালে ডালে ছোট দেবদারু কলগুলে৷ 


না ঝুলে উপরে বৃডীন সবুজ বাতের মত বসানো । দুর থেকে 
গাছটিকে বড় বিচিত্র মনে হয়। 

আমর! হাতমুখ ধুয়ে বিশ্রাম করে বেরিবে পড়লাম । হোটেল 
থেকে নেমে খানিক দুরে বাধানে!। চড়াই-উত্রাই ভেঙ্গে নীচে 
নামতেই দুধারে সারি সারি দোকানপাট দেখতে পেলাম । রাজ্রে 
সেসব আলোকোজ্ৰল নুদৃশ্য দোকানে নানা ফ্যামনের নান! 
রঙের পশমের পোষাক, রেশমী শাড়ী ফ্রক ইত/দি ও নানাবিধ 
সৌধখীন দ্রবা দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সুউচ্চ গিরিশিখরে 
নিবিড় জঙ্গলে ষে এমন বুদার একখানা শহর গড়ে উঠেছে, নীচ 
থেকে তা ধারণাই করা যায় না । কিছুদুব বেড়াতে না বেড়াতেই 
টিপটিপ বুষ্টি সক হ'ল, তার পর বৃষ্টির বেগ বাড়তে লাগল। 
তাড়াতাড়ি নিকটের একট! দোকানে উঠে পড়লাম । সেখানে 
অনেকগুলো লুন্দর সুন্দর লাঠি ছিল, পথ চলতে ন্মুবিধে হবে বলে 
আমিও একথান! ন্রুশ্ত মবুত লাঠি কিনে নিলাম। এর পর 
দেখতে পেমেছি প্রায় প্রতি দোকানেই দ্বোট-বড় নানা ধরণের 
সুদৃশ্য লাঠি বিক্রয়ের জন্য স্,গীকৃত হয়ে আনে, অধিকাংশ যাত্রীই 
পার্বত্য পথ চলতে এই লাঠি কিনে নেয়। বুরি কমলে একট! 
ককিহাউসে ঢুকে পড়লাম ও সেখানে গরম গরম কফি ও সিঙ্গাড়া 
খেলাম । চিঙাড়াগুলি উংকষ্ট ছিল। আর একটু ঘুরে কফিবে হোটেলে 
ফিরলাম । রাস্তায় অপ্রত্যাশিত ভাবে দিলীর ছুটি বিশিষ্ট 
পরিবারের সঙ্গে দেখা হওয়ায় ষনট। খুপী হয়ে উঠল। 





কিংক্রেগ--এখানে সারিবদ্ধ ভারে মোটর দাড়ায় 


বেড়িয়ে রাত্রে হোটেলে ফিরলাম । আহারের পর যখন 
শুতে গেলাম তখন ছৃখান। কম্বল গায়ে জড়িয়ে মনে হচ্ছিল আর 
একখান! কন্বল চাপালে বোধ হয় আবও আরাম লাগবে । একদিন 
আগে দিল্লীর উত্তগড মরভূমির হাওয়ায় শরীর জ্বালা করেছিল, 
আর একদিন পরেই দুধানা তিনখানা কম্বল শরীরে চাপিয়ে 
ঘুমুঙ্ছি ভাবতে কেমন অন্ভুত লাগছিল । 

এই পার্বত্য মুসৌরী শহর ও দের়াছুন উপত্যকার সংক্ষিণ্ 


৪১২ 


সপ 


ইতিহাস এই-নেপালরাজ নুদ্শনশাহ দেঘাহুনকে এংলো-ইপ্ডিয়ান 
মেজর হারসের নিকট ১৮১১ সালে বিক্রী করেন। মেঞ্জর সেটা 
১৮২৬ সালে ইষ্ট ইপ্ডিয়! কোম্পানীর কাছে বিক্রী করে দেন। 
তখন মুসৌরীর মুসীনগরে প্রথম বামভবন তৈরি করা হ'ল, কিন্ত 
তার পর সেট! সেনানিবাস হয়ে গেল। ১৮২৭ সালে ল্যাপ্ডর 
বাজারে ভারতীয় বণিকরা বেচাকেনার পত্তন করে। ১৮৩৫ সালে 
সেখানে বহু সংখ্যক ইউরোপীয়ান এসে বাম করতে আরম্ত করল, 
পাহাড়ের গায়ে গাষে সুন্দর সুন্দর বাড়ীঘর স্কুল গিজ্জা ইত্যাদি 
তৈরি হতে লাগল । দেখতে দেখতে মুসৌরী একটি সুন্দর শহরে 
পরিণত হ'ল এবং ১৮৪০ সাল থেকে এটি প্রকৃতপক্ষে শৈলাবাস 
হয়ে গেল। দের়াদুন থেকে মুসৌরী পনের মাইল দুর, সমুদ্র 
থেকে মুসৌরী পাহাড়ের উচ্চতা ছয় হাজার ফুট, তবে কোন কোন 
স্থানে আট হাজার ফুটের উ চুও পর্বতশিখর আছে। 
হিমালয়ের শিয়দেশের শৈলমাল! শিবালিক আর মুসৌরী পাহাড় 
পাশাপাশি সমান্তরাল ভাবে প্রায় বিশ স্কোয়ার মাইল ব্যাপী চলে 
গেছে, তারই মধ্যে ছুন উপতাক। বিছিয়ে আছে? অপূর্ব্ব সৌন্দর্যোর 
জন্ত মুসৌরীকে পর্বতরাণী বলা হয়। হিমালয়ের শৈলশ্রেণী, শ্যামল- 
বনানী ও কয়েকটি জলপ্রপাত মুসৌরীকে অতি রমণী স্থান করে 
তুলেছে । কয়েক দিন মুসৌরীর চারদিক ঘুরে-ফিয়ে দেখলাম । 
পাশ্চান্তা ছাচে গড়া এই শহর--পাহাড়ের গায়ে গায়ে বড় বড় 
হোটেল, কাছে, রেস্তোরা, নিনেমা হ'ল, টেনিস ও বিলিয়া খেলার- 
কম, স্কেটিং করবার হল কোন কিছুবই কমতি নেই। অনবরত 
যাত্রীর দল আসছেই আসছে । হিমাচলের সংবাদপত্রে প্রকাশ, 
এবারের মত এত বৃহৎ সংখ্যায় টুরিষ্ট বছু বংসরের মধ্যে আসে নি। 
রাস্তার জনসমুদ্র দেখবার মত। লাল, নীল, সবুজ, হলুদ রং-এর 
রেশমী শাড়ী, সোয়েটার, গগলস-পরিহিত তরুণী কিশোরী বৃদ্ধার 
কলরব করে চলেছে । তরুণীরা রঙ্গিন সি ছাতা মাথার উপর ধরে 
ইতভ্ভতঃ পরিভ্রমণ করছে, তাদের লিপঠিক-রাজা ঠোট, পরনে রঙ্গীণ 
্নীকস। কেউ কেউ বা! চাবুক হাতে ঘোড়া ছোটাচ্ছে, ঘোড়ার চলার 
গতিতে তাদের কমনীয় দেহ আর বব-কর! চুল ছলছে। গাঢ় লাল, 
নীল রং-এর পশমের পোষাকে সুসজ্জিত বালক-বাজিক! এবং 
শিশুয়। মুসৌরীতে রূপের হাট খুলে বসেছে । যুবক, প্রোঢ বৃদ্ধ সবাই 
গরম পোষাকে সুসজ্জিত, ফিটফাট হয়ে চলছে হাপিমুখে। এ 
জোকারণ্য ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দেখলেও ক্লান্তি আসে না। 





আমাদের হোটেলটি ক্যামেল হিলের নিকটস্থ অপর এক 
পাহাড়ে । ক্যামেল হিলের পর্বত চূড়াটি দেখতে ঠিক উটের পিঠের 
কুজের মত্ত, তাই এর নাম হয়েছে ক্যামেল হিল। এর চূড়ায় 
জলের রিজার্ভার আছে। প্রতি রাত্রে সেখানে একলহরী 
টৈহাতিক আলে! জলে । এক ন্ধ্যায় বড় শুনার দুশট দেখতে 
পাওয়া! গেল। পাহাড়ের নীচে একট! জায়গায় পথ চলতে চলতে 
একরাশ মেঘ আটকে গেছে। পুপ্তরীভূত ধোয়ার মত সাদ! মেঘগুলো 
আকাশে উঠছে, আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । কখনও কখনও 


প্রবাসী 





১৬৫ 
হাওয়ার ঝাপটায় যেঘগুলে৷ এদিকে-ওদিকে ভেসে চলছে। এক 
একবার আমাদের জানালার গ! ঘেষে চলছিল,হাত বের করে মেঘের 
মেই শীতল স্পর্শ অনুভব করতে বেশ আমোদ লাগছিল। সাদ! 
ধোয়ার মত মেঘগুলো! এক-একবার উপরের দিকে উঠে পাহাড়ের 
চূড়ায় সেই আলোকমালাকে ঢেকে দেয়, আবার সবে বায়। সন্ধ্যায় 
মেঘের সেই লুকোচুরি খেলাটা দেখতে বড় ভাল লাগছিল। 
ক্যামেলব্যাক রোডটি ঘোড়ার চড়ে ও পায়ে হেঁটে বেড়াবার 
জন্তে বড় সুন্দর । স্থানটিও অতি মনোরম । ঘোড়ায় চড়ে সেই 
রাস্ত! দিয়ে কয়েকটি তরুণ-তরুণী, বালক-বালিক। যাচ্ছিল। পার্বত্য 
রাস্তায় সহিস সঙ্গে সঙ্গে থাকে । এই রাস্তার ছু'দিকে পাইন আর 
দেবার এবং অঙ্ঠ বন্ধ গাছ মোজা খাড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তাদের ঘন বিস্তৃত শাখা-প্রশাখ। মেলে বাস্ভাটিকে নিবিড় ছায়াশীতল 
করে রেখেছে। এ রাস্তায় চলতে চলতে নীচের দিকে কয়েকটি 
স্দৃশ্ত বাসভবন দেখতে পেলাম, একটি স্কুলও পাশে ছিল, তাতে 
লেখা আছে, “কগ্। প্রাথমিক বিদ্ালম়ু ৷” "পাহাড়ী ছোট ছোট 
মেয়ে এবং কয়েকটি ছেলেও কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে স্কুলের দিকে 
চলেছে । তাদের মুখে খুব বেশী প্রসন্ন ভাব দেখতে পেলাম না। 


ক্কুলের ঘণ্টা বেজে উঠল ঠন্‌ ঠন। শিশুদের কলরব শোন! যেতে 
লাগল। 


এই রাস্ত! ধরে গেলে অপর মোড়ে রিফ স্কেটং-হল আছে। 
হলটি সুবৃহত্, মুসৌরীতে আর একটি ্্যাণ্ডার্ড স্বেটিং-হল আছে, কিন্ত 
তা এত বড় নম্ব। আমর! টিকেট কিনে ভিতরে ঢুকলাম, হলের 
চারদিকে সারি সাবি চেয়ার পাতা! আছে দর্শকদের বসবার জঙ্গ। 
কিশোর, বালক-বালিক! ও যুবকরা স্কেটিং করছে বাজনার মু তালে 
তালে। একজন লোক রাখ আছে যারা! নূতন স্কেটিং শিখতে 
আমে তাদের সাহাযা করতে । কিছুক্ষণ স্কেটিং দেখে বেরিয়ে 
পড়লাম । নানা জায়গা ঘুরে রয়েল কাফেতে ঢুকলাম সান্ধ্য চা 
খেতে। বৃহৎ কক্ষে নানাদেশীয় স্ুসজ্দিত পুরুষ ও নানী বসে আছে 
সান্ধা চায়ের মজলিশে । একদিকে একদল লোক অনা বাঙাচ্ছে, 
আর তারই তালে তালে পা ফেলে জোড়া জোড়া .তরুণ-তকণী 
বল-ডান্স করছে । অবশ নৈশভোজনের সময়ই বল-ভ্যান্স ভাল 
জমে ওঠে । সেখান থেকে বের হয়ে আরও দোকান-পাট ও রঙ্গীন 
প্রজাপতির মত নারীর দল দেখতে দেখতে হোটেলে ফিয়ে এলাষ। 

মুসৌরী ভ্রমণের জন্ত মে আর জুন মাসই প্রশস্ত | রৌদ্রের প্রথর 
তেজ নেই, সর্বদা হিমালয়ের অরণোর মুহ্মন্দ বাতান শরীরকে 
সঞ্জীবিত করে তোলে । কিন্তু জুলাই থেকেই বুরি সুর হয়ে যা। 
সেপ্টেশ্বর-অক্টোবর মাসে বেশ হুন্দর় আবহাওয়া, কিন্ত বেশ শীত, 
অবশ) এব পরই প্রবল শীত পড়তে থাকে ও বরফে সব ব্াস্তা-ঘাট, 
গাছপালা ঢেকে যায়, তখনকার দৃপ্ত নাকি অতুলনীয় । মুসৌবীতে 
সাধারণতঃ যাত্রীর! ছু'ভাবে থাকে ; কেউ হোটেলে, কেউ বা বাংলে। 
বা কটেজে। কিন্ত অল্প সময়ের জন্তু কটেজ বা বাংলো পাওয়। 
যায় না, পুরে! বংসরের জন্ত তাড়া দিতে হয় | অবশ্ত প্রবল শীতে 


শ্রাবণ মুদ্দৌরা ৪১৩ 


মুসৌরী এক রকম শুঙ্জই থাকে, এমন কি রিজ্সাওয়াল। ও কুলীরাও দিকে ছেলেমেয়েদের দোলনা, নানাদেশীয় বাচ্চারা বভীন প্রজাপাতর 
যে যার পাহাড়ে চলে বায়। এখানে প্রধান প্রধান বাস্তাগুলির মঞ্ত ছুটাছুটি করছে, কেউ ব| হুলছে, কেউ ঘোড়ায় চড়ছে। সে 
উপর বনু ভাল ভাল রেস্তোরা, কাফে আছে, বারান্দায় বোে খান্ডের মুক্ত অঙ্গনের দিকে দিকে দলে দলে লোক বসে গেছে। কেউ বই 
মেস ও মূল্য লেখ! থাকে, যাত্রীরা রুচিমত খান অর্ডার দিয়ে খায়। পড়ছে কেউ চিত্র আকছে, কেউ বা সেলাই করছে, কেউবা গল্প 
বছ বা শুধু হোটেলের রুম ভাড়া নেয়। সারাদিন পাহাড়ে পাহাড়ে করে আড্ডা জমাচ্ছে। ভিতরে বড় হল-ঘরে এক-এক দল বাঙ্জি 
ঘুরে প্রাকৃতিক দুশ্ত দেখে ও বাইরে বাইরে মধ্যাঙ্কে ও নৈশভোজন রেখে তান খেলতে বলে গেছে। 
সেরে নেয়। 

মুসৌরীর কুরলীবাজার, মলবোড, ল্যাগ্তর বাজার ও লাইব্রেবী 
বাজারই উল্লেখযোগ্য । কুরলীবাজারকে মুসৌরীর মধাকেন্দ্র বলা 
চলে। ওখানে আপিস, রেট ব্যাঙ্ক অব ইপ্ডিয়', জেনায়েল পোষ্ট- 
আপিন, নর্দান রেলওয়ে বুকিং আপিস ইত্যাদি আছে, বাজার- 
সওদার পক্ষে এই স্থানটাই প্রশস্ত । এখান থেকে কিছু দুরে অপর 
রাস্তায় “গান হিল" । এই পর্বতশিখরটি সমুদ্র থেকে সাত 
হাজার ফুট উচু । এখানে সকালে ঠিক বারোটার সময় কামান দাগ! 
হ'ত, তাই তাকে সবাই “গান হিল”' বলে, এগনও সেখানে কামান 
রাখা আছে। এথানে জঙ্গের রিজাভার আছে, ত। থেকে মুসৌবীর 
অধিকাংশ স্থানে জল সরবরাহ হয়। 

লাইব্রেরী বাজারের দিকে প্রায়ই ঘুরতে যেতাম। পাহাড়ের 
উপর বন্ধদূরবিস্তত সমতল ভূমিতে এই লাইব্রেরী বাজার। 
এখানে একটি লাইব্রেদী আছে, তাই তার নাম লাইব্রেরী বাজার, 
কিন্ত দেশ স্বাধ'ন হওয়ার পর তার নাম হয়েছে গান্ধী চক। এখানে 
রেলিং-দেওয়! রাস্তার পা.শ পাণে কয়েকটি পিমে-বাধান বেঞ্চ ও 
স্ুবৃহতৎ বাধানো চত্বর আছে, যাত্রীরা তাতে বসে। একদিকে 
অতুজনীয় প্রাকুঠিক সৌন্দর্য ও অন্গদিকে দোকান-পাট রেস্তোরা 
দেখতে পায়। লাইব্রেণী বাজারের একপাশে সারি সারি বহু 
রিজ্স। থাকে বাত্রীদের নিয়ে যাবার জন্ত। ঘোড়াওয়াল/রাও ঘোড়া 
নিয়ে ঈাড়িয়ে থাকে ভাড়া দিতে । 

এখানকার হিকা। একজন লোকে টানতে পারে না, 
হু'জনে টানে আর পেছনে তিনজনে ধা দিতে থ'কে। দু'জন 
আরোহী .হলে সাত জন লোক লাগে। এরা বড় কষ্টসহিষুঃ। 
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খালি পায়ে এসব প্রস্তর-কষ্কর-বিষ্বানো পার্বত্য পথে এরা অসীম 
ধৈধ্যর সঙ্গে আবোহীসহ রিক্সা টেনে বেড়ার । পাহাড়ী কুলি-_শিশুদের বহিয়া লইয়া! যাই 
এখান থেকে একটা রিক্সা নিযে আমরা শালভিল হোটেলে 
চললাম । সেখানে আমাদের এক আমেরিকান বান্ধবী উঠেছেন, চমংকার হোটেলটি। ন্ুুউচ্চ পর্বতশিখরে নিরালায় এই 


তিনি লাঞ্চ থেতে নিমন্ত্রণ করেছেন। পথের ছুধারে সুন্দর দৃপ্ত বিড়ত সমতল আরগা দেখে আশ্চর্য্য লাগল । এই হোটেল থেকে 
দেখতে দেখতে চড়াই উতরাই রাস্তা ভেঙে সেই হোটেলে বের হয়ে কিছু দূরে গেলেই আর একটি শৈল্চুড়ায় এক দুর্গ দেখতে 
পৌছালাম। একটি শৈল্চুড়ার এই সুবৃহৎ হোটেলটি। মধ্য ভাগে পাওয়। যায়। জিজ্ঞেস করে জানলাম তা নাকি কুটেশ্বর মহারাজার 
বিস্তৃত সমতল অঙ্গন, তাতে দু-চারটে বড় বড় পাইন ও দেবদাক ছুর্গ। খানিক নীচে মণ্্র-পাথরের এক দেবীমনির দূর থেকে 
গান্ধ, তার ছায়ায় ছায়ায় এবং কোথাও বা বড় বড় গোলাকার দেগতে পেলাম, তা ছাড়া মুমৌরী পাহাড়ে গীর্জা আর বু বন্ভে্ট- 
ছাতার নীচে চেয়ার-টেবিল পাত! বসবার জঙ্জ। অঙ্গনের চাঝদিক ক্ষুলের প্রাধাজ। 

ঘিরে হোটেলের ৰড় বড় কয়েকটি ভবন, সবশুদ্ধ সেখানে দেড়শ শাল'ভিল হোটেলের ডাইনিং-কমে বসে বনু পাশ্চাতা দেলীয় 
কামর! তখন দেশী ও বিশেষ করে বিদেশী বাত্রীতে পূর্ণ। এক লোক দেখবার সুযোগ হ'ল- ডাচ, আুইডিশ, নরওয়ে, গ্রীক, চেক, 
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ইটালিয়ান, ব্রিটিশ, আমেরিকান ইত্যাদি বন জাতের পুরুষ ও নামী 
লাঞ্চ থেতে ভিন্ন ভিন্ন টেবিলে বসে গেছে। কত বয়সের কত 
জাতের শিশুর! | অনেক ক্ষেতে দেখতে বেশ মজ। লাগত, ম! 
ইংরেজী জানে না অথচ চার-পাচ বছরের ছোট বাচ্চা কন্ভেণ্টে 
পড়ে ইংরেজী শিখেছে, কেউ মার দোভাষীর কাজ করে দিচ্ছে। 
এই সব বিদেশীদের অধিকাংশ দিল্লী এমবেসীতে কাজ করেন। 


হোটেলটির পরিবেশ অতি সুন্দর । 
কোন হাক-ডাক, চেঁচায়েচি নেই । শাস্ত-ভদ্র ভাবে যে যার কাজ 


করে ধাচ্ছে। রাণী মেলী যখন ভারতবর্ষে এসেছিলেন তখন এই 
বিশেষ হোটেলটিতে এসে কিছুদিন ছিলেন। 


এত লোকের বসতি কিন্তু 


সেখানে সার দুপুর আনন্দে কাটিয়ে বিকেলের দিকে নিকটবর্তী 
মিউনিদিপাল গাঙেন দেখতে গেলাম । স্থানীয় লোকেরা একে 
"কোম্পানীর বাগিচা” বলে। নিবিড় অরণোর ভিতর এই বাগানটি 
মন মুড করে। খাড়া উচু পাহাড়ের গা! কেটে রাস্তা তৈরী করেছে 
--আর পাহাড়ের কোঙ্গে সেই সমতল ও অনমতল বনভূমিতে তৈরী 
হয়েছে এই বাগান। কত রকমের মুনগর নুন ফুললতা সে 
বাগানের শোভা বাড়িয়ে তুলেছে । এ বাগান দেখে যখন ফিরছি 
তখন সন্ধ্যা হয় হয় । রিক্সা চলেছে, খানিক দূর ষেতে না যেতেই 
হঠাৎ দমকা হাওয়া! আর আধি ছুটল, মেঘের গুরুগন্ভীর আওয়াজ, 
আর অসংখ্য বুক্ষের মাতামাতি । ঝড়ো হাওয়ায় শত শত বন- 
বিটগী পাগল হয়ে উঠল, সে! সে। শব্দে নিস্তব্ধ বনানী, শৈলশিখর 
মুখরিত হয়ে উঠল। ল্ুন্দরী স্সি্ধা প্রকৃতি বেন ক্ষিণ্ত হয়ে 
নাগিনীর মত ছোবল মারতে জাগল। পলকে পলকে 
মাটির কীচা স্বর্ণ বাস্ত। থেকে ধুলি আর মাটি উঠে আকাশ 
অন্ধকার করে দিল। অজন্র বন-বিটপীর শুকনো পাতা সড়সড় 
করে হাওয়াম্ম এদিকে সেদিকে উড়তে লাগল, প্রবল হাওয়ার 
ঝাপটায় মনে হতে লাগল বিশাল গাছগুলো মড় মড় করে ভেঙ্গে 
পড়বে। ভীষণ ঘুণি হাওয়ায় ঘিল্সাওয়ালারা স্থিরভাবে দীড়াতে 
পারছিল লা, “জয় বদরীনারায়ণ, জয় বদরীনারায়ণ” বলে চেচিয়ে 
উঠে প্রাণপণে রিক্সা! টেনে চলল, একটু অসাবধান হলে বা ঝড়ের 
€বগ সামলাতে ন। পারলে এ অগ্রশস্ত রাস্তা থেকে বিষ্প:ঘমেত সবাই 
পাশের অতলখাদে চিংশাস্তি লাভ করবে । সেই প্রবল ঘুরণীবাত্যার 
চোটে চারদিকে চেয়ে দেখবার শক্তি নেই, তাড়াতাড়ি শাড়ী দিয়ে 
মুখমাথ। ঢেকে শব্ধ হয়ে বসে রইলাম, আর মাঝে যাঝে অবগুঠন 
একটু ফাক করে প্রকৃতির তাগুব-নৃত্য দেখতে লাগলাম । আমার 
মনে একটুও ভয় হ'ল না, বরং কেমন এক বিচিত্র অনুভূতি এসে 
গেল। সেই গোধুলি লগ্নে নীরব নির্জন শৈলশিখরে প্রতি 
সেই রুদ্র লীলা কালিয় আচড়ে ফুটিয়ে তুলতে পাব না। সে 
দৃশ্ট দেখে মনে হ'ল, এ নিজের চোথ দিয়ে না দেখলে, মন দিয়ে 
সেই ভয়ঙ্কর পরিবেশ অন্থভব না করলে হয়ত মনে বিচিত্র অনুভূতি 
জাগবে না। প্রকৃতির এই অড়ুত জুন্দর ভয়ঙ্কর রূপ আর 


প্রবাল 


১৩৬৫ 


কখনও দেখব কি না জানি না, কিন্তু তখন এ পন্বিবেশে হনে হচ্ছিল 
আমার মুসৌরী আসা! সার্থক হ'ল। 

পিচঢালা রাস্তায় এসে রিজ্সাওয়ালার। খ্বত্ির নিঃশ্বাস ফেলল। 
ধীরে ধীরে ঝড়ের ধাক্কা! কমে এল, টিপটাপ বুরি পড়তে সুরু হাল, 
বুষ্টির ঝাপটা এসে পা ভিজিয়ে দিতে লাগল। হোটেলে 
পৌঁছলাম । কিন্তু চারদিক অন্ধকার, সারা মুমৌরীর আলে! নিভে 
গেছে । কোন রকমে তালা খুলে ঘরে ঢুকে টচ্চ জ্বালিয়ে বসে 
রইলাম। প্রান ঘণ্টাখানেক পর আবার আলো জ্বালা গেল, 
সবাই স্বস্তি নিংস্বাস ফেলল। 

ল্যাপ্তর বাজার হ'ল পুরোনো 'মুসৌরী ! এখানকার ঘর, 
দেকানপাট, বসতি মেকেলে ধরণের । এই পাহাড়ের চা ও গায়ে 
গায়ে অধিকাংশ বাংলো! ও কটেজগুলি আমেরিকান ও ইউবোপীয়ান- 
দের। এখানে অরণে]র ভিতর অতি মনোরম স্থানে একটি 
বাংলোর ফটকে লেখ! দেখতে পেলাম [100 1,8100018/6 30100] 
এখানে আমেরিকান মিশনারীরা ভারতীয় (ভাষা শিখতে আসে। 
এখান থেকে পুরা দেরাদুন উপত্যকা! অতি স্পষ্টভাবে দেখা যায়, 
আর রাত্রে আলোফোজ্বল দেরাদুন আরও চমৎকার দেখায়। 

মুদৌরীর জবচেয়ে উচ্চ শিখর হ'ল 'লালটিববা', একেবারে 
উপরের শিখবের নাম হ'ল পারিটিববা| সমুদ্র থেকে এই 
গিরিশিখর যথাক্রমে আট হাজার ও সাড়ে আট হাজ্জার ফুট উচু। 
ল্যাগুর থেকে 'লালটিববা'য়্ যেতে হয় । সেখানে পায়ে হেটে যাওয়া 
বড় কষ্টকর তাই অধিকাংশ যাত্রীই কেউ বা ঘোড়ায়, কেউব! 
রিষ্মায় চড়ে বায়। এক মনোরম প্রভাতে রিকস। ভাড়। করে 
আমিও চললাম লালটিববায়, আমার ছেলে চলল ঘোড়ায় চড়ে। 
“লালটিব্বা'র বে বাস্ভাটা অরণ্যের ভিতর দিয়ে ঘুরে একেবেকে 
উপরে চলে গেছে, নীচে থেকে তা দেখলে মনে হয় সেই হৃগ্ম 
গিবিশিখরে বিজ্পা চড়া অসম্ভব, কিন্তু পাহাড়ী রিক্সাওয়ালারা সে 
অদাধ্যও সাধন করেছে। সে রাস্তাটা কতকদৃর পর্যস্ত পিচ বাধান, 
তার পরই কাচা রাস্তা, কন্কর ও পাথরের টুকর! বিছানো অপ্রশস্ত 
পথ পাহাড় বেয়ে নিবিড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলে গেছে । সেই 
রাস্ত:টার কতকস্থানে লিমেণ্টের বাধ দিয়ে রেখেছে। রিজ্াওয়ালারা 
বললে, বর্ধান্থ প্রবল বারিপাতে হন পাহাড় বেয়ে জলধার! নীচে 
গড়াতে থাকে তখন তার চোটে এসব রাস্তা ধবমে বায়। 

একদিকে সুউচ্চ শৈলমালা, অঙ্গদিকে জঙ্গলাকীর্ণ সুগভীর খাদ, 
মধ্যে পার্বত্য পথ, ছুধারে বাজ চৌপরী পাইন দেবদার ইত্যাদি 
বিশাল তরু বিস্তৃত শাখা-প্রশাখা মেলে স্থানটিকে নুন্দর-নিগ্ধ করে 
তুলেছে । এই হূর্গম পার্বত্য রাস্তার ছায়াবীধিতলে চলতে চলতে 
মনে এক বিচিত্র ভাবের উদয় হয়। 

হুধারের এই অতুলনীয় দৃশ্তী দেখতে দেখতে প্রায় ছু ঘণ্টায় 
“লাল টিববায় পৌঁছলাম । আরও উপরে “পারি টিববা'য় জলের 
রিজাভার আছে, সারা ল্যাগুর বাজারে ওখান থেকে জল সয়বরাহ 
হয়। এসব দুর্ষস্থামে গিরিশিখরে অবণোর ভিতর একটি গির্জা 


প্রাব 


টিটি রর 
দেখতে পেলাম, সে গিজ্জা থেকে ঢং ঢং করে ঘণ্টাধ্বনি 
হচ্ছিল আর নীরব অরণোর ভিতর সে ঘণ্টাধবনি গম্ভীর ও মিষ্টি মনে 
হচ্ছ্ল। 'পারিটিববা" থেকে বদরীনারায়ণ ও নম্দাদেবীর মন্দিরের 
চূড়া অম্পষ্ট ভাবে দেখ! বায় । আমাদের ভাগাক্রমে সেদিন আকাশ 
পরিধার ছিল তাই ঠিমালয়ের তুষারাচ্ছাদিত শৈলশ্রেণী অতি 
স্পষ্ট ভাবে দেখতে পেলাম । এক রিজ্সাওয়াল! এসে অতি আনন্দে 
দেখাতে লাগল, মইজি, এ দেখ বদরীনারাযুণ পাহাড়, এর পেছনে 
পাহাড়ে জমার বাড়ী। তার নির্দেশে ওদিকে চেয়ে দেখলাম, 
কি অপরূপ দৃশ্ত! নীল আকাশের কোল ঘেষে তুষারমগ্ডিত 
শৈলমালা, তার পরই অগাণত ধুলর পর্বতশ্রেণী তরঙ্গের পর তর 
তুলে অনন্তে ফিলিয়ে গেছে । সেই গিথিশিধবে শ্যামল বনানী, 
শত শত ফুট নীচে নিবিড় অরণ্যেভরা অতঙ্গ থাদ হিমালয়ের শ্লিগ্ধ 
মধুর মলয়, বনমপ্্র সব কিছু মিলে এক অপূর্ব সৌন্দর্যের টি 
করেছে। সেই গম্ভীর নীরব, নিম্তব, অতি বমণীম শৈলশিখর 
ছেড়ে ফিরে আমতে ঈন চাইল না, তবু ফিরতে হ'ল। এবার 
বিজ্সাওয়ালারা অনায়াসেই রিক্সা টেনে হোটেলে পৌছিয়ে দিল। 





আর একধিন বারলং পাহাড়ে রামকৃষ্ আশ্রম দেখতে গেলাম । 
এ ঠিক আশ্রম নর, কশ্বরান্ত স্বংমিজীদের বিশ্রামের জায়গা । 
এটি সম্পূর্ণ অন্ত শৈলশিখর়ে | বহুদূর ও ছুর্গম পার্ব্তা রাস্তা, কিও 
বড় লুল শীরব নির্জন মশোরম পরিবেশের মধা দিযে চলেছে। 
কখন কখনও পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরঝর করে ঝরণ। গড়িয়ে 
পড়ছে । এক জায়গায় ছিক্স। থেকে নেমে ঝরণার এ সুমিষ্ট জল 
পান করে তৃপ্ত হলাম। পাহাড়ের নীচে এসে দিক! থামল । 
লাঠি ভর করে পাধর-বি্বানে। সক রাস্তা ধরে উপরে চড়ল।ম। 
ছোট্ট আশ্রমধানায় নব্ধই বংসরের বৃদ্ধ এক আমেরিকান স্বামিজীকে 
দেখতে গেলাম। তিনিম্বামী বিবেকানন্দের আমলের লোক। 
গেরুয়া-বস্ত্র-পরিহিত আমেরিকান সাধুর নাম স্বামী অতুল্যানন্দ। 
যদিও তিনি খুব বৃদ্ধ তবু বেশ পরিফার দেখতে পান, কানেও 
বেশ শোনেন। একটু জোরে কথা বলতে হয়, অগ্ভের লাহায্য ন৷ 
নিয়ে এখনও এক! পার্ববত্য ব্রাস্তায় হেটে বেড়ান। শিশুর মত 
সরল ও হাপিখুপী বিদেশী বৃন্ধ শ্ব/মিজীর সঙ্গে কথা বলে আন 
পেলাম। 


ফিরে চললাম সুর দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে । কোনও রাস্ত। থেকে 
ছন উপত্যকা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। এক-একদিন এসব মেঘে 
ঢাক। থাকে । পাহাড়গুলিতে থুরে-কিরে বেড়াবার সময় মুদৌথীকে 
নানাভাবে দেখতে পেয়েছি । মানুষ আর প্রকৃতি দুইয়ের স্যরি মনে 
বিশ্ম় জাগিয়েছে। পর্ববতমালায়, উপরে নীচে কত নুদৃশ্ত ভবন, 
কুল, কলেজ, গির্জা তৈরি হয়েছে, কত রাস্তা হম গিরিশিখরের 
বুক চিরে সাপের যত এদিক-ওদিক ঘুরে চলেছে । কোথাও বা 
দেখা যায়, কত কত কুট নীচে ছোট ছোট হ-একথান। গ্রাম, 
ঘরগুলি ঢেউটিলে ভাওয়া। রোদের কিয়খে বকৃঝক করছে। 


মুসৌরী 


সস টি পপ পর পি ও টস টি আপ টি এত ৪০৯ এ ০ এ 


৪১৫ 


পা আর কপি এসি 


পাহাড়ে গায়ে চাষ-বাসের জঙ্গ ধাপে ধাপে কেটে ছোট ছোট 
ভমি তৈরি করে রেখেছে। রাত্রে বখন মুসৌরীর পাহাড়ে 
পাহাড়ে বনানীর ভিতরে প্রতিটি ভবনে বৈছ্াতিক আলে ছলে 
উঠে, তখন তার দৃশ্ঠ অতি চমৎকার, মনে হয় চারিদিকে উপরে 
নীচে ষেন অসংখ্য তারা ঝিকঝিক করছে। 





মুশীরীতে দেখবার অনেক বিছু আছে, পিকনিক করবার 
বহু সুন্দর সুপার স্থান আছে। অনেকগুলি জলপ্রপাত মুসৌীর 
সৌনদখা বাড়িয়ে তুলেছে, ক্যাম্পটিফলম মসিফঙগস, ভাটাফলস, 
থারডী ফলন ও সহশ্রধারাফলস ৷ এর মধ্যে মৌনর্ধো ক্যাম্পটিফলস 
উল্লেখযোগ্য । সভম্রধারাতে একটি গন্ধকের উৎস আছে । লোকে 
বলে সে জল পান করে বহু দুরারোগ্য রোগ জাবাম হয়। 

মুদৌরী দেখা শ্যে হ'ল। 





লালটিখব! থেকে তুষারাবৃত হিমালয় দেখ! যাইতেছে 


এই কয়দিন গান্ধীচকের বাধানো চত্বরে বদে আর তার 
নীচের রাস্তা! থেকে দেখতে পেয়েছি, দলে দলে যাত্রীরা আসছে, 
কিংক্রেগের ওদিকে রাস্তা বেয়ে পাহাড়ে উঠছে মুমৌদী দেখতে। 
দেখ! শেষ করে ফিরে বাচ্ছে। সবারই আনন্দোজ্বল হালিমুখ। 
শুধু সেসব সুসজ্জিতদের মধ্যে পাহাড়ী কুলি ও নিক্‌সা- 
ওয়ালাদের ঘশুক্লান্ত মুণ, ছিন্ন-মলিন পোষাক নিতান্তই বেথাপা 
মনে হচ্ছিল। শৈলশিধরে বনবীথিতলে ধরিব্রী মায়ের কোলে 
পাহাড়ী বন্চ শিশু উজ্জ্বল আনন্দে বেড়ে ওঠে । স্বাস্থ্য ও প্রাণের 
আনন্দে থাকে তার? ভরপৃর। তার পর যুবক হয়ে অর্থ অদ্বেষণে 
আসে শহরে, তাদের সেই স্থাস্থাপূর্ণ বলিঠ দেহের শক্রিসামর্থ্, 
প্রফুল্ল সরল মুখের প্রসরনতা হারিয়ে ফেলে রিক্মা আর ছু ম্ 
বোঝ পিঠে বয়ে । সেই জুন সুঠাম যুবক হয়ে উঠে অকালবৃদ্ধ 
/জদেহ ঘশ্খাস্ত রাস কুলী, দেহমনে জীর্ণ হয় বয়ে চলে আনন- 
হীন আশাহীন জীবন, দিন গেণে কবে আসবে সেপেরপ্আক্টোবর 
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শিস 





রস শাহিন নিত ও এ চট ই টন 





মাস, আবার তার! কিরে যাবে তাদের পাহাড়ের প্রকৃতির কোলে রিকৃলাওয়াল!, আর ভারবাহী কুলী-_ধার! পিঠে বিশাল ৰোঝা 
ছোট্ট কুঁড়েঘবে, জননী-কা-জাযার স্্রেহোঞফলে আরামে হাত-পা চাপিয়ে মাধ! হেট করে ছৃ'হাতে প্রাণপণে বোঝার রশি ধরে চলেছে 
ছড়িয়ে বিশ্রাম নেবে। পাহাড় বেয়ে, বোঝার চাপে পায়ের মাংসপেশী ফুলে উঠেছে, 

মুসৌবী ছেড়ে চললাম । তন্দ্রাজড়িত চোখে ভাসে পর্বতরাণী সমস্ত শরীর বেঁকে নুয়ে গেছে। শুধু ছুটি পা দৃটভাৰে মোজা 
মুসৌনীর শ্িগ্ধ সৌন্দধ্য, আর তার রিজ্ত-ক্লাস্ত পাহাড়ী সম্ভান হয়ে দ্লাড়িয়ে আছে পাহাড় আকড়ে । 


আন্তরাবি 
শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ু 


“বিশ্বরূপের থেলাঘরে কতই গেলেম খেলে 
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে । 

পরশ ধারে যার না করা, সকল দেহে ধিলেন ধরা, 
এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন তাই 
যাবার বেলা এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই।” 


__রবীন্দ্রনাথ 
এ নহে প্রভাত, গ্রদদোষের রবি চলেছে অস্তাচলে, নিখিল নয়ন ইন্দীবরের মধু ধে করিল পান 
উদয়ে অরুণ অন্তে অরুণ বাঙায়ে গঙ্গাজলে । ধন্ত করিয়া ধন্য হইল যাহার পৃণ্যদান। 
ষে রবি উদ্দিল উষসীর সুরে ভোরে ভৈরবী গাহি রূপে আনন্দে অস্ুত-বিভায় রসায়ন পরশনে 
সে-রবি ডুবিল পুরবী গাহিয়! পূর্ব গগনে চাহি। রপিয়া তুলিল নয়নে পশিয়া রশ্মি মরমে মনে। 
উষ্ণ পুষন্‌ দীণ্ড কিরণে উজলি তৃমওল অপরিণতের প্রাণ-পরিণতি অবিকশিতের বীজ 
অস্তমনের স্তিমিত নয়নে বিদায় অশ্রজল। ভশ্ম করিয়া বিশ্বুবনে ছড়াইল মনপিজ । 
ধে-রবি উদ্দিত হইল হেথায় ওঠেনি ভূমগুলে নীরব ওষ্ে মুখর যে-রবি মুখারবিন্দ চুমি 
বাহার কিরণ অবিস্মরণ দিবসে নিশীথে জলে _ পুশ্পিত করি তোলে মস্তরে অন্তর-মরুভূমি। 
যে-রবির আলো নয়ন ভূঙ্গাল শ্রবণ ভুলাল সুরে যে-্রবিরশ্মি সপ্ততন্ত্রী স্থরভাবতীর করে 
কক্ষচক্রে কত জ্যোতিফ যাহারে ফিরিয়া ঘুরে)__ মুচ্ছনা তুলি গমকে চমকে নিন্ত্রিতে ঘরে ঘরে। 
জীবনে মরণে প্রকাশে গোপনে নমি বাকৃ-কায়-মনে নব সবিতুরেণ্য রূপ ভূ ভুবন্বঃ ভরি 
প্রেয আর শ্রেয় মিলাল মিলনে অচির-চিরস্তনে | নব জাগরণ মন্ত্র দিল সে নব গায়ক্রী পড়ি। 
যে-রবি আপন মহমহিমায় মুর্ভ মযুখময় নয়নে শান্তি, বনে কাস্তি করুণা সমুৎসার, 
যাহারে গ্রহণ করিবার আগে বাছ গাহে জয় জয়, খধির দৃষ্টি বাণীমু্তি ষে ভারতের আত্মার,_- 
বিশ্বরপের নাভিপল্পসের নভোনীলিমার মাঝে যে-রবি উদ্দিত করে প্রচোদিত প্রবোধ বুদ্ধ হিয়। 
জ্যোতিঃসাগরে গভন্ভিমান জাগর নয়নে রাজে । এ-কাডাল কবি দেখাবে কি ববি প্রদীপ দীপিক। দিয়া? 
বিশবনায় প্প ফুটিল যাহার কিরণ মাথি (তবু)--একলব্যের একলভ্যের একমুখী অনুরাগে 


তূলোকে ছ্বালোকে খগোলে তুগোলে বাধিল মিলম-রাখী। জাখির ললিল দিলাম হত লে দুধী'গাক্োদকে লাগে : 


প।গরস্পরে 
শ্রীশাস্ত। দেবী 


অধাপকদের মধ্যে কয়েকজনের বাড়ী আমরা যাওয়া-আস! 
করতাম। একজন ছিলেন পারন্তদেশীয়। ইনি খ্রাইধন্ম- 
গ্রহণ করে একজন আমেরিকান পাত্রীর কন্তঠাকে বিবাহ 
করেছিলেন। সেন্টপঙপে নিঙ্গের বাড়ী করেছিলেন, কিন্ত 
নিজের দেশের নাগরিকতা রাখবেন বলে পাচ বৎ্পর অন্তর 
দেশে যেতেন। ছুটি ছেলেমেয়ে ছিল ছোট ছোট । ছেলেটি 
একেবারে মাফিন টাইপ, মেয়েটিকে অনেকটা ভারতবধীবর 
মনে হ'ত। ভদ্রলোক অত দিন ওদেশে থাকলেও ইংরেজী 
উচ্চারণ ঙারুতবর্ায়দের মত । বাড়ীটি অনেক সুন্দর সুষ্গর 
পারগদেশীয় গালিচায় নুপজ্জিত) সেদেশের বাসন-কোসনও 
কিছু কিছু আছে। তিনি গল করতেন অত কাপেট দেখে 
লেকে ওকে ত1বণ বড়লোক মনে করে। এদের বাড়ীতে 
আমর। প্রা যেতাম এবং বেশ বাড়ীর মত লাগত । বাড়ীতে 
একজন নিজের দেশের ছেলেকে রাখতেন । সেই ছেলেটি 
নিজের দেশের নানা জিনিসের গল্প করত, পারুপিক কবিত। 
আবৃত্তি করে তার অর্থ বলত। আমাদের প্রাচ্যদেশের নানা 
ভাষার মধ্যে কি মিস আছে এবং আমরা কোন্‌ কথার ও 
নামের ঠিক অর্থ জানি না এসব বিষয়ে খুব গল্প হ'ত। খুব 
মিশুক ছেলেটি । 

অধ্যাপক মহাশয় বসতেন যে, তিনি যখন ভারতবধে 
গিয়েছিলেন তখন নাকি বাংলাদেশ থেকে সুক্ষ করে 
পেশওয়ার পর্ধ/স্ত তার পরিচিত ঘব লোকই তাকে জিজ্ঞাস। 
করত, “রামানন্বাণুকে দেখেছ কি?” তাই তিনি 
কলকাতায় ৬ৎকালীন প্রবাশী-সম্পাদককে তখতে গিয়ে- 
ছিলেন। 


অধ্যাপক মহাশয় এবং তার স্ত্রী আমাদের নানা কাজে 
বেশ সাহাষ্য করতেন এবং মাঝে মাধে তাদের বাড়ীতে 
গিয়ে গিয়ে খাওয়াতেন। আগতপ্রায় শীতের সত্ঘন্ধ অনেক 
উপদেশ দিতেন। 

এদেশের বাড়ীর সব জানালাই কাচে৭, গ্রীন্ম কালে থাকে 
একট] করে শাপিঃ কিন্ত অক্ট বর মাঁদ পড়লে শীতের স্থচনায় 
ছটো৷ করে শানি লাগানে। হয়। দ্বিতীঞ়টির নাম “ঝোড়ো 
জানালা? (১6০70 দ1090)। সচরাচর বাড়ীর লোকের! 
নিজেরাই গ্রীন্ম কালে দ্বিতীয় জানলা খুলে বেড়েমুছে তুলে 
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রাখে, আবার শ্রীতকালে ঝেড়েমুছে লাগিয়ে দেয়। কিন্তু 
আমাদের ত ও বিদ্যাট। জানা ছিল না। তাই আমাদের বু 
মিসেপ এগার বলদেন যে, তিনি তাদের চার্চর কয়েকজন 
ছেলেমেয়েকে দিয়ে কাজটা করিয়ে দেবেন। ওদের কিছু 
থেতে দিলেই ওর! খুশী হবে। দশটার সময় একদিন ছডটি 
মেয়ে গুটি ছেলে আর একজন মধ্যবয়ন্ধ ভদ্রলোক এপসেশ 
কাজ করতে । বসবার ঘরে তাদের আপেল, স্াগউই১ 
আবু বরফছুধ খাবার ব্যবহ্থ! করলাম । মে.খতে বসেই 
সবাই বেশ মহান.ন্দ থেপ। কিছু জেন্সদ চকোলেট ছিল, 
পগুলো যে যট1 পারল পকেটে পুরে নিল । কাজ্জ ক 
করতে তাদের বদ্ধুত্বও খুব চঙলহিল। এদেশে ছেলেমেয়েদের 
মেশামিশিতে বিশেষ কোন বাধ! নেই। গল্পগাছাপ মধ্যে এক 
দিনেই সারা বাড়ীর জানাল গাগানো হ৮। 

অক্টোবর মাপের গাড়াতেই খাত বশ জাকিয়ে আপে । 
ওদের দশের কাছে এ শীত কিছু নঙ্গ, কিন্তু আমাদের দেশের 
পক্ষে যথেন্ । শষরাক্জ্রে ২৭ ২৮ ডিগ্রী হতে লাগল, মাঝে 
মাঝে পেঁজ। তুলোর মত একটু 9/9% পড়ে আবার মিলিয়ে 
যেত। পুরানো অধিবাসীরা আদত ১০৮০এ ওয় দেদাতে 
লাগলেন। বরফ নাকি পাহাড়ে মত সুপার হয়ে উঠবে। 
অধ্যাপক আশ্ম।জানী বললেন) “বরফের সমন্ধ এক থলি বালি 
রাখতে হয়। বালি ছড়িয়ে দিলে জমা বরফের উপর হট। 
সহজ হয়।” আমাদের প্রতি:বশিনা রিয়া বললেন, “বরফে 
মানুষ ভীষণ আছাড় থায়, অনেকের হাত-পা ভাঙে । এই 
জন্ঠে অনেকে বীমা (08079) করিয়ে রাধে, য!তে হাত-প1 
ভাঙলে হাসপাতালের খরচ বামা কোম্পানীই দেয়।” শবাই 
আমাদের উপদেশ দ্দিলেন,“এবার বরফের জন্ঠ জুতো কেন।” 
পে বড় বড় বুট জ্বুত।, সাধারণ জুত-মোঞ্জার উপরে পরতে 
হয়। এতে প| গরম থাকে এবং ভিতরের জুতোটা ভেঞ্জে 
ন1। কোথাও গেলে বাড়ীতে ঢুকেই লোকে এই ভুতোগুলো 
খুলে বাথে যাতে তাদের ঘর এবং কার্পেট নষ্ট না হয়। এ 
জুতা শীতঞ্চালে বাড়ীর প্রথম ঘরে জড়ো হন্স, সেখানে 
কার্পেট থাকে না। আবার ফেরবার সমম্ন রাস্তায় 
প। দেবার আগেই পরে নিতে হয় । জুতো! আমর সবাই 
কিনতে বাধ্য হয়েছিলাম) মইলে বেশী বরফে ঘব থেকে এক 
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পাও বেরোনে। যাবে না। কিন্তু স্বাস্থ্যবীম! ড£ নাগের 
একলারই হয়েছিল কলেজের সাহায্যে, আমরা করাই নি। 
আমেরিকাতে কিন্তু কোন না কোন প্রকারের স্বাস্থ্যবীমা 
অদ্ধেক লোকেরই থাকে । তাতে অকম্মাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়লে ব৷ হাত পা ভাঙলে হাসপাতালের সমস্ত খরচই বীমা 
কোম্পানীরা দেয়। 

নবেশ্ধর মাসের শেষের দিকে বেশ ভাল ভাবেই বরফপড়া 
স্থরু হ'ল। তাপ২* ডিগ্রী পর্যন্ত নামে তথন এবং বরফ- 
গুলো শুন্তেই মিলিয়ে যায় না, মাটি পর্যন্ত পৌহয়। ২৫শে 
নবেম্বর মকালে উঠে দেখি, ওমা! সহরটাকে ত চেনা যায় 
না। বিশ্বব্রহ্গাগড সাদ! হয়ে গিয়েছে। দেতলায় উঠে 
দেখলাম যত দুর চোথ যায় সাদ1। ইতিপূর্ববে বড়দিনের 
কােই বরুফে সাদ। পথথাটের ছবি দেখেছি, আজ স্বচক্ষে 
দেখপাম। আমরা খন সেণ্টপলে আপি তখন ঝ্াস্তার ছু? 
ধারের বড় বড় গাহগুলি পত্রবন্থপ ছিল; ধীরে ধারে দিনের 
পর দ্রিন পাতার বং বদলাতে লগল। লাল হঙ্গদে সোনালি 
নান! রং হয়ে শেষে সব ডাল খালি করে পথে স্তপ।কার হয়ে 
পড়ে রইল। যার যার বাড়ীর সামনে থেকে গৃহস্থৃরা নিজের! 
ঝশট দিয়ে পাতা সরালেন পথ পরিষ্কার করতে । তার পর 
আদ্গ শুগ্ভ ডালে ডালে বরফ ঝুপছে। ফুটপাথ, বড় রাস্তা 
সব বরফে সদা, বাড়ীর সিড়ি পর্যযস্ত সাদ! হয়ে গিয়েছে। 
বেশী পুরু হয়ে বরফ জমে নি) তাই ঝশট। দিয়ে পিড়ি আর 
ফুটপাথ পরিষ্কার করুলাম। এখনও অনেকেই সাধারণ জুতো 
পায়ে পথ চল ছ) ছ' একজন 510৬ 1)0996 পরেছে । বাস্তার 
গাড়ীগুলোর পিঠ সাঙ্গ, যারা গাড়ী চালাচ্ছে তাদের চালনায় 
পথের বরফ খানিকটা করে সরে যাচ্ছে। 

আজ আধার মেকালেষ্টার কলেজে একট! বড় সত1 এবং 
থাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। বিরাট লেকচার হলে অনেক ছেলে- 
মেছ্নে জড়ো হয়েছে। বরফের দিন সুরু হওয়াতে সব মেয়েরাই 
উঙ্গ বুনছে। ছেলের হয় বই-কাগঞ্জ পড়ছে, নয় বক্তার 
দিকে তাকিয়ে আছে। বেশীর ভাগই কিছু শুনছিল না, 
তবে থেকে থেকে হাততাঙগি দিচ্ছিল। বক্তৃতার পর মস্ত 
একট মাঠ হেঁটে পার হয়ে থেতে গেলাম । বরফের উপর 
পা দিয়ে ইতিপূর্বেব কখনও হাটি নি। আর সকলে বেশ 
অনায়াসেই অভ্যস্ত ভাবে যাচ্ছিলেন, আমি অতি সাবধানে 
ইাটতে বাধ্য হলাম অভ্যাস নেই বলে। বারো জনক এক 
টেবিলে থেতে দিল । দীড়িয়ে প্রার্থনার পর সকলে থেতে 
বললাম । 

সন্ধ্যার আগের থেকেই আবার বরফ পড় সুরু হয়, বোধ 
হম সারা রাত পড়েছিল। পরদিন সকালে উঠে দেখি 
জানালাগুলোর গায়েও বরফ জমে আছে । দরজার উপরেও 
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বরফ) পি'ড়িতে পুরু হয়ে বরফ, ঝাটায় সরবে না, কোদাল 
লাগবে ; বাইরে ত পর্বতপ্রমাণ জমেছে, রেডিওতে বলল 
“জমাট ইঞ্চি বরফ পড়েছে ।” এই রকম বরফে কেউ হেঁটে 
কলেজ যেতে চায় না, অথচ বার বার টেলিফোন করেও 
ট্যাক্সি পাওয়! গেল না। ডাঃ নাগ তখনও বরফের জুতো 
কেনেন নি, কাজেই তার কলেজ কামাই হ'ল। পি'ড়ি 
আর ফুটপাখের এমন অবস্থ! যে, পরিষ্কার না করলে হাটা 
যাবে না, কোদাল নিয়ে পথে নামলাম পরিফকার করতে । 
সাধারণ জুতো পায়ে আমর দ্বার! কাজ হ'ল না। তখন 
মেয়্েধা বরফের জ্বতে। পরবে বরফ পরাতে নামল । পথের 
মাঝথানের বর্ষ কেটে কেটে ছ'পাশে ফেলে দিতে হয়। ছু" 
পাশট। উচু হয়ে উঠতে থাকে । মেয়েদের কাঞ্জ করতে 
দেখে পাশের বাড়ীর ছেলেরাও ভাদের একটু সাহাষ্য করতে 
এল । ছোট ছোট ছেলে, কিন্তু খুব কাজের। তাদের ম৷ 
এমন একট। নূতন গ্িনিসের ছবি তেলবার জন্ত খববের 
কাগজের ফোটোগ্রাফারদের ফোন করে দিলেন। তাঁরা 
এসে চটপট অনেকগুলোই ছবি তুপল এবং পরদিন কাগজে 
তা ছাপাও হয়ে গেস। শাড়ী পাছে দেখ! ন! যামু তাই 
ফোটোগ্রাফাররা গরুম ওভারকে।ট মেয়েদের পরতে দিল না । 
কোদাল হাতে বরফ তোলার এই ছবি মন্দ হয় নি। 


এই বূকম বরফ থামার পর শীত আট ডিগ্রী পধাগ্ত নেমে 
গেল। ছু'একদিন পরেই শুন্ঠ ডিগ্রীর নীচে নামতে সুরু 
করল। এই তাবে ঠ:৩: বাড়তে বাড়তে শুস্তর নীচে পনর 
কুড়ি ডিগ্রীও মেমে যায়। কিস্তশীত যে কতট বেড়েছে 
তা ডিগ্রীর মাপ থে বোঝা গেলেও গায়ে বোখ। যায় না 
বেশী। ঘরও গরম থ।কে, পোশ!কও ভাল । 


এত বরফে কাজ কর! অবশ্ঠ কঞ্ঠকর। কাপড় শুকোতে 
হয় ঘবের ভিতর । বরফের শুপের ভিতর দিয়ে হেঁটে 
আবজ্জনা ফেলতে বাইরে যেতে হয়, তা না করতে চাইঙ্গে 
সর্ববব্রেই বরফ কেটে কেটে হাটবার পথ করে রাখতে হয়। 
আমাদের অত বরফকাট। অভ্যাস ছিল ন। বলে আমরা শুধু 
সামনের দিকের পথটাই পগ্ফার করতাম । বেশী শতে 
মুখটা নিয়ে বিপদ, আর সব ঢাকা গেলেও মুখ ত ঢাক যায় 
না। পথে বেরোলে আমি অনেক সময় হাত দিযে মুখ ঢাকা 
দিতাম। 


বরফের সময় মাটির উপর ত সা] হয়ই, নদীর ধারে 
একদিন বেড়াতে গিয়ে দেখলাম নর্দীটা অর্ধেক জমে গিয়েছে, 
হু প্রভৃতিও এই রকম জমা । দেখতে চমতকার । এই সময় 
গাড়ীতে বেড়াতে ভাল লাগে, কিন্তু অনেক জায়গায় গাড়ী 
বরফে আটকে যায় এবং অনেক চেষ্টাতেও সরানো! যায় না। 
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পথের অন্তান্ত গাড়ীচালকেরা অবশ্য কারুর বিপদ দেখলেই 
থুব সাহাষ্য করে। 

এই বরফপড়ার মাঝখানে ডঃ নাগ ও অধ্যাপক 
আর্শজানী মিঙ্গে ওখানে ৭ই ডিসেম্বর পাবস্যদেশীয় চিকিৎলক 
ও দার্শনিক :85106]018র সহশ্রতম জন্মোৎসব করালেন। 
দুই কলেজের অধ্যাপকর। নিজ নিজ বিশ্ববিদ্ভালয্বের পোশাক 
পরে এলেন। সার! বাড়ী নানা দেশের পতাকা ও আভি 
সেনার ছবি দিয়ে সাজানে। হ'ল । বড় বড় বিদ্বান পণ্ডিতর! 
বক্তৃতা করলেন । প্রাচ্যদেশের এত প্রাচীন পগ্ডিতকে 
সকলেই তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। আমাদের গর্ধের 
বিষয় বটে ! কিন্তু আজ আমরা কোথায় ? 

একদিন ভারতীয় এন্ব্যাসি থেকে ভাবুতবর্ধ বিষয়ে কতক- 
গুর্সি ফিল আনিয়ে দেখানো হয়েছিল । হ্যামলিন ইউনি- 
ভাপিটির "হুল অব সায়েন্সে দেখানো হ'ল। ভারতের 
স্বাধীনতার ইতিহাস* ্টালের কথা এবং অঙ্গিম্পিক গেমস্‌ 
দেখানে! হয়েছিল । আমাদের দেশের কথ। এদেশের লোকে 
ঠিকমত শোনেও না, জানেও না) কাজেই এসব ছবি দেখানো 
খুবই দবকার। অনেকগুলি ছবি হাতে অঁকা, কারণ সে 
রকম ফোটো নেই। কিছু অবশ্রা ক্যামেরায় তোলা । এসল্ট 
মাচ” পুলিপ কি রকম মানুষদের পিটছে, ক্রিপস কি রকম 
প্লেনে চড়ে দেশে ফিরে গেলেন এসব দেখে আগেকার কথ! 
মনে হচ্ছিপ। আমাদের দেশের শারীরিক সৌন্দর্ধা একমাত্র 
পরিমল রায়ের চেহারাতেই দ্রেখা গেল! স্বদেশী মিছিলে 
আমাদের দেশের রোগা বো!গা মেয়েগুলিকে দেথে বড় ছুঃখ 
হচ্ছিল। যার! দেখছিল সেই সব আমেরিকান ছাত্রদের 
কি রকম লম্বা-5ওড়া চেহারা । কিন্তু তবু ঢঙ্চলে সার্টপরা 
ছেলে এবং উঁচু ফ্রকপরা রোগ! মেয়েগুলিকে দেখে দেশের 
জন্ত মন কেমন করছিল । 

ডিসেম্বরের শেষে বড়দিনের আয়োজনে শহরশুদ্ধ মানুষ 
ও দোকানপাট মহা ব্যস্ত। বাড়ীতে কেক তৈরি করা) 
কার্ড আকা, চিঠি লেখা এবং বাইরে উপহার কেনার অস্ত 
নেই। দোকানের সাজে মহা আত্ন্বর। একটু শীত কমাতে 
বরফগুলে। গপতে আরম্ভ করেছে। সকলের ছাদ থেকে 
বরফগল! জল বাস্তায় পড়ে কাদা হচ্ছে, পথের বরুফও গলে 
ঝোল ঝোল অবস্থা। কাজেই দোকানবাজার করাও বড় 
মুক্কিলের ৷ 

গীঙ্জাতে ১৯ ২০ তারিখ থেকেই নানা উৎসব হচ্ছে। 
বড়দিন মাত্র একদ্রিনই, কিন্তু বার-চৌদ্দ দ্রিন নানাভাবে 
উৎ্পব চলে। তা ছাড়া প্রস্তুতি আছে আরও আগে। এই 
শময় ছেলেমেয়ের! সন্ধ্যায় বাড়ী বাড়ী বড়দিনের গান গেয়ে 
বেড়ায় অ। মাদেব বাড়ীতেও বন্ধুরা তাদের পাঠিয়েছিলেন । 


সাগর পরে 
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ঝির্ঝির করে বরফ পড়ছে, পথে ম্লান আলো, মানুষের মুখ 
অস্পই দেখায়। তারই মধ্যে ভারী গরম জাম! মুড়ি দিয়ে 
ছেলেমেয়েরা খোল। জায়গায় দিয়ে গান করে যায়। 

২১শে ডিসেম্বর অধ্যাপক আর্মাজানীর উপদেশ শুনতে 
একটা গীজ্জায় গেলাম । সুন্দর দেখতে গীজ্জ, তবে পথে 
বরফের কাদায় হাটা শক্ত। একজন সাহেব পাত্রী ও অধ্যাপক 
আম্মাজানী ছু'জন বেদীতে বসেছেন। কয়েকটি তরুণী 
মেয়ে, কয্পেকটি বুদ্ধা ও জনকয়েক পুরুষ সবুজ গাউন এবং 
সাদা কলার পরে গান করতে করতে বেদীর দিকে এলেন। 
অর্গান ভারী মিষ্টি বাজছিল। ছুণ্ধারে ছুটি বড় সবুজ কাঁটা 
পাইনগাছ দাড়িয়ে আছে, এ দুটি 'প্রীষ্টমাস ট্রি'। গাছ দ্রটি 
সুসজ্দিত এবং তার পর্দতলে উপাপিকারা নানারকম মোড়কে 
উপহার বেখে যাচ্ছেন। বোধ হ্য় যাদের উপহার দেবানু 
কেউ নেই, এগুলি তাদের (ওয়! হয়। সকলের কাছে চাদ। 

গ্রহ করা হ'ল। তারপর সই টাক। পাত্রীদ্দের কাছে নিয়ে 

আকাঙ্ক। যাওয়া হ'ল। 

আশ্মজানী উপদ্দেশে বলেন, "আষ্টকে গ্রাষটাপ্নানরা মনা। 
প্ররুষ বা “প্রফেট” বলে তার জন্মদিন করে না। তার চেয়েও 
বড় কিছু ভাবে। আমি নিজে খ্রীধশ্ব গ্রহণ করেছি, কাব্ণ 
এই একমাত্র ধর্ম যা পৃথিবীতে শান্তি ও মানবহিত 
( (10001]1 ) আনতে পাবে ।” 

গীঙ্জর পর আমরা আর্াঙ্তানীদের বাড়। গিয়ে ভোজ 
খেলাম । আমরাও কিছু রান! করে নিয়ে গিয়েছিলাম । 

আজ থেকেই অনেক বাড়তে পথের ধাবে জানালায় 
জানালায় বড় বড় রঙীন আলো! জলছে, কোন কোন আলো 
মোমবাতির মত গড়নের । ২৩২৪ তারিখ থেকে ৩ 
দীপা্িতা বজনী সর্বত্র । এই সময় গীর্জায় 08701011711 
50:5109 অর্থাৎ দীপান্বিত] পুজা হয়। সকলে হাতে একটা! 
করে মোমবাতির আলো! উচু করে ধরে উগাসনায় যোগ 
দেয় । বাড়ী বাড়ী বড়দিনের পার্টিও চলছে । আমাদের 
অনেকে নিমন্ত্রণ করলেন, আবার অনেকে কেক প্রতি 
উপহার দিয়ে গেলেন। যারা ডাকতে বা উপহার দিতে 
আসেন নি, তারা অনেকেই কার্ড পাঠিয়েছেন। এ সময় 
এত ডাক বিঙ্গি হয় যে, অনেক ছেলেরা শুধু এই কয় দিনের 
জন্যই পোষ্ট আপিসে কাজ নেয় । সচরাচর এখানে একবারই 
ডাক আসে, কিন্ত এই সময় দিনে তিন-চারবার ডাক বিলি 
হয়। 

২৪শে ডিসেম্বর সব ক্রীশ্চান দেশেই মহোৎসব, এখানেও 
তাই। সেদিন সন্ধ্যায় কলেজের মিস ডোটি আমাদের হাউপ 
অব হোপ" নামক গী্জায় নিয়ে গেলেন। এটি বেশ বঙীন 
কাচের ছবি দেওয়া) খানিকটা ইউরোপীয় ধরণের । বোধ 


নই৩ 


জপ পি 


হয় এখানকার পুরাতন গীজ্জ।। চারধারে 
আছে। তারই ভিতর দিয়ে হেটে ভিতরে গেলাম । 
বড় গীর্জ।, আমর! উপরতলায় গালারিতে বসলাম । সুন্দর 
গান হ'ল। এবং প্রায় অন্ধকারে উপাসনা হল । ঘরেশুধু 
মোমবাতি জলছিল। বেদীতে সম্পূর্ণ অন্ধকার, একটি 
ঢাকা বাতি আচার্ষ্ের পড়ার জন্ত। তাকে দেখ! যাচ্ছিঙ্গ 
না। কয়েকজন পাদ্রী আরবদের মত পোষাক পরে মাথায় 
ফিতে দিয়ে বড় রুমাল বেঁধে মিছিল করে বাতি হাতে 
বেদীর দিকে এগিয়ে গেলেন এবং সেখানে পড়লেন। তার 
পর কয়েকটি বিশ্ববিখ্যাত তৈলচিত্রের ট্যাবলে। দেখানো 
হ'ঙগ গ্রীষ্টের জন্মবিষয়ে । শিল্পীরা! যেমন এ'কেছেন ঠিক সেই 
রকম সাজ-পোশাক করে ছেলেমেয়েরা বেদীর পিছনে জী বস্তু 
ছবি হয়ে দেখা দিলেন। আমাদের দেশের ঠাকুরপূজার মত 
খানিকট। দেখাচ্ছিল, তবে এত শান্ত সমাহিত ভাব এবং 
এমন সুশৃঙ্খপ ভাবে সব করা যে, এদেশের পুজার হট্রগোলের 
সঙ্গে ঠিক তুলনা করা চলে না। 

আঙঞ্জ পথ আলোয় আলে! । অনেকে বাইরে গাছে 
আগে! দিয়েছে, কেউ বা বড় বড় *্পান্টা বলদ” সাজিয়ে 
বেখেছে বরুফের উপর । এক 'সাণ্ট। রুপ দোলনা-চেয়াবে 
বসে খুব দোল খাচ্ছেন দেখলাম । সাদ] বরফের উপর বুডে 
রডে আলোয় আঙ্গোয় শহরটা ঝলমঙ্গ করছিল। নান! 
ঈায়গায় বরফের মুগ্তি গড়ে শ্রীটুজম্মের ছবি করেও সাজিয়েছে ; 
'দ্| কানপাড়ায় ত সারা পথে মাথার উপর বিরাট সব ঘণ্টা 
আর আলোর মালা । আমরা বাজেও ছু'-এক বাড়ী নিমন্ত্রণে 
'শঙ্গাম, কিছু উপহারও পেঙ্সাম। সব উপহার '্বীষ্টমাস ট্রি'র 
তঙগায় সাজানো এবং প্রতোকের নামে নামে খুলে খুলে 
দ্রথানো হ'ল । প্রত্যেকেই সাধ্যমত ঘরবাড়ী সাজিয়েছে । 
মস বড়দিনেও এই রকম এক বাড়ীতে পর্বত প্রমাণ 
টপহার বিতরণ দেখলাম এবং থুব ভোজ খেলাম। ১ল! 
জানুয়ারী পর্যযস্ত এই রকম ঘটা চলল সারা দেশে। কত 
পক্ষ টাকার আলো! যে জলেছিল এই কয় দিনে, জানি না। 

বড়দ্িম ছ'ড়াও এদেশে ছু'তিনটা বড় উৎসব আছে। 
তাতে অবপ্তা এত ঘটা হয় না, তবে খাওয়া দাওয়া খুব চলে । 
একটা উৎসব হচ্ছে শ118015 15176 অর্থাৎ ধন্যবাদ গ্রদান। 
সামেরিকানবা যেদিন এদেশে আসে বোধহয় সেইদিনকে স্মরণ 
ক্রতবু এরা বিধাতাকে প্রতি ২৬শে নবেষ্বর সমারোহ করে 
“ন্টবাদ দেন। এই উপলক্ষে বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ 
এবং টাকি-রোষ্ট প্রভৃতি খাওয়ানোর ধুম পড়ে যায়। এদিন 
স্বামরা এক পাত্রীর বাড়ী নিমন্ত্রিত হই। তিনিই নিজের 
শড়া করে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন। কিন্তু গাড়ী বরফে 
আটকে াওয়ায় অপবের গাড়ীতে যেতে হ'ল। এই পাত্রী 


উস এ, এ 


বরফ জনমে 
বেশ 


প্রব।সী 


১৩৫ 








পরিবারটি দেখে খুব ভাল লাগল। সুন্দর দেখতে একটি 
বাড়ী। বাইবে আমাদের দেশের মত বারান্দ। দেওয়া--য। 
আমেরিকান বাড়ীতে দেখা যায় না। সেখানে সবই কাচ 
দিয়ে বন্ধ। এই পাত্রী দম্পতি বছদিন প্রাচাদেশে ছিঙ্গেন 
বলে বোধ হয় এই ধরণের বাড়ী করেছেন। বাড়ীর ভিতর 
ঘরগুলিও খুব বড় বড় এবং এমন করে চারিদিকে গোলভাবে 
জানাল! দেওয়া যে, বাইবে অনেকট| দেখা যায়। ঘরের ভিতর 
স্থম্দর সুশ্শর আফ্রিকান ভায়োলেট টবে ফুটেছে যেন সুন্দর 
একটি প্রাচ্য বাগান এবং বাইরে প্রাতীচ্যের তুষারশুত্র পথ- 
ঘাট একসঙ্গেই চোখে পড়ে । ওঁরা পাত্রীর ছুই বৃদ্ধা দিদি ও 
আমাদের পাচজনকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বড দির্দির বয়স 
৮৫) কম শোনেন এবং মাঝে মাঝে সব ভুলে যান। তার 
ধারণা হ'ল যে, আমরা ফিলিপাইন থেকে এসেছি, কারণ 
ভার ভাই ১৭ বৎসর সে দেশে ছিলেন। বার বার তাকে 
বলে দিতে হল যে, আমরা ইগ্ডয়া থেকে এসেছি । খাওয়া- 
দাওয়ার পর আমরা বাড়ী যেতে চাইলে ভদ্রমহিলার 
কিছুতেই তা পছন্দ হ'ল ন।। তিনি ছোট মেয়ের মত বলতে 
লাগলেন, «কন ওর! চলে যাবে 1 তাকে বোঝাতে হ'ল, 
"বাড়ীতে এদের কাজ থাকতে পাবে ত।” 

মেজ বোনের বয়স ৭৫ এবং ভাই ৬৭। দ্রজনেই খুব 
কর্মক্ষম ৷ দুই ছেলে বিয়ে করে অন্তজ্র থাকে, তাই এরা 
বাড়ীতে একজন “পেইং গেষ্ট? বাখেন। এমন ফিটফাট 
মাজাঘপ1 সাজানো বাড়ী কম দেখা যায় সব স্থামীস্ত্রী 
দুজনে মিলে করেন। থাবার আগে প্রার্থনার সময় 
আমাদেরও কোন মন্ত্র বলতে বসলেন । *ও" পিতা নোহসি” 
বলা হ'ল । তার পর আমাদের মেয়েরা বাংক। ধর্মসঙগীত এবং 
পাদ্রী মহাশয় ইংরেজী ধর্ম্মদঙ্গাত গাইলেন। গানগুলি বেশ 
ভাল। 

একটা মজার উৎসব আছে, তার নাম 'হালোউইন? | 
বড় বড় পাক। কুমড়োতে নাক মুখ ও চোখের মত ফুটে! করে 
ভিতরে একট বাতি জেঙ্গে সব বাড়ীর জানালায় রেখে দেয় । 
আর পাড়ার যত ছোট ছেজেমেয়ে পাড়ায় প্রতি বাড়ী পয়সা 
এবং মিষ্টান্ন ভিক্ষা করে বেড়ায়। এই ছেলেমেয়ের! অদ্ভুত 
রকম সাজ-:পাশাক করে, কেউ ভূত, কেউ প্রেত, কেউ 
ডাইনী । এই ছেলেপিলেদের হাত থেকে নিস্তার পাবার, 
জে। নেই। ভিক্ষা না দিলে আমাদের দেশের নষ্টচন্দ্রের 
উৎপাতের মত এরাও উৎপাত করে। আমাদের এক বন্ধু 
কুমড়োর ভূত তৈরী করে দিয়েছিলেন আমাদের জন্ত। এ 
ছাড়! ঈষ্টার এবং সেণ্ট ভ্যালেপ্টাইনস ডে উৎসবের দিন । এ 
সব দিনে কার্ড ছাপা ও বিলি এবং উপহার দেওয়ার রীতি 
আছে। ঈষ্ারের সময় আমাদের পাড়াপড়শীরা আমাদের 
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ডিমের মত গড়নের মিষ্টান্ন ছোট ছোট ডালায় করে উপহার 
পাঠিয়েছিলেন, কারণ ঈষ্টারে ডিমই হচ্ছে দেয়। আমাদের 
দ্রেশে বিদেশী লোক এলে তাদের সব পালা-পার্ববণে স্মরণ 
করে ডাকতে বা উপহার দিতে আমর] ভয়ও পাই লঙ্জাও 





শিক্ষাসধ্স্যায় রাসেল 
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"্িসজপর প ওাট আআ অত” টি এট সা টিপ পপ আর ডা 


পাই, কারণ তাব। ঠিক আমাদের মত নয় বলে। তবে দেশের 
লোককেও যে খুব ম্মরণ.করি তা বলা যায় না। আমাদের 
দেশে কুটুম্বরা ঘাড়ে ধরে শ্ম্ণ করায় তাই তাদেরই লোকে 
দেয়-থোয়। ওদেেশে সহজ বদ্ধুত্বটা অনেক বেশী মনে হ'ত 





শিক্ষাঙ্গমঙ্গয।ায় রাসেল 


রেজাউল করীম 


বর্তমান যুগে বার্ড রাসেল একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি। 
একদিক দিয়ে তাকে এযুগের প্রতিনিধি বলা যেতে পাবে। 
যুগের নানা সমস্ত নিয়ে তিনি বু আলোচনা করেছেন এবং 
নিজন্ব স্বাধীন মত অকপটে ব্যক্ত কবেছেন। তার কোন 
কোন মত অনেকের মনঃপুত না হতে পারে। তবুও 
একথ!| অস্বীকার করা চলে নাযে, তার চিন্তা ও আরর্শ 
মানুষের মনে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। সমাজ, বাষ্র, 
অর্থনীতি. দর্শন, ধর্ম ও শিক্ষা, সাহিত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
নিজস্ব মত প্রকাশ করতে গিয়ে অনেক সময তিনি পরস্পর- 
বিরোধী উক্তিও হয়ত করেছেন । এবং বিভিন্ন মত, আদর্শ 
ও চিন্তাধারার মধ্যে একটা সামগ্রশ্ত স্থাপন করতে গিয়ে 
তিনি কিছুট। গৌঁজামিলও দ্িয়েছেন। তবুও বাসেলের 
মতের একটা মৃঙ্য আছে। বিশেষতঃ শিক্ষা বিষয়ে তিনি 
যে-সব অভিমত প্রকাশ করেছেন, তা প্রত্যেক শিক্ষাবিদের 
ভেবে দেখা দ্বরকার। আজকাল সকল দেশেই শিক্ষা- 
স্কারের কথা উঠেছে । বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার 
পরিবর্তনের সমস্তয অনেককে ভাবিয়ে তুলেছে । কিন্তু 
সর্ধববাদিসম্মত নীমাংপা এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। আমাদের 
দেশের বিশ্ববিদ্তালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কারের প্রয়োজনীয়ুতা 
অনস্বীকাধ্য। নানাপ্রকার পরিকল্পনা উপস্থিত করা 
হয়েছে। এ অবস্থায় রাসেলের মতটাও আমাদের শিক্ষা- 
বিদৃদের জানা দরকার । একথ! বলতে চাই না যে, 
রাসেলের মতট।! পুরোপুরি গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু শিক্ষা 
সংস্কার সম্পর্কে তার মতেরও যে একটা মূল্য আছে, তা 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। আমাদের দেশের 
অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি বক্ষ! করে বাসেঙগের আদর্শ কতটা 
গ্রহণ করা যেতে পারে, সেটা সকলের তেবে দেখা দরকার । 


বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার বিষ়বন্ এবং পদ্ধতি সম্বন্ধে 
রাসেল বনু চিস্ত। করেছেন । তিশি দেখেছেন যে, প্রতি 
বছর হাজার হাজার ছাক্রনারী উচ্চশিক্ষার জগ্ঠ বিভিন্র 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রনেশ করে । কিন্তু পাস করার পর তার৷ 
কি করে? তাদের কেট হয় কেবাণী, কেউ হয় অফিসাক, 
ব্যবহারজীবা ইত্যাদি! আবার কাজকর্ম করবার সুযোগের 
অভাবে বু পাস-কর! ছেলেমেয়ে একদম বেকার হয়ে বসে 
থাকে । রাসেপ বলেন যে, বড়বড় অফিসার বা কেবাণী 
স্্টি কর! বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্র হয়। এর উদ্দেস্ু আবুও 
ব্যাপক, আরও মহৎ। 

রাসেঙ্গ দেখাতে চেয়েছেন যে অন্পসংখ্ক লোকই 
দীর্ঘকাল ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা করে উপকৃত হয়। 
তার মতে প্রবেশিকা পাস করার পর প্রত্যেক ছাত্রের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করা উচিত নয়। প্রশ্ন এই, তবে 
কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তিকে উচ্চশিক্ষার জন্ঠ নির্ব্ধাচিত করতে 
হবে। নিশ্চয় তারা নয় যাদের যোগ্যতার একমাঞ্র মান 
আধিক স্বাচ্ছন্দ্য । হযে-পব ছাত্রের অভিভাবকগণ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ব্যয়বল শিক্ষার খরচ বহন করতে পারবেন, 
কেবল তাদেরই ছেলের] উচ্চশিক্ষার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প€বার সুযোগ পাবে, এ ব্যবস্থা মোটেই ঠিক নয়। 
আঠারো! বছর বয়পের যে-কোন বালক অর্থকরী কাজ করার 
যোগ্য হতে পারে । রাসেলের মতে, রাষ্ট যদ্দি এইসব 
কাধ্যক্ষম বালককে কাজের সুযোগ নাদিয়ে কেবল পড়া- 
শুনা করতে বাধ্য করে, তবে দেখতে হবে, এবং এই 
নিশ্চয়ত। পেতে হবে যে, এইভাবে যে জাতীয় শক্তি নিয়োগ 
করা হচ্ছে ত1 সত্যই অভ্রান্ত ও বলিষ্ঠ নাতি কিনা । অর্থাৎ 
এই যে প্রতি বছর হাজার হাজার ছেলেকে কাজের সুযোগ 


৪২২ 


বস আস অস্ট  টিড  অ ও আস 





নাদিয়ে এবং তাদের জন্য কাজের ক্ষেত্র স্থষ্টি না করে, 
কেবল উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করা হচ্ছে, আর যার ফলে 
কাজের দিকে ছেলেদের প্রবৃত্তি জাগছে না । তাভালকি 
মন্দ, তাতে দেশের কতটা উপকার হচ্ছে--এসব বিষয় খুব 
তলিয়ে দেখতে হবে। যদি দেখ যায় যে, এইভাবে উচ্চ- 
শিক্ষ! দেওয়াতে কেবল শক্তি ও অর্থের অপচয় হচ্ছে, তবে 
অবিঙ্লদ্ষে পে পদ্ধতির পরিবর্তনস!ধন করতে হবে । 

রামেলের মতে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের উদ্দে্ ছা? 
প্রকার 2 প্রথম উদ্দেশ্ত বৃত্তির জন্ত কার্যকরী বিষয় শিক্ষা- 
দান। দ্বিতীয় উদ্দেগত হচ্ছে বিশুদ্ধ জ্ঞানশিক্ষা_ জ্ঞানের 
জন্য) বিদার জন্য শিক্ষালাতভ। একথা অবগ্য অনস্বীকার্ধ 
যে, দেশের ছেলেদেরকে কতকগুলি বৃত্তি জন্য সর্ধবপ্রকারে 
তৈরী করতে হবে। কিজ্ঞ রাসেল বলেন যে, সেই সঙ্গে 
একথাও তুললে চলবে না যে, বৃত্তি ব৷ প্রয়োঙ্জনের দিকে 
লক্ষ্য ন! বেখে কেবসস জ্ঞান ও গবেষণ।র দিকে বিশ্ব- 
বিদ্যালক্নকে বিশেষ সচেছই হতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক্গণকে গবেষণার দ্বিকে বিশেষ মনোযোগ দিতে 
হবে। কেব্লই শিক্ষাদান করে নিজের শক্তির অথ! 
অপচম্ন করলে চলবে না। বৃত্তিশক্ষা অবব! বিশুদ্ধ 
জ্ঞানাজ্জনের জন্য ছাত্র তিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে পারে। 
কিন্তু ছাত্রকে নির্বাচন করতে হবে তার অভিভাবকের 
অর্থ দেখে নয়, তার সামাজিক মরধ্যাদ। দথেও নয় _বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে অধায়নের ন্ট যে মানপিক ধোগ্যতার প্রয়োজন 
তার অতাব থাকলে কাউকেও পেখনে প্রবেশ করুতে 
দেওয়া ঠিক নয়। 


ইংলগডের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপঞ্ধতির সমালোচনা 
করে রাসেপ বপ-ত চান যে, সেখানে বছ সংঙ্কারের প্রয়োজন 
আছে। তার আলোচনর আলোতে দেখলে আমাদের 
দ্বেশের বিশ্ববিদ্য।লয়েরও বহু ক্রুটি ধর। পড়বে । কয়েক 
শতাব্দী ধরে বহু পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতার স্তর অতিক্রম করার 
পর আজ বুটিশ বিশ্ববিদ্যালয় বর্তমান অবস্থায় উপনীত 
হয়েছে। মধ্যযুগে বৃটিশ বিশ্ববিদ্য।লয়ের শিক্ষার প্রধান 
উদ্দেন্ঠ ছিল ধর্মযান্দছক স্ষ্টি করা । তার পর এল বেনে- 
সাসের যুগ। বেনেসাপ চেয়েছিল লৌকিক (56018) 
মনোভাব সৃষ্টি করতে । এযুগের প্রত্যেক অবস্থাপন্ন 
লোকের মনে এই ভাবটা জেগে উঠল যে, তার সন্তানকে 
সাধারণ লৌকিক বিষয় শিক্ষা দিতে হবে, যাতে তার চিন্তা- 
শক্তির বিকাশ হয়। উনবিংশ শতাব্দী পর্যাস্ত বৃটিশ 
বিদ্যালয়গুলি যে ধরণের শৈক্ষা। দিত; তার নাম ছিল ভদ্র- 
লোকের শিক্ষা (070086107) 01 & 00706061779) অর্থাৎ 
অবস্থাপম ভদ্রলে!কগণ মনে করতেন যে, তাদের সম্তভানগণ 
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রাজারা, গার আরা 


সাহিত্য কলা, শিল্প, কাবা ইত্যাদি বিষয়ে লেখাপড়া শিখে 
ভদ্র হবে, ভদ্রপমাজে গণ্য হবে। যতদিন অভিজাত 
সম্প্রদায়ের হাতে ক্ষমতা ছিল ততদিন নির্ব্বিঘ্বে এই ধরনের 
ভদ্রলোকের শিক্ষা দেওয়া হ'ত। ইতিমধ্যে ইংলগ্ডে এক 
নুতন অভিজাত সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হ”ল-__এরা হঠাৎ 
গজিয়েউঠা বণিক-সম্প্রদায়। এদের আতিজাত্য-বোধ 
অত্যন্ত প্রথর। এবা। বনেদী অভিজাতদ্বের মত নিজেদের 
সপ্তানকে উচ্চশিক্ষার জন্ত ভদ্রলোক করবার জন্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রেরণ করতে লাগল । তাদের অর্থর অভাব 
ছিঙ্গ না, তার! ছু” হাতে টাকা-পর্ন1! খরচ করে ছেলেদের 
ভদ্র হবার জন্য শিক্ষা দিতে লাগল । ফলে বণিকের ছেলের! 
বণিক-বৃত্তি শিখ না। তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে 
সুকুমার ও মানপিক বিদ)1 অক্জন করতে লাগল। তার 
ফলে ব্যবসায়, বাণিজ্য ও অন্ঠান্ত বৃত্তিমূলক কাঞ্জ করার 
প্রতি তার! বিতৃষ্ণ.হরে পড় । সুতরাং লেখাপড়া শেখার 
পর তারা কোন কাজের হ'লনা। এই ধরণের উদার 
শিক্ষার সুদূরপ্রসারী ফল এই দীড়াল যে, এক কালের বড় 
বড় বণিক, রাজা ও অর্থপতির সম্তানসস্ততিগণ অলপ জাবন- 
যাপন করতে লাগল এংং ক্রমে ক্রমে দরিদ্র হয়ে পড়ল। 
অবশেষে তারা জাবিকাজ্জনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করল। 
কিন্তু কি কাজ করবে তার! ? কি কাজ করতে পাবে তারা ? 
তারাত কোন কাজ শেখে নি। এইজন্ঠ শিক্ষাপদ্ধতির 
পরিবর্তনের প্রয়োজন হ'ল । কালক্রমে ভদ্রলেকের 
শিক্ষার মুগ্য কমে এস । অতাঁতে উদার শিক্ষার ভেতর 
যে একটা প্রেরণা ছিল তা আর রইল না। এইভাবে 
উনবিংশ শতাবী কেটে গেল। বিংশ শতাব্দীর অভিভাবক- 
গণ অনুভব করলেন যে, শুধু জ্ঞান'জ্জনের গন্ধ জ্ঞানশিক্ষার 
কোন বাস্তব মুল্য নেই। তারাদঘাবা করলেন যে, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে এমন শিক্ষা দিতে হবে যে, পাস করে ছেলের! 
যেকোন একটা বৃত্তি অবলম্বন করতে পারে। সুতরাং 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গোর দেওয়।৷ আরম হ'ল বৃত্তিমূলক শিক্ষার 
উপর। যথা--আইনবৃত্তি, যাঁজকবৃত্তি, চিকিৎসাবৃত্তি। 
পিভিলল।ভিন ও স্থাপতাবিদ্যা ইত্যাদি । বৃটিশ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে এইসব বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া আব্ভ হ'ল। ক্রমে 
ক্রমে বছ বিশ্ববিদ্যালয় টেকনিকাল বিষয় শিক্ষার কেন্দ্র 
হয়ে উঠল। বর্তমান শিকল্পগ্রধান যুগে 91) ব। বিশেষজ্ঞের 
খুব প্রয়োজন । সুতরাং উদ্দেগ্রহীন উদ্ধার শিক্ষার চাহিদা 
বা প্রয়োজন একেবারে কমে গেল। 

উদ্দার শিক্ষা অবহেল! করে এই যে বৃত্তিমূলক শিক্ষার 
দিকে মানুষ অধিকতর আগ্রহ প্রকাশ করছে, এট। রাসেল 
মোটেই সমর্থন করেন না। তার মতে “কালচার? ব! সংস্কৃতি 
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সম্বন্ধে রেণেপাসের ধুগে যে আদর্শ গৃহীত হয়েছিল; সেটা 
নানা দিক দিয়ে ভাল ছিপ। “শিক্ষার জন্য শিক্ষা এটা 
কোনক্রমেই অনুপযুক্ত আদর্শ নয়। রাসেল বলেন যে, 
সকল যুগেই "উদ্দেগ্তহীন” শিক্ষার প্রয়োজন আছে। এই 
শিক্ষাকে অবহেলপ! করলে মানশিকতার দিক দিয়ে দেশের 
প্রভৃত ক্ষতি হবে। বর্তমান যুগে যে সব নৃতন নূতন বিশ্ব- 
বিদ্যালয় গড়ে উঠছে, সেগুলি টেকনিকাল শিক্ষার উপর 
অধিকতর জোর দিচ্ছে। রাপেল (টকনিকাল শিক্ষার 
বিরোধী নন। কিন্তু তার মতে টেকনিকাপের সঙ্গে উদ্দে্য- 
হান শিক্ষারও প্রয়োজন আছে এবং সে ব্যবস্থাও করতে 
হবে। সত্য,ব। উদ্দেগ্তহীন শিক্ষার পশ্চাতে কোন অর্থকণা 
অভিপ্রায় থাকবে না। তবুও এ বরণের শিক্ষাতও একট! 
সার্থকতা অ।ছে_ প্রয়েজনও আছে। বর্তমান যুগে শিক্ষার 
সঙ্গে উদ্দেশ্যটাকে জুড়ে দেওয়: হয় । কিন্তু রাসেল বলেন, 
এটা খুব অন্তায়। *কে?ল উদ্দেশ্ের উপর জোর ওয়ান 
একট৷ কুফঙ্প এই যে, শিক্ষাথার মনে এই ভাবটা জেগে 
ওঠে যে, ষ।তে কোন অথপাভ হবে না, তা শিখব না। 
কিন্তু অর্থকরীবৃত্তি অবলথন করলে “জ্ঞানাজ্জ:নর জন্য কিছুই 
করব না”_--এই মনোভাব সভ্যত। ও সংস্কৃতির পক্ষে অতাস্ত 
মারাত্মক । সকপেব ম্মরণ রাথ। দরকার যে, “জ্ঞানের জন্য 
জ্ঞনানন' নীতি গ্রহণ না করলে কোন দেশেই সত্যকার 
উদ্নতি ব| অগ্রগতি হবে না। জ্ঞানের জন্য জ্ঞনানুপন্ধান 
হচ্ছে সমস্ত প্রকার থিওবেটিকাল ব| উৎপত্তিযুপক বিজ্ঞানের 
উন্নতির ও বিকাশের মুপ। একথা ভূললে চঙ্গবে না যে, 
প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের মুলে আছে “খিওরা*। 
তাত্তিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক অথবা স্ব্নদশীবাদী এর! 
সকলেই নিজ নিজ পশ্ায় সমাজকে অনবরত এগিয়ে 
দিচ্ছেন। এদের কাজ, চিন্তা ও কবার ফল সুদৃর্প্রপারী । 
এর! গোটা সমাঞ্জের মানপিক ও শৈতঠিক জীবন গড়ে 
তোলেন। সুতরাং “শিক্ষার জন্য শিক্ষা” এই নীতিকে 
ানমতেই অবহেলা করলে চলবে ন|। 


কিন্ত আজকাল অর্থকরী শিক্ষার দিকে অধিকাংশ 
লোকেব প্রচণ্ড আগ্রহ । তাহলে বিশুদ্ধ জ্ঞানাজিনের জন্য 
শিক্ষাদান কেমন করে সম্ভব ংবে? বাসেল বলেন) এ সম্ভব 
হবে তবেই, ষদ্দি আমরা বিশ্ব বদ্যালয়কে মহৎ আদশের 
বর গড়ে তুলতে পারি। বিশ্ববিদ্যালয়টি আছে প্রধানতঃ 
ধনপতিদের টাকার জোরে। জনসাধারণকে এশিষে আনতে 
হবে এমনভাবে ষেন আর কোন বিশ্ববিদ্যালয়কে ধনপতিদের 
টাকার উপর নির্ভর করতে না হয়। এমন একটা 110008- 
6৫ 06109088০0৮ ব1 শিক্ষাপ্রপণ্তড জনমত সৃষ্টি করতে হবে 
[রা নিজেদের মধ্যে চাদ| আদায় করে হোক অথবা অন্ত- 


শিক্ষালমন্য।য় রাসেল 


৪২৩ 


ভাবে হোক, টাকা সংগ্রহ করবে । এবং এমন বিশুদ্ধ 
জ/নশিক্ষার ব্যবস্থা করবে ষ। কোন ধনপতি বা রাষ্ট্র কল্পনা 
করতে পারবে না। গ্রনসধারণের দ্বার! সংগৃহীত টাকার 
উপর নিব করেই উদ্দার বা উদ্দেগহান শিক্ষার ব্যবস্থা 
করতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্ব'র পব সময় খোল থাকবে 
বিশেষভাবে যোগ্য ছাত্রের জন্ত। সকপপগ্রকার ছাত্রের 
এখানে প্রবেশ করার দরকার নাহ । যাদের আছে দক্ষতা, 
কিন্ত নাই কোণ অর্থ, তারা যাতে সবরকম সাহায্য রা 
থেকে পেতে পারে সে নিশ্চঃতা থাকা চাই। কিন্তু যাদের 
সেরকম ০কান দক্ষতা বাপ্রবর্তি নাই, তাদেরকে বিশ্ব- 
বিদ্য।লরে প্রবেশের সুযোগ দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। 

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সব্দেত্কু ফল পেতে হলে তার 
শিক্ষাপঞ্ধতির আমুপ সংস্কাণ ও সংশ্েধন করা দরকার । 
বর্তমানে প্রত্যেক ছাত্রকে বাধ্যতামূলক এাবে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রদত্ত লেকচারে যোগান করার পিজম প্রচলিত অ।ছে। 
রাসেলের মতে এর কোন ধরকার নাই। বিশ্ব'বদ্যালয়ে 
পাইকারীাভাবে প্রদত্ত এইপ! লেকচার অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
সময় ও শক্তির অপচয়মাঞ্র। বিখবিাঠালয়ের প্রধন কাজ 
হবে ছাত্রদের লেখাপড়ার পথ নির্দেশ করা । পাঠ নিম়ান্ত্রত 
ও প্রভাবিত করা নয়। একটুখানি আত1প-হঙ্গতে পথ 
নির্দেশ করলেই যথেঃই। ছাঞজ্কে একটা সুনিন্দিঃ পথে 
কাজ করতে সাহাধ্য করলে যথেই উপকার হবে। ছাঞ্জ 
নিজেই পঠ়াশুনা +রবে, চপ করবে, গব্ষেণ। করবে। 
তারপর তার আধীত বিষয়ের ভশত প্রবঞ্ধ রচনা করে 
করীপক্ষের শিকট ধাথল কর:ব। প্রবন্ধ রচনাট। হবে 
বাধ্যতামুপক । আর গবেষণা ও পাঠাভ্যাসের কালে 
অধ্যাপক মা:খ ম।ণে পড়াশুনা সম্বন্ধে তাপ সঙ্গে আলোচনা 
করবেন। দএকার হল তার ভুলত্রাত্ত দেখিয়ে দিবেন, 
সংশোধন করুবেন। তার কোন ছস্পহঃ তাবকে স্পঞ্ট করে 
বুঝিয়ে দিবেন। কিন্তু অধ্যাপক কোনমতেই ছাঞ্রকে 
নির্দেশ দিবেন না। প্রাচীন অন্রফোর্ড এবং কেম্িজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এ ধরণের টিউটেনিম়াল পদ্ধতি অনুস্থত হ'ত। 
কিন্তু বন্তমান যুগে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ধনপতিদের টাকার 
উপর নির্ভর করে বলে উক্ত প্রক্কার মহে!পকারী পদ্ধতি 
নিপ্মিতভাবে অন্ুশ্থত হয় না। এখন যে পদ্ধতি অবলন্থিত 
হয়েথাকে তা প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে কঙ্যাণকর নয়। 
বর্তমানে অধ্যাপক গণ ক্লাসে প্রবেশ করে কতকগুলি নিদ্দি- 
সংখ্যক বক্তৃতাদেন। ব)স্‌, এই শেষ! তার পর ছাত্রদের 
দ্বিকে আর ফিরেও তাকান না । ৃ 

ত। ছাড়া! আর একট! বিষয়ও দেখতে হবে, যেন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধাপকগণ নিজেরাও কোন না! কোন বিষয়ের 


৪২৪ 


উপর গবেষণা করেন। এরূপ গবেষণ। করতে হলে অধ্যা- 
পকর্দের জন্য চাই প্রচুর অবধর, অবাধ ম্বাধীনতা আর 
অধিক শ্বচ্ছন্দ্য। তবেই ততারা স্বাধীন ও সুস্থিরভাবে 
গব্ষেণ! ও অনুসন্ধানের কাঙ্গ করতে পারুবেন। অধ্যাপক- 
দেরকে এমন সুযোগ দিতে হবে যেন তারা অপরাপর দেশের 
সুধীমগ্ডলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্ক দ্বারা আলাপ-আলোচন। 
করতে পারেন। এরূপ সুযোগ পেলে তাদের চিপ্তাশক্তি 
বিকশিত হবে, বছ বিষয়ে ভাদদের ধারণাগুপিও পরিকর 
হয়ে উঠবে। পরস্পরের মধ্যে ভবের আদান-প্রগানের 
ফলে উভয়েই উপকৃভ হবেন। প্রত্যেক বিশ্বধিদ্য।লয়ের 
অধ্যাপকগণকে বেতন সহ মুদ'খ ছুটি দিতে হবে, যেন তারা 
দ্বচ্ছন্দে বিদেশ শ্রমণ করে জ্ঞনবৃদ্ধি করতে পারেন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষ কগণের কাঞ্জ স্কুলের শিক্ষকগণের মত নয়। 
কিপ্ত খের কথ। যে, এ যুগের অধ্যাপকগণ কতকটা যান্ত্রিক 
হয়ে পড়েছেন। তারা পরিশ্রম করন, ক্লাসে গিয়ে বক্তৃতা 
দেন। কিন্তু গবেষণা করেন না) বা করবার অবসর ও 
সুযোগ পান ন!। তা ছাড়া তাদের এমন বছ ছান্্রকে 
পড়াতে হয়, যার! বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযুক্ত নয়। এতে আরও 
অধিক সময় ও শক্তির অপচর হন । বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ 
আদর্শে এবং অধ্যাপকর্দর গুরুতর দায়িত্বে রাপেল 
বিশ্বাসী । তিনি বলেন যে, অধ্যাপকদেরকে সুষ্ঠুভাবে কার্জ 
করতে হলে তাদের জন্ট চাই প্রচুর অবসর । কোন নিদ্দিষ্ট 
বিষয়ে অপরাপর দেশে কি ধরণের গবেষন। হচ্ছে তার খুটি- 
নাটি খবর তাকে বাথতে হবে। বিশ্ববিদ্যাসরে শিক্ষাদানের 


প্রবাসী 
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বটি 





কৌশখপ বড় কথা নমন। বড় কধ। হচ্ছে ছাত্র:ক তার 
নিদ্দি্ বিষয় সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞ/নলাভে সাহায্য করা। কিন্ত 
অধ্যাপক যদি সমন্ত সময়টা শিক্ষার্দানকার্ধেয ব্যয় করেন 
এবং সর্বদা! শিক্ষাদানরূপ দ্বায়িত্বের ত্বারা ভারাক্রান্ত হয়ে 
থাকেন, তবে ততার দ্বাবা গধ্যষেণ। বা সম্যক জ্ঞানাঞ্জন 
সম্ভব নয়। সুতরাং অধ্যাপককে দেশ ভ্রমণ করতে হবে, 
বিদেশের সুধীমগুলীর সঙ্গে সম্পক স্থাপন করতে হবে এবং 
এইভাবে জ্ঞ'মচচ্চ'র ক্ষেত্র প্রসারিত করতে হবে । এই 
গবেষণ। ও জ্ঞানচ্চ। হবে সম্পূর্ণ উদ্দেগ্তহীন। স্থার্থহীনভাবে। 
থিওরী ব। তুর উপর গুরুত্ব দ্েওয়াকে অনেকে পছ্ন্ 
করেন না। তারা চান আবিষ্কৃত জ্ঞানের ঘার' সাক্ষত্গাবে 
কিছু লা করতে । ধিওবা অপেক্ষা আশু লাতটাই তাদের 
কাময। কিন্তুতারা এটা ভুলে যানে, থিওরা ব্যতাঁত 
কোন জ্ঞান সার্থক ও সম্পূণ হয় না। বাস্তব ফল পেতে 
হলে সর্ব'গ্রে চাই ধিওরী চচ্চা। ফল নিরপেক্ষ ধিওরীর 
চর্চারও একটা নিজস্ব মুগ্য আছে। রাসেপ বলেন যে, 
গ্রথমে গবেষণা হবে একট। স্বপ্ের সঞ্ধান)। একটা মহান্‌ 
আদরের সেবা। বাস্তবক্ষেতজে আজ বিজ্ঞানের যে উন্নতি 


হয়েছে তার আদি ও মূলে আছে এই স্বপ্নগাধনা ও আদর্শের 
পুজা। শিক্ষাথীর মনকে ও চিন্তাশক্তিকে উদ্দেখমুলক দর্শন 
বার শঙ্খলিত ও নিয়ন্ত্রিত করলে জ্ঞানেরই ক্ষতি হবে। 
তাই উদ্দেগহীন উদ্দার শিক্ষার উপর রাসেল এত বেশী 
গুরুত্ব দেন। রাসেলের এই শিক্ষানীতির তাৎপর্য; এদেশের 
শিক্ষাবিদূগণকে অনুধাবন করতে অনুরোধ করি। 





ছীর্ডি 


গ্রীদেবাচার্ধ্য 


পঞ্চম দৃষ্ঠ 
[ মনোতোষের বৈঠকখান| । বনেদী জমিদার বাড়ীর 
আসবাব কিছু কিছু । পুরাণে! ও নূতন যুগের গৃহসজ্জার 
সংমিশ্রপ | মনোতো(ষ, ক্ষীরোদ, প্রভাস ও জ্যোতিষী ত্রিলোচন 
পণ্ডিত ] * 
পণ্ডত ভ্রিলোচন । (আসন গ্রহণ করে ) তার পর, মনোতোৰ 
বাবু, একেবারে গাড়ী পাঠিয়ে আমাকে আনালে কেন, এমন 
অসময়ে? 
[ হাতকাটা “ফতুয়া থেকে একটা তুলোট কাগজে লেখা 
বের করে মনোতোষের হাতে দিয়ে ] 
এই নাও ব্যানাজাঁর বর্ধপ্রবেশ__খুবই খারাপ বছর। খুব সাবধানে 


থাক! দরকার । স্বস্ত/য়ন করা উচিত। 
প্রভাস। থারাপ বছর বঙ্গছেন। কিদিক দিয়ে? 
ব্রিলোচন। মানসিক আঘাত--পারিবান্িক দূর্ঘটনা এই 


রকম অনেক খারাপ ফল হতে পারে। 

প্রতান। ওই ত আপনাদের জ্যোতিষীর প্যাচ । এমন 
ডাবে কথ! বলেন, ধা থেকে কিছুই ঠিক করে বোঝা যায় না। 
মানসিক আঘাত ত প্রত্যেক লোকেরই কিছু না কিছু থাকবে । 
আর পাগিবারিক দুর্ঘটনার মধ্যে-_পত্বীর সঙ্গে কলহ ও সাময়িক 
বিচ্ছেদ__নকল গৃহস্থের গৃহেই নৈপর্গক ঘটনা-_সে কথ! কার 


জান| নেই? 
ব্রিলোচন। না, আমি বলতে চাই, এই ধরুন-__ 
প্রভাস। আবার আপনি বলছেন কেন? 


ঘিলোচন। এ দ্যাখো, ভূলে গিয়েছি । তোমরা ত দুজনেই 
আমাদের মনোতোধ বাবুর বন্ধু। 

মনোতোষ। আবার আমাকে কেন বাবু বল! । 

ভ্রিলোচন। দ্যাথ, বুড়ে। হয়ে গিয়েছি প্রায় । পধ্চাশের উপর 
বয়েস, বানপ্রস্থ নেবার টাইম হয়ে গিয়েছে অনেক দিন আগে, 
বুঝলে না, লব খেয়াল থাকে না ঠিকমত । আচ্ছা, কি যেন বল- 
ছিলাম--ও, ওই মানসিক আঘাতের কথা, হা, দ্যাখ, তোমাদের 
বধু ওই সত্যজিৎ ব্যারিষ্টার--মামাদের চাটুজ্যে সাহেবের জামাই 
সা? 

্সীরোদ | হ্যা। 

ব্রিলোচন। দ্যাখ, ও গ্লেচ্ছতাবাপন্ন । সহসা জ্যোতিষীর 
বধ! যানতে চাইবে না। তবে তোমরা বদি বলে কয়ে ওয় বাবা ৰা 

রা 


স্ত্রীকে দিয়ে একটা স্বষ্তযয়নের বাবস্থা করাতে পার, ত1 হলে বড় 
ভাল ছয়। 


প্রভাস। কেন? 

ব্রিলোচন। এর ছুই বিয়েেনা? ছুইন্ত্রী কি বেচে আছে 
এখনও | কাকে বিষে করেছে আগে? 

প্রভাস। বলেন কি আপনি পণ্ডিত মশায় । আমাদের বন্ধু 


একজন মস্ত পণ্ডিত, পি, এইঢ ডি, ইউনিভার্সিটির জুয়েল যাকে 
বলে। সেকেনছুইবিয়ে করবে? একন্ত্রী বেচে থাকতেকি 
আর এক স্ত্রী থাকা ভাল? ূ 
ব্রিলাচন। দ্যা, ভাল মনের কথা তুলন1। আমি শুধু 
জ্যোতিষী বিচারের কথা তোমাদের জানাচ্ছি । 
প্রভাস । তা, আপনি যদি অবিশ্বান্ত সব কথা বলেন, তা 
হলে আমরা সেটা সহা করব কেন! 
স্মীরোদ । এই প্রভাস, থাম তুই-_-পণ্ডিতমশায়কে ঘাটাস না, 
পণ্ডিতমশায়কে ঠকান অত সহজ নয় বে। 
ব্রিলোচন । না, ঠকবে! না৷ কেন, আমরা কি লবজান্তা ভগবান? 
আমরাও ভগ করি বৈকি, তবে সেটা জ্যোতিষশান্রের দোষে নম্ব। 
আমাদের জ্যোতিযীদের জ্ঞানের অভাবে এবং আলমের জঙ্কেও 
বটে। ভাল করে বিচার করতে হলে শুধু রাশিচক্র দেখলে 
হবে না, ভাবচত্ত দেখতে হবে, নবাংশচক্রও বিচার করতে হবে-__- 
ক্ষীরোদ । পগ্ডিতমশায় অনুগ্হ করে বেণুবনে মুক্তা ছড়াবেন 
না। আমরা আপনার শতাংশের একাংশও বুঝতে পারব না। 
তার চেয়ে (হাত-ঘড়িন্র দিকে তাকিয়ে) শুমুন_-আর পাচ 
মিনিটের মধ্যে আমাদের বন্ধুর মা এখানে আনছেন, একটা স্বত্ায়ন 
করাতে চান । 
ব্রিলোচন। কে, সত্যজিৎ ব্যারিষ্টারের মা-_ অর্থাৎ আমাদের 
চাটুজ্যে সাহেবের বেয়ান__মিনতির শাশুড়ী । 
মনোতোব। মিনতিকে চেনেন নাকি? 
ভ্রিলোচন। চিনি না, মিনতির ম! যে আমাদের দেশ গায়ের 
মন্ত বড় জমিদারের মেয়ে-_বতন ঘোষালের নাতনী । ওর বিয়ের 
সময় ত কোঠী আমি বিচার করেছিলাম । আমার খুব মত ছিল 
ন! বিয়েতে । 
ক্গীরোদ। কেন? 
ব্রিলোচন । পাজের ভৌম দোষ প্রবল, পাত্রীর ভৌম দোহ 
একেবারেই নেই | যোটকে মন্ভানসস্ভাবনাও কম, হদিই বাসস্ভান 
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সম্ভাবনা দেখ! দেয়-_গভিনীর পক্ষে সম্ভান মাতৃহস্ভার কাজ করবে 
--আবার নিজেও মরবে_-তার মানে বুঝে নাও--প্রসব হওয়ার 
পথে বিপদ আছে। 

মনোতোব । মিনতি কাল মার! গিয়েছে । সম্ভান আগেই 
মারা গিয়েছিল 1 পি'ড়ি থেকে এমনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল, 
না পা পিছলে--ঠিক কি হয়েছিল-_জানা যায় নি। যত দুর 
আমি জানি, মিনতির আর জ্ঞান ফেরে নি। ফিরলেও দূর্ঘটনার 
কারণ কি বোধ হয় সে বলতে রাজী হয় নি। 

(ব্রিলোচন মুখ গম্ভীর করে থাকেন ) 

প্রভাস । পগ্িতমশার চুপ হয়ে গেলেন যে। 

বিলোচন। যদিও ঠিক এই রকমটি আশঙ্ক| করি নি, তবু 
এ রকম কিছু দুর্ঘটনার আশঙ্কা যে করছিলাম, তা ত তোমাদের 
একটু আগে বলেছি। বড়ই দুঃখের কথা, মিনতির মতন অমন 
ভাল মেয়েটি মারা! গেল। আর দেখ নিয়তির পরিহাস, যে সন্তান 
তার একান্ত কামনা, সেই সম্ভানও এল, কিন্তু-_ 

ক্ষীর়োদ । সত্যি, ভারী দুঃথের | মিনতির মঙন মেয়ে আমার 
চোখে আজও পড়েনি । 

ভ্রিলোচন। দ্যাখ যখন একটা মিলে গেল, তা হলে বলি খুব 
সাবধান--ওই তোমাদের বন্ধু সত্যজিং ব্যারিষ্টারের কথা বলছি__ 
ওর মনের উপর প্রচণ্ড আঘাত আসছে বা এসেছে। ঠিক করে 


বলতে পারছি না । অত হিসেব করবার পয়লা দাও না! তোমরা, 
সময়ও দাও না। 

মনোতোষ। সত্যজিৎ পাগল হয়ে গিয়েছে। 

ব্রিলোচন। এ্যাঃ! পাগল হয়ে গিয়েছে । আমিও আশঙ্কা 
করেছিলাম তাই। 

মনোভোধ। ও মর্গে মর্গে ছুটে যেত, স্কুলের দরজায় দরজায় 


ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে ওর সেই হারাণো সম্তানকে খুজে 
বেড়াত। কিন্তু, আর কোন অস্বাভাবিক ভাব আমর! দেখি নি। 
কিন্ত, আজকাল ও আমাদের কাউকেই চিনতে পায়ে না। কারুর 
সঙ্গে একটি কথাও বলে না। খালি চুপচাপ আপন মনে বসে 
থাকবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট।। থেতে দিলে খায়, না দিলে খায় না। 
মুখজোড়া দাড়ী__দেখলে কিন্তু আপনার মনে হবে যেন সাধু 
পুরুষের সামনে ধীড়িয়েছেন । ওয় পরণে পারুজামা, গায়ে শার্ট ন! 
থাকলে, ওকে যৌনীবাবা বলে আপনিও ভুল করতেন। 

ক্ষীয়োদ। সত্যি, পাগলের যে এমন বিষাদ-করুণ মূর্তি হতে 
পারে, আমার তা! জান! ছিল না। 

[ চাকর এসে জানার ব্যানাজী সাহেবের মা এসেছেন । 
মোটর দরজার গোড়ায় । ক্গীরোদ ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে বায় ] 
প্রভাস। ব্যানাজা কিনা ভীষণ জ্যোতিষীদের উপর চটা, 

তাই ওয় মা এসেছেন গোপনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে । ওকে 
পট করে নিরাশ করবেন না। ভগ্রমহিলাকে আমরা যাসীষা 
বলি। একেবারে যাকে বলে মাটিয় মান্য । এমন গ্সেহমনী 


প্রবার্সী 
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শাশুড়ী আর দেখি নি। মিনতিকে নিজের মেয়ের মতন দেখতেন । 
দুই ছেলে, কোন মেয়ে নেই কিনা। তার পর অমন ছেলেহয়ে 
গিয়েছে পাগল। 

বুঝলেন, খুব সাবধানে কথা বলবেন, যদি বোঝেন আপনার 
হিসেবে পাগল আর সারবে না, তা হ'লে কিছু না বলে সময় 
নেবেন, তারপর ক বর্গ, প বগ--কত ত আপনাদের আছে--হা 
হউক একটা-_- 

ভ্রিলোচন। জ্যোতিষীর ওপর তোমার ভক্তি নেই বেশ 
বুঝতে পারছি । তবে বছ্ধুর প্রতি ষে তোমার টান আছ্ছে, সেটাও 
বুধতে কষ্ট হয় না। 

প্রভাম। জ্যোতিষীর ওপর ভক্তি নেই বলতে পারি না। 
তবে জ্যোতিষশান্ত্র যে নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক সে (বধয়ে আমার 
সনোহ নেই। কি উতর দিচ্চেননা বে? 

ব্রিলোচন। দ্যাখো, যারা জেগে ঘুমোষ, তাদের ঘুম ভাঙানে! 
সহজ নয়। একটু দেবী লাগবেই লাগবে। 

প্রভাস। (হাত বাড়িয়ে) আচ্ছঃ বলুন ত আমার হাত 
দেখে গত পনের দিনে আমার জীবনে কি উল্লেখযোগ্য সুঘটন! বা 
ছুর্ধঘটন! ঘটেছে । বদি বলতে পারেন, আপনাকে আমি [ পকেট 
থেকে দশ টাকার নোট বের করে ] হয, এ দশ টাকাই দেব। 

মনোতোষ। প্রভাস, টাকা আর পকেটে রাখিস না। 
বরং টেবিলেই রেখে দে। [প্রভাস নোট রাখে ] 

ব্রিলোচন। (হাত দেখে মাথ! নেড়ে) আশ! করি সত্যি 
ঘটনাটা স্বীকার করবে, কারণ তুমি বদি বল না, তা হলে আমি 
&া! প্রমাণ করতে পারব না। কারণ, তোমার শরীরে তার 
ক্ষতচিহ নেই, কিন্তু বেদনা আছে। তোমাকে বড়বাজান়ের 
বাড় গুতিয়ে হাসপাতালে পাঠাত, ভাগ্যিস তুমি ভয়ে দৌড়ে 
পালিয়েছিলে ৷ 

প্রভাস। তার পর? 

ভ্রিলোচন। তায় পর অবশ্থ একটু কিছুর জঙ্গে পা পিছলে 
ফুটপাতের ওপর পড়ে গিয়ে শরীরে ব্যথা পেয়েছ--এবং সেই 
এখনও তোমার সম্পূর্ণ সারে নি। 

মনোতোধ । কেমন, প্রভাস ঠিক ত? 

প্রভাস। সত আশ্চর্য, কি করে আপনি জানলেন ? 

মনোতোষ । এ দশ টাকা আর তুমি ফরে পাচ্ছ না। এ 
টাকা পণ্ডিত ষশায়ের । সুতরাং আমার । থাক, আমার কাছে 
জষা থাক। পরে সহ্যবহার হবে। 

প্রভাম। তা রাখ নোট । আমি কথা রাখি চিরকাল। 
আচ্ছা, পণ্ডিত মশায় আপনি কি করে বললেন? 

ভ্রিলোচন ৷ তা৷ তোমাদের শ্নেচ্ছ শারলক হোমূম বদি বুদ্ধি 
খাটিয়ে লোককে তাক লাগিয়ে দিতে পারে, তা হলে আমি 


ভিলোচন মহেশ্বরের আশ্রিত হয়ে কেন ভাই বাড়ে খবর 
রাখব না? 


ওটা 


শ্রাহণ 


দীপ্তি 
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[ হ্বীরোদ সহ সর্ধ্বাণী দেবীর প্রবেশ ] 
এই হে আনুন ।-.*দেখুন, আপনি আর এখানে বেশী দেবী 
করবেন না ।'*'বাড়ী চলে বান। আপনার কপাল দেখে নিয়েছি । 
স্বভযয়নের যা হয় ব্যবস্থা আমি করব বা! নিজেই করব । আপনার 
এখুনি বাড়ী কিরে যাওয়াই আপনার ছেলের পক্ষে মঙ্গল । দেবী 
করবেন না যান। 

[সর্বানী দেবী আচল থেকে একটি একশ টাকা ও 
পাচখানা দশ টাকার নোট বের করে ক্ষীরোদের হাতে দেন। 
ক্লীরোদ ভ্রিলোচনের হাতে দেয়। ভ্রিলোচন পণ্ডিত ফিরিয়ে 
দেন টাকা । ] 
ক্ষীয়োদ |, টাকা নেবেন না কেন? 
ভ্রিলোচন। আমাদের মনোতোধ বাবুর-_ খুঁড়ি, আমাদের 

মনোতোষের বন্ধু যখন, তখন টাকার প্রয়োজন নেই । তা ছাড়া, 
এ ক্ষেত্রে প্রকৃত ত্বস্তযয়ন সম্ভব বদি যে কারণে এই রোগের সুচন। 
সেই কারণগুলি জান! নায় । সেগুলো জেনে নেব এদের, মানে 
তোমাদের কাছে, ওকে এখানে বদলিয়ে রেখে লাভ নেই। টাকা 
দেবার জন্জে অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন মা, আপনি বান, আর দেবী 
করবেন না। ক্ষীরোদ যাও, ওকে বাড়ী পৌছে দাওগে। আর 
সাবধান, ব্যানাজ্জী যেন মোটর চালানোর কোন নুষ্গই না 


পায়। মোটর অবিলম্বে সরিয়ে ফেল। দরকার । 
যাও ক্ষীরোদ, শীগরীর বাও। যান মা, আপনিও যান । 
সর্বাগী দেবী। আমিকিত্ত নিশ্চিন্ত হলাম। আপনি ভার 
নিয়েছেন। 


[ক্ষীরোদ ও সর্ববাণী দেবীর প্রস্থান ] 

প্রভা। ব্যানাজ্জীর মা মানে আমাদের মাসীমাকে সরিষে 
দিলেন যে? 

জিলোচন। না, মানে কপালট! যখন দেখে নিয়েছি, তখন 
আর ওর সঙ্গে কথাবার্ত। বলারও বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত 
তোমাদের কাছে প্রশ্ন করে বুঝবার বিষয় আছে। উনি থাকা 
মানে আমার সময় ন&। তা ছাড়া পাগল হলেও ব্যানাজ্জা হয়ত 
মাকে দেখলে একটু শান্ত থাকবে । হঠাৎ অন্কমনক্ক ভাবে সিড়ি 
থেকে পড়েও ত যেতে পারে। ওর মার চেহার৷ দেখে বুঝলাম, 
ভদ্রমহিলা বুদ্ধিমতী, যতটা মাটির মানুষ মনে হয়, ততটা উনি নন। 
উনিই ছেলেকে আয়ত্তে রাখতে পারবেন। এই আর কি। 
তা! ছাড়া বর্ষপ্রবেশ অনুযাষী আজকের দিনে সত্যজিৎ ব্যারিষ্ঠারের 
একটা মস্ত ফাড়া আছে। সেকাড়! হয়ত কাটতে পাবে সুলক্ষণা 
মাতার সান্নিধ্যে । 

প্রভাস। বলেনকি? কিরকমফাড়া? 

ভ্রিলোচন। তা! ঠিক এখন বলতে পারছি না। 
বিক্ষিপ্ত রয়েছে কি ন!। 

বাক বল--মনোতোব, ভাড়াছাড়ি খবরগুলো বলে আমায় 
বিদায় দাও। আবার আমার অন্ত কাজও পড়ে রয়েছে । 


মনটাও 


মনোতোষ ৷ বলুন কি জানতে চান? 

ভ্রিলোচন। কি কারণে ব্যানাজ্জী পাগল হয়েছে হত 
তোমাকে আর বলতে হবে ন!, আমি সপ্তম, চতুর্থ, লগ্ন দশম ও 
রা্ছশনির অবস্থান আর বৃহস্পতি-গুকের ব্-অষ্টম সম্বন্ধ থেকে 
বুঝতে পারছি। কিন্তু, আমার জিজ্ঞান্) এ মেয়েটি কে! 


মনোতোষ। ট্রা্ ড্রাইভার রাধিকামোহন চক্রবততীর মেয়ে । 
ভদ্রলোকের মেয়ে । কালে! হলেও সত্যঞ্জছি* আমাকে বলেছে, 
থুব ভাল মেয়ে । সত্যঞ্জিংকে দেবতার মত নাক ভক্তি করত। 


সত্যজিৎ যে ওর গলার মালা দিয়ে বসবে, তা কল্পনাই করতে 
পারে নি। 


ভ্রিলোচন। ছেলে আছে না? 
মনোতোষ । হ্যা, তা এখন বছেস সাত বছর হবে । যদি 
বেঁচে থাকে। 


ভ্রিলোচন । ছেলে না মেয়ে কি করে তুমি বুঝলে? তুমি 
ত দেখ নি কাউকে। 


মনোতোষ। দেখেছি বৈ কি। আমাদেরই ইটখোলায় 
দীপ্তি ছেলে হয়েছে । তখন বদি বুঝতে পারতাম-_ 

প্রভাস । ইটখোলায়! বলিসকি? 

ক্রিলোচন। নাম বুঝি দীপ্তি? 

মনোতোষ। হ্যা। 

ভ্রিলোচন। কি করে এল? আর তখন বদি বুঝতে 


পারতে--কি ষেন বলছিলে? 

মনোতোষ । তখন বদি জানতাম এ মেয়েটিই দীপ্তি! ও নাম 
বলেছিল তৃপ্তি, তাই প্রথমটা! সন্দেহ করি নি। দীপ্িকে আমি 
কোনদিন এর আগে চোখে দেখি নণি। সত্যজিতের ঘরে বসে 
নাম শুনেছিলাম, কিন্ত কখনই তখন ভাবতে পারি নি সত্যজিতের 
মতন নুদর্শন ত্রিলিয়াণ্ট ছেলে-_ যার সঙ্গে যালটিমিলিয়নেয়ার়ের 
মেয়ে-নুলারী শিক্ষিত! মিনতির বিয়ের এক রকম ঠিকঠাক হয়েই 
আছে-_সেই সত্যজিৎ কিনা- শেষে চক্রবর্তীর মেয়ে দীপ্ডির প্রেমে 
পড়ে যাবে । যার বাব! ট্রামাইভার, মা পাগল, আর সে নিজে 
দেখতে কাল-_তাকে সত্যজিৎ এতটা গভীর ভাবে ভালবাসবে 
এ কল্পনার অতীত নয় কি? 

প্রভাস । ভালবাসা ব্যাপারে কোন কিছুই অসম্ভব নয়। 
ভালবামা ও চোখের নেশা একই কথা বললেও চলে । কার চোখে 
কে সুন্দরী, বা সুন্দরী নব -তা কি কেউ বলতে পারে ! 


ভ্রিলোচন। কিন্তু, দীপ্তি কেন তোমাদের টালিগঞ্জের ইট" 
খোলার যাবে? 
মনোতোষ। গর্ডে পড়েছিল, রক্তাক্ত বেশে--মানে প্রসবের 


পরের অবস্থার কথ! বলছি । আমিই ত প্রথম তুলে নিলাম ধুলা 

কাদ। থেকে ওর খোকাকে। এ প্লাম্প বয়, বেশ পুষ্ট হয়েছিল বেবিটা 

-_ওা ওও1 করে ডাকছিল। . 
জিলোচন। কিন্তু, আমি বুঝতে পারছি ন| কি করে দীপ্তি 


৪২৮ 


গ্রবালী 


১৩৬৫ 


ইটখোলার এল- আয় ওহী অবস্থার কেনই বা উটখোপার পারতে | কি করে সে মেয়েটি ভঙরলোকের মেয়ে--ইটখোলার 


ধাবে? 
মনোতোষ । ইটখোলায় এসেছিল হয়ত কতকগুলো যাতালের 


ভয়ে। কুলিরা তখন যে বার খুপরীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে কাজ 
ছেড়ে । হৃপুরের খাওয়া খাবার জঙ্গে | কাজে ফিরে গিয়ে টের 
পায় ওয়া, তার পর আমাকে ডাকে । 

ব্রিলোচন। অবশ তোমাদের ইটখোলার কাছেই তাড়িখানা, 
মাতাল রাস্তায় পেছু নিষেছে এমন অবস্থায় যুবতীর পক্ষে ভয় পেছে 
ইটখোলার দিকে ফেৌড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক । 

মনোতোষ। হয়ত প| হড়কে পড়ে গিয়েছিল, অথব! মাটি- 
তোল! গর্তে লুকিয়ে ছিল। আমার মনে হুম ও এসেছিল উৎপলা 
বলে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । বেশী দূর ত নয় রেফিটজি 
কলোনী-_-উৎপলাবর! ওদিকে বাড়ী করেছে কিনা । মানে টালির 
শেড জাতীয় বাড়ী। দীপ্তির শচলে একশ' টাকা--দশখানা দশ 
টাকার নোট বাধা ছিল। আমার মনে হয় ও টাকা উৎপলাই 
দীপ্তিকে দিয়েছিল--আদন্নপ্রদবার খরচ চালাবার জন্তে। 

ভ্রিলোচন। তা দীপ্তিকে কেন নিয়ে যাও না সত্যজিতের 
কাছে? 

মনোতোষ। সেই তসমস্যা। দীপ্তিকেই ত কোথাও খুজে 
পাওয়া বাচ্ছে না। হানপাতালে পাঠিয়েছিলাম আনি । আশ্তর্ধ, 
আমাকে ৰিছু না জানিয়েই তৃপ্তি ওরফে দীপ্তি কোথায় যে চলে 
গেল ছেলে কোলে করে, তার পর আর তার সঙ্গে এই সাত বছরের 
মধ্যে কোন দিনই দেখা হয় নি। 


ভ্রিলোচন। উৎপঙারাও সন্ধান দিতে পারে নি? 
মনোতোধ। দিতে পারে ণি বললে হয়ত ঠিক হবে না। 
দেয় নি। ইচ্ছে করেই দেয়নি। 


ভ্রিলোচন। 

মনোতোষ । 
বিতেধী স্্রীলোকও আর দেখি নি। 
থোজ নিতে তার কাছে । 

ভ্রিলোচন। তার পর? 

মনোতোষ | সে বলল, মোটর হাকিয়ে দীপ্তির খোজ নিতে 
এসেছেন ? আজ সাত বছর পবে। একবার আপনার বন্ধু অনুগ্রহ 
করেছেন, এইবার আপনি এসেছেন দয়া দেখাতে । যান, আর 
আপনাদের অন্থকম্পার প্রয়োজন নেই। দীপ্তি চিরদিনই অঙ্লান_ 
আপন গুণেই জলেছে, জঙ্গবে । ধান, ধান-_-আপনি আপনার কাজে 
যান। আপনার সঙ্গে যে আরও যেশীক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে আলাপ 
কষব মে অবমরও বিধাতা আমাকে দেন নি। আচ্ছা, নমস্কার-- 
বলে সে উঠে গেল 

ব্রিলোচন। আচ্ছা, উৎপল! না হয় সাত বছর পরে সন্ধান 
দিতে ধাজী হয় নি। কিন্তু, সাত বছর আগে তুমি বখন তৃপ্তিকে 
হাসপাতালে পাঠিয়েছিলে, তখন ত তার আসল পরিচয় জানতে 


কেন? 
উৎপঙা--সে এক আশ্চর্য মেয়ে । এমন পুরুষ" 
আমি গিয়েছিলাম দীর্ডিৰ 


এল-_-তাও আলক্নপ্রসবা অবস্থায় ? 

মনোতোষ | হাসপাতালের ডাক্তার নিষেধ করেছিলেন, সামা 
উত্তেজনাও রুগিণীর পক্ষে খারাপ হতে পারে--অনেক সময় নাকি 
প্রহথতিরা পাগল হয়ে যায়। সেই সব বথা গুনে আমিও কৌতুহল 
দমন করেছিলাম । একবার মাত্র তৃপ্তি বলেছিল আমাকে হাত 
জোড় করে, নমন্কার ভঙ্গীতে-_হাসপাতালের লাল কম্বলের নীচে 
প্রায় বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে-আমাকে আপনার ঠিকানাটা 
দিন_-থোক খন বড় হবে বলব তাকে, পৃথিবীতে অন্ততঃ একটা! 
ঠিকানা আছে যেখানে গিয়ে সে মাথা নত করতে পারে, অসক্কোচে, 
আর কিছুই বলে নি নিজে থেকে। . 
সত্যজিং ব্যারিষ্টার কি দী!গুকে শাস্ত্রীয় মতে 


ভ্রিলোচন। 
বিয়ে করেছিল? 
মনতোষ । হ্যা, কালীঘাটে এক এদেো গলি--গোপনে 


বিয়ের মন্ত্র পড়বার এমন গপি আর কলকাত।মু ছুটো আছে কিন! 
সঙ্গেহ-_-গলির গলি তম্য গলি, তার মধ্য-_হরিহর গাজুলী বলে 
একজন বৃদ্ধ পুরোহিতকে ধরে কিছু অর্থব্য় ত্বীকার করে শাস্ত্রীয় 
অন্থষ্ঠান করিয়েছিল সত্যজিং, করাতে বাধ্য হয়েছিল হয় ত। 
দীপ্তি কি জানি তা না হলে আংত্মহতা! করতে পারে এই ভয়ে। 
আত্মহত্য। করলে কেলেস্কারী ছড়িয়ে পড়ত, সত্যজিৎকে পুলিশে 
সহজে ছাড়ত না। 

ভ্রিলোচন। আর জানাজানি হয়ে গেলে মিনতির বাব 
কখনই তুলে দিতেন না মিনতিকে সত্যজিতের হাতে। ভ্যাখো, 
জোতিষীরাও কিছু জানে না। এই কথাটা ধরি ধরি করেও আমি 
ঠিক ধরতে পারি নি । কিন্তু মিনতি আর সত্যজিতের বিয়ের আগে 
যোটক বিচারে আমি সন্ষ্ট হইনি । নেষ্াৎ মিনতির মায়ের 
অন্থবোধে পড়ে 'হ্যা, না, ই" করে শেষ পধাস্ত মত দিয়েছিলাম । 
আচ্ছা-_দ্যাখো, একটা সনোহ থেকে যাচ্ছে । সতাজিৎ যদি দীপ্তিকে 
শাস্ত্রীয় ভাবে বিয়ে করে থাকবে, তা হল্গে দীপ্তি ত মামল! করলে 
খেসারত আদায় করতে পারত । 


প্রভান। সবমেয়েই কিমামলা করে? তাছাড়া, দীপ্তি 
পক্ষে বিয়ে প্রমাণ করা কত কঠিন, ভেবে দেখুন । হরিহর গাঙ্গুলী 
বা তার বউও ধেচে নেই, পড়ে আছে ভাঙ! বাড়ী, একেবারেই 
বাকে বলে ধ্বসে-পড়া । এষন কি রিফিউজিরা সে বাড়ীতে ঢুকতে 
সাহস করে না। সাক্ষীর মধ্যে এখন বেঁচে আছে চাষচিকে, ইহ্র 
আর আরশোল! । সতাজিৎ প্রকাশ করবার পর আমর! খোজ 
নিষেছি। 


ভ্রিলোচন। দীগ্ডির বাবা, হিনি ট্রামডাইভার, তিনি গেলেন 
কোথায়? তার কাছে দী্তর খোজ পাওয়া যায় না? 


মনোতোব । খোজ নেওয়া হয়েছে । চক্রবর্তী তেক নিযে 
বৈষব হয়েছে । আখড়া বানিয়েছে নাকি নবধীপের কাহাকাছ্ছি 


. গ্রাধণ 





কোন্‌ গায়ে। কাটোয়া-কালনা লাইনে কীর্তন গেয়ে বেড়ায়। 
চক্তবর্তী মেয়ের কোন সন্ধানই পান নি। 


প্রভাস। চক্রবতীঁহ মায়ের সঙ্গে নাকি দীপ্তি একদিন গঙ্গা- 
দ্বানে গিয়েছিল, গঙ্গার নাকি বান এসে পড়ে । বানে ভেসে 
গিয়েছে দীপ্তি বলে বুড়ী প্রচার করেছে। 

ভ্রিলোচন। ও কলঙ্ক এড়াবার জঞ্জে প্রচার । দীপ্তি মারা 


গিয়েছে বলে মনে হয় না। অন্ততঃ সত্যজিৎ ব্যারিষ্টাবের প্রথম 
ধশ্ব-্রী বদি হয়, তা হলে সে বেচে আছে। সপ্ত্পতি বুহস্পতি 
একাদশে । অবশ্ সপ্ুম স্থানে বাসর দৃষ্টি পড়েছে । সুস্ম বিচার 
করে যদিও দেখিনি, তবু আমার ধারণা দীপ্তি এখনও বেঁচে আছে। 
তোমরা সবাষ্ট দীপ্রিকে খুজে বের কর। দীপ্তিকে ও তার 
সম্ভানকে ফিরিয়ে আনো! সসম্মানে । তা হলেই প্রকৃত ম্বম্তযয়ন 
করা হবে। আমার মাধ্যমত আমি মচামাযাকে ডাকব । তার পর 
তার ইচ্ছ!। আচ্ছা ভাই, আজকে তোমাদের কাছ থেকে এখনি 
বিদায় নিতে বাধা হচ্ছি, মনে কিছু কোরো না। 

[| কত়ুয়!, তসরের চাদর গায়ে ও রূপা হাতল-মোড়া 

বেতের লাঠিতে ভর দিয়ে পণ্ডিত ভ্রিলোচন উঠে দাড়ান ] 


য& দৃশ্য 


[জ্যোতিষী ভ্রিলোচনের চতুষ্পাঠী বা বৈঠকখান!। 
তাকিয়া ঠেস দিয়ে ফরাগের ওপর বসে আছেন ত্রিলোচন। 
গড়গড়ার নল হাতে ভ্রিলোচন কি যেন ভাবছেন, একটি ছাত্র 
একটু দূরে বসে অনেকগুলি কাগজপত্র ঘেটে একটা কোঠী 
লিখছে । মনোতোষ, প্রভাস ও ক্ষীরোদের প্রবেশ। ] 
ভ্রিলোচন। কি খবর, একেবারে থি মান্ষেটিয়া আমার 

ঘরে। বোসো সব। দাড়িয়ে রইলে কেন? 
[ তিন জন এগিয়ে এসে আপন গ্রহণ করে ] 
প্রভাস। আপনি ইংরেজী জানেন নাকি? 
ত্রিল্লোচন। (হেসে) ও, ধি, মান্তেটিসাসস বলেছি বলে? 
না না, ইংখ্েজী বিদেো বিশেষ কিছু নেই, যাও ছিল তাও ভুলে 
গিয়েছি । তবে বইটার বাংলা অন্বাদ বেরিয়েছে কি না। 
আমার এক নাতনীর বিষেতে পাওয়া উপহার, সেটা সেদিন 
পড়ছিলাম । তাই তোমাদের দেখে আমার কেষন মনে এসে 
গেল। কেন, অন্তায় বলেছি? 

্গীযোদ। না অগ্রার বিশেষ কিছুই বলেন নি। এই 
প্রভাসটার জিতের ধারে অসিও খান্‌ খান্‌ হয়ে যায়। 

প্রভাস। কোন্‌ জিভের থার কম সে শিয়ে তর্কের অবকাশ 
আছে। 

মনোতোব। পণ্ডিত মশায় বি-এ পাস--.তা বুঝি তোর! 
জানিস না। 

ভ্রিলোচন। 

মনোতোষ । 


কোন খবর পেলে তোমরা কেউ? 


ন1। বিশজিংকে আবার আমনা নবদ্বীপ 


হপ্তি 


6২৯ 


কা পাটির তান্খা্তাজজা 


পাঠিয়েছিলাম । সে নাকি দীণ্ডির বাবাকে নবঘীপে মাথুৰ গাইতে 
দেখেছে, কিন্তু দীপ্তির কোন সন্ধান পায় নি। 


ব্রিলোচন । বিশ্বজিৎ কে? 

মনোতোষ। সত্যজিতের ভাই। 

ব্রিলাচন। ও! তাই ত, ভুলে গিয়েছি। বিশ্বঞ্জিংই ত 
এসেছিল সেদিন ? 

মনোতোষ। আপনার কাছে? 

ব্রিলোচন। ওর দাদার ভবিষাৎ জানতেই এসেছিল আমার 
কাছে। তার পর? 

মনোতোব। এখন কি কর্তবা--এদিকে সত্যজিতের অবস্থা ত 


দিন দিন খারাপ হতে চলেছে। 
ভ্রিলোচন। কেন, কি হয়েছে, আরও অবনতি হয়েছে কি? 
ক্ষীরোদ । সারা রাত হয় পিয়ানো, না তয় বেহালা বাজিয়ে 
চলে। অথবা! বারান্দায় আকাশের দিকে চেয়ে পায়ুচারী করে। 
আপনার কথামত মোটর সরিয়ে ফেলা হয়েছে । কিন্তু, সারারাত 
সার! দিন ওকে কে পাহারা দেবে । সেই হয়েছে সমশ্যা । কধন 
হয়ত বেরিম্ে পড়বে একা একা, কিনে আনবে এক ফাইল 


সোজেরিল। তান পর এমন ঘুম খ্বমুবে--আর চোখ খুলবে না 
কোন দিন। এই মতলবের দিকে কিন্ত ওর স্পষ্ট ঝোক আছে 
বোঝা যায় । ওর মার চোখেও ত ঘুম আছে। 

ভ্রিলোচন। রাচীতে পিয়ে গেলেন শরতবাবু নাকি শুনলাম, 


তা কিছু ফল হ'লনা বুঝি? 
[ গড়গঞ্ডার নল মুখে দিছে টানতে থাকেন ] 

ক্ষীরোদ । নাঃ, ডাক্তারা ইলেকটিক শকু দিতে নিষেধ 
করেছেন। যদি শকে না ভাল হয়, ত| হলে নাকি চিরকালের 
মতন পাগলই থেকে বাবে। 

বিলোচন। হ্যা, কালহরণ করাই বোধ হয় কাল। 
কিন্ত-_তাই তদীপ্ডিকে পেলে না তোমরা 

| আবার নল মুখে গল়গড়া টানেন ] 

কিষেকরি। যাক, মন থারাপ করে আর কিহবে। বা 
হবার তা ত হবেই, ঝা না হবার ত! হবে না। ইতি চিন্তা- 
বিদ্বেহদুম অগধঃ কিং ন পীয়তে? 


কিন্ত 


[ ভূত্য বেহাধীর প্রবেশ ] 
সেই ধিনি সেদিন এসেছিলেন তিনি এসেনছেন। 
সঙ্গে একটি ছোট ছেলে আছে কি? 
হ্যা। 

ভ্রিলাচন । যা ডেকে নিয়ে আন্ন এই ঘরে। হরেন তুমি 
একটু বাও ত পাশের ঘরে । এদের তিন জনকেও সঙ্গে নিয়ে 
হাও। বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দ্যাগো, বদি চাও টায্ের কিছু 
বন্দোবস্ত করতে পার। আচ্ছা ভাই, তোমরা একটু ওরে 
যাও। 


বেহারী। 
ভ্রিলোচন। 
বেহারী। 





৪৩৬ প্রধালী ১৬৬৫ 
প্রতাস। আমারা বরং আজকের মত বিদায় নি। আব এক মহিলা | না, আনি কিছুই জানি না। উৎপল! বলে কি 

সময়ে আসব । সত্যজিতের কোঠীটা। না। ষানে উৎপল! বলে আমায় একটি বন্ধু আছে। সে একটু" 
ভ্রিলোচন। সে পরে আলোচন! করব। কিন্তু তোমরা আধটু গ্যান্রলজি ও পামিহরি শিখেছে । তার এক মামার কাছে। 

এখন যেতে পাবে না। তোমাদের সঙ্গে আমার এখনও কাজ বিিলোচন । কি বললেন, উৎপল! ? 

শেষ হয় নি। বেশীক্ষণ বসিয়ে রাখব না। কয়েক মিনিট মছিলা। চেনেন নাকি? 

অপেক্ষা কর । ও ঘরে অনেক বই আছ্ে। মহিলাটি আগে থেকে ব্রিলোচন। না, এমনি, নামটা বেশ মিটি লাগল, তাই 


এনগেজমেণ্ট করে এসেছেন কিনা । কিছু মনে কোরো! না । 
[ হবেন, ক্ষীরোদ, প্রভাস ও মনোতোষ উঠে ছড়ায়। 
পাশের একটি দরজ। ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে। দরুজ। বন্ধ 
হয়ে ষায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিহারীর পশ্চাতে একটি মহিল। 
ও একটি সাত-আট বছরের ছেলে প্রবেশ করে। মহিলাটির 
সধবা বেশ। কিন্তু মাথার কাপড় এমন ভাবে দেওয়া, এমন 
ভাবে মুখ ঘোরানো, দর্শকরা কেউ পুরোপুরি তাকে দেখতে 
পান্ধে না । ছেলেটির পরনে শাদা হাফপযাণ্ট ও হাষশার্ট। 
দেখতে থুব লুপ্রী, রং কস11] 
বিহান্নী। আর একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোকও এসেছেন। 
কি বালব? 

ব্রিলোচন। বলগে, কালকে আসতে । সন্ধ্ের দিকেও 
আসতে পাবেন। জিগ্োস করিস, জগদীশপ্রমাদ কি না। 
আমার মনে হচ্ছে সেই এসেছে । কালকেই বলে দিস আসতে। 

[ বিহ্বারীর প্রস্থান ] 

বন্জন মা, দাড়িয়ে রইলেন কেন? অত লজ্জা! কিসের? 
বুড়ে। ভ্রিলোচনের কাছে কুঠত হবার কিছুই নেই। সন, তারিখ, 
জন্ম সময়, আর য! যা বলেছিলাম-_ঠিক ঠিক লিখে এনেছেন ? 

মহিলা । ( অবগুঠন আর একটু সরিয়ে ) খোকার জন্মলময় 
কিন্তু আপনাকে ঠিক ঠিক বলতে পারব না। আন্দাজ, বোধ হয়, 
বেল! বারট থেকে ছুটোর যধ্যে ওর জন্ম হয়েছে। 


ভ্রিলোচন। সে কি? কলকাতায় থাকেন, বাড়ীতে কি 
ঘড়ি নেই? 
মহিলা । বাড়ীতে ওর জন্ম হয়নি। 


ভ্রিদোচন । তা হলে হাসপাতালে? হাসপাতালে ত আরও 
নিভূঙ্গ সময় রাখবার কথা । কাগজটা কি হারিয়ে ফেলেছেন? 
খোজ করলে রেকর্ড নিশ্চয় পাওয়া যাবে। 

মহিলা । ( বিব্রতভাবে ) কেন, আপনি কি ঘটন৷ থেকে 
ওর লগ্ন, রাশি, নক্ষত্র ঠিক করতে পারবেন না? 

ভ্রিলোচন । ( মাথ চুলকিয়ে ) পারি। কিন্তু এমন কি 
ঘটন। ঘটেছে খোকার জীবনে, যা! থেকে সন্ধিলগ্নের নিতু'ল মীমাংসা 
করা বাবে? 

মহিলা । ওর মায়ের জীবনের ঘটনা ত ওর চতুর্থ স্থানের 
নির্দেশ দিতে পারে। 

ত্রিলোচন॥। (ঈষৎ বিশ্মিত ভাবে) আপনিও দেখছি একটু- 
আধটু জ্যোতিৰী জানেন? 


জিগ্যেস করলাম। আচ্ছা আপনার ছেলের কি হাসপাতালে জন্ম 
হয় নি? সেকি করেহয়! ঘর আর হাসপাতাল ছাড়া ত 
বুঝতে হবে আকাশ | আকাশের তলায় কি ওর জন্ম ? 
[ মহিলাটি এবার আরও যেন বিব্রত হন। কি যেন 
চিন্তা করেন, প্রশ্থেধ উত্তর এড়িয়ে যেতে চান। অবশেষে 
বলেন । ] 
মহিলা । ধরুন বদি বলি তাই-_আর যদি বলি ওর বাবা 
একজন খুব ধনী আর বিদ্বান লোক, অথচ ওকে পালন করবার 
এক ওর মা ছাড়া আর কেউ নেই, ওর জন্ম-সংক্রান্ত ঘটন! হারাই 
ওর মায়ের জীবনে ওলটপালট এসেছে- আর-_-[ মহিলাটির 
কঠন্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। বলতে পারেন না আর কিছুই। 
ব্রিলোচন গম্ভীর ভাবে পয়ে্টলগুলো। টুকতে টুকতে বলেন ঃ ] 

ত্রিলোচন। থাক্‌, আর বলতে হবে না আপনাকে | ছেলেটির 
পিতার নাম লিখে দিন একটা কাগজের টুকরোয়। আর আপনার 
নাম, জন্মস্থান, জন্মসমর় তাও লিখে দিন। আপনার কুষ্ঠী আর 
আপনার ছেলের কুঠা-_ছুটো কুঠী হবে ত? 

মহিলা । (ঘাড় আরও হেট করে) হ]। 
থেকে পাচ টাকার নোট বের করেন ] 

ব্রিলোচন। ছু" সপ্তাহ পরে কুষ্ঠী ছুটে! নিয়ে যাবেন। টাকা 
আগাম দেবেন 1--তা দিন। 

মহিলাটি । ( নোট হাতে ) আজকে এই পাচ টাকার নোটট। 
রাখুন। পরশু ক্ষুলের মাইনে পেলে বাকী সব টাকাই দিয়ে 
যাব। একটু দয়া করে দেখবেন__বিশেষ করে ধোকার 
বিগ্রস্থানটা । ওকি লেখাপড়ায় ভাল হবে? ভাল হলে কতট৷ 
ভাল হবে? ও কি-- 
[ মহিলাটির হাত থেকে পাচ টাকার একটি নোট নেন 
ভ্রিলাচন। মহিলাটি ব্লাউজের মাঝধান থেকে কাউণ্টেন- 
পেন বের করে--কথা বলতে বলতে থেমে বান। কিষেন 
ভাবেন কষেক মুহূর্ত ধরে ] 
ভ্রিলোচন। ( নোট ফতুয়া পকেটে রেখে) কি বলছিলেন 
বলুন। 

মহিলা । বলছিলাম, ও কি খুব বড়লোক হুতে পারে? 

ভ্রিলোচন। বড়লোক বলতে আপনি কি বোঝাতে চান? 
অর্থভাগোর কথ! বলছেন ? 

মহিলা । না, আনি বলছি ওই ইংরেজীতে হাইটস অব গ্রেট 
মেন যাকে বলে--সে রকম কোন? 


| মনিব্যাগ 


গ্রাৰধ 


ভ্রিলাচন। সেরকম কোন 'হাইটে' উঠতে পারবে কিনা? 
আর কি জানতে চান? 

মহিলা! । আর জানতে চাই-_-ধরুন খ্যাতিমান ত অনেকেই 
ই 

ভ্িলোচন। আপনি বলতে চান, ও সত্যিকারের বড়লোক 
হবে কিনা যাকে বলে 'রিয়েলী গ্রেট ? 

মহিলা । আমি বলতে চাই, “রিয়েলী গুড' হবে কিনা। 
জানতে চাই, ও কি খ্যাতিমান হয়েও মিথ্যাচানী হবে কোনদিন? 
আর তাই বদি ভাগ্যে থাকে, তা হলে আমার আয়ুঃ কত 1 আমার 
আর কোন প্রশ্ন নেই। 

[ কলকের় কু দিতে দিতে বেহানীর প্রবেশ । গড়গড়ায় 
কলকে বদলে দেয়। ভ্রিলোচন আবার নল মুখে দিয়ে টানতে 
থাকেন-__-এক মুখ ধোয়া ছেড়ে মহিলাটির দিকে পুনরায় তু 
দিতে তাকিস্ে থাকেন। বেহামীর প্রস্থান। মহিলাটি 
একখণ্ড কাগজের ওপর ফাউণ্টেনপেন দিয়ে দাগ কাটেন-__ 
কলম ওঠান, এক অক্ষর লেখেন আর ভাবেন ] 
জিলোচন। কই লিখে ফেলুন তাড়াতাড়ি । কি ভাবছেন 

জত? 
মহিলা । এই লিখছি। 
ভ্িলোচন। ম্বাধীর নাম মুখে বলতে নেই, কিন্তু লিখতে 
কিদোষ? 
হিল । 





(লজ্জিত ভাবে) আছ অক্ষর লিখলেও ত চলতে 


[ লেখা শেষ করে কাগজটা ব্রিলোচনের হাতে দেন 
দেবার সময় তার হাত কাপে। ] 
ভ্রিলোচন। (কাগজের খণ্ডে চোখ বুলিয়ে) তৃপ্তি দেবী! 
নিজের নামের শেষে বন্দ্যোপাধ্যায় কেটে 'দেবী' করলেন কেন? 
আজকাল ত গ্বামীর উপাধিতে স্ত্রীরা পরিচিত হতে ভালবাসেন । 
দেবীত্বের ওপর লোভ আছে এমন কথা ত আর শুনতে পাই না। 
মহিলা । মানে আমি ভাবলাম-__[ মহিলা মুখ নীচু করেন, 
এক হাত দিয়ে করাসের এক কোণ! ধরে, কি ধেন মাননিক আবেগ 
সংবরণ করবার প্রবল চেষ্টা করেন ] 
ভ্রিলোচন। (আবার কাগজট! চশষা-নাকে পরীক্ষা! করে ) 
খ্বামীর নামের আদ্য অক্ষর লিখতে গিয়ে অনেক কালি ফেলেছেন, 
ফোটা ফোটা কালি। একি, শরীরটা বুবি ভাল লাগছে না? 
আপনার কি:হার্ট-াবল আছে? অমন ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন 
কেন? বান এ কোণে ফোলডিং চেয়ারে গিয়ে বন্গুন। হাত-পাখা 
দেব? 
খোকা, তোমার মাকে ধর । বেহারী--বেহাৰী |! 
[ যেছান্বীর প্রবেশ । খোকার কাধে হাত বেখে মহিলাটি 
ঘোষটা! আন একটু টেনে, আন্তে আস্তে কোপের একটি অগ্প- 
দ্াষের ফোলভিং-চেয়ায়ে পিয়ে বসেন ] 


ডি 


8৬১ 
বেহারী, তুই একটু গর মাথায় হওয়া কর, এই নে হাতপাখা। 

[ বেহানী হাতপাথ! নিযে এগিয়ে যায়, মহিলার মাথার 
দিকে দাড়িয়ে জোরে জোরে বাতান করে। মহিলাটির মাথার 
ঘোমটা উড়ে যায়। দর্শকর! প্রথম পরিষষারভাবে দেখতে পায় 
মহিলাটি আর কেউ নয়, দীপ্তি--সীমস্তিনী, সধবার বেশে চোখ 
বুজে আছে। তার মুখে অতীতের হতাশ! ও বর্তমানের 
বাৎসজ্ের ভরসার মিশ্রণে একটা বেদনাকরুণ অথচ উজ্জ্বল 
ছাতি--( লাইট ফোকাস )- দীপ্ত চোখ খোলে। দরশকদের 
দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফেরায়। কয়েক মুই নীরবে 
কেটে যায়। দীপ্ত হাত নেড়ে বেহান্ীকে বাতান করতে 
নিষেধ জানান ] 
দীপ্তি । থাক বেহারী, আর তোষাকে বাতান করতে হবে 

না, এখন ভাল বোধ করছে। 
[ বেহারী পাখাট! হাতে করে ভ্রিলোচনের দিকে চেয়ে 
থাকে, কিন্তু স্থানত্যাগ করে না। দীপ্তি উড়ে যাওয়া! 
ঘোমট!। আবার উঠিয়ে নেয় মাথার উপর । তবে এবার ঘোষটা 
চুলের উপরেই থাকে, দীপ্তির মুখ বেশ পদিষারভাবে দেখা 
বায়। ব্রিলোচন আর একবার গড়গড়ায় টান দিয়ে মুখ থেকে 
নলটা নামান ] 
ভ্রিলোচন। বেহারী, কলকেটা গাখত, কি হ'ল--এর মধ্যেই 
তামাক জলে গেল ? 

বেহানী। (এগিয়ে গিয়ে কলকের উপর ছাইয়ে ফু দিয়ে) 
বাবু, এখনও আগুন আছে, তামাকও আছে, নলটা দেখুন ত। 
বোধ করি, নলেতেই আটকাচ্ছে। 

ব্রিলোচন। ( নলট! ফু দিয়ে, আবার এটে, টান দিয়ে ) ঠিক 
আছে, এইবার তুই যেতে পারিস । [ বেহারীর প্রস্থান ] 

( থোকার দিকে সন্গেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) দেখি দাছু, তোমার 
হাতটা । উঠে এস ফরামে_ও জুতো বুঝি পায় । আচ্ছা, খুলে 
নাও জুতোট1। 

[ বালকটির পায়ে কিতে বাধা অক্সফোর্ড সু, জুতো 
থুলতে দেবী হয় ] 
খুলতে পারছ না । দাড়াও, আমি খুলে দিচ্ছি । 

[ ব্রিলোচন হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ছেলেটির জুতোর ফিতে 
স্পা করেন। ছেলেটি একটু এগিয়ে এসে ভ্রিলোচনের পায়ের 
ধুলো নিয়ে প্রণাম করতে বায়। ব্রিলোচন ছেলেটিকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে বাধ! দেন] 


আমাকে প্রণাম করবার প্রয়োজন নেই। 
হাতটা । 


দেখি তোমার 


[ ছেলেটি এইবার জ্রিলোচনের সামনে বসে হাত বাড়িয়ে 
দেয়। ঝিলোচন তাকিয়া কোলের মধ্যে নিয়ে একটু খুকে 
মনোযোগের সঙ্গে ছেলেটির হাতের বেখা পন্ীক্ষ! করেন ] 
তোমার নাষ কি? 


8৪২ 


গ্রবানী 


১৩৫ 





বালক। প্রীমৌমোন্্র বন্যোপাধ্যায়। 

ভ্রিলোচন। আচ্ছা, বলত ত্রিলোচন মানে কি? 

সৌমোন্্র। (প্রায় সঙ্গে সঙ্গে) লোচন মানে চোখ--তিন 
চোখ বার, শিব, ভ্রান্বক। 

ভ্রিলোচন। বাঃ| এত বুদ্ধি তোমার, তবে ত বড়লোক 
হবেই। আচ্ছা, বলত--আমার নাম দিয়েছিলেন ঠাকুর্দ!-- 
'ভিলোচল'--; আমি কি করে শিব হতে পারি? মানুষ কি দেবতা 
হতে পায়ে কখনও? 

| সৌমেন্ত্র এবার যেন একটু ফাপরে পড়ে। একবার 
ভ্রিঙ্গোচনের দিকে, আর একবার মায়ের দিকে তাকায়। 
দীপ্তির মুখে মু হাসির রেখা ফুটে ওঠে | 


দীপ্ত। ( উঠে দীড়িয়ে, মঞ্চের মাঝে এসে ) বড় কঠিন প্রশ্ন 
করেছেন ওকে । ওর বম্ুস এখনও পুবে। মাত হম নি। ও কি 

করে আপনার প্রশ্নের উত্তয় দেবে? 
[ ব্রিলোচন আবার গড়গড়া় টান দেন। সৌমোন্র 


মায়ের দিকে আবার তাকায়, তারপর দর্শকদের দিকে মুখ 

ফেরায়, পুনগ্নায় ভ্রিলোচনের দিকে চেয়ে বলে ] 

সৌম্যেন্্র। মান্য কি দেবতা হতে পাবে না? 

ভ্রিলোচন। ( নল মুখ থেকে নামিয়ে, সহান্তে) একেবারে 
উদ্ট চার্জ । নিন, এইবার আপনার ছেলের প্রশ্নের উত্তর দিন। 
সৌম্যন্্র আমাদের সবাইকেই ক!পরে ফেলে দিয়েছে । 

[ দীপ্ডির মুখ উজ্দবল হয়ে উঠে। (লাইট ফোকাস) 
সৌম্যন্্র দৌড়ে গিয়ে মায়ের আচল টেনে কি যেন বলতে 
চায়। দীপ্তি একটু নীচু হয়ে ছেলের বখা শোনে ] 


কাণে কাণে মাকে কি বলছ দাদু? আমাকে বলতে এত 
জজ্জ! কেন--? 


দীপ্তি। (আবার সোজা হয়ে ছেলেকে সামনে যেখে, দুই 
হাতের মধ্যে ছেলের গল। স্পর্শ করে )--ও বড় লাজুক। একা 
এক! শুধু আমার কাছেই মানুষ কিনা। স্সেহের ডাকও খুব বে 
শোনে নি জীবনে । তাই মুখ ফুটে বলতে পারছে ন|। 

ব্রিলোচন। কি বলছে ও? 

দীপ্তি। বলছে, ফব কিদেবহা হননি? 


[বৃদ্ধ ভ্রিলোচন তসরের চাদর উঠিয়ে অঙ্রমার্জন! 
কষেন ] 


ভ্রিলোচন। ঝুল ঝাড়ে না চাকরটা। কোনও কাজের নয়। 

ফাক পেলেই ধ!কি দেবে । বেছারী--বেহানী !| 
[ বেহানীর প্রবেশ ] 

ধ্যাটা, মাইনের বেলায় ত ঠিক আছে-_কাজের বেলায় ঢন্ঢন্‌। 

বেছানী। আন্বর, কি বলছেন? 

ভ্রিলোচন। বলব আধার কিরে ব্যাটা | বুল বাড়িল নি 
কেন? সবার মাথায় ঝুল পড়ছে, চোখে হাচ্ছে। 

বেছান্বী। ঝুল কোথায় বাবু, ঘর ত পরিষ্কার । 


ভ্রিলোচন | ঘর পরিফার | অধনি বললেই হ'ল? ভাথ 
বেহান্বী তর্ক কবি না বলছি। তোর চোখে চশমা নেওয়া দরকার, 

বুধলি। যা, আর এক কলকে তামাক সেজে আন। 
[ বেহথানীর প্রস্থান । দীপ্তি এগিয়ে গিয়ে মাথা নত 


করে নিস প্রণাম করে, হাত বাড়িয়ে পায়ের ধূলো 
নেয় 


দীপ্তি । ( ঈষং হাণ্ডে) দেখুন-- 

ভ্রিলোচন। কি মা, পায়ের ধুলো নিচ্ছেন কেন? আপনি 
হলেন একজন হেডমিষ্রেদ। বি-এ, বি-টি। কত ছাত্র-ছাত্রী 
আপনাকে প্রণাম করে ও করবে । আমি--জমি যে সামান্ত 
গণংকার। এ কি, আপনি কাদছেন ! 

দীপ্তি। ( আচল দিয়ে চোখ মুছে ) না, এ ছুঃখের কার নয়, 
এ আনন্দের, ভরসার অক্র । দেখুন, আমি আপনার মেয়েয় মত, 
আমাকে আর আপনি বলবেন না । 

ভ্রিলোচন। (ন্মিতহান্তে) তা হলে মা, একটা অভিযোগ 
জানাই । তুমি কেন নিজের নাম দীপ্তি না লিখে তৃপ্তি লিখলে? 
তোমার নাম ত হপ্তি নয়। 

দীপ্তি । ( চমকিত ভাবে) দীপ্তি! দীপ্তি নাম কি করে 
জানলেন আপনি? 


ভ্রিলোচন। জানি, জানি। আমি যেজ্যোতিধী। বসো, 
চেয়ারট! টেনে বসো । তোমার আবার শরীর ভাল নেই। 
দীপ্তি। দীড়িয়ে থাকতেই ভাল লাগছে। শবীর় আমার 


খারাপ নয়। হঠাৎ কতকগুলো অতীতের শ্থতি মনে এল, তাই 
কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলাম--কিদ্ত, এখন আর ভয় নেই। 
ক্রিলোচন। এখন ভয় নেই কেন? 


দীপ্তি। ( মুহহান্তে) আমার সৌষ্যেন বে তার দাদুকে 
পেয়েছে। 


ভিঙ্জোচন। ও, এই কথা। তবে-_তুমি কেন সৌম্যেনের 
মা হয়ে--সৌম্নের দাছুর হাতে মিথ্যে নাম লিখে দিলে? এটা 
কি িখ্যাচার নয়? 

দীপ্ত । মিথ্যে তলিখিনি। তাগ্ত হ'ল আমার' আর এক 
নাম। ওই নামেই আমি আই-এ, বি-এ, এমন কি বি-টিও পাশ 
করেছি। স্কুলের প্রসপেক্টাসে আমার নাম “ডি' নয়--"ট' 
ব্যানাজী। 

ভ্রিলোচন। ত! হলে একিডেভিট করে নাম বদলে ছিলে বল, 
ম্যাটিংকের সময় ত তোমার নাম দীপ্তি ছিল। 

দীপ্তি। আপনি এত খবর জানলেন কি কয়ে? আমি সত্যি 
অবাক হয়ে বাচ্ছি। 

ভ্রিলোচন। আরও অবাক হয়ে বাবে । একটু সবুর কর। 
কই হে মনোতোষ, ক্ষীরোদ, প্রতাস- এল তোমরা । হরেন্ত্রও এস। 
বেহার। | বেহারী ! (বেছারীর পুনঃ প্রবেশ ) এই বেহারী, 
য!৷ ত ওই ঘর থেকে দাদাবাবুদের ডেকে আন্‌ । আর দ্যাথ দৌড়ে 
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প্রাচীব-চিত্র অঙ্কনের শেষ পর্বব । পল্লী উন্নয়ন বিভাগের আনুকুল্যে অনুঠিত প্রদর্শনীতে 
এখানি প্রথম প্রুবস্কার লাভ করিয়াছে 





প্রাণ 


৩ পাম্প পপ 


ধা. ধাবি আর আসবি--মোড থেকে দুটো ট্যান্সী-__-বেবী টাক্সী, 
মানে থোকান্ট্যাক্সী, বুঝপি--ষ! শীগৃগির কৰে 

| বেছারী দরজার পাল্লা! ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে। 

পাশের ঘর থেকে হরেন, প্রভান, ক্গীরোদ ও মনতোধের 








প্রবেশ । বেহারী মঞ্চে কিরে এসে বেগে প্রস্থান করে ] 
দিপ্সি। (মনতোষের দিকে তাকিয়ে) একি, আপনি এখানে | 
মনতোষ | (অবাক হয়ে) তুমি তৃপ্রি-মানে_-মাপনিই 


দীপি__-আপনি-_-আপনি ? 
দীপ্তি। আপনার কাছে অপরাধী আমি। কিন্তু, আমি 
আপনাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলাম । ম্বামার আর উপায় ছিল 
না সেদিন, আপুলাকে জানিয়ে যাব । থোকা, প্রণাম কর তোমার 
মামাবাবুকে | 
| সৌমোন্দ্র এগিয়ে ফায় প্রণাম করতে । মনোতোষ 
ধোকাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে। আরে আরে। আম ফে 
কায়স্ক, আমাকে আবার প্রণাম কেন । ] 
( বেহাখীর প্রবেশ) 
বেহারী। ছুটো টাক এসে গিয়েছে আমাদের দোর গোড়ায় 
মোড়ে আর যেতে হ'ল নি বাবু । খোকা লয়, পেল্লায়। 
প্রিলোচন। একটা হ'ল খোকার ঠাকুরদা, আর একট! হ'ল 
খোকার দাদামশায়। লয়কি? বেচ্াাবী, কোন জেলায় বাড়ী 
তোর? তুই হলি আদল বাঙালী । 'নন্ন'কে বলিস 'লয়' । আর 
আমরা হলাম _ 


ক্ষীরোদ। আমরা হলাম কাঙালী-_-নয়'কে বলি 'ছয়। 
( দীপ্তির দিকে ঘুরে, মঞ্চ থেকে একটি প্রাাষ্টিকের ক্লীপ তুলে) নিন্‌ 
আপনার কাটা [ দীপ্তি হাতে দেয় ] 

প্রভাম। ওটাকে কাট! বলে না। ওটা হ'ল ক্লীপ। ক্ষীরোদ, 
এইবার তুই ধর] পড়ে গিয়েছিস । তোর বিয়ে হম্বনি কক্ষনে! | 
ক মিথ্যে কথাই বলতে পারিস? 

ব্রিলোচন। (ফরাস থেকে নেমে, কাধে চাদর ফেলে, 

বিদ্যাসাগনী চটিঞ্জোড়া ফত্বামের ত%া থেকে টেনে নিয়ে, পায়ে 

দিয়ে, একটি পুরনো সাপমুখো বেতের লাঠিতে ভর করে 

সৌমোন্দ্রের হাত ধরে মঞ্চের মাঝখানে এসে ) 
চল, চল, আর দেরী কর! চলে না। টা'ল্লী দাড়িয়ে আছে। দীপ্তি, 
এস আমার সঙ্গে ৷ 

দীপ্তি। (অবাক হয়ে) কোথায় বাব আপনার সঙ্গে? 

ভ্রিলাচন। সেকথা পরে জানলেও চলবে । এখন আর 
কথা বলবার সময় নেই। 

| বিশ্বজিৎ, শরতবাবু ও মিঃ চযাটাজাঁর প্রবেশ ] 

কি সৌভাগা 1! আপনার! ? 

বিশ্বজিৎ । ওদের নিয়ে এসেছি । একটা স্বস্তায়ন করাতে 
চান আপনাকে দিয়ে। মাও নাকি আপনার কাছে এসেছিলেন 
একবার । তা, আপনি টাকা ফিরিয়ে দিয়েছেন । এবার আপনাকে 


দাপ্তি 


শর ও,” এর, টব, বর, বর ওত, প্র স্পট টস টস এ এট আত পট এ পি সর এ পি ০০. পরেও কপ | | সপ | শপ শশী পিসী জপ শর শা 
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টাকা নিতে তবে, ষা খরচ লাগে, ভার জনো কোন চিন্তা 
করবেন না। 
| মঞ্চের একদিকে দীপ্ত সন্কোচভরে সরে ষায়। দীপ্তির 
মুখ মান ও গহীর ] 
শরংবাবু। (নিয়কঠে ) ক্ষীরোদ মাহলাটি কে? 
শ্মীরোদ । (স্বাভাবিক ক০ে) দীপ্ত দেবী, "াপনার পৃশ্তবধু। 
ভ্রিলোচন। 'ণ ছেলেটি হ'ল আপনার পৌর-_ভ্ীমান 
সৌমোক্দ্র বন্দো!পাধায়। ( মৌমোন্দ্ের দিকে তাকিয়ে) ও দাও 
প্োমার 'আরও ই দাছু এুসঙ্ছেন । প্রণাম কর। 
| সৌমেন এগিয়ে গিষে শরতবাবু ও মি” চণানিঙ্গীকে 
প্রণ।ম করে ] 
টনি হলে তোষার কাকানাবু- প্রণাম কছ। 
| সৌম্যর আবার এগিছে যায়, বিশ্বজিৎ ফোর কাছে 
ঠেনে নেয় । মৌমোন্দ্র [বশ্মিত দুটিতে চারিদিকে তাকায় । 
পুনরায় বেভারীর প্রবেশ ] 
বেহাবী । বাবু, ট্যাবীগয়ালার! বলছে, বড় দেখী চয়ে যাচ্ছে, 
ওরা আর দাড়াতে চাইছে না। 
ভ্রিলোচন। দাড়াতে চাইছে না! আলবং ছাড়াছে। ওষেটিং 
চাত্জ দেব, দাড়াবে না-_ বললেই হাল । যা বলগে যা, €রে, 
খোকা টাাীবাপা-_নগড পল পিপল দাড়িষে আছে-_ তোরা দাড়াবি 
না কেন বাপু! তোবা দাড়াবি_ তোদের গাকর্দ,র 9কুগ্ধ 
দোতলা! ষ্টেটবামের ডাইভারেরা দাড়িয়ে থাকবে । ত্রিলোচনকে 
চটিয়েছ কি__ কপাল পুড়ে ছারখ।র । একেবারে ভম্ম, মানে ছাই 
হয়ে উড়ে যাবে। 
| বেহারী মাথ! 9লকায়, কাণ চুলকায়, তার পর--কপাল 
পুড়ে ছাএখ।র _ ভম্মঃ মানে ছাউ' -- বলতে বলতে প্রস্থান | 


শরংবাবু' (দীপ্তকে পহ্বেধন করে) চল মা, আমাদের 
সঙ্গে চল। আমরা সবাই তে'মাকেই খুজছি এতদিন । ( কীরোদ 
প্রভৃতিকে ইঙ্গিত করে ) “ত মতা সবাই এগিয়ে যাগ, গাড়ীতে 
গিয়ে বসো-_ মমতা যাচ্ছি । 
| ব্দীপোদ, প্রভাম € »নোচশা যার প্রহান । 
সৌণেঞ্রকে হাহ ধরে (মু আকধণে ) টেনে নিয়ে যেত 
থাকে। সৌমেন পিছনে ফিরে ফিবে তাকায়, মায়ের দিকে 
চায় । মধ্ের উপর ব্রিলোচন, হরেন, শরংবাবু; মিঃ 
চ]াটাজ্জী ও দীপ্তি শখনও দাড়িয়ে ] 


বশ 


ঝিলোচন । ইবেছ। তুমি বাড়ীর ডিতরে যাও, বল গিে' 
আমি এখন বেকচ্ছি ফিন্নতে একটু দেরী হবে আজ । 
[ হরেমদ্রের প্রস্থান | 
শরংবাবু। ( ঈ'প্তির দিকে পুনবায় তাকিয়ে ) কেন মা, এঠ 
কু গত হচ্ছ? জক্ষিত হবার কোন কারণই তোমার নেই । 
তোমাকে পুজ্রবধূরূপেই আমি নিযে যেতে চাই । 
দপ্তি। ( উড়ে হাওয়া ঘোমটা পুনবায় মাথায় টেনে পরিপূর্ণ 
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ছুটিতে সবাইফের দিকে চেয়ে) আমার তকোন দাবী নেই। 
যাও বা ছিল, তা অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছি । প্রতিশ্রুতি 
কি কবে ভাঙ্জব আমি? অকল্যাণ হবেষে। 
শরত্বাব। প্রতিশ্রুতি | অকলাণ! কি বলছ তুমি? 
মিঃ চাটাজী | হ7, প্রুতিশ্রজি আমিই আদায় করেছিলাম । 
বন্ধ অথের লোভও দেবিয়েছিলাম । অথ নেম নি দীপ্তি। কিন্ত 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, ও আমার মেয়ের শাস্তি কোনদিনও নষ্ট 
করবার চেষ্টা করবে না। কোন দাবীই জানাবে না কোনদিনও । 
আশ্চর্য শরৎ, আমি সতাই বিশ্মিত হয়ে গিয়েছি। আধুনিক 
যুগে এমনতরো প্রত্িআতি আর কেট এমন নিখুত ভাবে পালন 
করেনি। 
| মিঃ চাটাজী এগিয়ে আগেন, দীপ্তিব মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করেন ] 
দীপ্তি, তোমাকে আমি কোমার প্রত্আত থেকে মৃক্কি দিশ্ছি। 
তুমি যাও, তোমার স্বমীর কাছে ধাএ। সে আজ উন্মাদ, মিনতিও 
বেঁচে নেই। 
দীপ্তি । (মুতের জায় বিবর্ণ হয়ে) কি বঙলেন_ উন্মাদ ! 
মিনতিদি বেঁচে নেই? 
[ দীপ্তি আচল টেনে দুই ভাজে মুখ ঢ'কে | 


ভ্রিলোচন। ভয় নেই মা। আমিম্বস্তাযন করব । আমিই 
কব তত্ত্রধারক। মঙ্গলগ্রতের স্বস্তায়নে পন্স! খরচ নেই । থাকলেও 
হংসাষাঙ | সে খরচ নগণ্য । মঙ্গলের ভবে ধনী দরিদ্রের 


সমান অধিকার । দীপ্বিকে তার মর্ধাদ। ফিরিয়ে দেবেন-__উপস্থিত 
সবাই হখন স্বীকার করে নিচ্ছেন, তন আর ভয় কি। অবশ্থ 
একথাও সত্যি, মঙ্গলগ্রহ অতি দুরারাধা গ্রচ । তিনি অঙ্গারক, 
তিনি নিষ্ঠুর শাস্তিদাতা_কিস্ত তিনিই আবার শিবদ, শান্তিদ, 
কুমার ও পবিভ্র। তোমার সৌমোনকে দিয়েই মঙ্গলের স্তর 
পাঠ করাব আমি। পৃথিবীর পুজ মঙ্গলগ্রচ কি দীপ্ডতির ছেলে 
সৌম্যেঙ্ছের করুপ মিনন্তি শুনবেন না? তাছাড়া কুঠাও বিচার 


প্রবালী 
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পান সদ আর পিট 


করে দেখেছি । শ্রকদিন-_-একদিন আদর্শত্র্ট, কিন্তু সত্যান্থেষী 
সত্যজিৎ ও তার দীপ্তি, তার তৃপ্তিকে কিরে পাবে । দুঃখ শু] 
মিনতি মত মেয়ের সঙ্গে এ জীবনে তোমার দেখা ঠ'ল না। 

মিঃ চাটাজী। মিনতি তোমার মিনতিদি, তোমার জঙে 
তার শুভেচ্ছা, আশীর্বাদও বলতে পার- রেখে গিয়েছে । মুত্র 
দিন সকালেই আমাকে বলেছিল, বাব।, দীপ্তিকে খুজে এনো, বল 
তাকে, তার মধো তার মিনতিদি বেচে থাকবে । লে তোমার 
জলো তার সকল এঅলঙ্কার__সব কিছুই রেখে গিয়েছে । 

ভ্রিলোচন। মিনতির মান রাখমা। চল স্বামীর কাছে 
ফিরে চল। 

মিঃ চ্যাটাজী। তোমার মধ্য মিনকিকে খুজে পাব, এ বিশ্বাস 
আমার মাছে । যে শোকে বুক ভেঙে যায়--অতি বড় শত্রকেও 
যে শোকের অভিশাপ দিতে অতি সাধারণ লোকও ধিধাবোধ করে__ 
মেই শোক-__সম্তান হারাবার শে'কও বুঝি আমি ভুলে যেতে 
পারি। ভূলে যাব। 

| মি: চাটাজণ আবার কুমাল বের করেন, কপাল, 

গাল, গলা, মুছবার অভিনযু করে চোখের জল মোছেন ] 

কোন প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি না, কিন্তু চেষ্টা করব তোমাকেই আমার 
মেয়েব মত ভাবতে | 


সি 








এস তুমি আমার সঙ্গে এস। তোমার প্রতি অবিচার করে- 
ছিলাম । তাই বোধ হু মিনতি ঝাচলনা। বিধাতা সরিযজে 
নিলেন তাকে নিটুর, নিষ্ঠুর অতিশয় নির্দশম ভাগ্যবিধাতা | কিঃ 
অঙ্তায়কে তিনি চিরদিন প্রশ্রয় দেন এ কথ! কি বলা যায়? 

দীপ্তি। [| আচল তুলে আবার চোখ মোছে। পরিপূণ 
দুটিতে সবাইয়ের দিকে চেয়ে দেখে এক মুহুত্ত। গাচম্বরে 
মিঃ চাটাজাঁর দিকে চোখ ফিরিয়ে বলে ] চলুন। 


| নকলের প্রস্থান | 


বণিক! 
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ভ. হরেন্্রকুযর হুখোপাধয/য় 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


একদিন সিটি কলে:ৎর বারান্দায় এক প্রৌঢ় ভদ্রলোককে 
ধধ্থসাম। তাহার সঙ্গে মনে হয় কোন অধ্যাপক কথ! 
*সিতেছিলেন! ছিজসা কর্য়ি। জানিলাম, তিনি ডক্টর 
হ:আকুযার মুখাপাধ্যা। সিটি কলেজে বছদিন 
অধ্যাপকতা করিছাছেন, তখন তিনি ইউনিভাপিটির 
ক.লঙ্জ ইনস্পেক্টর। ইহার পর বেশ কয়েক বৎণর কাটিয়া 
খপ | সংলাদপত্রে হ. কক্্রকুমাতের দানের কথ পড়ি আর 
বিস্মচাপর হই। অনন্ত ও দুঃস্থ প্রো:ট্রাণ্ট খ্বীযানদের সুল- 
কংল্জের শিক্ষার স্ুতেধে নিমিত তিনি এই দান করিতে; 
ছিসন। কিন্ততে কিস্তিতে যে-সব দান করিয়াছিলেন। 
এক সময়ে তাহার হিসাব বাহির হইল আট লক্ষ টাক! 
শক্ষারতী হরেন্দরকুমারু এত দান কমন কারয়া কারতেছেন 
ত'হ] জনপাধার:ণর নিকট বুহশ্তের বিষয়ই বটে। কিন্ত 
।তনি সত্যই এইগপ করিয়া গিয়াছেন। তাহার সঙ্গে মিশিয়া 
ক্রমশঃ ইহার নিগু? তাৎপর্য জানিতে পা!রলাম। 

দীর্ঘকাল কলেঞ্জ ইনস্'পক্টীবি করিয়া পুনরার তিন 
শিক্ষাত্রত গ্রহণ করিযাছিশেন। কালকাত: বিশ্ববিদ্বালয়েব 
ইরা সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকপদে তখন তিনি 
নিধুক্ত। তাহার তথ্যমূলক জাতীয়তাভিত্তিক প্রবন্ধসমূহ 
“মডার্ন ঝিতিমু'তে একাদিত্রমে বাহির হয়। হবেন্দ্রবাধু দেশীয় 
টান, কিন্তু জাতীয়তাবাদের আদর্শে একাস্ত উদবদ্ধ। ১৯৩৫ 
সনের ভারত-শাদন আইনধলে বঙ্গে যে নূতন আইনশ্পর্যিদ 
গঠিত হয় তাহাতে তিনি দেশীয় গর্টান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। আইন-পর্ষদে প্রদত্ত তাহার 
ব্তৃতাগুলি লীগপন্থীদের এবং ইংরেজ 'ডাইহাড"দিগের 
মাটেই পছন্দসই ছিল না। তিনি পরিষদে সব সময় জাতী য়- 
পশ্থীদের সঙ্গে হাত মিলাইয়া চলিতেন। এ কারণ তিনি 
জাতীয়পন্থী মাত্রেরই বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র হইয়। উঠেন। 
আমরাও তাহার গুরণযুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। 

পনর কি যোল বৎসর পৃব্বের কথা! তখন মহাসমর 
পৃর্ণোগ্ধমে চঙিতেছিল। হবেন্দ্রবাবু মধুপুবের বাড়ীতে 
খাকিতেম। ডিহি শ্রীরামপুরের বাড়ী তখন অন্যদের বাসের 
উট ছাড়িয়! দিয়াছিলেন। আমার ইংরেজী স্ত্ীশিক্ষ-বিষয়ক 
পুস্তকখানি তাহাকে উপহার দিতে চাই--জানাইয়৷ পত্র 
দিলাম। ভিনি কজিবাজাহ বাক নাগা আসিবেন, ০কাথায় 


উঠিবেন ইত্যাদি জানাইয়' আমাকে উত্তর দিঙ্গেন। নিন্দিষ্ট 
ছিনে সন্ধ্যার সময় ইপ্ট'লী অফ্জলের একটি গীক্জা্ গেঙ্গাম। 
হবেন্্রবাবু অল্পক্ষণ পরই ইউনিভাগিটির কি একটা মিটিং 
সারিয়' ওখানে ফিবিলেম। ভাহাকু ছু'কা আপিল। তামাকু 
থাইতে খাইতে অনেকক্ষণ আঙ্গাপ করিজেন। আমার 
বইথ!নি তাহাকে দিঙ্াম, তিনি সাদরে গ্রহণ করিলেন । 
যেন কত কাপের পরিচয় ! বইখানির পাতা উপ্টাইতে 
উপ্টাইতে বঙ্গলেন যে; বিদেশী খ্রীষ্টান পাদ্রীগণ এদেশীয়- 
দিগকে ধর্ম শিখাইতে গিয়াই ভীষণ ভুল করিয়া! বসিয়াছেন। 
তারুত্তবাশীকে বাহিরের লোকে কি ধর্ম শিখাইবে । খ্রীষ্টান- 
ধর্ম তিনি বিশ্বাসী) কিন্তু খ্রীষ্টান পাদ্রীরা! এদেশীয়দিগকে 
নানা ভাবে এতকবাকে বিজাতীয় করিয়' তোলায় হত অনর্থ 
ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। ভা'হাদের শিক্ষা প্রচেষ্টাদিবু দ্বারা 
দশ আরও বেশী উপকৃত হইত, যদি খ্রীষ্া়করণ ইহার 
অলাভূত না হইত। এই প্রথম দিনেই তিনি বিতিপ্ন বিষয়ে 
যে কত উদ্দারু মত পোষণ কবেন, তাহ] জানিতে পারিলাম। 

ইহার পরু বহুবার বিভিন্ন স্থলে তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
হইয়াছে । তিনি কপিকাতামু পুনরায় স্থায়ী বসবাস আবুন্ত 
করিবার পরু তাহাবু ডিহি-জ্রামপুব ভবংনও কমেক বার 
গিয়াছি। কোন কোন দিন ছু'ঘণ্টা আড়াই ঘণ্ট! পরাস্ত 
নানা বিষয়ে আঙ্গাপ-আলোচন' হইত। তিনি খুব গল্প 
বলিতে, অর্থাৎ সত্য ঘটনা গল্পের মত করিয়া বলিতে পারি. 
তেন। তিনি ছিলেন সত্যিকার শিক্ষাত্রতী। মানব-মনের 
কোন্‌ তন্ত্রীতে ছোয়! লাগিলে কিরূপ সাড়া দেয় তাহ! তিনি 
বেশ জানিতেন। তাহার সং কথাবার্তায় সাধারণ জ্ঞাতবা 
বছু বিষয়ও জানিবার সুযোগ হইয়াছিল। আমি দিনলিপি 
রাধি না, নহিলে দ্রিনত'বিথ মিলাইয়া তাহার কথাগুলির 
পুনরাবৃত্তি করিতে পারিতাম। যাহা হউক, স্তবৃতি হইতেই 
এ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিতে পারি। 

প্রথম সাক্ষাৎ ব' দ্বিতীয় সাক্ষাতের দিন আমার বাড়ী 
বরিশাল জানিয়। বরিশালের সঙ্গে তাহার প্রথম জীবনের 
যোগাযোগের কথ। উত্াপন করিলেন। বরিশালে তখন 
দুইটি কলেজ ছিল--একটি ব্রঙ্গমোহন কলেজ, অপবটি 
রাচন্দ্র কলেশভ্। 'এম-এ পাপ করিবার পর হরেন্ত্রবাবু 
রাজচন্্র কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক হইয়া যান। সেখানে 
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কিছুকাল থাকিয়া সিটি কলেজে চাকুরী লইয়া আসেন। 
বরিশালে থাকিতেই তিনি স্থানীম এক শ্রীষ্টান-ছুহিতার পাণি- 
গ্রহণ করেন। এই বিবাহে তাহার একটি পুত্রসন্তান 
জন্মে। তাহার প্রথম! পত্ধী গত হইলে তিনি শ্রীযুক্ত 
বঙ্গবালাকে বিবাহ করেন। এই দ্িনকি অন্ত দিন বলিতে 
পারি ন', এ পুক্সের কথ' উঠিতেই তিনি অনেক কথ! বঙ্গিয়া 
ফেলিলেন। তাহার পুঞ্জ তৃতীয় বাধিক “শ্রণীতে অধ্ায়ন 
কালে দুরারোগ্য টাইফয়েড জরে আক্র'স্ত হইয়া মাঝা যায়। 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “নামি কি ভাগ্যবান, কলিকাতায় 
এমন নামী লোক খুব কমই হিলেন, যিনি প্রুত্রের অসুখের 
সময় এই জীর্ণ কুটাবে পদ!পঁন করেন নি। সরু আশুতোষ 
প্রত্যহ সপ্ধ্যায় ইউনিভাপিটি থেকে ফেরবার পথে আমার 
ছেলেকে দেখে যেতেন। সাবু দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারা 
আসতেন। ডাক্তার নীলরুতন সরকার ত তাকে চিকিৎসাই 
করেন, যমে-মানু 'ষ টানাটানি চপপ কত দিন, পরে আমার 
একমাত্র পুত্র মার' গেল ।” এই য কথাগুলি আমায় বলিয়া 
গেলেন) এসময় তাহার মুখের কোন ভাবাস্তর দেখি নাই। 
হরেন্দ্রকুমার ছিলেন ধীরগ্থিরু 

নিথিল-ভাবত গ্রাঞ্ান সম্মেলনের কর্ণধার্ধপে তিনি 
দ্বেশীয় গ্রা্ানমহলে সর্ববঞ পরিচিত হইজেন। কিন্তু 
কিন্ত তিনি ছিলেন জাতীয়তাবাদী এবং স্বাধানতাপন্থী। 
তিনি অধিকাংশেরই শ্রদ্ধ'্রীতি অজ্জন করিতে সক্ষম হইউয়া- 
ছিলেন। তিনি ছিলেন নিলোভ) পদের মোহ তাহাকে 
কখনও পাইয়! বসে নাই । যখন গোল:টবিল বৈঠকে দেশী 
্রীষ্টানদেরু প্রণ্তিনিধি প্রেরণের প্রস্তাব হর তখন তিনি উদ্দাব- 
নৈতিক শ্রীয্ান নেত। সার মহারাজা পিছের অগ্ুকুলে নিজের 
দাবী প্রত্যাহার করেন। এই কথাপ্রপজে হরেন্দ্রবাবু 
একদিন আমাকে বলেনঃ "যোখেশবাবু, আপনাদের এত 
থাতিবর করি কেন জানেন? তবে বলি শুন্ুন। একবার 
দক্ষিণে ভ্রিবাঙ্করে গিয়েছি । ও অঞ্চলে দেশীয় গ্রীন বিস্তর | 
একটি সহায় আমাকে বক্তৃতা দিতে হবে। সভা লোকে 
লোকারণ্য । এব মধ্য সভার প্রধান উদ্যোক্তা আমাকে 
এই বলে 11110001006 করে দিঙ্গেন যে, সুবিখ্যাত বামানন্দ 
চট্োপাধ্যায়সম্পাদ্দিত ঘর্ন রিভিযু'র আমি নিএমিত 
লেখক। আমার অন্ত পরিচয় আমি কঙ্গিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ালয়ের অধ্যাপক একথা হ'ল গোঁণ, আমি যে 'মার্ন 
বিভিয়ু'র নিয়মিত প্রবন্ধ লথক এটিই তাদের নিকট আমার 
সর্বপ্রধান পরিচধ। একজন বাঙালী সম্পাদক এং একটি 
বাঙালীর পঞ্জিকার এহেন আডিজাতা দেখে আমার বুক 
আনন্দে দেড় হাত চওড়া হয়ে গেল যেন 1” 

মডার্ন বিভিযু'তে এই সময় মাদকপ্রন্য সধ্বন্ধে পরি- 


গ্রবানী 





১৩৬৬৫ 


সংখ্যানমূলক কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন হবেন্জবাত ॥ ইহার 
তিতবে দেশ-বিদেশের মাদকদ্রব্য ব্যবহারের তুলনামুলক 
আলোচনা এবং আমাদের দেশে বিদেশী শাসনে ইহার 
ব্যবহার-প্রাচুর্ধ্য আর ইহার ফলে জাতীয় উন্নতির বাধা-বিদ্- 
গুলির উল্লেখ করিতেও তিনি ছাড়িতেন না। তিনি মহাত্ম' 
গান্ধীর মাদকদ্রব্য বর্জন আন্দোলনের পূর্ণ সমর্থক ছিলেন। 
একদিন ভ্িজ্ঞসা করিলাম, সাহিত্যের অধ্যাপক হইয়া এ 
বিষয়ে এত তথ্য সংগ্রহ করিলেন কিরূপে । তিনি বলিলেন, 
*যাগেশবাবু, £ই সব লিখে আমি কণ্তবা করছি বটে, সঙ্গে 
সঙ্গে পিতৃঝণও শোধ করছি” এ কথা আমার বিশ্ময়ের 
উদ্রেক করিলে, পিতৃঞ্চণের কথা আরও খুলিয়া বলিলেন । 
তাহারা তিন পুরুষের গ্রাষ্টান) কিন্ত সুবাপানে তাহার পিত 
কি পিতামহ আসক্ত ছিলেন না। তাহার ছুই দাদা সুরা- 
পানে আসক্তি হেতু অকালে মারা যান। হরেন্দ্রবাবুকে 
দিয়া তাহার পিতা প্রতিজ্ঞ করাইগ্াছিলেন যে, তিনি 
কৎনও মদদ টুইবেন না। এই প্রতিজ্ঞ তিনি অক্ষরে অক্ষরে 
পান কর্িতেহেন। সুর, তথ! মাদকপ্রব্যর ব্যবহারে যে 
কত জী'বন নষ্ট হইতেছে কঙ পরিবার ধ্বংসের মুখে চলি. 
মাছে জাহার ঠিকঠিকানা নাই। এই প্রসঙ্গ আর এক 
দিনের কথাও বলিয়' পই । তথন হবে্ত্দ্রেবাখু বাজ্যপাল। 
কলিকাতায় আগত একখানি যুদ্ধঞ্াহাজে নিমন্্রিত হুইয় 
সন্ত্রীক গিয়াছেন। ভোজের আয়োজন হুইয়াছে। গ্রাসে সুর" 
জঙ্গবং দেখাইতেছিল। সহধশ্মিণী বঙ্গবাল জঙভ্রমে গ্লাসে 
হাত দিয়াছেন। তিনি দুর ছিলেন। টেচাইয়া বলিলেন, 
“ছুয়ে! নাঃ ছু'য়ো না।* তিনি বুঝিতে পাবিয়া গ্রাম রাখিয়া 
দিলেন। 

বঙ্গবালাও পাতির অগ্গামিনী ও সকল কাজে সহায় 
ছিলেন। ডিহি-গ্রারামপুর ভবনে তাহার ঘরকল্ন! কিছু 
কিছু প্রত্যক্ষও করিয়াছি । হবেক্দ্রধাবুর যেমন পোশাক. 
পরিচ্ছদ তেমনি খাওয়া-দাওয়া খুবই সাধারণ । একটি হাফ- 
হাতা কোত্ত: গায়ে তিনি সারা কঙ্গিকাতা টহঙ দিয়াছেন? 
ইহাও কখন কখনও দেখিয়াছি । একদিন আমাকে বলিলেন, 
"যোগেশবাবু, চাকর-বাকর বাথতে পারি না। বুড়ীর কি 
খটুনি ! বাটন! বাটা, কুটনো কাটা, জল তোলা, ঘর মোছ' 
রান্না বাড়া ব তাঁকে নিজ হাতে করতে হয়। চাকরের 
কাজ পছন্দ হয় না। আর কিজানেন? অত টাকাইবা 
পাব কোথায়?” কথা শুনিয়া মনে মনে হাপিয়াছি বটে, 
কিন্ত তাহার ও তাহার সহধন্মিণীর প্রতি আমার শ্রদা 
চতুগুণ বাড়িয়া গেল। এরূপ মিতাচারী না হইলে তিনি 
কি অত লক্ষ টাক] দান করিতে পারিতেন ! হরেন্্রববু 
নিজে বাঙ্জার করিতেন। মধুপুরে হবেক্ত্রবাবুর একথানি 


গ্রাখপ 


বাড়ী ছিল। জনৈক বদ্ধুর মুখে শুনিয়াছি, তিনি মধুপুর 
সঙ্্ীক নিজে বাজ|র করিতেন। দেখিয়া শুনিয়া, দরদত্তর 
করিগা প্রায়শই সবকিছু কিনিতেন! “তন ত্যক্তেন 
ভুপ্তীথাঃ*--উপনিষদের এই বাণী তাহাতে যেন সুন্দর রূপ 
পাইয়াছিঙ্গ। 


হরেগ্রবাবু আমাকে প্রায়ই বলিতেন। প্ন্শে আমি থা ন 
কিন্ত তাই বলে জাতী শিক্ষা, সাহিতা, সংস্কৃতি, আচ।ব- 
৬15রণ ছাড়ব কেন?” বাস্তবিক তাহার এই জাতারত|- 
ভ্রীততর বছ প্রমাণ পাইয়াছি। তিনি তখন বাজ্াপাঙগ। 
সংস্কৃত সাহিত্য পর্ষদের নৃতন ভঙগনের দ্বার-উন্মোচন 
উৎসব । হবেন্দ্রবাধু সভাপতি | বক্তাতার প্রথমেই তিনি 
বিলেন, কেহ যেন মনে না] করেন বিধম্মী হবেন্দ্রকুমার 
বিচাতীয়ও বটে। তিনি বলেন)“আমি ভ্রিবেণীর পঞ্িত শ্রেষ্ঠ 
জগন্নাথ তর্কপঞ্চ'ননর দৌহিত্রের বংশধর । আমি মনেপ্রাণে 
বিশ্বা করি, সংস্কৃত সাহিতোবর যথাযথ অনুশীলনে তৎপর ন' 
হলে জান্তিব দর্খণ্তির অস্ত থাকবে ন:।৮ হব্ন্রেবাবু বাংল! 
লিখতেন কিনা জানি না। তাহার যে কয়েকটি বাংলা 
বসন প্রকাশিত হইড্রাছিল, যত দূর জনি তাহ" অন্য কতৃক 
তাহার ইংবেজী খা হইতে অনু্দত। ভিনি আমাকে কয় 
বৎসরের মধ্যে যে সব পত্র লিখিয়াছিলেন, সবগুদিই ছিঙ্গ 
ইংরেজিতে লিখিত । পোষ্টকার্ডের চিঠি; এত ছোট হরুফে 
আষ্টেপৃষ্ঠে লিখিতেন যে, এক-একথানি চিঠি ছাপিলে 
পক্রিকার প্রায় এক পষ্ঠ: হইয়! যাইবে । কিন্তু বাংলা 
সাহিতোর প্রতি তাহার ছরুদ বা মমতা ছিল অসাধারণ। 
সাহিত্যিকদের তিনি নানা ভাবে উৎসাহ দ্িতেন। আমার 
বই একথানি বাদে তথন সবই বাংলায় লেখা । তিনি সাগ্রহে 
প়িতেন, পড়িতে আনন্দ পাইতেন, “ক্যালকাট। বিভিস্তব'তে 
আমার কয়েকখানি পুস্ত:কর্ই সমালোচনা করিয়াছিলেন। 
একখানি বইয়ের সমালোচনা লিখিতে তাহা অনেক বি 
হইযাছিল। আমার দিক হইতে কোন তাগিদ যায় নাই। 
বণ ছুই পরে তাহার একথানি »পাষ্টকার্ড পাইলাম। 
পূ্বর মত অনেক ছোট অক্ষর, এপিঠ-ওপিঠ একেবারে 
ঠাপা পেখা। তিনি লেখেন) বড় বলিয়া "যুক্তির সন্ধানে 
ভারত” তিনি এতগ্দিন ফেলিয়। রাপয়াঞছিলেন। কিন্তু এবারে 
পড়িতে আবম্ত করিয়া! অতি দ্রুত শেষ করিয়া ভফলয়াছেন। 
পঞ্জে বইথানির বিস্তর প্রশংপাবাদ ছিল, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও লিখিলেন যে, এত দিন “রী করিয়া তিনি সত্যই 
অপবাধী হইয়াছেন, ইতি ইত্যাদি । হবেক্দ্রকুমাবের 
বিনয়ের অস্ত ছিল না; ইহা সত্য সত্যই ছিল আগুরিক। 
আমি জবাবে কি লিখিয়াছিলাম মনে নাই। যথাসময়ে 


ড, হরেজ্জ্কুমার মুখোপাধ্যায় 


৪৭ 


“কালকাটা রিভিযু'তে তত্কৃত সমালোচনা বাহির হইল। 
বাংলাভাষায় এরূপ বই তিনি প্রথম পড়িলেন বলিয়া সম'- 
লোচনায় উল্লেখ ছিল। 


দেশ স্বাধীন হইবার পূর্বেই কন্টিটিউয়েপ্ট এসেম্বলী বা 
গণপর্ষিদ গঠিত হইয়াছিল। স্বাধীনতা লাভের পরু উহার 
কাজ হইল ছুইটি-_-আইন প্রণয়ন এবং সংবিধান বুচনা। 
নুতন গঠনতন্ত্র অন্তযায়ী নির্বাচন না হওয়া পর্যযস্ত গণ- 
পরিষদের এই কাজ ছিল। বাবু রাজেন্্রপ্রসাদ গণপরিষদের 
সভাগতি, ডক্টর হঃকন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় সহকাবণ সভাপতি । 
সংবিধান রচনাকালে রাজেন্দ্র প্রসাদ দীর্ঘকাল অনুস্থ ছিলেন, 
এই সময় ডকীবু হরেন্দ্রকুমার অতি দক্ষতার সহিত সভাপতির 
কাধ্য মিষ্পন্ন করিয়াছিলেন । কলিকাতায় আপিলে তাহার 
সঙ্গ দেখ! করিতাম। তিনি একদিন বলিয়াহিলেন, "আমি 
পাক! আইনজ্ঞ হয়েছি । তবে কি জানেন) দু'পক্ষের ভাল 
উকীলের জের" সওয়াল জবাব শুনে রায় দেওয়' বেশ সোজা । 
আমি সম্তায় বাজিমাৎ করছি” নৃতন সংবিধান রচনাকাধ্য 
চলিতেছে ; হবেক্্রকুমার জিল্ল'তে। সংবিধান শৈষ হইবার 
পূংব্বই বিভিন্ন প্রদেশে দেশী গবর্ণর নিযুক্ত হইয়াছেন। 
হবেন্দ্রকুমার বলিলেন, «একদিন রাজকুমারী অমুত কাউর 
আমার বাসস্থানে এসেছেন; একথা-সেকথার পর একবার 
আমায় বঙ্গলেন। আপনি একবার প্যাটেলের সঙ্গে দেখ! করুন 
না? এর ইঙ্গিত বুঝতে আমার সময় লাগল না। সরাসরি 
বঙ্গলাম) কান প্রয়োজন ত দেখনা । অমৃত কাউর চপ্গে 
গেলেন ।”* ইহার পর তিনি আমাকে বলিলেন, “যাগেশবাবুঃ 
বল্লভভাইব সঙ্গে দ্বেখা করার উদ্দেঃ কি বুঝেছেন ত 1? কোন 
প্রদেশের গবর্ণবি যাতে পাই তার জন্ত থোশামুদি। আমি 
ত এপদের জন্য লালায়িত নই। আমাকে গণপব্ষদের 
তাইস-প্রেসিডেণ্ট করেছেন) সেও কি সাধ করে? আমি 
একটি সামান্ঠ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি ৷ সংখালঘু- 
দেরুও কিরূপ কদর করা হয় ত' ছ্রেখাবার জন্য; আবার 
আম ন্যাশনালিইই, আমার অতীত ও বত্তমান জান।। 
আমাকে ভাইস-প্রেসিডেণ্ট করে নিরাপদে কর্তব্য সম্পাদন 
করায় ত লাত অনেক।" হরেন্দ্রবাবু আমাকে ষে কথাগুলি 
বঙ্গিয়াছিঙ্গেন। তাহ? প্রায় ত্বাহার কথায়ই দিতে চেষ্টা 
করিলাম । হব্জ্রিবাবু শুধু নিরীহ 'মাষ্টারমশ।ই? নন, তাহার 
 গুঢ রাজনৈতিক বুদ্ধও আছে, তাহার পরিচয় এই দিন 
পইলাম। অবশ্য নৃতন সংবিধান চালু হইবার পর একটি 
অলিখিত নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কর্তাব্যক্তিরা তাহাকে পশ্চিম- 
বঙ্গের রাজাপালপদ্দে নিয়োগ করি্য়াছিলেন। ইহাও যে 
রাজনৈতিক কারণে তাহা পরেই বলিতেছি। 


৪৩৮ 


শপ শা আপ পারি শিলা 


স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর বাংলার অবস্থ1! পঙ্গীন হইয়! উঠিল, 
বিভক্ত বংলার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ ভারতরা- রর চ্ডাগে 
পড়ে। পুর্ব্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ হইতে অগণিত জনসমষ্টি 
পশ্চিমবঙ্গ আদিতে লাগিল । বোঝার উপর শাকের আটির 
মত আল ১৯৫০ ঠানের দাস-হাঙ্গামা। পূর্ববঙ্গ হইতে 
এবাবে যে সেক আসগিজ লাগিস, আগেকার সঙ্গে তাহার 
তুল্ন'ই হম ন'। উদ্বপ্ত-সমন্ত; হুটিপ হইতে ছটিলতর 
ইত, খে বা বু অবিকন্ডার ভাবগ্তিতকে অসন্তুষ্ট 
হইয়া ডঃ শামাপ্রসাদ মুখসাধার ৪ হত 
ছাড়িয়া দিন | বাঙালীর মুন তথাত অসভ্ঞায। গাধীন 
ভারতে বাংলার প্রথম গবর্ণর হইয়' অতেন আরা ১া-গাগাল 
আচাগ। তাহার উপর বাউ!লীর বিকাগ বছুদ্রিনেক , তিনিই 
প্রথম বাংলা ও পঞ্জাব দ্বিখগিত করিয়া জীগ-তাষণ্ে €স্তাব 
করিয়াছিলেন । আরাজাগোপাপ আচারীর পর 'ছকঈটর 
কৈলাপনাথ কাওছ্ু গবণ,বুপ ৮সনচে তাহার 
উপরে বাঙালীর বিরাতের কান হেতু ছিল *া, কিন্তু বাঙালা 
চিত্তের ধুমাগিত অসস্তাষ ডঃ মুখোপাধ্যাঈের পদতড)াগে একট: 
বিদ্বিগ্ক ভাবের স্থ্ী করুতছিল। সুতরাং দিঙ্গীর কত্তাবা 
বাংলার একভুন জন্ঠিতয় থ্যক্তিকে গবণর পদ নিয়োগের 
চেষ্টা দেখিতেছিলেন। সংবিধান রচনার কাজ তখন শেষ 
হইয়াছে । অবশেষ একজন বাডাঙ্পীকেই গবর্ণরপদে 
নিয়োগের ব্যবস্থা হহল। আর ইহার জন্ত নির্দিষ্ট হইঙ্গেন 
ভর হবেন্দ্রকুমার মুখাপাধ্যায়ি। 

ই(বেত্রঞুমাবের গবণকুপতচ্দ নিফোগের সংব!দ পাহয়া এক 
দিন তাহার ডিহি-ভরামপুরহথ বাড়ীতে গেলাম। উহার 
পৃ্বর্ব একটি সভায় তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ও ঘৎসামান্ত কথা- 
বার্ত। হইয়াছিল, কিন্তু এ বিষয়ে বিন্দুবিসর্গও জানিতাম না। 
গবপর-নিয়োগে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া যখন এ সন্ব-ন্ধ জিজ্ঞাসা 
করিলাম। তথন তিনি বলিলেন, দুই-তিন দিন পুর্বে তাহার 
মত লইবারু জন্ট দূত আসে, উহার পুর্ব পধ্যস্ত তিনি কিছুই 
জানিতেন না। ডাঃ রায়ের গৃহ হইতে বাঝ্জি আটটায় দুতের 
আসা, সমম দিবার জন্য অন্ুবোধপব্র লইর' তাহার বাড়াতে 
ফিরিয়া যাওয়া, আবার ডাঃ বায়ের সনির্ববদ্ধ অন্থরোধসহ 
হবেন্দ্রবাবুর বাঙ$ীতে আসিয়া তাহার অগ্নুকুল মত পওয়া 
ইত]াগি ব্যাপার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ঘটিয়া! গেল। হহার 
পরুদ্দিনহ ত'হার বাড়াতে টেলিফোন লাইন বসান হইল ও 
তিনি শিদ্দি্ দিনে গবণবরের কাধ্যভার বুকিয়া লইঙ্গেন! এ 
“দন সাক্ষ কাকের সময় তিনি আমাকে যাহা বলিয়।ছিলেন, 
মেটাযুটি তাহার মর্মবকথাই এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম ' 
তিনি ইহানু মধেোই বলিলেন, “যোগেশবাবু, আমার মত 
একজন স্ুুল-মাষ্ারকে গবর্ণরি দেওয়া! কি সহজে হয়েছে? 
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বড়কর্তার! ফাপড়ে পড়েই বীতিবিরুদ্ধ হলেও বাঙালী 
আমাকে বাংঙ্গাদেশেই গবর্ণর নিযুক্ত করলেন ।” ববাবর 
লক্ষ্য করিয়াছি, ডর হরেন্দ্রকুমার নিজস্ব মত কখনও 
পল্হার করেন নাই, আর ইহা! বাক্ত করিতেও কোন দ্বিধ। 
কে'ধ কবিতেন না। বড়কর্তাদ্দের কথায় তিনি সর্বদা 'ডিটে"” 
ব' সায় দ্বিগ্' চঙ্গিতেন ন') তাহার প্রমাণ আছে। 

গবণত্ল্ট আট মুলে (তথন আট কলেঞ্জ বা কঙ্গা মুহা, 
বিছ্যাঙ্গয় লয় জবুণ মবেমাত্র হইছাছে ১ ৩ই স্ু-সংক সত তথ্য 
সংগ্রু্ত এক চিন বাই অপাক্ষ কুমন্্রলাথ চক্তব্ীপর মুখে 
শুনিজাম দিন গবণর হকেন্দ্রবাবু আমিবেন এবং বাষিক 
আট-পরদর্শনীর ছু্বদঘাইন করিবেন! আমি .অনিমন্িত, 
কাজেই এ অনুষ্ঠানে যোগদান করা; সমীচীন মনে করিলাম 
না; শ্ল্পি-প্রদশনী দেখিব ভাবিয়া অন্যঞ্জ শিল্পা-বন্ধুচের সঙ্গে 
আঙাপনে কত রহিলাম | এক সময়ে দিলাম এক-একটি 
ঘরে হরেন্দ্বাবু পত্বী বঙ্গবালাসহ ঢুকিঞ্ডেছেন, আর ছবি 
দেখবা বাহির হইতেছেন। আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিতেই 
থুব আনন্ত হইলেন; একাস্ত অপরিচিতের মধ্যে পরিচিত 
কাহাকেও পাইলে ফেমন ম'নরু ভান হম, তাহার যন সেই 
ভাবই হইল। বঙ্গিলেন, “খামি এখন বাংলার লাট- 
সাহেব, সব বিষয়েই ওল্তাদ হয়েছি ।? বাজভবনে তাহাকে 
দেখিবার বাসনা প্রকাশ করিলে হবেন্দ্রবাবু পত্জ পিথিতে 


বঙ্গিঙেন। কারণ প্রাইভেট সেক্রেটারীকে বঙ্গিয়। তাখি- 
বেন। 


'রাজ্যপাপ' কথাটি তখনও চালু হয় নাই। দিদ্দি্ দিনে 
রাজণ্বনে উপস্থিত হইহগাঃ। হবরেন্দ্রবাবু আমায় এক ঘণ্টা 
সময় দিয়াছিলেন। ট্রাম বন্ধ হেতু কয়েক মিনিট হারাইলাম। 
তথাপি পৌণে এক ঘণ্টার উপর নান! বিষয়ে কথা হইল। 
তখন বেখুন কলেজের শতবর্ষপুত্তি ্মারকগ্রস্থ সদ্ধ বাহির 
হইয়াছে । আমি নিগ্গের হাতে একখানি তাহাকে উপহার 
দিলাম । তিনিও সানন্দে গ্রহণ করিলেন। 

হরেন্দ্রবাবু ইহার কিছুদিন পুর্বের্ব নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমাবর্তন উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। সেখানকার বাডাঙ্সা 
সমিতি এই সুযোগে তাহাকে একথানি অতিনন্দনপর্র প্রদান 
করেন। ডক্টর হকেন্দ্রকুমার বিতিম্ন প্রদেশের বাঙালীদের 
অপদস্থ হওয়ার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া একটি নাতিদীর্ঘ 
বন্তৃত। দেন। ইহাতে প্রবাসী বাঙালীদের দোষের কথাও 
তিনি বঙ্গিয়াছিলেন। কিন্তু গবর্ণর হবেন্দ্রকুমার প্রকাশ 
জনসভায় এইরূপ একটি বক্তত। করিয়াছেন ইহাতে দিল্লীর 
উচ্চ রাজনৈতিক মহলে বেশ চাঞ্চল্যের স্থ্টি হয়। হবেন্দ্র- 
বাবু এ বিয়টি পূর্বে জানিতেন না। জেনারল কাবিয়াগা 
হরেন্দ্রকুমাবরের অতিথি হইয়া আসিলেন উহ্বার কয়েক দিন 


গ্রাবণ 


প্র 


পরে। তাহার প্রমুখাৎ হরেন্দ্রবাবু পব কথা শুনেন। এই 
কথা বলিতে বলিতে তিনি অ'মাকে বলিলেন «যাগেশবাবু, 
আমি কাবিয়াপ্লাকে কি বলেছি জানেন ? উচ্ মহল আমাকে 
চান না জানতে পেলেই চলে যাব। আমি এটি ট্রাঙ্ 
নিয়ে এই বিবাট ভবনে ঢুকে ছি, আবার সই ট্রাঞ্চ দুটি মাত্র 
নিয়েই এখান থেকে বিদায় নেব।” কি দঃ বিশ্বাস ! আরও 
অনেক কথ. হইল। তিনি দুঃখ করিয়া বলিলেন, “লেখা 
পড়ার চষ্জ| প্রায় ছেড়েই দিতে হয়েছে। বাঙ্গভবনে এনবরত 
দেশী-বিদেশী পদস্থ অতিথিরা আসছেন; তাদের সঙ্গে 
আহর করুতে হয় অনেক সময়। আদর-আপ্যায়নে অনেক 
পময় কেটে, যায় .« পরে বলিলেন) যত বাধাবিপত্তিই 
আন্ুক; মডার্ন বিভিযুব ভন্ ভিথিবেন! তাহার এই সঙ্কণ 
প্রায় শেষ পরাস্ত রুক্ষা করিয়াছিলেন । 

দ্বিতীফবার তাজ্যপাল (তখন “খবর্ণগ'-এর বদলে এই 
কথাটি চালু হইয়াঞ্টে) হইয় হবেঞ্বাণ খেন একেবারে কম্ম- 
সমুদ্রে ঝাপ দিলেন। আধি-ব্যাধি বা বাদ্ধক্য কিছুতেই 
তাহাকে হটাইতে পারিল না। ইহার স্থ১ন! কিন্তু পুবেধই 
হইয়াছিল। দুট:চতা হরেন্দ্রকুমার যাহা ধরিতেন তাহাকেই 
রাত করিতে প্রাণপণে প্রয়াপ পাইতেন। তিনি 
দান্দিজি:ড দ্রেশবন্ধুর স্ৃতিবক্ষার্থ যে গৃহে দেশবন্ধু .শষনিষ্বাস 
ত্যাগ করেন, সেই গৃহটিকে প্রহ্থতিসদনে পরিণত করিতে 
বঞ্ধপরিকণ হন এবং প্রচুর টাকা তুলিয়া শীস্রই এই সক্ধ্ল 
কাধে) পরিণত করেন । [তিশি তারত-শভার হারুক-জয়ন্তী 
উৎসবে পভাপাতির আভিভাষণে টাকা তুলিবার টেকনিক বা 
কৌশলের আভাস দিয়াছিলেন। [কন্ত তাহাব ৭৬ পিক্রেটা 
ফাস করিতে চান শা--একথাও তথন বলেন। 

বাংপাদেশে যগ্মা রোগের প্রাহুভাব অত্যন্ত বেশী । শহর 
ও শিল্পাঞ্চলের ত কথাই নাই, পল্লী-অঞ্চলেও ইহ। ছড়াইয়! 
পড়িতেছে। যক্কারোগীর অস্থথ সারিলেও দীঘকাল তাহাকে 
সাবধানে থাকিতে হয়। কিন্তু সামন্ত আয় গুহঙ্থের পঙ্গে 
এইরূপ সাবধানে বাথ! কতট: সম্ভব? হুব্ত্রেঞ্ুমার তাহার 
কশ্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলেন। কোগমুক্ত ষঙ্গাবোগীছের নিম 
একটি বিশ্াম-আবাস নিশ্মীণের জন্ত তিনি যত্বপর হইলেন। 
এখানে তাহারা স্বাস্থ্য ফিঝিবার সঙ্গ শঙ্গে ২বেক রকমেণ 
ই|লসকা কাজও করতে পারিবে! শহর ও জনপদ হহতে 
ঘুরে বিস্তৃত জমির উপর মুস্ত আবহাওয়ায় এই আবাস 
পিশ্মিত হইবে, এইরূপ পরিকমন: তাহার ছিল। এই 
শিমিত্ত অর্থদংগ্রহের একটি সার্থক টেকানক বা শকীশল 
তিনি অবলঘ্ধন কংরন। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান, স্বাস্থ্যংক্ষা ক্লাব, সঙ্গত গ্রতিষ্ঠান। বিধাহ-উত্পব 
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প্রভৃতি নানা স্থান হইতে তাহার নি আপিত। তিনি 
সঙ্গতি বুবিয়া এক-একটি প্রতিষ্ঠানের উপর তাহার যোগ- 
দানের নিমিত্ত এক-একটি ফি ধার্ধ্য করিতেন। আমি 
একাধিক প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত থাকিম়' এইরূপ ফি আদায় 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এই উপায়ে ভিন খিপ্তর অথ 
তুলিতে সক্ষম হইগাছিলেন। তিনিযে উৎসব কা সতায়ই 
যাইতেন, যক্া-রাগীতদর ছুঃ.খর কথ" তাহার দুঃখ ধুর- 
করণের উপায়ের কথ উত্থাপন করিছেন। তাহার সহ্বগর 
ভাষণে শ্রোতাদের হৃদর গলির: যাইত | বাদ্ধতকো স্বভাবতই 
দেহ জীর্ণ ও অপটু হইয়া যায়, হরেন্দ্রবাবু সাধারণতঃ স্বাস্থ্- 
বান হইলেও শেম দ্িংক বাতরোগগ্রন্ত হইর: পড়েন। কিন্তু 
যক্মা,বাদাদের বিশ্বাম নিবাস স্থাপনকঙ্গে তাহার কন্মোগ্ধম 
শেষ দ্রিন পধ্যপ্ত অটুট হিপ। তিনি কাজের ম:প্যই ডুবিয়া 
ছিলেন) কাজ করিত করিতেই চলিত গেন | যঙ্গ।- 
রোগীদের জন্ত তাহার আবু,তি আবাঙ্গবুদ্ধ সক্গকে বিল্মঘনাপন্ 
করিয়' তুলিত। তীাহা:ক যাপযুক্ত সাহ'যাদানেও তাহারা 
আগাইয়! অসিত। 

হরেন্দ্রকুমার চার-পাচ বসব একাদিঞ্র.ম পশ্চিমবঙ্গের 
রঙ্পালপর্দে অধঠিত ছি:লন। ইহার মধা একবার 
মাত্র রাজভবনে গিখ। ত।হার সঙ্গে দেখা কি । এই কম 
বৎসরে কি বাজভবনে কি অন্থত্রঃ কি শহবে কি পলীতে -- 
এমন কতকগুলি অগুষ্ঠানে যাগ দিতে হয়, যখানে বাভ্য- 
পাল হরেন্দ্রকুমার হয় সশাপতি, ন। হয় মাননীয় অতিথিরূপে 
উপস্থিত ছিলেন। এায় সকল ক্ষেত্রেই ত'হাব সঞ্গে আমার 
আলাপ হর । একটি বিবাহ-অনুষ্ঠানে গিয়াছি । হবন্্রকুমাবের 
সন্নিকটবতী হওয়ায় এক ভদ্রলোক ভ।হার সঙ্গে আমার পরে 
করাইয়৷ দিতেছিংলন, কিন্তু ছই-তিনটি কথায় তাহার সহিত 
আমার পুর্ব পরিচিতি প্রকাশ পাওয়ায় মনে হইল তিনি 
অবাক হইয়' গেংলন। আর একদিন কলিকাতার খানিকট' 
দুরে পল্লীর এক সভায় নিমগ্রত হইয়া গিয়াহ। অথানেও 
সভাপতি ডর হকন্দ্রকুমাত। তাহার ও তাহার সহধম্মিণীর 
সঙ্গে পৃর্বব-পরি5য় *ইতু সহজ আলাপতন রত হইল্গাম। শেষে 
বুঝিলাম, একারণ সার প্রণানতম উদ্যোক্তা বেশ কুষ্ু 
হইয়াছেন। ডক্টর হবেন কুমারের সঙ্গে আমার পূর্বব-পার্চিতি 
অনেকের বি ও বাষের কারণ হইয়াছে । কিন্তু তাহার! 
জানেন ন' যে, হরেন্দ্রকুমার ছিলেন দর্্রেরও বন্ধু, অনাথেরও 
সহায়; ছুগত ব্যক্তিরা তাহার নিকট হইতে ত্যরূপ সহানু- 
ভূতি লাভ করিত; এরূপ ক্ষচিৎ কাহারও নিকট হইতে 
পাওয়া যায়। তিনি নিজে যক্ষারোগীদের বিশ্রাম-নিবাস 
নিমিত্ত টাকা তুলিতে ব্যস্ত। পলীর যে সভার কথা বললাম 
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চে 


সেখানেও তিনি ছুর্গত যঙ্ধারোগীদের ছুববস্থার কথ। বলিতে 
ভুলেন নাই । এই সমগ্ন তিনি স্থানীয় বালক ও বালিকা 
বিদ্যালয়ে কিঞ্চিৎ অর্থদান করিলেন, যাহাতে ছুঃস্থ বালক- 
বালিকাদের সাহায্যের জন্ত একটি দরিদ্র-গাগ্ডারের স্থাপনা 
হইতে পারে। এটি ছিল স্বাবলম্বী উদ্বাপ্ত-উপনিবেশ । এই 
স্থানটির দ্রুত উদ্নতির কথ। জানিয়া তিনি বিশেষ সস্তোধলাভ 
করিয়াছলেন। পূর্বাঞ্চল হইতে আগত ছিন্নমূল মানব- 
সমষ্টির ছুঃখ-দুর্দশ! দেখিয়া কোমলপ্রাণ হকেন্দ্রকুমার অতিশয় 
বিচলিত হইয়াছিলেন। তাহাদের দুর্গতির অবসান কিরূপে 
হইত পারে সে বিষয়েও তিনি ভাবিতেন, তাহাদের 
দখহর্দশার কথ! আমাকেও একবার বলিয়াছিলেন 
মনে পডিতেছে। তিনি গবর্ণর হইয়া প্রথম দিকে 
তাহাদের দঃখ-ছুর্দশ! যোচনে কতকটা অগ্রপরও 
হইয়াছিজেন। 

হবেন্দ্রকুমার জীবনভোর যাহা আয় কবিয়াছেন, দুই 
হাতে তাহা বিঙ্গাইয়৷ দিধ়াছেন। ডিহি-গারামপুর অঞ্চলে 
তাহার পৈতৃক জাঁমজম] মন্দ ছিল না। এ অঞ্চল সম্প্রতি 
বিশেষ উন্নত হইয়াছে । এই অঞ্চলের উন্নয়ন-কার্ধ্যে তাহার 
সহযোগিতা লক্ষণীয়। তিনি বছ জমি জমাবিলি করিয়া 
দিয়াছিলেন, কিছু কিছু বিক্রয়ও করিয়াছিলেন । এ দক্ুণ 
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তাহার সামান্ত অর্থাগম হয় নাই। এই অর্থ তিনি নিজের 
ভে!গে লাগান নাই । তাহার দান ইহ। দ্বারাও পু হইয়াছে । 
বাজ্যপালের মাপিক বেতন সাড়ে পাচ হাঙ্জার টাকা; 
তিনি নিজের জন্য পাচ শত টাকা মাত্র রাখিয়া অবশি 
সর্ধবন্বই কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়কে ছান্র্দের বিবিধ বিদ্যা 
শিক্ষার সুবিধা করিয়া দিবার নিমিত্ত দান করিয়া! গিযাছেন। 
গুজব রটিয়াছিল, দিল্লীর বড়কর্ভারা নাকি ইহাতে অপস্তুষ্ট। 
কিন্তু তিনি বড়কর্তাের ভ্রকুটি সর্বদা উপেক্ষা করিয়াই 
চলিতেন। তাহাকে একবার উত্তর প্রদেশের রাজ্য- 
পাল করিয়। পাঠাইবার প্রস্তাব হয়। কিন্তু তিনি এই 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে পাবেন নাই। তিনি বাউ'লী, ভারত- 
বাসীও বটেন। কিন্তু জন্মভূমি বাংলা ও স্বঙ্জাতি বাঙালীকে 
বড় শালবাপিতেন। যতদিন রাজ্যপাল থাকিবেন, 
বাডালীরুই সেবা করিয়া যাই:বন এই ছিল তাহার মনোগত 
অতিপ্রায়। বাঙালীর দুর্গতির অন্ত নাই; দুর্গত বাঙালীর 
পেবাই ত সত্যিকার ভাবত সেবা! । হকেন্দ্রকুমার, দুর্গতের 
বন্ধু, অনাথের সহায়, ধুতি চাগর-কোত্ত' পরা বাঙাঙ্গী 
হবেকন্্রবুমার প্রতিটি মানুষের চিত্তে স্থায়ী আপন লাভ 
করিয়াছেন। ত্যাগ-ঘুপ্ত ক্মাপ্রধান হরেন্দ্রকুমারের অ্রহ- 
প্রীতি লাত কবিরা আমাদেরও জীবন ধন্ঠ হইয়াছে । 


চেকের কথ। 


জীশিবশঙ্কর দত 


আমরা এখানে চেক, চেকৃবই ও তাহারই প্রসঙ্গে আইনের 
পরিবত্তন সম্পর্কে কিছু আলোচন। করিব । ফরামি ভাষার 90169 
বা! 011938 শক ভইতে বর্তমান চেক শব্দটি গ্রচণ করা হয়। 
প্রাচীন কালে “'দ্বর্ণকারগণ” ব্যাঙ্কারের কাজ করিভেন । বর্তমানে 
যে তাবে চেকের সাহাষে আমাদের সকল লেনদেন চলে, প্রাচীন 
কালে এই লেনদেন পবে তখন “(19103701675 10695" এর 
মারফং আরম্ত হয়। এই “(010517011)8 00৮৪5”-এর প্রসঙ্গে 
এই কথাটির উল্লেখ কর! প্রয্নোজন যনে করি বথ! : 
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পরবতী কালে অবশ্য কাষ্টমারগণ এই ''(70190১1)1111)3 11018 
এর পরিবর্তে লিখিত নির্দেশ সম্বলিত পত্র মাংফং টাকার লেনদেন 
প্রচলিত করেন। ইংল্ডে যৌথ ব্যাঙ্কের সথচনার পর প্রথম 
১৭৮০ সনে চেক কথাটি ব্যবহাত হম়ু। আমাদের দেশে ইহারই 
ছল্প পরে বেঙ্গল ব্াঞ্ক প্রথম ১৭৮৫ সনে চেকের প্রচলন কবেন। 


অবশ্ব ষে তিনটি ব্যাঙ্ক মিঙিত হইয়! পে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক 
নামে পরিচিত হইয়াছে-_তাহার সঙ্গে এই বেঙ্গল ব্যান্থের কোন 
সম্পর্ক নাই । চেকের ব্যবহারের স্চাতে ইহ। বেয়ারার চেক 
হিসাবেই অধিক ব্যব্হৃত হইয়া আসিতেছে । এই যেচেকব! 
+(01091)))0015 0069 যাহা মাত্র লেদিন ও 3111) 01 02101: 
বলিয়! পরিগ!ণত হইত--উহ্ভার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আইনগত 
অনেক প্রকার অসুবিধা আমিতে লাগিল বা পাবে বলিরা তাহার 
প্রতিকারকল্লে চেকের অর্থ ব্যাথ্যার প্রয়োজন হেতু ১৮৮১ সনের 
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আজকর এই চেকের বিষয় মস্াচনার প্রান্তে বিশ্যাঙ্ছ 
ব:ক্কার ডা), [50৮7 071বু মস্তনে। উললুগ কব পৃ্বো্গন, ষথা £ 
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চেকের ইতিহাসে ইহাই ঞ্মনপরিবর্জনের সুচনা মাত্র । 
এদেশে ইংরেজী ১৮৭৯ সনের ট্রাম্প আইনে এইরূপ বিধান ছিল 
ষে, ২০. টাকার উপরে ষে চেক কাটা হইবে তাহাতে এক আনার 
ই্যাম্প শিচতি হইবে ২০ টাকার কম টাক'ব চকে কোন ৪7৮ 
দিতে হইবে না । উংরেজী ১৮৯৯ সনের ষ্ট্যাম্প আইনে কিহ 
বিধান কর! হয় ষে, সব চেকেই এক আনার ট্রাম্প দিতে হইবে । 
আগেষে অল্প লবিধাটুক ছিঙ্গ তাহা তুলিয়া দেওয়া তইল। 
পরে চেকের যাহাতে বন্ধ ব্বচার তয়, এই উদ্দেশে ইংরেজী ১৯২৭ 
সনে ষ্টাম্প আষ্টনের এই বিধানটি তু্গিয়! দেওয়া হয়ু। 

তখন হইতে এ দেশে চেকে মার ষ্ট্যাম্প দিতে হয় না। 
বন্তমানে ই্রণা্পা আইশ ও লিগোলিস্বেবেল ইনই)মেণ্ট আইনে 
চেকের সংজ্ঞা একই, পুর্বে কিন্তু কিছু পার্থকা ছিল। বিল:তে 
১৮৫৩ সনের গ্াযা্প আইনে ঢেকের উপর বাবত ই।াম্প এক 
পেনি কমানোর ফলে চেকের বাবার বাড়িয়া ষাসু। এদেশে 
১৯২৭ মণের পর হইতে চেকের প্রপার বিশেষ ভাবে বাড়িয়া 
যাযু। 

অবশ্থ বিলতে ঢেকের প্রসারের আরও একটি কারণ আছে। 
যে সময়ে অল্যাঙ্গ যৌধ ব্যাঙ্ক নোট ছাপিতে পারি তাহারা 
১৮৮৪ সনের গীঙ্গের আইনে সে অধিকার হারামু। আর 
ধাঠাদের পে অধিকার ছিল না তাঠাদেরই প্রচেষ্টা চেকের এত 
প্রঘার সম্জব হয়| ঠেকের এই প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেই দেখ! দেয় 
চেক-সম্পকিত শ্লঠু আইনের অভাব ও তাহার জটিলতা । তখন 
প্রিথম টেকে 0198১1]৫ দেওয়ার প্রয়োজন অনুভূত হয়, কাংণ চেক 
হারাইয়া গেলে যে সকগ সমন্যা আলিতে পরে তাহারই সমাধান- 
কল্পে মেদিন লোকে চিন্তা করিতে থাকে । এই 010৭0 
গেওয়ার অর্থ এই যে, ব্যাঙ্ক মারফং চেকের টাকা লইতে হইবে । 
সেদিন চেকে ব্যবহৃত 0:095171/-এ মাত্র একটি কথাই দুই 
লাইনের ভিতর জিখিতে হইত বথা £ “৬ ০০ । পরবর্তী কালে 
ইহার অনেক পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন হইয়াছে । সময়ের ও যুগের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চেকের ব্াবহাববুদ্ধি হেতু ব্যান্কার, 
কামার, ১8599 এবং 0011800108 ব্যাঙ্কার প্রভৃতির নুবিধ 

এ 


চেকের কথা 


88১ 

অনেক প্রশ্রই দেগা দিতে থাকে । এ সম্পর্কে প্রথম ১৮৫২ সালে 
[3611710% ৮ 21711016 0171 যে মামলা হয়, তাহাতেই 
আমাদের সমন্টার সুচন! ও প্রতিকারের প্রশ্ন উঠে ও আলোচিত 
হয়। এট মাযল' হইতে আমরা জানিতে পারি ষেঃ 

71301) 11) 000010) 10910 070 01160000110 ৭1166 

01 0010 [06 01056 16000000000 0০৯ন110091 চও 
1)01)1067৯ 011)00820) 0206 10800 1) 00৯৯] 006 00৮ 
1106, 1011৮ 06),10116 00800111010 0126 01000251010 
1211] ৮1১10 1150)]0 70710101110 0100010৯৭10 দিও 
106) 17:071 01 00 01071100615 1771 ৮ আতা 00110 
11110111111, 

এ কথা মানিলে ভবিষাতে চেকের 0/9৭৭110৮ উপেক্ষা হেতু 
আরও অনেক প্রকারের সমস্যা হালিতে পারে । কাছেই বিলাতে 
১৮৫৬ সনের 0099১ €1130116 8০ পাশ হয়। এই 
আইনে বলা হন ঘে? 


"(10৯৮0 01160010 ৯10010 1) 10000 ঠেচচ 0 01 
11111000-1) 28 1):01000157 


ইহার পহুও ষথন সক সমতার সমাধান হইল না বলিয়া! মনে 
হইছে থাকে, তখন ১৮৫৮ সনের 0,93390 01)600989 40৮এ 
বঙ্তা হইল ষেঃ 

0100010৯১11) নস 00200 ৮ 00022] 1001 
001 1) (11000051166 1071)0 01070 শ্রিঘ০ 0৮ 50004 0৪ 
(১061)1 11) 1)10111 11) 01/0 10001060113 0) 200 29 
(01৮৩7 1106 ৮ 0520] া0৯৯1027 

অবশ্া 5েক সম্প্ঠ আইন ক্রমামত পরিবতিত হইতে হইতেই 
বন্তমানের ১৮৮১ সনের ভারতীয় 9/0110019 [0৭০017001 
০0-এর বিধানসমুহের উৎপত্তি । বিঙ্গাতের অভিজ্ঞতা হইতেই 
ইহ! গৃহীত হয় । এখানে দেখ! গেল যে, ১৫৬ ৪ ১৮৫৮ সন্র 
(0৯৯+,4 €1072 40৮ পাশ হইলেও 1700 5915, 1১856, 
[3,)18030 17000416768 91 2 016010€ ইহানের স্থার্থ পুরাপুরি 
রন্ষণ পায় নাই । উহাদের স্বর্থরক্ষার প্রশ্ন আপিলেও তাহার 
সমাধান ১৮৭৫ সনের পূর্বে হয় নাই । পবে যখন ১৮৭৫ সনে 
১২0)111) ৮1110 30101) 13000 01 1,00902/-এর মামলা হয় 
তখন আমরা জাশিতে পারি £ 


+1১151))6011. 01 15 01101000002 10217] 91- 
(1001001) 16 ৮2২00৯১০৭0০ 2100100 


এ ধরণের সমতা দেখ দিলে বিবাদীর কি ধরণের জনস্তবিধা 
হইজে পারে_এগানে অবশ দেখা যায় ষেঃ 


11 10000 11010 11001 110 11701)5 20100150- 
11110110001 1110 01)0051 170৮0)10 09 1)020 874 
6 010 10101702৮10 1080000৯২04 0 0) 1১027 
1010 1)01001" 1০---77)0 106 0110 1919101)] 9১ 010 
80০ 0ত067 009৮ 80 0978 88 0817 186 


8৪২ 





10810801501 6 09 0716 8110 0116 10181001 1080 
00 7181706. 

এর আগে বখন বলাহয়যেঃ 

40010891100 8৪ 10006 8 10916118] 0৮ 01 & 
01)606% 

অথচ এখানে তাহা! কি ভাবে উপেক্ষা করা সম্ভব ছয়-_যাহার 

কলে দেখা গেল যে, 01095107001 8 01)6006 তখনও 
81190059 নহে । ইহার অর্থ এই হইল যে, যে-0:03910 এ- 
যাবৎ চেকে বাবহৃত হইয়াছে__তাহ! কেবল প্রথা ও ব্যাঙ্কারদের 
ভিত্তর পরস্পরের প্রতি সৌজগ্বোধেই চলিয়া আপিতেছে, 
আইনগত তাহার তকালীন কোন মূল্যই ছিল না। কাজেই 
১৮৭৬ মনের চেক সম্পকিত আইনের পরিবততনের সময় 009510 
018 2000€কে 6160০ করার জঙ্গ বলা হইল যে; 

01186 8 10001) প্রেম) 8 07010000056 
£[)001811% ১1107010 09 118৮6 800 ১0705101091 1) 0])- 
1016 01 10৮11008100 0119 10 70 087 1180 006 
1)07501) 10011) 11011 100 100৮. 167710 001)0 9108) 
16 5:9৯ 1):01১9১৫এ 0780 070 ৯9৫0০7 910010 ০0৪৮০ 
1) (50001 000 ৯৪০7৫ চিড়ে 85 4945 01)6 1071100০- 
(19110 ৫105৯117008 .৮ 

আরও বলা হইল যে £ 

“0 8 102000101৮1 08৮06 01& 
0110001)  01053001 ৮1)0018]1৮ 1017 0 00১60111017 
£090191011 8110 চ1010006 10112070070] [00 
1) পে] 11810111515 762১0] 0015 01 108070 
1(:01560 1)8517001006,2 

আসলে দেখ! বায় যে, দেশের রাণিজিক উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে আইনগত বাধা কেমন ভাবে অপসারিত হইতে সরু 
ইইযা অবশেষে চেক সম্পকে নুতন আইন পাশ হইল। বর্তমানে 


প্রবালী 





১৩৬৫ 


মা 


বিলাতে প্রশ্ন উঠিয়াছে যে,চেকের 30199210008 70011007601 
0৫ 00001501001 এড়ানে। সম্ভব কি না--এই হেতু 81008$% 
কমিটি নিযুক্ত হয়। কমিটির সুপারিশের ফলে ১৯৫৭ সনের 
0176009 40$ পাশ হইয়াছে ও উহা গত ১৯৫৭ সনের ১৭ই 
অক্টোবর হইতে বলবৎ হইয়াছে। 


ইহার মূ বিধান হইতেছে ষে £ 

1080 1006 00875 00058100 58৮0]) 510001 
16 00070400100 006 20017807101) 11) 1)18708 01 
00 ০0৯(০]00 101 17010 016 01)6096 15 00110600.7 


এই আইনে যেষন ব্যান্কারুরা যেখানে সম্ভব 011007501)011-কে 
উপেক্ষা করিতে পারিবে-__তেষন ব্যাঙ্কারদের স্বা্থরক্ষা সম্পকে 
বলা হইল যে £ 
£1101 010 005100 0%]মশো ১800] 01 চ0 00 
£া)ড 11:01)11115 1)৮ 108৯0) 001৮ 91 070 0১5০10601, 
011 11100180710 000 00700101000, 


আরও একটি বিধান করা হইল যে: 


“1101 0051 00110010000) শো লি 20৮00 0৭ 
10810] 101 07601001১0৯, 01 001৯ ৯60019001৮5 1016৮০ 
1100 1)(00) 17001100011) 70৯01 0715 01 101৯ নি1101৭ 
10 0010017) 10111156016 কা) 000 91)৯0000 010 
1110701৮10৮ 01) 01001500700 -7 


অবশ্ব যে হারে আমাদের চেকের বাবার বাড়িয়া চয়াছে, 
তাহাতে এই ধরণের পরিবর্তন যে আবশুক সে ব্যিয়ে কোন মদে 
নাই-_-ভবে আমাদের দেশে এই পরিবর্তন কাজে কতখানি লাগিবে 
ব৷ লাগাইতে গেলে কি তাবে কতটুকু আইনের পরিব্তন আবশ্বাক 
সেজনু ঈপযুক্ত কমিটির মতামত প্রয়োজন এবং এই হেতু উপযুক্ত 
কমিটি নিযুক্ত করার আবশ্যকতা আছে। 





আধ প্রে 5) ৩ তা রবশ্ডজুগও 
্রীপ্রেমকুমার চক্রবন্তী 


ইসফ়েটিস ও টাইপ্রিল নদীর তীবে আজ সেই বাবিপনীয় সাম্রাজ্য 
নাই; মার জন নদীর তীরে ইছদীগণের ভুটিয়। রাজ্যও নাই । 
কোথায় বা বাবিলনীম় নৃপতি হামুরাবীর ও চালডীয় সম্রাট 
নেবুচ'ডন্জার-_আর কোথায় বা ইহুদী আব্রাহাম ও মুসা। 
আববের বিশাল মরুভূষি বেষ্টন করিয়া ভূম্ধাাগবের তীর হইতে 
পারস্য দেশ (হরণ) এবং লোহিভসাগর, ভারত-মহাসাগর ও পারন্ু 
উপনাগবের তীর পথাস্ত বন্ধ রাষ্ট্র ও জনপদ অতি প্রাচীনকাল হইতে 
গড়িরানে ও ভাঙ্গিয়াছে। মিশনের নেপোগিয়ন তৃতীয় ধোথমেসের 
বিশাল সামাজা মিশর হইতে উত্তরে পাশেষ্টাইন ও এসিরিয়া ও 
পরবেন ইরাণ পধাস্ত বিস্তারলাভ করিয়াছিল; পুনরায় বাবিলন 
প্রভৃতির উত্থানে সেই সাম্রাজোর পহন  ঘটিয়াছে। আবপর 
আিয়াছে পারশ্রোর একিজিনিউ বংশের প্রতিষ্ঠাতা কাইরা সং 
বাবিলন হইতে পাাজে্াইন পর্যাস্ত তাহার রাজা বিস্ৃত হিল। 
পরবস্তী কান্বিসেসের রাজত্বকালে ক্রমশ: এই সা'আজা মিশর পধন্ত 
বিস্তাবলাভ করিয়াছিল। (সে আজ আড়াই হাজার বংসর পৃব্বেকার 
কথা । 

পারস্যের পতন হইল । খ্রীঃ পৃঃ চতুর্থ শতাবীতে থ্রীকবীং 
আলেকজ।খার [মশর হইতে ভারত-সীমান্ত পবাস্ত রাজাবিস্ত:র 
করিলেন। ্ঠাহার মুত্যু পর এই সাত্রাজ্য ক্রমে শুর গু 
রাজ্যে বিভক্ত হইয়। পড়িল। ইহার পরে রোমান সেনাপতি 
পাম্প জেঞ্জালেম অধিকার করেন এবং রোমক-স্ম্রাট অগাষ্টাস 
মিশর জয় করেন । 

ইহার পরে প্যালেষ্টাইনের ইচ্ছদীদিগের মধ্যে আবিভূতি 
হইলেন যীশুখুষ্ট । পাশ্চাত্য জগতে ও পৃথিবীর ইতিহাসে 
তাহার প্রভাব বন্ুদুরপ্রলাণী । 


চতুষ্পার্থের এই সকল রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত মুল আরবদেশ 
মরুভুমি-অধুযুসিত । পূর্বকালে আরবের এই ভূধণ্ড সমৃদ্ধিশালী 
দেশ ছিল না এবং বিদেশীদের প্রলুব্ধ করিবার মত আকধণও কিছু 
ছিল না; সুতরাং ইহার অভাভভরে বিশেষ কোনও বিদেশী 
প্রবেশের প্রয়োজন ঘটে নাই। আতব্বগণকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
কর। যায় £ (১) আরৰ ( অর্থাৎ খাটি আরববাসী ), (২) মোস্তারব 
( অর্থাৎ অতিরিক্ত যাহারা সে দেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করে )। 
ইহাদের ধধ্োও ছুষটটি শ্রেণী আছে £ (১) আহল বেছ ( উদ্ুপত 
পাস্তরে তাবু প্রসৃতিতে যাহারা বাস করে__বাধাবর ), এবং (২) 
আইল হাদর (যাছার। গৃহ নিশ্মাণ করিয়। নিদিষ্ট স্থানে বলবাস 
কছে )। মৃল মর অঞ্চলে আহল বেছুর ( অর্থাৎ বেছই জাতীয় ) 


প্রাধানথাই বেশী এবং চতুষ্পার্থের উর্বর ভূমিতে আহল হাদর-এর 
(ব| মিশ্র আরব) প্রাধাগট বেশী । মক্প্রদেশে দুইটি মাত্র নগর 


গড়িয়া উঠিয়াছিল__মন্কা ও জেখিব (মদিনা )। এই দূর্দান্ত 
যাযাবর জাতি বহু দলে বিভক্ত ও কলহপরায়ণ ছিঙগ। প্রাচীন- 
কালেও মন্ক আববগণের তীর্থক্ষেত্র ছিল। তখন সেইখানে বন্ধ 
দেব-দেবীর মৃর্তি গুতিষ্ঠিত ছিল। "তাহার! বংসরে একবার এই তীর্থ 
ক্ষেত্রে মমবেত হইত | হ্টা় সগষ শতাকীতে এই মক্কানগরীতে 
হজ্জরত মহণ্মদ্দের আবির্ভাব যেন সহসা আরবজাতিকে নিদ্রা হইতে 
উত্থিত করিল । ইসলামের প্রসাকের সঙ্গে সঙ্গে আরবগণ এক্যবদ্ধ 
চইয়া নৃতন উদ্দীপনা ও উন্মাদনায় দুর সাহসে নিকে দিকে 
ধাবিত হইল । মহন্মদের জীবনকালেই সমগ্র আববদেশ একটি রাষ্ট্রের 
অধীন হষ্টল। পর্বস্াকালে অতি সল্প সময়ের মধো আরব সাম্রাজ্য 
সমগ্র উত্তর-আফ্রিকা বেষ্টন করিয়া স্পেন পধ্যস্ত প্রসারিত হইল। 
ভূষধান'গর তীরে প্রাচীন মিশরের সভাতা লুপ্ত করিয়া তন ইসলাম 
সভাতার উদয় হইল। আরবদের বিজয় অভিযান পশ্চিমে সু 
স্পেন হইতে পূর্বে মঙ্গোলিয়া ভূখণ্ড পরাস্ত বিস্তাবলাভ করিল। 
প্রথম প্রবঙ্গ জেোমুরের পর আসিল ভাটা; এই বিশাল সাম্রাজ্য 
ক্রমে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র হাজো বিভক্ত হইয়া গেল। উম্রিয়াদ বংশের 
পরবতী আব্বামাইড বংশেত রাজত্বক:লে প্রাচীন বাবিলনের সন্মিকিটে 
বাগদাদে রাজধানী ( বতৃমান ইরাকের অস্তভূক্ত ) স্থাপিত হয়। 
উত্তর-আফ্রিকায় ও স্পেনে পৃথক স্বাধীন রাজা প্রতিষ্ঠিত হইল। 
ক্রমশঃ মিশর, ইরাণ প্রভৃতি ত্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইল। এই 
সময় মধ্য-এশিয়ার তৃকীরা ইসলাম ধন্ম গ্রহণ করিয়া দলে দলে 
পশ্চিম দিকে ছুটিয়া আসিল । ইহারা বাগদাদ অধিকার করিয়। 
আন্বসাইড বংশের রাজত্বের অবসান কবিল। ইহার পর ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে চেঙ্গিস থা ও তাহার বংশধরেরা আসিয়া বাগদাদ সাম্রাজ্য 
সম্পুর্ণ ধংস করিয়া! দেয়। ইহার ফলে প্রাচীন আরব সভ্যতা 
এক প্রকার লুগ্ত হইল বলা চলে। 

গোবী মরুভূমির পশ্চিমে তুক্বী নামক এক ভবঘুরে জাতি বাস 
করিত। তাহারা দুর্দান্ত ভাতার জ্ঞাতির আক্রমণে ক্রমশঃ পশ্চিষ- 
দিকে সরিয়া ভূমধাসাগরের তীরে আরবের উত্তর অঞ্চলে আনা- 
তোলিয়া দেশে বসবাস আরম্ত করিল। এই তুকীরাও মুসলমান 
ধন গ্রহণ করিল। এই তুকীদের নাম অতোমান তুকী; পূর্বেকার 
তুকীদের বল! হইত সেলভুক তুকী। বাগদাদ ধ্বংসের পর অতোমান 
তুকীগণ ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিল। তাহারা অল্পদিনের মধ্যেই 
এক বিশাল সাম্রাজ্য গড়িয়। তুলিল। এসিয়ায় পারহ্ত উপসাগন্র 


883 


পি পসউ স্পর 


হইতে ভূমধযলাগর তীর পধ্যস্ত, আফ্রিকায় মিশর, এবং ইউরোপে 
কৃষ্ণমাগর-তী'র হইতে আদ্রিয়াতিক সাগরের পুব্বতীর পধাস্ত সমস্ত 
ভূভাগ তাহাদের অধীন হইল। অভ্রঃপর এই তুকী সাম্রাজোরও 
পতন আরম্ভ হইল। অষ্টাদশ শতাব্দীর অবসানের পূর্বেই এই 
পতনের ুক্রপাত হয় । তুকাঁরা কোনও ৰাবসায়-বাণিজ্যের দিকে 
মনোযোগ দেয়ু নাই, ফলে তাহাদের মধ্য কোনও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
উত্তব হয় নাই। তাহ] ছাড়া তুকীদের মধ্যে যাষাবর বৃত্তির 
অনেকথানি অবশ্্ট ছিল। তাহাদের বিশাল সাআাজ্যের অস্তগত 
বিভিন্ন জাতিধশ্ৰের প্রজাদের তাহারা আপন করিয়া লইতে পারে 
নাই। খ্রীষ্টান প্রজাদের উপর অত্যাচার তাহাদের মধো অসস্তেষের 
বহি জালিয়া দিল। উন্নত ইউরোপীয় দেশঞ্চলির মায় তুংঙ্ক 
বৈজ্ঞানিক ও শ্রিল্র-বাণিজা বিষন্ে অগ্রদর হইতে পারে নাই । 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেই শ্রীল স্বাধানতা লাও করিল। 
অপরাপর বলকান মভ্রাজ্যের জ্রাণকতৃতর ভাগ করিয়া রশিয়া বার 
বার পূর্ব-ইউরোপের তু্ক সংঘ্রাঙজ্জোর উপর হানা দিতে লাগিল। 
ইংলগু ও ফ্রান্সের তুকাঁর উপর কোনও দরুদ না থাকিলেও এই সমস 
ইইতে রুশভ(তর জন্য এবং সাহ্রাজ্য রক্ষার অভিদাঘিতে তুৎস্ধেং 
পক্ষে ফোগ দিশ্তাছে। তাহার পর ১৯১৪-১৮ খ্রীষ্কাক্খে আমিল 
পৃথিবীব্যাপী প্রথম মহাযুদ্ধ। এই যুদ্ধে তরুণ তুকাঁদল জন্মানীর 
পক্ষে যোগ দেয়। ইহার ক্লে তুক সাত্রাজের অবশিষ্টা'শও তৃকী- 
দের হস্তচাত হইল। সমগ্র আরবভূমি তুক সাশ্রাজ্জের বঠিভূত 
হইল। তুরম্ক কামাল আতাতুকের নেতৃত্বে “খলিফ!' পদের অবসান 
ঘটাইয়া প্রজাতন্ত প্রতিষ্ঠা করিল । 

অপর দিকে আরব রাষ্রগোগিহ স্বধীনতা লাভের স্যোগ 
স্রবিধা আনন করিয়াছে ছুটি বিশ্ববুঙ্ধ । প্রথম হহযুঙগের পূর্বব 
পধ্যস্ত আরব দেশ ও জাতির পৃথক কোনও অস্তিত্ব মথা। সভা গুল 
না বজিলেই চলে । মিশর হইতে ভারতের সিংতত'ব পরাস্ত সমগ্র 
মধ্যপ্রাচোর ভূখণ্ড তুরম্কের 'জধীনে মধযুগীপ্ধ অর্থনীতির প্রভাবে 
দারিদ্রা, অশ্িক্ষা প্রভৃতির অন্ধকারে অসহায় অবস্থায় আত্মকলছে 
আত্মবিশ্থত হইয়। অবস্থান করিতেছি । প্রথম যুদ্ধ তুঃস্ব 
জাশ্মানীর পক্ষ অবঙম্বণ করান ইংত্জে শি স্বাথে আরবগণকে 
জাতীয়তাবোধে উদ্ধছ করিয়াছে । এই কার্ধে কর্ণেল লরেন্সের 
অবদান অতুলনীয় । তুরস্কের অধীনস্থ আরব জামুগীরদার সংপ্রদায়কে 
(90091 0101915) ইংরেজ প্রচুর অর্থ প্রদানে তুইস্বের বিকুগ্ছে। 
বিদ্রোহ ঘোষণায় প্ররোচিত করে। প্রথম মহযুগ্গের অবসানে 
(১৯১৮) বিমুক্ত দিরিয়া ও লেবাননে অভিভাবক হয় ফরাসী এবং 
ইরাক, জঙন, প্যালেষ্টাইন প্রভৃতির অভিভাবক হয় ইংরেজ । এক 
মাত্র সৌদি আরব রাজা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে। ১৯২৭ 
সনের একটি চুক্তিতে ব্রিটিশ দরকার ইবন সৌদের অধীন সৌদি 
আরব বাজে।র সার্বভৌম স্বাধীন হ্বীকার করিয়া লয় । 

১৯১৭ সনের বালফুর ঘে'বণায় ও ভাষাই চুক্তিতে 
পালেষ্টাইনে ইচ্ছদীজাতির ক) একটি নিদদিদ্ট স্বাযী আবাসভুমির 


সি এটি রত, ও তারি 
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১৩৬৫ 


শে দাস, চা ০০ এইড এ সপ এসিড (ইউনি খাপ উজ 


ব্যবস্থা কবিবার প্রস্তাব করা হয়। পূর্বেই পালেই্টাইনে বহু ইনদী 
বসবাস করিত । কিন্তু সেই স্থানে সংখ্যাগুরু আরবদিগের প্রভাব- 
প্রতিপত্তি বেশী ছিল । হিটল্লারের আমলে বৰ উচ্ছদী জাম্মানী 
হইতে বিতাড়িত হয়। ইংরাজ ও মিভ্রপক্ষ তাহাদিগকে 
পালেষ্টাইনে বদবাস করিবার সুবিধা প্রদান করিলে আরব- 
গণের মধো অসস্ভোষ ক্রমবন্ধমান হইতে থাকে । অনেক 
সময় অতি সামাগ্। ঘটনাকে উপলক্ষ কবিষু। দালা-হালাম। 
বাধিতে লাগিল । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর প্যালে্টাইন রাষ্ট্র 
সজ্বের অন্নবমোদনে আরব এ উদ্ধদী-অধু।ধিন্ত অঞ্চলে ভ্বিধা-বিভক্ত 





করা হয়। ইনুধী-অধুবিত অল, ১৯৪৮ সনে ইজরাউল রা 
নামে অভিচিত হয় । অপর আরবীয় অংশ জর্ঙন রাজোর সহি 
যুক্ত হয়। প্যাল্ট্টোাইন বিভাগ আরল ও ইন্ছদী কাহারও মনংপৃত 
হয় নাই । হহ্ুদীগণ প্যালে্টাইন ইক্জরাইলের বাজ বলিয়া! দাবী 


করে এবং অপর পক্ষে জাত্নগণ দাবী করে ষে,প্াালেই্টাউন আরবের 
একটি অবিচ্ছে্। শংশ " তারাত গব্ণমেণ। ১৯৫০ সনে ইজরাইল 


বাঙকে স্বীকার করিছ়া লমু। 


জন 

১১১৮ সের পর অতোম'ন তু সাম্াজোর সম্পূর্ণ পতন ঘটিল্ল 
মধাপ্রাচোর প্রদেশপ ধখশঃ কয়েকট স্বাধীন বাটে পরিণহ 
হইল । উঠাদের মধো জন অন্ততম । ১৯২২ সনে ব্রিটিশ 
অভিভাবকত্বের অধীনে ভন রাজোর প্রতিষ্ট। হয়। ঘিতীয় মহা- 
যুদ্ধের মবদানে ১৯৪৬ সনের মে মাপে আর্বের প্রাক্তন রাহা ও 
শেরিফ-ই-হর হোলেনের পুর আবগল। জলের পলিংচাসনে আরোহণ 
করেশ ও ব্রিটিশ অভিভাহকত্ের অবসান ঘে'ষধণা করা হমু। 
আবদুল আতষ্তায়ীর হস্তে নিহত হইলে তাহার পুর তালেল কিছু 
দিন লিংহাসনে অপিঠিত ছিলেন । ইনিও কাহার পুত্রের পক্ষে 
সিংহালন পরিহ্যাগ করিতে বাধা হন। ইহার পুত্র হোলেন ১০ 


বৎসর বয়ুলে হামেমাইটউ-রাজ্ঞা জনের সিংহাসনে ১৯৫৩ সনে 
অধিষ্ঠিত হন। জন-রাজ কোপেন এবং তাহার খুল্লতাত-পুক্র 


ইরাকের গাজা খিতীয় ফেজল উওসুই হজরত মহম্মদের বংশধং 
বাঁলন। দাবী করেন । জঙন রাজা বমানে নিয়মণ্াগ্রিক বাজতম 
শাধিত। ১৯৫০ সনের ব্যবস্থাস্স প্যাপেষ্টাইনের আরব-অধুযিত 
অধল ড৬৬নেব মস্ততুক্ত হইলে জণ্ডনেএ মন্ত্রিলতা পালেষ্টাইনের 
মারব ও প্রাক্তন জনের সমসংখাক প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হয়। 
ামহাপতা (1১711110100) ছুই ভাগে বিভক্ক । ব্যবস্থাপক 
(60109866 ) 'বং প্রাঙাশধি সভ। (17০5১ 01 1)61)0663 )। 
নামে পিয়মতান্তিক খাট হইলেও রাজতাগ্রিক ও আমলাতা গ্রিক 
ম্বৈরাচার ও ছুপীতি বু পরিমাণে বর্তমান । হোসেন পিংহাসনে 
আট হইয়! কমুনিষ্-বিরোধী শীতি অবগত্ধন করেন। তথাপি 
তিশি আরব একা" ও 'নিরপেন্দ' শীতি মানিয়া চলেন। এই 
'“আরব একো মূল কথ। ইন্ছদী নিরোধ ও আতঙ্ক এবং বৈদেশিক 


শ্রাবণ 


শক্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা । জর্ডনের শতকর! আশীঞ্জনের অধিক 
অধিবাসী সম্পূর্ণ নিরক্ষর ও অশিক্ষিত। নানীর কোনও প্রকার 
নাগবিক অধিকার নাই । বনস্থ বিবাহ ও অববোধ প্রথ! প্রভৃতি 
মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা এখনও প্রচলিত । শিল্প-বাণিজোর অতি শৈশব 
অবস্থ' | জর্ডনের নিঙ্স্ব কোনও বন্দর নাই, লেবাননের বেইব্ধট 
বদর যোগে আমদানী-নপানীর ব্যবস্থা অছ্ে। পথ ঘট ও ষান- 
বাহনের অবন্গা অতি শোচনীয় । কাজেই বিদেশ হইঠে 
আমদানী শিক্ প্রয়ো্রনীয্ অনেক ভ্রবোর মুগা হাজধানী আম্মনে 
অঙ্গধিক। 'আকাবায়ু একট বন্দর িম্মণের পরিকলনা আছে 
কিঃ এুয়েজপধ ব্যবহারে অধিক মাশুল জ।শিবাঘ আশঙ্কায় কান 
বেশীদূর অগ্রস€ হস নাই । জউ নর বতুধানে একটি প্রধান সমস্ত, 
ইজাইল হও তাগত বহার আব্বদের পুশবামন . জঙন বা 
এই আরবগণকে মম্পুণ নাগলিক জধিকার প্রদান কাহিমাছে। এই 
বিষয়ে আরুব দাগের অধো জন রুহ সব্বপ্রথম অগ্না হঠয়াছে। 
৬৬৭ রাজোর আম্মন ও মাফবকে দুহাটি ব্রিটিশ রেচিমেণ্য ঘাট-ক্কি 
৪ পাতে অবান্থত | জটনের আরব বাতিশধ বিটিশে সই উহার 
৬িশাকপদে বু দিন পথাস্ত সেনাপ5 জন বাগ গ্রব অধিষ্ঠিত 
চছতোন | উতপি দাবু দেশে গোলার প শা পামে পরিচিত, 
ঝাজে শ্রথ, ম্াযুছের সমর নাশ্মত দত শন মইল আলগথ 
"ছে কিঞ অধিকাংশ সময়হ ইহা মেতাহতের অবাবহৃত 
অবস্থায় পড়িয়া থাকে । এই রেলপথের ইউ্িন প্রভাত তি 
পুরাতন ও কাধোর অনুপযুক্ত অথ5 হহার কে'নও প্রতিকাদ 
বাবস্কার চেষ্ট! করা হয় নং । প্রায় সাড়ে তের হাজার বগ-মাইলেহ 
এই বাঞ্জ) বলি:হ গেলে যোগাফেগ শুগ্ভ ও বিশখল । সউ-নং 
নব-সংযুক্ত প্ালেন্লাইনের আশ্নহ জনসাদু ! চে লক্ষেত অনেক 
কম। দেশের ্বস্থ্যের মন অনেক 'নম়ে 2 মুত হারও উচ্চ 
সদ্গ্র বাজছে দেশী চিকিংসকপ5 মোড চিকংগকেন জংথ্া 
|কঞ্দদধিক ছুই শত) দেশেই জনসাধারণের দকিদ্রোর তুলনায় 
রাজ্যের সম্পদ নেহা নগণা নহে, কিস এই সম্পদ রাজ-পারিষদের 
মুিমেমু ছুই-চার জগ্ের মধোইট আবঙ্ক। আরবের তলপ্রবাহী 
নল (])1)0 11100) জঙন জাজের মধা দিয়া নীত হইয়াছে। 
পালার মধ্য দিয়! সণ চালনা করার জঙ্গ। (কিছু রাজস্ব উপাক্ষন হয়। 
এই রাজোও কিছু পারমাণ তৈল ও গাস উৎপাদনের আশা করা 
ইতেছে। 


ছি 


সপ কটি টি ৬ 
৯ ৬৭৭ 


ইন্থাক 


জঙনের সমিহিত ও উত্তব-পুর্বব প্রান্তে জবাঞ্ধত অপ রাজা 
ইরাক। ইরাকের পূর্ব নাম ছিল মেলোপচঢেমিযা । প্রথম মহা- 
যুদ্ছে ব্রিটিশ সৈগ্গ তিন বৎসর যুদ্ধ পঙ এই বাজ।টি অন্চোমান 
তুক সাঅ'জা হইতে বিমুক্ত করে। এই যুদ্ধের বৈচিত্র এই ষে, 
ইরাকের শ্বাধীনতার জগ একটি আরবীয় দৈন্নও অগ্রসর ইয় লাই, 


ইরাকের স্বাধীনতার জগ্গ যু কারয়াছে 'ব্রটিশ সৈ্ষ,। তব 


অপ্যপ্রাচ্য ও আরবজগৎ 


8৭৫ 


তাহাদের নিজের স্বার্থে। এই ভূমিতেই অতি প্রাচীন কালে 
পৃথিবীর একটি প্রাচীনতম সভ্যতা বাবিলনে গড়িয়া উঠিম়াছিল। 
মহম্মদের আবির্ভাবের পর আব্বসাইড বংশের রাজত্বকালে বাগদাদের 
গৌরব কিছুদিনের জগ্ঠ ফিরিয়া আসিয়াছিল। ১২৫ খ্রীঃ অবের 
ঢেঙ্গস খর বংশধর হুল্লাস্তর আক্রমণে এই দেশ ধ্ংসস্ূুপ ও ম$৫- 
ভূমিতে পরিণত তম । তাহার পর হইতে ইহা অতোমান তুরস্কের 
স'আজানুক্ত ছিল। ইরাকের বর্তমান রাজ! দ্বিতীয় ফৈজলের 
পিতামহ তদাশীস্তন মন্ক'র শাসনকর্তা প্রথম ফৈজল কর্ণেল লরেম্সের 
পক্ষাবম্বন করিয়া ব্রিটিশের সহায়তা করেন। তুরস্ক সাত্রাজ্যের 
বিরঙ্ছে স্বাধীনতা যুঙ্ছে পর একজন তকণ উচ্চপদস্থ 
রাজ্জকম্মচাবী অগ্রসর হইফ়'ছিজেন, তিনি গুরি-আস-টদয়ুদ ৷ পরবণ্জী 
কালে তিনি টপযু পদ ছয়বার প্রধ'নমন্ত্রীর পঞ্ছে মনোনীত হ 
ও ইরাকের ভবিষৎ নিশ্রণে সভানুতা কবেন। ১৯৩৩ সনে 
রাজা ফৈজলের মৃতু পরে উত্থাকে তিনি সর্বপ্রধান প্রভাব ও 
ক্ষমতাশালী বাক্কি বলিয়! পথিচিত হন। 

প্রতকুল পিস্থিতব সম্মুখীন হইয়াও প্রধানমন্ত্রী সতী 
রাষ্ট্রকে «ক্ষা কারতে ও নিজমতে সঠিক পথে পরিচালিত করিতে 
০8. করিফাছেন এবং অনেক ক্ষেত্রেই কুহকাধা তইয়াছেন। এক 
দিকে ইরাক পেঞ্রোলয়ম কোম্পানীর অংশীদ/রগণ, ব্রিটিশ, 
আফোরকপ, কদাসা ও গলন্দাজ এবং তাদের স্বার্থের সংঘাত, 
ও ব্রিটিশ গৈম্বঘটি; অপরণিকে বিপক্ষীয় বাশিম্বার সতক ধৃ্টি। 
দেশের অভঃস্তরে শোচণীন় দারিদ্রা, অশিক্ষা ও নিতক্ষরত। 
বিঝজ্রমান। দেশের আঁধকাংশ জমি মুষ্টিমেয় শেখ শ্রেণীর 
জামণরের হস্তি। এই শেখদের অনেকরই বাক্তিগত সেনা- 
বাঠিলীঞ বতনান ছিল । বারের সঙ্গত ও অর্থৰল জভি ম্ীণ। 
মুণী দোঁধলেন প্রতিবেশী রাজ্য মৌদি আরবের টতলথনিসমূহের আম 
বাবদ শতকরা পঞ্চাশ ভাগ তাহাদের ঘ্বাষ পাওনা বলিয়া রাজস্ব 
আদায় করিতে সক্ষম হইয়াছে । তিনি ইহাকের রাজন্ব বাবদ 
সমপরিমাণ অর্থ দাবী করিয়া আন্দোলন আবরম্ত করিলেন ও 
অবশেষে জছলাত করিলেন । ধনী রাজকন্মচারীবৃদা ও জমিপার 
শেখগণ মনে কঙিলেণ, এই অর্থাগমে অন্নান্ত আবব বাজোব গা 
ভাহাঝাই লাভবান হইবেন । কিন্ত চুরি তাহাদের লিরাশ করিয়। 
ঘোষণা করিলেন, এই অতিত্িষ্ত অর্থ দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনাত্ 
বয়িত হইবে । তিনি প্রথমেই সেচ বাবস্থার উন্নমন আর 
কবিলেন। প্রাচ'ন বাবিলনের বিলুপ্তপ্রায় খালগুপণি পুনকদ্ধার 
করিলেন। ইটফ্রেটস নদীর বাধ পরিবল্পনা কূপায়িত কিলেন। 
প্রা দেড় লক্ষ একর মক্ুভূমির জমি চাষের উপযুক্ত হইল। 
বিহ্বাৎ উৎপাদন বাবস্থাও হইয়াছে। টাইগ্রিস নদীর উপর দিয়। 
অনেকগুলি সেতু নিশ্মাণও সম্পুণ হইফ়াছে। মন্ুজে বস্তা ইংপাদন 
কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে । সামাহার বাধ নিশ্মাণও সম্পূর্ণ হইমাছে। 
বহু বেকারের কম্ম সংস্থান হইয়াছে, সমস্ত রাজো চার লক্ষ গৃহ 
নিশ্মাণ পবিকল্পনাব প্রায় পচিশ হাজার সম্পূর্ণ হইয়াছে । কোনও 
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বিদেশী সাহাধ্য ব্যতিরেকেই পরিকল্পনার কাজ বন্ুদুর অগ্রসর 
হইয়াছে। মুধির প্রভাবে ইরাকের রাজপ্রাসাদ অন্ান্ট আনবীন় 
রাজপ্রাসাদ অপেক্ষা অনেকাংশে বিলাসিতা বিবজ্জিত। ন্ুরি 
প্রধানমন্ত্রী না থাকিলেও তাহার প্রভাব ক্ষন হয় নাই । অঙ্নের 
স্তায় ইরাক একটি পিয়মত ন্ত্রিক রাজত্ম্ব শাসিত রাজ্য । এই 
স্বানেও 'একটি প্রতিনিধি পরিষদ ও বাষসভা আছে । আরবের 
অগ্জান্ত অনেক রাষ্ট্রের ভ্তায় ইরাকে আয়তনের তুলনায় জনসংখা! 
অভি অল্প । ইহার ফলে ইরাকের উন্নয়ন প!রকল্পন' রূপায়নে কৃষক 
ও মজুরের অভাব দেখা (দিয়াছে । এষ্ট রাজোর ১১৬ ভাঙার 
বর্গ-মাইল ভূমিতে কিকিদধিক এক তজ'র মাইন রেজপথ আছে । 
এই রাজ্যে বসরা নগরীতে একটি উতপুষ্ট বদর আছে। শিল্প- 
বাণিজ্যের মধো তৈলসম্পদ, তাহাও বিদেশার হস্তে । উন্নয়ন 
পরিকল্পনায় কিছু শিল্প গড়িয়া উঠিতেছে। দেশের শিক্ষার মান 
অনেক নিয়ে । কিধিদধক পাচ হাজার বাঙ্গক-বালিকা বর্তমানে 
উচ্চ বি্ঞালযে পড়াশুনা করে । এবাজে কোনও বিশ্ব(বিদ্ধালমু 
নাই। এ রাজ্যে নারীর নাগরিক অধকার:নাই, তবে এ বিষে 
সামান্ত আন্দোলন দেখ! শিছ্পাছে। শিক্ষা-প্রত্্ঠানে কিছু সংখ্যক 
বালিকা শক্ষালাতেহ সুযোগ পায় । এ দেশের স্বাস্থ্যের মানও 
খুব উচ্চ নহে। এ রাজ্যে ম্যালেরিয়ার প্রাদভাব যধেই আছে। 
চিকিংসং-ব্যবস্া কেবলমাত্র রাজধানী বাগদাদে অবাস্থত | 
অস্টাগ্ঠ স্থাণে চিক্ৎসা-ব্যবস্থ' নাই 'বলিলেই চলে। 


পা»য়। 

প্রথম মহাযুদ্ষের অবসানে তুরম্কের দক্ষিণে ও আরবের 
টত্তরপ্রান্তে সবস্থিত সিরিয়া প্রদেশ তুহস্ক সামাজ্যের অধীনত 
হইতে বিমুক্ত হইলেও ফরালীগণ 'ভাঙাণের আহিভাববজূপে সেই 
দেশে অবস্ব'ন করে। দ্বিতীম্ন মঙ্তাধুগ্ধের পর ফরাসী অভিভাবকত্ের 
অবনান ঘটে ও লিরিয়ার স্বাধীনত। ম্ব'কার কবিয়। লওয়া হয়। 
সিরিয়ায় প্রজাতন্ত্র শাসনব্যবস্থ। প্রতিষিত : জেনারেল আদিৰ 
দেশাকৃলি রা্রনামুকপদে অধিগিত থাকাকালে পিরিস্থার শাসনতন্ত্র 


রচিত হয়। ১৯৫৩ সনে সর্বপ্রথম গণভোট গ্রহণে শির্ববাচন 
অনুষ্ঠিত ভয়। র্বা&্রসতার সদশ্গণ প্রতি চার বংলর অন্তর 
নির্বাচিত হন। নির্ববাচনের সময় অনেক ক্ষেতে দলপতিগণ 


নিজ্র দলের হয়া ভোট প্রদান করিতে পারেন । 

সিরয়ার মধ্য দিয়া উউফ্রেটস, টাইগ্রথিল, ওকোটিপ প্রভৃতি 
পাচট নদ প্রবাঠত হইয়াছে । এই (সিরিয়া এক সনম নোমক 
সাম্রাজোর একটি শশ্টভাগার বলিয়া বিবেচিত হইত! আজ 
সেখানে কুষক সম্প্রদায় চতম দারিদ্র্য ৪ শোচনীয় ছুর্দিশার মধ্যে 
জীবন যাপন করে। জমির অধিকাংশের মালিক শেখ সম্প্রদায় 
ভামদার । জমির উৎপাদনের ছুই-তাহীযাংশ অধিকার করে 
জমিদার ও মহাজন । অবশিষ্ট এক-ততীয়াংশ অনেকক্ষেত্রে বন্ধক 
দেওয়া থাকে মহাজ্রনের নিকট । পল্লী অধযলের বাসগৃহ অতি 
দন। গৃহপালিত পণ্ড ও মানুষকে অনেক সময় একই কক্ষে 


প্রবাসী 


সপন পরি পা আট পপ ও পচ পা টি ভর আশ” আরা টপ ও তা ক ও ও পট” পতি ওর হা পান টি পাস কস 
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বাম করিতে দেখা যার । অনেক স্থানে জমিদার ও ম্হাজনই 
একাধারে জেলাশাসক, বিচারক ও বন্দীশালার অধ্যক্ষ । বন্ধ 
আইন প্রণয়ন দ্বারাও ইহার প্রতিকার এখনও সম্ভব হয় নাই । 

শিল্প-বাণিজো মিশরের পরেই পিখিয়ার স্থান। উৎপাদন- 
বাবস্থা এপনও নিষ্স শ্রেণীর | বৃহং শিল্পের অধিকাংশই বিদেশীত 
কতৃত্বাধীনে | যঞ্জুশিল € পৃরবিদ্যাবিদ পিরিমার অধিবামীদের মধো 
কেহ পাই বলেও চলে ।  দন্দ শ্রমিকের অত্যন্ত অভাব । সুতা 
ও পশম বন্ত্র, কাচ, চিনি, এবং দিমেন্ট প্রধান শিল্প । 

পিরয়াবাশীর শতকরা সওর জনে অধক অশিক্ষিত ও 
নিবক্ষর । শিক্ষা-বাবস্থা তল্লাধিক অবস্থাপন্নের মধেই সীমাবদ্ধ । 
রাজধাপী দামাস্কাসে একটি বিশ্বাথ্গ্ঠালয় স্াাপিত হইয়াছে, তাহার 
শিক্ষার মান এখনও অনেক নিম্ে। রাষ্ট্রের ও সেনাবাহিপীর 
গঠনে এবং শিক্ষা-ব্যবস্থায় কতাসী প্রভাব বেশ অনুভব করা বায়। 
নেপোকঞ্গিমুনের সমমু হে সিরিয়ার ফরাসী প্রভাব অনুগ্ধ ছিল। 
বিজ্ঞান € যন্ুশিল্র শিক্ষার ₹% অগ্ঠাশি করাস' ভাষার শাশ্রয় গ্রহণ 
কতিকে ৬য় | ফবালী এটা মিশন অনেকপ্াল বিদ্যালয় স্থাপন 
করিছাছে ! সিরিয়ার বস, নেলপথ, বীমা কোম্পাণী, বিদ্বাৎ 
উৎপাদণ কেন্ছ প্রভাত ফরাসীগণ কুক প্রথত গঠিত হয়। 
সি তৈ-৮তপাদক রাজ; না হইলেও ইরাক & সৌদি 
আরবের উশৈলগ্রবাই। নল। এই রাজেণ মধ দিয়! পরিচালিত 
হইয়াছে । নল স্থাপনের অগ্থ রাজদ্ব বাবদ পিরিয়ার প্রা পাচ 
কোটি সিরিযু পাউগু উপার্জন ভয় । 

অগ্ঠাতা আরব রাষ্রের আবাস সিরিয়ার জনসংখা। আমুতনের 
তুঙ্গনায় অি সামানা ৷ বাষ্্পজেধর অভিমতে চাবাবাদ ও 
শিলপোনুফনের নিশি জনসাণা অস্ত তত আরও [ত্রিশ লক্ষের অধিক 
বৃদ্ধির প্রস্থোজন | বর্তমানে শনুমুত হইলেও সিরিয়! অনেক বিষয়ে 
মিশরের সায় প্রগতিশীল । ১০৫৩ সনে মিশাকলি বাষ্রুনায়কপদে 
অধিঠিত থাকাকালে নাবীর নাগরিক অধিকার মানিয়া লওয়। হয় 
এবং অনেকে নির্বাচনে ভোট প্রদান করে। কিন্তু মিশরের সভায় 
পরধর্দমহিকুতা এখনও দিরিরায় আদে নাই । এই বাজো উন্দী 
ও খ্রীষ্টান বিদেষ বেশ প্রবল । এখন অনেক রাষ্র-পরিচালিত 
বিগ্ভালয়ে উছদীর প্রবেশ নিষেধ । এই রাজ্যে বাঁ্র-পরিচালিত 
কিছুমংখাক অবৈতনিক প্রাথমিক বিগ্'লয় আছে। 

লিখিয়ায় একটি মাত্র বন্দর লাটাকিয়ায় অবস্থিত। লেবানন 
হউন্ডে পিরিয়। বিচ্ছিন্ন হইলে ইহার ব্যবগার সামাগ্ধ বুদ্ধি 
পাইয়াছে। এই বন্দর এখনও বঠকটের সমকক্ষ হইতে পারে নাই। 

লিরিয়ার রেলপথের দেখ কিঞিদধিক ছমুশত মাইল। 
মেরামতের ও রক্ষণাবেক্ষণের ক্টিতে এই রেলপথের অবস্থ! 
শে]চনীয় । দামাস্কাস হইতে লেবাননের রাজধানী বেইকুট পর়ষি 
মাইল পথ অতিক্রম করিে বার ঘণ্টার অধিক সমম্ম লাগে । এই 
রাজ্যে প্রয় যোলশত মাইল পাকা রাজপথ আছে। ইহার 
অধিকাংশই ফরাসীগণ যুদ্ধের প্রয়োজনে নিশ্মাণ করিয়াছিল। উত্তর 


শ্রাবণ 


মধ্যপ্রাচ্য ও আরব জগৎ 
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চে 


আফ্রিকা হইতে একটি পথ প্ালেষ্টাইন ও পিরিয়ার মধ্য দিয়! 
তুরস্কে গিয়াছে ; এই পথ তুরস্ক সঘ্রাটের আমলে নিশ্মিত ! 
লেলানন 

সিরিয়ার সংলগ্ন ভূঁস্পাসাগরতীরে অপর একট বা 
লেবানন । চাটিদিকে পন্দিভমালা ও সাগর বেছি এই 
রাঙ্গাকে মধাপ্রাচোর অইজ্ঞারলাণ বল তয় । টৈদর্ঘো ১২০ মাইল 
ও প্রস্থে ৩০ হইতে ৩৫ মাইল এই ক্ষুদ্র রাজার প্রাকুতিক দৃশু 
অতি মনোরম | পর্দে উভ্া মিরিয়ার সতিত যুক্ত ছিল। 
মঙগাযুদ্ধেব পর কন্তাসী অন্িশাবকত্বের অনসান তলে লেহানন 
স্বাধীনতা ল'ত করে । স্মধিবাসীদের শতক: প্রায় পরুতা'ভিশ জন 
মুসলমান, পঞ্চাশের উতদ্ধ ইন, এ অবশিষ্ট ইন্ধপী প্রত অগা 
সম্প্রদায় । উা শিক্ষা আবররাক,গলিঃ মধো সর্বাপেকা শত । 
শক প্রায় বট জ.নর তথ আদিনামী শকিত। এই রাজাটিও 
সিদিয়াকর অযু প্র্ানহু শালিহ সালাত ইন সম্প্রদার পণ্চার্তা 
ভালপন্নু « গশ্চাকা শর্বিনগের পুতি কিয় পগিমাণে অন্রবন্ক। 
অপর পক্ষে মুনলমান সম্প্রদায় ইষ্টান প্রভাব হত মুক্ত হবার 
জগ সিরিয়ার সঠিত সংযুক্ত হইবার পক্ষে । মুনপমানদের মধো 
অনেকে গুগুজাবে আন্দোলন চালাইচা বিড্রোহ ঘেংষশার চেক? করে, 
পল পক্ষে [লারয়া-লেবানন সংযুক্তি-মান্দোলনের নেহা আনতুন 
সাদা জাতীয়জাবাদখী লেবানণী গ্রাঙান আততায়ীর হস্তে নিহত হন। 
উচ্চশিক্ষিত একী মুলদান সম্প্রদার িষ্ঠানগণের সহিত একযোগে 
জাতীয় ঈন্ুয়নের চেষ্টার পদ্দপাী । নারীর পৌর ও 
সকল প্রকার নাগরিক স্ধিকার মানছে ভ্রী-্বাবীনাতাও আছে। 
সবরোধ-প্রথ। ক্ল্পসাখ,ক মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
রাজধানী বেতকে দ্ুতটি বিশ্ববিদ্ধায়ু আচে; একটি আমেরিকান 
পার্চালিত ও অপরটি ফরালীয় 2খ বধানে পরিচালিত । 
আরুথ বাষর ভুঙ্গলাষু জনঙ্থ জে বাবস্থা আংনক চল্লুত। 


ত্বিশী 


টু 
এ]হ ভাতিজা 


অন্যান 
উহাত 
মূলে আমেরিকান ও ফণাসী পরিচাঙ্গিত হাসপাতাল, প্রহ্তি-সদন 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানদমূহ ও তাহাদের প্রভাব । লেবাননে সঠিক 
চিকিংসক মাতে । উন্নত বছ ক।াস্থা সতত অন্দাতি আাব্বরাজোর 
ফায় হনাঁতি ও বিশুষ্ব দা আনেক মঈ পতিধৃ্ট হর পলী অঞ্চলে 
দেশের ঢুই-ভ তীয়াংশ আগ্র।শীর জীবিকা কুধি। লেবানন রাজোর 
প্রায় আন্ধিক জাম আগ্ুমাশিক হীশভ তাব্বাতেহ হপ্তে আবদ্ধ। 
কল জনসাধারণের দারদা শঙ্গাগ্ত আহবরাজোর প্রায় সমান । দ্রুত 
জনগং]1 বুদ্ধি দেশের একট মমশ্থ।র কারণ । 
শিপ্-বাণিজ্ঞা এত নগণ। | 


এ দেশত নিজস্ব 
অপরপর দেশের আম্দানী-রপ্তানীর 
জগ্বা বেউক্ট বন্দর আধকাংশ সময় বাবহাত হষ। 
শু গ্রভ়'ত বাধ দেশ মায় তন 
বদর আছে। 


এই বন্দর হইতে 
ত্রিপলীতে অপর একট দনুন্ত 
লেবানন ভিনটি প্রধান রাজপথ আছে । সংখাসু 
কম ভউলেও লেবাননে পথগুলি অনেক সুশীর ও উন্পত। গেবানন 
তৈল-উৎপাদক রাজ্য না হইলেও সৌদি আরব ও ইন্বাকের তৈল- 
প্রধাহী নলের অপর প্রান্ত লেবাননে অবস্থিত্ব। তৈলনল বাধা 


তাহাদের কিছু রাজন্ব উপার্ন হয়। এ দেশে বেকার-সমন্তা বেশ 
প্রহঙ্গ। উভার একট কারণ এদেশের জীবনধারণের মান অতগ্যান্ত 
আরবরাজা হইতে সামাল টন্নত | এ দেশীয় খ্রীষ্টান ও মুসঙ্গমান 
উভয়েরই রাষ্ট্র ও মাত ভাষ! আরবী । অধিবাসীদের একমান্র একা 
ভাষ! । এট দেশাম় খ্রীষ্টানগণ প্রাচীন প্যালেষ্টাইলের মানোরাইট 
সম্প্রদায-হুক্ত হ্বীযানগণের বশধর বলিয়া অনুমিত হয়| 

সৌদি আতব 

উতাক ও জগ রাজের দক্ষিণে এবং লোহিত সাগর, ভারত 
মহাসাগর ও পারত উপসাগর বেষ্টিত বিশাল ভূভাগ সৌদি 
জবার অস্তভূক্ত । প্রত্থম মহাযুদ্ধের পর তুরম্ক মাত্রাজ্ের 
পতণান্তে হেজ্জাক, নেজদ্‌ প্রভৃতি চারিট রাজোর সংযুক্তির দ্বাহা 
ও উংরেজের পৃষ্ঠপোবকতায় আবচল আজিজ্ঞ ইবন্‌ আবদুর রহমান 
অ।ল ফৈছল আল সৌদ (সংক্ষিপ্ত নাম ইবন সৌদ) এই রাজোর 
প্রতি করেন । ১৯২৭ সনে একটি টক্তির দ্বারা 'ব্রাটশ সরকার 
সৌদি আরবের সার্ববতৌদিক স্বাধনত' স্বীকার কবিনা লয় । 

ভারজবষ অপেক্ষ, সমাজ ছে এষ বশাল রাজা 
প্রামু নমু লক্ষ বগম টস; 
আম্হনের তুশ্নায় জন সংখ্যা জাত সম” অর্থ ও আজ পাশ লগ 
এই গ্রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাতী এক সময় আহল বেছু 
বাষাফারর ভেবার হিল ব-জালে ইহদের অনেকেই স্থায়ী গৃ 
নিশ্মাণ কারয়া বলবাস আর্স্ করিয়াছে । এই রাজোত রাজধানী 
হিয়াদ । গবিত নগরী মঞ্চ ও হনশিলা (তন্ত্র অগর 2ইটি সহর হাফুফ 
ও [দা । এই বাতের অধিকাংশ অধিবাসী জাশক্ষিত ও নিরক্ষর | 
শিকা-ব্যবস্থা কিছু নাই বললেই চলে । এই বাজাটি অবিমিশ্র 
একনায়ক রাভ$দ্র শাদিত বলাই সঙ্গত। ইবন সৌদের পুত্র 
বর্তম'ন রাঞ্রা সৌদ একাধারে রাজা, প্রধান সেনাপতি, ধশ্বুগ্তর ও 
প্রধান মন্ত্রী । বাজ-উওর'ধিকারী সৌদের ভ্রাত। কৈত্ল সহকাণী 
মন্ত্রী ও বৈহশ্ক দগ্তরের ভারপ্রশ্ত ' নামেমাত্র একটি ক্ষমতা" 
বিহখন মধুণাসভাওত আছে সৌর ছুই পুত্র ও ছুই জন নিকট 
আাস্মীম এই রাজের চাট প্রণেশের শনন কত । 

১৯০৫ খাঃ অক হইতে দিতীয় মহাযুগ। *.যান্ত সৌদ আরবের 
প্রধান আয় ছিল মক্কার তীর্থবাএরীগশেহ্ নিক ১ইতে আদা এবং 
তুংস্ক ও জাম্মানীর বিকছে ষোগদানের জগ ব্রিটিশ সর মারের !নকট 
হইতে বাংসরিক ফট হাজার পাজি পাভাষা । ১৭৩৩ ধনে আরাম 
কোও (47017:5 800017178 01] 6৩-5)720)৮) সহিত তৈলখুঁপ 
খননের চক মৌ, আরবের অর্থলতর ক্ষেত্রে যুগাস্তর আনয়ন 
করিয়াছে ১৯১৭ সনে সৌদ আরবের কায়বন্ধান্দ (1304:9চ 
ধরা হইয়াছি»। এক লক্ষ পাউগু, সেই স্থলে ১৯৭১-৫৫ সনে বরাদ্দ 
করা হ্ইক়্াছে দশ কোট প:টগ্ডেং অধিক ' ১৩ উৎপাদন হইতে 
বও্তমান আয়ু বিশ কোটি পাগের বহু উদদ্ধ। এই আছের 
অধিকাংশই রাজ! সৌদ ও রাজপরিবারের অন্ততৃক্ত প্রা তিন শত 
জনের বাঞ্চিগত আয় বলিয়। ধরা হয় । এই বাজে নাদীর কোনও 


যতনে 
এক রাজার কাধকাংশই অক্ষভূমি । 


মাএ । 


88৬৮” 


শর পিস লস আউট গা এ-ও পল উপ, রশ ১৭ হি পউিজ। আপ সপ রস আত পিপল শট ১ ক 


প্রকার নাগরিক বা সামাঞ্জিক অধিকার নাই । ক্রীতদাস প্রথা ও 
বিবান্বার্থে নারী-বিক্রয় প্রথা এখনও অনেক পরিমাণে প্রচলিত দেখ। 
ষায়। 
ইয়েমেন 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর ঘে মকল রাজা গঞিয়া ওঠে, উয়েমেন 
তাহাদের অন্ধতম । দ্বিতীয্র মহাযুদ্ধের প্র আরব ভইতে ইয়েমেন 
সর্বপ্রথম বাষ্ট্রপজ্ঘের সদশ্তপদ লাত করে। এই রাঞ্ঞটি আগ্মব 
উপথীপের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত। উহার আমন প্রায় 
পঁচাত্তর হাজার বর্গ-মাইল ও জনসংপ্য প্রায় চলিশ লক্ষ! উদ়েমেনের 
প্রাক্তন ইমাম তাহার ছুই পুত্রসহ নিহত হন। আবদুল্লা-এল- 
উঞ্জির নামে এক ব।ক্তি নিজেকে ইমাম বঙ্গিয়া ঘে'ষণ। করে । এই 
ব্যক্কিও গদীচাত হয় এবং প্রান্তন রাজার টন্তরাধিকারী দৈষ-আল- 
ইসলাম-মহমেদ ইমামের গদিতে উপবেশন করে । এই উমামই 
বর্তমান ইয়েমেনের রাষ্াধিনাক | উমাম কভার কতিগন্ আনু" 
সঠ সর্বক্ষমতাসম্পন । ইয়েমেন বহিজগতের সকল প্রক'র প্রভাব 
হইতে এক প্রকার বিচ্ছিন্ন ' সকগ প্রকার কুধষি উৎপাদন ও বাবস!- 
বাণিজ) ইমাম ও হাভার পরিজন-জনভ5:ধৃন্দ করীক পরিচংলিত। 
জনসাধারণ অতি দরিদ্র ও দীন । এই রাজেো5 দাসপ্রথা ৪ নারী- 
অবরোধ প্রথ। বর্তমান । নারীর কোনও প্রকার নাগরিক অধিক'র 
নাই । সমস্ত রাজ অশিক্ষা ও নিরক্ষরত1 বিরাজমান । শতকরা 
আশীঙ্গনের অধিক বাক্তি বিবিধ রোগাক্াস্ত ও ছুনীতিগ্রন্ত : ১৯৩৪ 
সনে ইয়েমেনের ও ব্রিটশ সামস্তরাজ্য এডেনের নামান শিদ্ধারৎ- 
কল্পে ব্রিটিশ সরকার ইমামের সঠিত একটি চুক্তি করেন। এই 
চুক্তি ১৯৫১ সনে সংশোধিত ভয় । 

ইয়েমেনের স্থানে স্থানে উর্বর জমিতে প্রঠর শন্ত ও কফি 
উৎপন্ন হম্ব। এই রাজ্যে কিছু পরিমাণ ঠৈগ ও অন্তান্ত খনিজ 
সম্পদও আছে। ১৯৫৩ সনে ইদ্লেষেন রাজা একটি জম্মণ 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সহিত তৈল ও অন্যান্ধ খনিজ সম্পদ উন্নয়নের 
নিমিশ্ত একটি চুক্কি করে। 

ক্ষুত্র র'জ্ঞা 

উইয়েমেননত উপরোক্ত ছয়টি রাজা ভিম। পাশে 
উপনাগরতীর হইতে ভারত মহাসাগরের তীর পরান ব্রিটশ 
উপনিবেশ এডেন এবং ব্রিটিশের সহিত টুক্তিবদ্ধ ভাড়মাটও, মন্ধও, 
ওমান, ট্র সিয়াঙ্গ, কাটার, কোয়া, বাহবেন প্রভৃতি কাতিপয় ক্ষ 
রাজ্যও আরবে অবস্থিত । এই সক রাজ্যের অধিকাংশই ঠঠল 
সম্পদ্দে সমৃদ্ধ | উহাদের মধ্যে কোয়াউট লর্বাধিক ঠঠল উৎপাদনে 
সক্ষম । আয়তনের তুলনায় এই তাজা সর্বাধিক ধনী বলা যায়! 
ইহার আয়তন অতি ক্ষুদ্ঘ ও জনদংখ্যা এক লক্ষ দর হাজার এবং 
তৈল বাবদ বাংসরিক আবু প্রায় চৌদ্দ কোটি ডলার। 

এই পর্যযস্ত আরবের আরবীভাষী রাজ্/গলি সম্বন্ধে আলোচনা 
করা হইয়াছে। এখন ভূমধ্যসাগরতীরের মধ্যপ্রাচোর একটি সমস্ত 
কেন্র প্যালোইনের হিরুভাষী অঞ্চল সম্বন্ধে আলোচনা করিব । 


প্রবাসী 


ও শি জপ পরী রি জর পরী স্পা জপ | সপ শী আপ এসি শপ শপ ৬৬ সর সপ তি পলা সি 


৬১৬৬৫ 

ইসরাইল 
পূর্বেই বলা হইয়াছে ১৯৪৮ সনে রাষ্্রসজ্বের 
অন্থমোদনে ইসরাইল রাও প্রতিষ্ঠিত তনু । উহার আযুতন আট 
হাজার একশত বগ-মাইগ এবং জনসংখ। প্রায় সতের লক্ষ । 


বর্তমান অধিবাসীব মধো আট লক্ষ বিশ ভাজার জন জাম্মাণী 
হইতে বিতাড়িত বান্তহারা শল্পী। এখনও এক লক্ষ উনআশী 
হাজার আরব স্থায়ী নাগব্কি ঠিমাবে ইসরাতল বাজে; বাস করে। 
ইসরাইল প্রজাতন্ত্র একশত কুড়ি জনের একট রাষ্্রভা (5109551) 
কর্তৃত পরিচালিত । বাঞ্রাধিনায়ক প্রেণিতেণ্ট শ্তি পচ বংসবর 
অন্তর নিব্নাঢিত হন | একজন নির্ব'চিত প্রধানমন্ত্রী তাহার 
মন্্ণাসভাব ( 0117)100$) সাহাযে শাদনকাধা পরিচালন! করেন। 
বিচার বিভাগ শাসন বিভাগ হইতে সম্পূণ স্বতমু ও স্বাধীন । 
র্্রসভা নির্বাচনে স্-পুকষ জান্তিতখ্মশিবিবশেষে ভোরপ্রদানে 
মধপ্র।টো 'পকটবস্তী জম্ত কোনও রাজ্ো 
এউপপ গণহাপ্ডিক প্রতিষ্ঠান আর নাই । ইন্দী সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠ'নসমূত উিপ!সনালয়গ159  গণতান্টিক পন্চতিতে 
পরিচালভত । নিরক্ষবতা বঙিয়া কোনও বন্ত নাই । 
পাচ হভতে তের বলব বছক্ক বাঁতক-বা লিকার শিক্ষা বাধাভামুলক । 
এভাবং প্রায় চার হাজার নুতন বিছ্ধালয় স্বা'পত হইয়াছে । উঠ 
ভিন্ন শিশু বিছ্ালয় (10110619110), শি্বিগালয় প্রভৃতি 
বহুবিধ বিগ্ালয় ও প্রতিষ্ঠান আছে। উমরাইস রাজ্যে একটি 
অতি উচ্চশ্রেণীর বিশ্ববিদ্যালয় আছে । চিকিৎসা, পৃণ্ুবিজ্ঞান, 
আইন, উচ্চ বিজ্ঞান, দর্শন প্রতঠতি সর্বববিষদ্ূ বিদ্যালয়ের শিক্ষণীয় 
তালিকাভুক্ত | এই ক্ষুদ্র রাজ্যে উনিশখাশি দৈনিক মংবাদপত্জ 
ও বন্থবিধ সাচাঠিক এবং পাক্ষিক, মাপিক প্রভৃতি প্রচারিত হয়? 
এই রাজো মতামত প্রকাশের মবাধ স্বাধীনতা আছে । আরবীয় 
মুদলমান, খ্রাইান প্রভার পূর্ণ দাগররিক আধকার আছে । সকল 
সম্প্রদায়ের হম্মায়শীলনের গ্বাধানতা সব্বভোভাবে রক্ষিত হয়। 
প্রত দেও লক্াপিক শ্রষ্টান তীর্থযাত্রী ইসরাইলের মধ্য দিদা 
জেণজালেমে প্রতিবংসর যাভাযাত করে । বভমানে জেগজালেমের 
এক ঈংশ হর্ডনরাজে। ও অপর ৪ংশ ইমরাইলের অন্তভুক্তি! 


অধিকারী । এবং 
ঞবং 


এই কাঙ্ছো 


5 গপ্প সময়ের মধো ইসরাইল বাজে; শিলপ-বাণজোব প্রভু 
টন্তরতি ভইঈয়াতে । ব্কপাকি শিক্ষাণ,। ঘড়ি, বিছ্বাৎ ও সিমে 
পান প্রভিতির বশ শিলপকেন্্র স্কাপিত হইয়াছে । অস্ত্রুশপ্র 
নিশ্লাণের কারখানাও শ্বাপত হইয়াছে । ১৯৫৪ সনে একটি 
বুহৎ বাদায়নিক দ্রব উতৎ্পাদনকেন্দ্র স্থাপিত হঈমু ছে, এই কেনে 
পচাব্তর হাজার উনের অধিক সালগকফিছরিক এপিভ উৎপন্ন হয়। 
শিল্পকাধো ইছুদীদের দক্ষতা অতি উচ্চ মানের । উসরাইল তৈল- 
টিংপাদক রাজা না হষ্টলেও মধাপ্রাচ্যের বুহত্তম টতল-শোধনাগার 
এই রাজোর হাইকা বন্দরের সন্পিকটে স্কাপিত। তৈপ-প্রবাহী 
নলের একটি প্রান্ত এইট রাজ্যে অবস্থিত। 

আধুমিক নন্তরপাতি ও সেচ ব্যবস্থার উন্নয়নের লাছাযো 


শ্রাবণ 


ইসরাইলের কৃষি-বাবস্থার অতুঙনীয় উন্নতি হইয়াছে । একদিকে 
যেমন জলাভূমি ও জঙ্গল-পরিপূর্ণ স্থান পরিষফ্কৃত হইয়া কৃষির 
উপযোগী হইয়াছে, অপর দিকে মর অঞ্চলে বিশ্ম্নকর বৈজ্ঞানিক 
প্রচেষ্টায় শন; প্রভৃতি প্রচুব পরিমাণে উৎপন্ন হইফাছে। কৃষি 
উন্নয়ন পরিকল্পনায় সাম হামবুর্গ নামক একজন ইন্দী কৃষ- 
বিশেষজ্ঞের অবদান অতুলনীয় । রাশিঘ্া যেমন সাইবেরিয়ার 
তুষারে ফদল ফলাঈয়াছে, হামবূর্গ তেমনি মরুভূমিতে শশ্য উৎপাদন 
করিয়াছেন । সাম হামবুগ ইসরাইলের প্রধানমন্ত্রী ডেভিড 
বেনগুরিয়ানের একজন অন্তঙ্গে বধু । এই রাজো বছবিধ খনিজ 
সম্পদও আবিদ্কুল হইয়াছে । আরব বাজ্াসমুহে নিজ সম্পদ 
আবিধার করিমাছে বিদেশী বাবপার় প্রতিষ্ঠান আর ইনরাইল রাজোর 
থনিজ আবিষ্কার ইন্দদীগণের লি্ষের চেষ্টায় । রাজের অভ্যন্তরে 
রেলপথ শুপর্িচালিত ও গুরক্ষিত। এই রাজোর রাজপথগলিও 
উতকৃষ্ট। ইসরাইলের হাফা ও হেল আভিভ জাফা বন্দর অতি 
উন্নত ও শাবুশিক ! এইভদী জাতির প্রবল গতিশীল শক্কি 
[বন্মন্তকর | 


মিশর আরব একা 


বণ্তমানে মিশ বুহতর আরব জগতের একটি অংশ। 
মিশরের আভাস্তরিক সবস্থ। সম্থদ্ধে প্রবাপীতে ( কাতিক ১৩৬৪) 
পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে । ধশ্ম, আরবী ভাষা, তুরস্ক ও 
ইচ্দী বখোধ এবং বিদেশীর আধিপতা ₹ইতে মুক্তির আকাজ 
আরব জগতে নব-জাগব্ণ ও একের প্রষ্টা আনিয়াছে। আববের 
জাতীয় প্রকৃতি পরস্পরের প্রতি তেষ, অবিশ্বাস, কলহ-পরায়ণতা, 
যাধাবর প্রকৃতি, সংহতির অভাব প্রভৃতি আরবের পতন ঘটাইয়াছে। 
শথাবাধি আরবের মুল ভূখণ্ডে ইহার অভিবাক্ষি প্রায়ই দেখা বামু। 
নারবে সাড়ে ছয়শত আঁধবাসী অধুযুবিত একটি গ্রামে মামান্ত জমির 
গীমানা লঃর়া। কলহের পরিণামে ১৬১ জন নিহত ও তিনশত জন 
আহত হয় এবং অবশিই্ই ১৮২ জন বৃদ্ধ নাখী ও শিও নিকটবণি 
পাবা অঞ্চলে আশ্রগ লয়। এইরূপ ঘটন। দৈনশিন না হইলেও 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। বন্ধ বৈষ:মার মধোও মারব গে'ভিব 
মধ্যে সমগ্র আরবে কৃষ্টিগত একা লক্ষা কর! যায়। এই একর 
কথা অনুধাবন করিয়া প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইংরেজ তাহার নি 
্বার্ধে মারব সংহতির সাহাষে। আরবগণকে তুরস্ক সামাঞ্জোর বিক্ে 
উদ্ধ্। করিতে সক্ষম হইয়াছিল। এই সংঙতি রক্ষার চেষ্টায় 
ইংবেজগণই প্রথম স্বেচ্ছায় আরব রাজাগচপির উপর অভিভাবকত্ের 
অবসান ঘটায়। পালেষ্টাইন সমণ্ঠা সমাধানের নিমিত্ত আহত 
শুন সম্মেলনে ইংরেজই প্রথম সমস্ত আরব রাজাগুলির 
প্রতিনিধিকে যোগদানের আমন্ত্রণ জানায় । আরব লীগের 
প্রতিষ্ঠাতাও ইংবেজ। নিজ স্বার্থে ইংবেজ যাহা করিয়াছে তাহা 
হইতে আব রাজোর কিছু মঙ্গলও হইয়াছে। আরব লীক্গের 
পেতৃত্বের গ্রতিতবন্বিতায় যিশর ও ইরাকের মধ্যে বিযোধ বাধিল। 


মধ্যপ্রাচ্য ও আরব জগৎ 


86৪ 


ইহার যোগে ইরাককে ভৃতপূর্ব শর; তুরস্কের সহিত বাগদাদ 
চুক্ষিতে যোগদানে উদ্বদ্ধ করিয়াছে। তুরস্কের কশভীতি ও মিশরের 
ডঙ্থান ও নবঙ্গৰ শক্তি তুংস্থকে সহাযুতা করিম্বাছে। তুরস্কের প্রধান 
মন্ত্রী প্যাটো লম্মেগনের অধিবেশনে বলিয়াছিলেন, মিশর ও 
লোভিয়েট ইনিস্ুন একজোটে মধ্য প্রাচ্য প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা 
করিতেছে । বাগদাদ চুক্তিতে পাকস্থান ও অপর একটি স্বাক্ষর- 
কাখী, প্রতাক্ষ ভাবে যোগ ন। দিলেও যুক্তরাষ্ট্র বাগনাদ চুক্তির 
একজল সমর্থক । 


মিশব-সিবিয়া সংযুক্তি 


১৯৫৭ সনেহ অক্টোবর মালে পোতিয়েট ইঈনিয়ুন 
সগসা যুক্ষরাষট্রেরে মিঃ ডালেসের বিকদ্ধে লিবিয়া অংঞরমণে 
তুস্ককে প্ররোচনা দানের অভিষোগ করে। প্রকাশ 


পাইল সিরিয়া সীমান্ত বরাবর তুরস্বেহ স্ক্বাতিনী মোতায়েন করা 
হইয়ু'ছে। পিরিয়াকে সমর্থন করিয়া আরব লীগ একটি প্রস্তাব 
গ্রচণ কবিল । ২২শে অক্টোবর সিরিয়া ঝাট্রলহঘ পরিষলে তুরস্কের 
বিকদ্ধে তাহার অভিযেগ পেশ করে প্রবল বাকবিতগু!র পর 
ইন্দোনেশিয়ার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শাশ্রমিদ জেজের আবেদনে 
বিরোধের অবদান ঘটে এবং বান্দুং সম্মেগনের নীতি জনুযুক্ত হয় । 

এই ঘটনার মল্পদিনের মধোই বর্তমান বংসরের ৫ই ফেব্রুয়ারী 
(১১৫৮) কারো হইতে প্রেসিডেন্ট নামের এবং দামাস্কাস হইতে 
সিরিয়ার প্রেপিডেন্ট কুয়োংলি মিশর ও সিরিয়ার সংযুক্তি ঘোষণ। 
করেন । ঘোষণায় বল! হয়, এই আরব সাধাবণতন্ত্রের দুইটি ইউনিট 
থাকিবে, একটি মিশহ ও অপর্ট সিরিয়! । পরে ইয়েমষেনও ইহাতে 
যোগ দিনা তৃতীয় ইউনিট গঠন করে । নাসের এই লাধারণতন্ত্ের 
গ্রথম প্রেলিছেন্। নির্বাচিত হইয়াছেন । মিশরে অনুকরণে 
ইরাক জনকে লইয়া আঃ একটি "আরব ফেঢবেশন £্েট গঠন 
করিয়াছে, মিশব-পিবিয়া মিলন ঘটস্াছে জনগণের সম্মতিতে, 
অপর পক্ষে ঈর'ক জন নগ্ন এন্তবংশোডুত হুইটি রাজতন্ত্রের 
স্মরনে । তেইগোলিক অবস্নের কথা বিবেচনা করিলে ইরাক- 
ড৬ন মিলনের লুষোগ-ল্বিধা অনেক বেশী মিশর ও সিরিয়ার 
নিক-তম দূরত্ব ১১০ মাইল এবং মে অনুঙ্ক ব জোর বাবধান 
বর্ধমান । অপৰ দিকে ইরাক ও উন বাজোর মধো কোনও ছে 
নাই, উত্তাক এ জনের নেহৰ,র অশ' ভবিধাতে সৌদি আরব 
রাজা ভ্াহাদেহ সহিত ধোগ দিবে । এই ছুইটি নবগঠিত কা 
স্থায়ী হইবে (কিনা, তাহ অনাগত ভবিষাত প্রকাশ কবিবে। 


বৃহত্তর আরব 
রাশিয়াকে বাদ দ্রিলে সমগ্র এপিয়া মহাদেশকে 
তিনটি বুষ্টিগত জগতে বিভক্ত করা যায়। দক্ষিণ পূর্বব 


এনিয়ান্ চীনের, মধ্স্থলে ভাবতেন, ও পশ্চিম এসিয়ান আনবেন 
জগং। ইজবাইল ভিন্ন সমগ্র আরব জগতে আনব ভাষ। প্রচলিত । 
ইসলাম ধশ্ম ও ভাষার ভিত্তিতে তাহাদের কৃ গড়িয়। উঠিগ্াছে। 
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জেবাননের অগ্ধাধিক অধিবাসী খ্রীষ্টান হইলেও তাহারা আরব ভাষ। 
বাবহার করে। তাহাদের অনেকেই আরবীয় বলিয়! গর্ধবও অনুভব 
করে। আরবকে ধন্মান্ধভাব প্রভাব হইতে কিছু পরিমাণ মুক্ত 
করিয়াছে সু্ধীবাদের প্রভাব ও প্রচার । একজন আবরবীয় মনীষী 
বলিয়াছেন সুফীবাদ-প্রবর্তক মনম্ুর-আল-হল্লাজকে আরবগণ 
হত্যা করিয়া সুফীবাদকে আরব দেশে জয়যুক্ত করিয়াছে । সুফী- 
বাদের অধৈত তত্বের সঠিত ভারতীয় বেদাস্তবাদের অনেক মিল 
আছে। নুফীবাদ আঅ'রবগণকে বনু পরিমাণে উদ্দার ভাবাপন্ 
করিয়াছে । আরবের প্রায় সকল মনীষী, পণ্ডিত, সাহিত্যিক, 
কবি প্রভৃতির উপর সুফীব'দের প্রভাব দেখা যায়। আরবের 
ভবিধাং রচনায় ইহার প্রভাবও ষথে্ বলিয়া নে হয়। 

আরবের মুল ভূখণ্ডের “আরব” ও “মোস্তাবব" ভিন্ন উত্তর 
আফ্রকার ভূমধ্পাগরতীর্বতি অধিবাসী “মঘারব ( অর্থাৎ 
পশ্চিমদেশীয় আরব ) বলিয়া পরিচিত | মরকে। হইতে জিশং 
পর্যযস্ত সমস্ত অঞ্চলে আরব ভাষ' প্রচর্লত। সাম্প্রতিক আলজী যু 
ঘটনাবলী এবং ভিটলিদিত্রাং সাকিয়েংদিদি-ইউন্তক পল্লীতে 
বালক-বুদ্ধ-বনিতা নির্বিশেষে নিরীহ ভন ভার উপর ফরামীর বোমা- 
বর্ণ অপর একটি সংযুক্ত আবব রট্গঠনের বী্গ রোপণ 
করিয়াছে! ভিটপিনিয়ার প্রেণিডেণ্ হাবিব বুরগ্চঈব! চিরদিন 
পাশ্চান্তা শক্তিব্গের বঞ্ধু ও সমর্থক বলি! পরিচিত ছিলেন । এই 
ঘটনার পর হাহার চিন্তাধারা! আমূল পরিবিত হইয়াছে । তিনি 
বাস্তবের সন্মু্ীন হইয়া! উওর আ্াপ্রিক্কার একটি আরব ফেডারেশন 
গঠনের কথ! চিন্ত। করিতেছেন । মরক্কো আলবিরিয়া, তিউনিশিয়া 
এবং সম্ভবতঃ পিবিয়া সঙ্গ একটি আরব ফফডারেশন গঠনের 
পরিকল্পনা তিনি প্রস্তুত করিতেছেশ। এই পরিকল্পনা কপায়িত 
হওয়া সহব কি না, তাহা ভবিষ্য২হ বঙ্গিতে পারিবে | অতীতের 
আরব সাম্ক্োর অংশ এখন পশশ্চান্ত শক্তিবগের ঈপনিবেশ এবং 
অতগ্রাস্তিক চুক্তি-স'স্থা॥ ঘ'টরূপে ব্যবস্ৃত। তথ।পি 
পারা যায়ু। ইতিহাস জ্নশক্তির ছজ্ঞয় অভিযানের সাঙ্গী ; 
আয়! সেই শর্কিকে জাগাইয়। তুলিতেছে। 


বগিতে 


বাতি 


প্রবাসী 


৬০ 


ইরাণ হইতে আরম করিয়া পমপ্ৰ মধাপ্রাচা মধু- 
আহরণে রত পাশ্চাত্তা শক্কিবর্গের গুঞ্জনধবনিতে মুখরিত। 
বর্তমানে একমত্র সৌদি আরব বাজো পাচ হাজারের অধিক 
আমেরিকান বাস করে। প্রগতিশীল আমেরিকান ও ইংরেজ 
আরবের ক্রীতদাস-প্রথা ও নারীর অবরোধ-প্রথ! নির্বর্বিবাদে স্বার্থের 
ধাতিরে যানিয়া লইয়াছে। আরবের গানে স্বানে রুশভীতির 
অজুগ্াতে বিদেশী সৈন্তঘাটি আছে। কিন্তু তাহা হইতে মূলাবান 
পৃথিবীর ছুই-$তীয়াংশ তৈল-ভাগার । 


তারত্ের প্রধানমন্ত্রী সেইজন্/ যথার্থ বলিয়াছেন, পশ্চিম এসিয়ার 
দেশগুলিকে দাবার খুঁটি ভিসাবে ব্যবহ্থার করা বন্ধ করিতে হইবে 
তিনি আর বলিয়াছেন,“চীন ছাড়া পূর্ব এসিয়ায় ও রাশির! ছাড়' 
পশ্চিম এপিয়াষ স্থায়ী মীমা'সা সব নয় ।” এই উক্তি অতি গুরুত্ব 
পূর্ণ। যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিছ্টে আইউসেন হাওয়ার প্রনন্তিত মধাপ্রাচ। 
নীতির ঘোষণায় (11:0-1)0000 ) বলা হইয়াছে মধাপ্রাচোর 
স্বাধীন রাজগুলিকে তন্ত্র ও দেশোন্পমন পরিকল্পনায় সাহাযোর 
প্রয়োজন । আরও বলা হইয়াছে, ম্য়েজ্গ ঘটনার পর ব্রিটিশ ও 
ফপ্প'সী বাভিনীর অপসারণে মধ প্রাচা রক্ষার শক্তি অপসারিত 
হউয়াছে আইসেনহাওয়ার ন'তি-_ সেই শক্তি সোভিংট ইঈনিয়ন 
কর্কক পূরণ না করিতে দেওয়া এবং বাধা দেওয়া । প্রেশিদেণ্ট 
আইসেনহাওয়ার প্হার নিজ নীতির ঘোষণার প্রতিবাদ এবং 
বিরোধিত! নিজেই করিয়াছেন পারিসে আটল টি+ চুর্তি-সংস্থার 
বিশেষ অধিবেশনে । সেইখানে তিনি বলিয়াছেন, টিন জীবনের 
জন্ক জনগণের আগ্রহ এবং সামরিক ও শিল্প প্রসারের কাজে বিপুল 
অর্থবামু _-এই উভষ্ষের মধ্যে ফে বিরোধ আছে ভাত ভ্রেমলিন 
প্রকাশ্োই স্বীকার করিয়'ছে , সোভিয়েট ইইউনিমুন তাহার বতমান 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা! দেই কারণেই পরিত্যাগ করিয়াছে ।" 


অতগান্টিক চুক্তির যুদ্ধের ঘাটি নিশ্মাণের সহিত কি সেই বিরোধ 
নাই ? ইভা হইতে দেখা যায় ভও১রলালের প্রবর্তিত সচ-আবস্থিতিব 
শ.স্তিপূর্ণ পথই শ্রেষ্ঠ পথ । 
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শ্রীকুমারলাল দাশগপু 


অরণোর যেমন বিতীবিকা আন্তে, যেমন লৌন্দর্ধ| আছে তেমনি 
অরণের বহ)ও আছে । আমি এবার অরণোর রন্তু সম্বন্ধে কিছু 
গিখব। 

একবার এক শিকারী বন্ধু আমাদের হাজারীবাগের বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হেন । উদ্দেশ এই যে, হাজারীবাগের জঙ্গল থেক 
ছু'*চান্টে বড় বাঘ মেরে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী কিরে যাবেন। 
ইদানীং বু জঙ্গল কাট! পড়াম্ব আশেপাশের পাহাড়ে বড় বাঘ ত 
দেখতে পাওয়া বায়ই না, একটা চিতা বাঘ দেখতে পাওয়াও 
ভাগ্যের কথা! । তাই বন্ধুবর বহু চেষ্ট! সত্বেও থেচর ছাড়া ভূচর 
কিছুই শিকার করতে পারলেন না। &গিকে বাড়ী ফিরে যাবার 
সমস্ত ঘনিয়ে এল, তিশি খুবই মনমবা হয়ে গেলেন! জানোয়ার 
মার! ব্যাপারে আমার কোন উৎসাহ নাই, তবু বন্ধুর অবস্থ! দেখে 
একটু তৎপর হলাম, আমার এক সাওতাল বু মিতান মাঝিকে 
ডেকে পাঠালাম । মিতানের কাছ থেকে খবর পেলাম এখান 
থেকে দশ-বার মাইল পশ্চিষে ষে সব পাহাড় আছে তাতে জঙ্গলও 


আছে জানোর়ারও আছে, সেখানে গেলে কিছু শিকার মিলতে 
পাবে। 


গুনে বন্ধু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, ধরে বসলেন সেই পাহাড়ে 
তাকে নিয়ে যেতে হবে । অনেক দিন অবণ্য-ভ্রমণ ছেড়ে দিয়ে 
শান্ত হয়ে ঘরে বসেছিলাম, হঠাৎ যেন অরণোর ডাক আমারও 
কানে এসে পৌছল-_আমি বললাম, 'তধাত্ত ৷? 

বাবার আয়োজন সাজ হ'ল, দু-চার দিন সেখানে থাকতে হবে 


বজে গরুর গাড়ীতে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বোঝাই কয়ে আমরা 
রওনা হলাম। ভোর না হতে লোকালয় ছাড়িয়ে বনের পথ 
ধরসাম | মচ্চ মাস, শীত কমে গেছে, অরণোর কক্ষ রূপের উপর 
সবুজ প্রলাধনেত্র পো পডেছে-_ মন আমার থুপীছে ভরে গেল। 
মনে হা যেন অরণ/ই আমার সতিকার গৃহ, যেন বছ দিন পরে 
বিদশ থেকে আবার স্বদেশে ফিরে চলেছি চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম, শালগছে পুগ্ত পু কচি পাতা গাঁজযেছে, পলাশ 
মন্থ্য়ার মব পাত। ঝরে পড়েছে তারা ফুল ফোটার স্বপ্ন দেখছে। 
শিমুল গাছের প্রসারিত শাখাবহুতে গাঢ় সবুজ পাতা বাতাসে 
কাপছে । এক-একটা গাছ দেখছি, ষেন এক-একজন পুরানো পরম 
বন্ধুকে দেখছি । আমি বখন সমস্ত মন দিয়ে অরণালোককে স্পর্শ 
করে চলেছি, বঞ্চুধর তখন গাড়ীর ঝ'ক'নি সত্বেও আমার পাশে 
ঘুমিয়ে রয়েছেন । 

বিকেল বেলা আমরা আমাদের গন্ভ্বাস্থানে এসে পৌছুলাম। 
ছোট্ট গায়ের একপ:শে পরিতাক্ত একটা গোয়াল ঘরে আমরা 
আন্তানা নিলাম। নূতন পরিবেশে রাতট! ভালই কেটে গেল। 

সকাল বেলা ঘুং-ফিতে চারিদিক দেখতে লাগলাম, অরণামন্ 
কয়েক ছোট ছোট পাহাড় ঘেষাঘেষি দাড়িয়ে আছে। ভাবি 
আশ্চর্য্য বোধ হ'ল, এ দিকটায় ঠিকাদারের কুডুল শালগাছের ঘাড়ে 
পড়ে নি। যখন অরণা আছে তখন জানোগ্নারও আছে, আশা 
হ'ল বন্ধুর মনোবাঞ্ধা পূর্ণ হবে। বদ্ধবর আর মিঙানকে ডেকে 
নিয়ে কি ভাবে শিকারের বাবস্থা করা যায়, সেই আলোচনায় 
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বসলাম । মিতান বলল, 'ব। দিকের এ ছোট পাহাড়টায় সব কম 
জানোয়ার আছে, ওর আশেপাশে পাঠা বাধলে তক্ষপ ( চিতে বাঘ) 
নিশ্চই আসবে ।” সেই পাহাড়ের পাশেই তার চেয়ে কিছু বড় 
একট৷ পাহাড়ে অরণ্য গভীরতর বলে মনে হ'ল। বললাম, “কেন 
মাঝি, এ বড় পাহাড়টার কোলে বসলেই ত ভাল হয়। ওটাতে 
জঙ্গল বেশী ।' মাঝি ঘাড় নেড়ে বলল, 'ন! বাবু, আমি যা বলছি 
তাই কর, এ ৰা দিকের পাহাড়টার কোলে মাচা বাধ।” মিতান 
অবশ্য এ বিষয়ে বিশেধজ্ঞ, তবু তার কথায় কোন যুক্তি খুজে 
পেলাম না । ষে পাহাড়ে জঙ্গল বেশী, সাধারণতঃ সেই পাহাড়েই 
জানোয়ার থাকে বেশী-_-শিকারের সুযোগও সেখানে বেশী। 
বললাম, 'মিতান মাঝি, আমরা বড় পাহাড়ের কোলেই মাচা করা 
স্থির করলাম, তুমি সেই ব্যবস্থাই কর।' মিতান কিছুক্ষণ আমার 
দিকে চেয়ে থেকে বলল, "বাবু তুই এদেশে অনেক দিন এসেছিস 
ঠিক কথা, তবু তুই এদেশের অনেক খবর জানিস নে। বড় 
পাহাড়ে জানোযস্বার বেশী আছে জানি, কিন্তু তোরা ত জানোয়ার 
দেখতে আলিস নি, যারতে এসেছিস | ভাই বলছি ছোট পাহাড়ের 
কোলে মাচা কর, চিতে বাঘ পেয়ে যাবি । একটু উফ ভাবেই 
বললাষ, “এদেশের অনেক খবর জানিনে এ কথ! তোমার মুখে আজ 
প্রথম শুনলাম মাঝি । মাঝি হাসতে হাসতে বলল, 'গত্যিই তুই 
জানিস নে বাবু, তাই বড় পাহাড়ের কোলে মাচা করতে বলছিদ। 
শোন তোকে বলি, এ পাহাড়ে আজ পধ)স্ত কোন শিকারী সামান্ধ 
পোতামট। ( ঘুঘুটা ) পর্যাস্ত মরতে পারে নি। আশ্চধা হয়ে 
প্রশ্ন করলাম কেন? মাঝি বলল, ওটা! দেওতার পাহাড়, 
দেওতার ছধিষ্ঠান ই পাহাড়ে । যেজানোঘ্ার এ পাহাড়ে গিয়ে 
দেওতার আশ্রয় নিষ়েছে তাকে কেট মারতে পারে না। পাশে 
একট! বোমা ফাটার শক শুনে চেয়ে দেখি বন্ুবর হো হো করে 
হাসছেন । আমারও হাপি প!চ্ছিল, এই আণবিক যুগে এমন 
আশ্রিতবৎসল দেব পাহাড় জাকিয়ে বিরাজ করছেন তা আমার 
জান! ছিল না। বিনয়ের সঙ্গে বললাম, 'হ।! মাঝি, এ খবর আমি 
জানতাম না।, খুশী হয়ে মিতান বলল, “তা হলে বল, আমি 
গিয়ে ছোট পাহাড়ের কোলে মাচা বেধে দি ।” আমি কিছু বলবার 
আগেই বদ্ধুবর বলে উঠলেন, 'যত সব বাজে কথা, আমর! বড় 
পাহাড়েই শিকার করতে যাব। জঙ্গলে ধাদি ভানোস্ার থাকে আর 
আমার হাতে বদি বন্দুক থাকে তা হলে সে জানোয়ার মারা 
পড়বেই । মাঝি মাথা নেড়ে বলল, “ন1 মার! পড়বে না।' বন্ধু 
অসহিষু ভাবে বজলেন, 'মরবেই, আমি দেখিয়ে দেব--আজই 
দেখিয়ে দেব। চল হে, খেয়ে-দেয়ে একবার এ পাহাড়টা ঘুরে 
আসি, বড় কিছু না হোক, একটা পাশী মেরেও এদের ভুল 
বিশ্বাট। ভেঙে দেওয়া যাক।' এদেশের সাধারণ লোকের 
কুসংস্কার অত্যন্ত বেশী । ভাবলাম, এই সুযোগে এদের এমন 
একটা তুল ধারণা যদি তেঙে দেওয়া যায় তামদাকি! বন্ধুর 
কথায় রাজী হলাম। 











প্রবাসী 
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পানি টি ওটি «এ সে বা “, আর শর, আর শি রি, পাস সস পি অসি সা 


খাওয়া-দাওয়! সেরে ছুপুরের পরে আমর! বেড়িয়ে পড়লাম। 
মিতান মাঝিকে সঙ্গে যেতে বলাতে বলল, “তোর! দেওতার পাহাড়ে 
বন্দুক নিয়ে শিকার খেসতে বাচ্ছিদ, তোদের সঙ্গে আমি যাব না। 
তবে পাহাড়ের কোলে তোদের পৌছে দিয়ে আগি চল।' পাহাড়ের 
কোল পর্্য্ত সঙ্গে এসে মিতান মাঝি কিরে গেল, আমর! পাহাড়ে 
উঠতে লাগলাম । থাড়! পাহাড় নয়, ঢালু গা, উঠতে তেমন কট 
হচ্ছিল না। লক্ষা করলাম, পাহাড়ের গায় শালগাছই বেশী, বেশ 
বড় বড় প্রাচীন শাল, বুঝতে পারলাম এখানে কেউ গাছ কাটছে 
আসে না। একটু চলতে ফিরতেই মনে হ'ল এ পাহাড়ের একট 
বিশেষত্ব আছে, বোধ ভয় সেটা এর সবুজ সৌন্দর্য । এত সবুজে: 
সমারোহ আমি অন্ত কোথাও দেখি নাই। কিছুদূর উপরে উঠে 
আমি দাড়িয়ে নীচের বনান'র দিকে তাকিয়ে দেখা, এমন সময় 
বন্ধু আমাকে ঠেলে চাপা গলায় বললেন, “এ দেখ” তার নির্দেশমহ 
চেয়ে দেখলাম আমাদের ডান পাশে নীচের পিকে একট! সক নাল' 
পাহাড়ের গ। কেটে পাহাড়তপির দিকে নেমে গেছে, তার ওপারে 
লম্ব। এক ফ'লি গোল। জায়গ।-_হু-চারু:ট ছোট গেট ঝোপঝা 
ছাড়া আর কিছু নেই। সেখানে দুটে। চিতরা হরিণ (81)9$৮৫ 
096] ) চরছে । পিছনের গভীর অরণ্যের পটভূশিতে হরিণ দুটো 
ছবির মতই শ্রন্দ্ দেখাচ্ছে । কিন্তু বন্ধুর মনের অবস্থা তখন 
সৌন্দর্য) উপভে'গ করবার মত নয়, ঙনি তখন শিকারী, সেই ভাবে 
তনয়, বন্টুক-হাতে গাছের আড়াল দিষে ধীরে ধীরে নালার দিকে 
নেমে যেতে লাগগেন। তার উদ্দেশ্টুটা বুঝতে পারলাম, হরিণেং 
অলক্ষো যদি তিনি নালায় নেমে গা ঢাকা দিতে পারেন তা হলে 
অনাধ়ামে একঢাকে ঘায়েল করতে পারবেন । অতি সাবধানে চলে 
বদ্ধ নালায় গিয়ে নামলেন । বাতাস বইছিগ পূব থেকে পশ্চিমে, 
হব্রিণ ছুটি আমাদের অবা্থাঙ কিছুমাত্র টেন পেল না| এত সহজে 
শিকারের এমন গ্ুষোগ যে পাওয়। যাবে, ত। আমি কল্পনাই করতে 
পারিনি । মনে হ'ল যেন পাহাড়ের দেওতা আমাদের প্রতি 
বিরূপ না হয়ে বরং তুষ্টই হয়েছেন। আষি খানিকট! নীচে নেযে 
একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে বললাম। বন্ধু নিঃশন্ডে প্রতীগা 
করছেন, হরিণ ছুটো চরতে চরতে ক্রমে তার দিকে এগিয়ে আছে, 
আর একটু এলেই বন্দুকের পাল্লার মধো এসে পড়ে। এসেও 
পড়ল, বন্ধু বন্দুকে টোট। ভরে তাক করতে লাগলেন। এইবার 
গুলী করবেন । করলেনও, হামারের থুট করে একটু শব্দ হ'ল মাত্র, 
ঠোট হলনা । এ সামান্ত শব্দেই হিপ দুটো মুহ্ত্তের মধ্যে ছুটে 
অরণ্য অধৃশ্য হয়ে গেল। কি হ'ল কিছুই বুঝতে পারলাম না 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম । একটু পৰে বন্ধুবর বন্দুক-হাতে 
মহা অপরাধীর মত ধীরে ধীরে উঠে এলেন । জিজ্ঞাস। করলাম, 
"ব্যাপার কি, গুগি চলল না কেন? এমন শিকার ফপকে গেল! 
বসে পড়ে বন্ধু বললেন, 'ব1 কাণ্ড করেছি তা বলতে আমার লঙ্জ! 
হচ্ছে। এতাদন বন্দুক চালিয়েও যে আজ কেন এমন আ'নাড়ীর 
মত কাজ করলাম তা বুঝতে পারছি নে।' প্রশ্ন করলাম, 'করপে 
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কি? বন্ধু অধোবদনে বললেন, 'বন্বকের ডান চেম্বারে টোটা 
পুরে বা চেম্বারের টিগার টান্লাম-_-ছিঃ ছিং। বন্ধুব এমন 
দুরবস্থা দেখেও আমি না হেসে থাকতে পারলাম না, উত্তেজনার 
মাথায় অনেক শ্রিকারীকে এই কাণ্ড করতে দেখেছি। বদ্ধুবর যে 
খুবই উত্তেজিত ছিলেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই, তাই ভার 
এ অপরাধ মাল্জনীয়। কিন্ত বন্ধু সেকথা কানে তুঙ্গগেন না। 
বললেন, “লোকে শুনলে বলবে এসব পাশ্াড়ের দেওজার মহিমা ।” 
আশ্বাস দিয়ে বঙ্জাম, 'হতাশ হবার কোন কারণ নেউ, এখনও 
অনেক সময় আছে, চল আরও খানিকটা ঘুর দেখি, নিশ্চন় অন 
শিকার পাওয়া যাবে ।' 


আমরা মালা ধবে পাঠাড়তলিত দিকে নেমে যেতে লাগলাম । 
থ!ণিকটা নীচে এসে পাহাড়ের কোলে নাল! মনেকটা চওড়া হযেছে, 
সেখানে একজানুগায় খানিকট! জলও আছে । ভুলের চ'রপাশে 
খুরে দেখলাম বছ জানোয়ার সেখানে জল থেততে আমে। বন্ধুকে 
বগ্ছাম, "জলের ধরে কিছুক্ষণ বলে দেখ! যাক়। বেলা পড়ে 
আসছে, হয়ত দু'-এক$০ জানোয়ার জল খেতে আসবে ৷ জঙ্গের 
ধাতে বসবার জাফগ! খুজতে লাগলাম__কিঙ সমস্ত দেখ পিল, 
কেন দিকে বসব! চরিদিকেই পাহাড় ৪ অবণা, কে'ন্‌ দিক 
থেক জানোয়ার আসবে তা গ্ির কর! কঠিন। অনেক ভেবে- 
চিন্তে বড় পাহাড়টার বিপরীত দিকে বসাই স্থিব করলাম । একট 
গাছের নীচে হ"চারখানা ডালপালা দিয়ে সামনেটা আড়াল করে 
আমরা বদলাম। আবার যদি ভুল হয় এই ভয়ে বঞ্ধুবর বন্দুকের 
দুই চেম্বারেই এবার টোটা ভরে রাখলেন । 


ক্রমে বেল পড়ে আমতে নাগল' জানোস্াংদের জলখাবার 
সময ভয়ে এল। ঈদ্গ্রীব হয়ে বলে ছাছি এনন সময় দেখতে 
পেঙসাম বড় পাহাড়ের টপব থেকে একটা বঙজস্ত লিয়ে লাকি: 
নীচে নেষে আসছে । কিছুট। এগিয়ে এলে চিনতে পারলাম 
সেটা একটা চিতা বাঘ । বুকে সজাগ করে দিয়ে কানে কানে 
বললাম, 'ভাগা সুপ্রসঙ্ ।' বাঘট! জলের ধারে প্রায় এমে পড়েছে, 
বঞ্ধুবধ বন্দুক তুলে ধরে বসেছেন এমন সনদ আমাদের পিছন দিকে 
ঝুমুর ঝুমুর আওয়াজ শুনতে পেলাম । শঙ্কিত হয়ে উঠলাম, কেনন! 
এ হচ্ছে তালুকের পদধধনি । ভালুক বাঘের মত নথ গুটিয়ে নিতে 
পাবে না, তাই সে যখন পথ চলে তখন তার বড়বড় নখ 
কাকরে লেগে বুমুর ঝুনুর আওয়াজ হয়। পদধ্বনি আমাদেরই 
দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। আমরা পড়লাম উভয় সঙ্কটে । 
সামনে বাঘ, পিছনে ভালুক অথচ বন্দুক একটি, কোন্‌ দিক 
সামলাব | এদিকে [িতাবাঘটা জলের ধারে এসে নিশ্চিস্ত মনে 
জলথেতে লাগল। পিছনে ভালুকের পায়ের আওয়াজ আরও 
কাছে এসে পড়ল। হাতের বন্দুক হাতেই রয়ে নেল, গুলী করা 
ই'লনা। জল খাওয়া শেষ করে বাঘটা পশের জঙ্গলে ঢুকে গেল। 
এদিকে ভালুকের পায়ের আওয়াজও থেমে গেল। বন্ধু গালে 


অরলয 
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হাট বিচারে এস ওটি এটি, ওযা, বি বাটি 


হাত দিয়ে কিছুক্ষণ বমে থাকলেন, তার পর হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, 
“বা! ঘটল তার মীমাংসা তুমি কি ভাবে করবে? প্রশ্গের 
খোচাটা৷ কোথায় তা বুঝতে পেরে সহজ ভাবেই বললাম, 
'ভালুকের আবির্ভাবটার মধেো কোন ৫নৰ ব্যাপার নেই, 
বনে জঙ্গলে অমন হামেশ। হয়ে থাকে । আমার বিশ্বাস ভালুক 
সতিই এসেছিল এবং এখন কোথাও গ! ঢাকা দিযে বসে আছে।” 
গুনে বন্ধু ম্বম্ভিং নিঃশ্বাস ফেলে উঠে পড়লেন । 


নন্ধ্যা লাগতে আর বেশী দেবী নেই, বন্ধু বললে, “একট! পাখী- 
টাখী মেরে ফিরে যাওয়া যাক__মিতান বলেছিল, ঘুঘুটা পর্য)ভ 
নাকি আমরা মারতে পারব না।” পাখীঞারা অমি একেবারেই 
পণ কধি না, কিন্ত আজ যে মারার নেশা আমাকেও পেযে বসেছে, 
মনে হচ্ছে যেমন করে হউক কিছু একটা ধরতেই হবে। বন্ধুকে 
বললাম, “তাই কর।” গাছের ডাঙ্গে পাথী খুজছি এমন সময় 
একটু দূরে মযুঝ ডেকে উঠ । আমি জানি মন্ধা! ঘোর হয়ে এলে 
মদুব অন্বান্ত পাখীর মত কেন বড় গাছের উচু ডলে গিয়ে বসে, 
সেইখানে সে পাত কাঢায়। অন্ধকারে দেখতে পায় না বলে সন্ধ্যার 
মুখে বা ভোর হবার আগটাতে গ'ছের ডালে-বসা মঘুব মারা খুব 
সহজ । বন্ধুকে বলপাম, “কাছাকাছি কোন বড় গাছে নিশ্চয় মধুর 
বসেছে চল, খুজে বার করি। খু'জনে মধুব খুজতে খুজতে 
এগিয়ে চললাম । থানিকটা দূরে একটা অঞ্জুন গাছ চোখে পড়ল। 
গাছের কাছে গিয়ে দেখি উপরের ডালে প্রকাণ্ড লেজ ঝুলিয়ে একটা 
মযুর বসে আছে । বদ্ধু-ক দেখিজ্জে দিতে তিনি সাবধানে যেই 
বু তুলেছেন অমনি ডানা ঝ১পঢ করে মধুরটা উড়ে কাছাকাছি 
এ একটা গাছেন্ধ ডালে গিষে বলল । আমকাও সেই গাছের 
শীচে গিয়ে শপাস্কত হলাম, মধুবটা আগের মতই বসে আছে। 
বন্ধু গাছের ডালপাঙার মধ্যে যাক খুজে নিয়ে আবার যেই বন্দুক 
তুলেছেন অমনি মফুর একট! ডাক [দয উড়তে সুরু করল । জঙ্গলের 
মধো কোন পাধীর গতি লক্ষ্য করে চল। সম্ভব নয়, তাই এবার 
মযুরটা কোন গাছে গিয়ে বলল তা আমরা দেখতে পেলাম ন!। 
তবু একটা আন্দাঞ্জ করে আমরা চললাম । অদূরে একটা শিমুল 
গাছ দেখে সেই দিকে তগ্রপর হলাম, কিগু তম তম করে খুজে 
তার ঢালে কোন রকম পাখী দেখতে পেলাম ন। | অন্ধকার এতক্ষণে 
ঘনিয়ে এসেছে, আর এগোনো যুক্কিসঙ্গত নয়, বনের মধ্যে পথ 
হারিয়ে যাবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। তাড়াতাড়ি ছু'জনে পাহাড় 
থেকে নামতে সু করলাম । গাহাড়ের মজা! হচ্ছে এই বে, ওঠার 
চেয়ে নাম। ককিন। অনেকখানি নেমে এলাম, পাহাড়ের প্রায় 
তলায় এসে পৌছুলাম, কিন্তু সে নালা! কোথায়? «দিক ওদিক 
ঘুরেও নালা দেখতে পেলাম না। নালা হচ্ছে আমাদের পথের 
নির্দেশ, নাল! হারিয়ে গিয়ে ভাবনায় পড়লাম--তবে কি পথ তু 
করেছি । বন্ধু বললেন, “আমার কিন্তু বরাবরই মনে হচ্ছে আমবা 
উদ্টো পথে আসছি, তবে তুমি হচ্ছ অরণাবিশারদ। তোমাকে বলতে 
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রানার আটটি রিং ওনারা, 


সাহস করি নি।' বিশারদেরও তু হয়, তাই আবার পাহাড়ের 
উপর উঠতে লাগলাষ, মতলব এই যে, বড় শিমুল গানটার কাছে 
পৌছে উত্তর দি:ক চলব, কেন না! এতক্ষণ আমর! ক্রমাগত দক্ষিণে 
এসেছি । পাহাড়ের প্রায় মাথায় উঠে এলাম, কিন্তু সে শিমুল গাছ 
আর খুজে পেলাম না, তন্ধক!রে সব একাকার হয়ে গেছে। 
বুঝলাম দ্কি ভূল করে বসেছ। আন্দাজে একাদকে এগোতে 
লাগলাম, কিন্ত মনে মনে নিশ্চিত জানলাম গ্রামে পৌছানে। আজ 
রাত্রে অসহব | অরণেন বিশেষ করে রাত্রে, দিক ভূগ তওয়া ষে 
কতখানি বিপজ্জনক তা ছামি ভাল করেই জানি । অন্ধকারে 
পাহাড়ে পথ চগা মুদ্কিস, তার উপরে বন্ধুর হাতে আবার ভাবী 
বন্ুক, তিনি বলজেন, “এইবার ঠিক পথ ধরছ ত?' বলাম, 
“এটা পথই নয়।” শঞ্চিত হয়ে বন্ধু বললেন, “তবে কোথায় যাচ্ছ ?' 
বঙ্গলাম, 'চোথে ত দেখতে পাচ্ছি না--ব'্ছি ষে পিকে দু'পা যায়” 
ভয় পেকে বন্ধু ঈড়িয়ে গেলেন । আমিও দাড়ালাম, এমন ভাবে 
অদ্ধেব মত চলার কোন অর্থ নাই, বন্ধুকে সাহন দিম বলাম, 
“এ রাতটা পাহাড়েই কাটাতে-_তবে ভয়ের কিছু নাই ॥ সেখানে 
বলে পড়ে বন্ধু বলঙ্গে, ভয়ের কিছু নাই মানে ? তুমি বেখ। কর 
নি, আপনি আর কপি, তুমি মরলে কাদবার কেট নাই। আমার 
কথ। ভাব, এতগুলো কাচ্চাবাচ্চা__" বন্ধুর গলা ভারী হয়ে 
উঠল। শুনে হুঃখ হ'ল আবার রাগও হ'ল, সংসার নেই বলে কি 
আমার প্রাণের কোন মূল্য নেই? বন্ধুকে বললাম, “মরিতে 
চাহি না আমি নুনগর ভুবনে ।” 


গভীর অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে বমে আছি। রাত ক্রমে 
বেড়ে যাচ্ছে, বোধ হয় গুগুর ভল। চোখে ঘুম নাই, উপরের দিকে 
চেয়ে দেখলাম গাছের ফাক দিয়ে আকাশ দেখ। যাচ্ছে, ঝলমল 
করছে অদংখ্য তারা । ঠাঞ্াা বাতাস বইতে স্রক্ক করেছে, যেন 
দিগন্তের নিঃশ্বান, কতদূর থেকে আসছে কে জানে । গাছের পাতা 
কেঁপে কেপে উঠছে, নাম-না-জানা বুনে! ফুলের মিঠে গন্ধ ভেসে 
আসছে । আকাম্মক হলেও অনেক দিন পরে অরণ্যে রাত কাটাবার 
সুযোগ পেয়ে ষন আমার খুশিই হল। কিন্তু বেশীক্ষণ মনের এ 
কাবত্বময়্ অবস্থা থাকল না। আমি যেন আশে-পাশে বন জন্তুর 
চলাফেন্নার আওয়াজ পেতে লাগলাম। কিছু দুর দিয়ে অতি 
সাবধানে পা ফেলে একটা ভারী জানোয়ার চলে গেল, শুকনো পাত 
একটু খড় খড় করে উঠল। খানিকক্ষণ আর কোন শব্দ নাই, 
হঠাৎ দুরে একটা জানোয়ার হরমুড় করে ছুটে পাহাড়ের গা বেয়ে 
নীচে নেমে গেল, সেই দিক থেকে একটা চাপ! গন্জন শুনতে 
পেলাম । আবার অনেক্ষণ চুপ, কান খাড়া! করে সতর্কভাবে বলে 
আছি এমন সময় একটা দীর্ঘ নিশ্বানের আওয়াজ এল, অন্ধকারের 
মধ্যে দুই চোখ বিস্ফারিত করে সেই দিকে তাকালাম, দেখলাম 
গভীর অন্ধকারে জল জল করে জলছে দুটো বড় বড় চোখ। 
সর্ববাঞ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, ভয় না! পেলেও একট! ভয়ঙ্কর অন্বপ্তি 


গ্রবালী 
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বোধ করতে লাগলাম । খানিক পরে চোখ দুটো সরে গেল, আমি 
আরামের নিঃশ্বাস ফেললাম । 

বন্ধু নীরব, কি ভাবছেন জানি না, হয়ত ঘুমিয়েই পড়েছেন। 
একটা পাখী মাথার উপর ঝটপট করে ডান! ঝাড়ল। হঠাৎ বহু 
আমার হাত চেপে ধরলেন, চমকে উঠে বলঙলাম,'তাহলে তুমি ঘুমোও 
নাউ ?' বন্ধু চাপা গঙ্গায় বলঙেন, “এ দেখ, এ গাছ ক'টার-_ 
ফাক দিয়ে" চেয়ে দেখলাম, দূরে এক জায়গায় আগুন জঙ্গছে। 
আগুন মানে মানুষ, মানুষ মানে আশ্রয়, মুহুর্তে মনের অবসাদ 
কেটে গেল, বন্ধুকে টেনে তুলে বললাম, “চল, এগিয়ে দেখি ওখানে 
নিশ্চয় মান্য আছে ।” 

ধীরে ধীরে আমরা এগিয়ে চললাম, যত এগোই 
ততই যে আঞ্ন পিছিয়ে যায়। এক একবার নিতে যায় 
আবার জলে ওঠে । অতি কণ্ঠে আমরা চলতে লাগলাম, খানিকটা 
গিয়ে পাঙ্কাড়ের ঢাল গা বেয়ে নামতে লাগলাম । কিসের উপর 
গিয়ে পড়ছি, কিসের পর পা দিচ্ছ সে খেয়ুজল নাই, আগুনের 
কাছে আমাদের পৌছতে হবে এই আমাদের একমাত্র ভাবনা। 
পাহাড় থেকে নামতে নামকে একেবাৰে পাহাড়ের গোড়ায় এসে 
পৌছলাম। আগুন যেন এখন খুব কাছে মনে হ'ল, সমতল তুমি 
পেয়ে আমর! বেশ তাড়াতাড়ি চলতে লাগপাম । কতক্ষণ চলেছি 
খেয়াল নাই, বেশ ক্রান্ত হয়ে পড়েছি, হঠাৎ দেবি আগ্চন নিভে 
গেল। তবু আমরা আন্দাঙ্গে এগোতে লাগলাম, ভাবলাম আগুন 
আবার জ্বলে উঠবে, কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেল, আগুন আর 
জলঙ্গ না। আমরা কি করব ভাবছি এমন সময় সামনে ছায়ার 
মত ফুটে উঠল একথান। ঘর । ঘরের মামনে এসে দেগি, আশ্চধা 
বাপার--এ যে আমাদের আস্তানা ! 

সে রাত্রে শিরাপদে ঘৰে শুয়েও আমার ঘুম হ'ল না--নানাবিধ 
প্রশ্ন মনে উঠতে লাগল । হুশিয়ার শিকারী এক টিগার টানতে 
অন্ত টিগার টানলেন কেন, বাঘের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পিছন 
থেকে ভালুক এসে উপস্থিত হ'ল কেন? বিশ্বাসী মন বলল, 
“দৈবশক্তি বাধা দিল বলে ।' রাত্রির অন্ধকারে আমাদের চারিদিকে 
যখন বিপদ ঘনিয়ে এল তখন আগুনের শিখ! দেখিয়ে কে নিরাপদে 
ঘরে পৌছে দিল? বিশ্বাপী মন বলল, 'গাশ্রিতবৎসল দেবত| ।' 
আবার যুক্তিবাদী মন বলল, 'ওসব বাজে কথা, উত্তেজনার বশে 
বন্দুকের এক টি,গার টানতে অন্ত টিগার অনেকেই টানে, বনে 
জঙ্গলে শিকারীর সামনে বাঘ ও পিছনে ভালুকের আবির্ভাব কিছুই 
আশ্চর্য নযম়। আর এ আগুন, ওটা আগুনই বটে, গায়ের ষধো 
কেউ জে্লেছিল, পরে নিতে গেল- আমর! তাই দেখে দিধে 
ঘরে পৌছে গেলাম ।' 


কিন্তু শেষ মীমাংস| কি, কার উত্তপ্ন ঠিক-_বিশ্বাপী মনের__ 
না, যুক্তিবাদী মনের? 





ক্রমশ, 


অক্িরময় ভারত- গুহ।মন্ছির 


শ্রীপুর্দ্রতন ভাছুড়ী 


৮ 
অজস্তা 

১৯৪২ খ্রীষ্টান্দের অক্টোবর মাম । বোম্বাইতে বদলি হই। 
নিযে যাই ছুটি বাসনা অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে । 
অঞ্স্তা ও এলোরা, দর্শন হবে প্রত।সতীর্ঘও | দেখ! হয় 
ও এলোরা, হ॥ না প্রতামতীর্ঘ, সম্পুথ মফল হয় না বাসনা। 

অপ্মরা তখন কলেজে পড়ি। শক হযু ভারতীয় চিত্রশিনের 
পুনবজ্ঞীবিত করার প্রচেষ্টা । পুশাধা হন খধি অবশীন্দ্রনাথ, 
ইল আগ্রা । শুনি, ভ'রতীর চিএপিংপরর শ্রে্ঠতম নিদর্শন বুকে 
নিষে আছে অতস্তা। খবর পান শাভুনিকেতনে বাবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ, শোনেন কলকাতাতে থধষি অবনীন্দ্রনাথ আব ভগী 
নিবেদিতা । অজস্তাম়ু প্রেরিত হন উদীয়মান শিল্পীদের মধ 
শ্রেঠতষ আছে নন্দঙগাল বন্গু আর জগত হালদার । 

কিছুদিন পরেই অনি হালদাং ফিরে আঙেন। 
সম্বন্ধে বহু তথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। জানা যায় ভঙ্কিত 
আছে নাক অজজ্তাব প্রাচীরের গাত্রে গ্রার ছাদের অঙ্গে অনবদ্ 
চত্রসহ্ঠার, নাই বিশ্বের অন্ত ফোন স্ানে, বিশ্মিত হই দেখে 
তাদের এন্রলিপি মাসিক পত্িকার পাতার, মুঙ্ধ হই তাদের 
সৌন্দর্যে ও বর্ণ-মুষমায়। 

শুনি ফরে আসেন না ননলাল। অজজ্ত'তে বাসা বেধে 
তিনি সেখানকাঘ চিত্রাবললী পর্ধ)বেক্ষণ করেন, অন্থশীলন করেন 
তাদের অঙ্কন পদ্ধতি, তাদের গঠন-সৌষ্ঠটব আর বর্ণ-বিশ্লাম । প্রেরণ 
করেন তাদের অনুলিপি প্রতি মাসে শান্তিনিকেতনে । পেগ 
মাসিকের পাতায় প্রকাশিত হয়। মুগ্ধ বিন্ময়ে দেখি তাদের 
অনব্ গঠন-সৌ&ব আর তুলনাহীন বর্ণ-ম্রধমা । দীথ পচ বংসর 
অজস্তায় অতিবাহিত করে নপালাল দে.শ ফিরে আংসন, আসেন 
জয়যাত্রা থেকে, বিজয়ের মু$ট শিরে ধারণ করে, সঙ্গে নিয়ে 
আসেন অজভ্তার চিত্রের অনংখ) অন্ুলেখন । পায় দিনের আলোক, 
ণু্ধায়িত ছিল এতদিন যা গুহার অন্ধকারে, লাভ করে শেষ্টাত্বের 
আগন বিশ্বের, চিতশিল্পের দরবারে হয় বিশ্বজিৎ । তার জয়ের 
বাতা ছড়িয়ে পড়ে পিকে দিকে । বাসনা জাগে অজত্তা দশনের 
অন্তরের গহনতম প্রদেশে । 

ফারগুপানের গ্রন্থে এঙ্গোরার স্বাপতোর শ্রেষ্ঠত্বেং কথা অবগত 
ইই, বাসনা হয় স্থপতির এই অপরূপ কীন্তির পিদশন দেখবারও । 

তাই যখন বোন্ব।ইতে বদলির আদেশ পাই, ভাবি সতাই 
খামে বুঝ দে সুযোগ এতদিনে । সহজ হয় অজস্তা আর 


সঙ্গে 
দেখব 
অজস্তা 


জভস্ত। 


এলোরা দর্শন, সফল হু অস্তুরের অস্তরতম প্রদেশের এক প্রব্গ 
বাসনা, লুক্'সিত থাকে যা মনের মণিকোঠায় | 

তখন থিতীর ম্থাযুদ্ধের তীব্রতা বন্ধিত হয়েছে, উপনীত হয়েছে 
শিখরে । পতন হয়েছে সিঙ্গাপুরের) ত্রক্মদেশে জাপানীদের 
অধিকারে এসেছে । বেটে জাপানী হানা দিচ্ছে ভারতের পর্ব 
প্রান্তে, উপনীত হয়েছে আসামে, ইম্পাহালে। হাওয়াই জাহাজের 
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অজস্থা1-_বুদ্ধের জন্ম 


বুক থেকে, প্রতিদিন জাপানী] বোমা নিক্ষেপ হচ্ছে, আসামের 
এক প্রা্ত থেকে অগা প্রান্তে। বাদযায় না! চট্টগ্রাম, বধিত হয় 
হু'দিন কলিকাতাতেও। কখন তারা আমাম অতিক্রম করে 
বাংলায় প্রবেশ করবে, সেখান থেকে সার ভারতবর্ষে, তার 
নিশ্চয়তা! নেই। জাপানী ভীতিতে আতঙ্কিত ইংরেজ, কম্পিত 
আমেরিকানরাও। ক্ষুদ্রকায় জাপানী নাই তাদের প্রাণের ভীতি, 
মানে ন। তার! কোন বাধা, গ্রাহা করে না বিভব, হাওয়াই জাহাজ 


8৫৬ 


পপি টির আর বর, রিল, ৩০ ররর নগর 


নিয়ে যেখানে সেখানে হখন তখন নেমে পড়ে, যুন্ধ করে প্রাণপণে, 
সর্বদা প্রস্থত নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে, সম্ভব নয় এমন জাতের 
সঙ্গে যুদ্ধ করা । ৰ 
কিন্ত ভারতবর্ষক বাচাতেই হবে, রক্ষা করতে হবে জাপানীদের 
হাত থেকে । নইলে বন্ধ হয়ে যাবে যুদ্ধের জনক প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্রের সরবরাহ: তৈি হচ্ছে যুদ্ধের উপকরণ ভারতের 
সমস্ত কারখানাতেই, “কামুক্লাজ' জালের অন্তরালে । নিশ্মিত 
হচ্ছে সব রকমের অন্রশঙ্ত্ই । আমেরিকান অর্থে নূতন কারখানা 
গড়ে উঠেছে ভারতের দিকে দিকে । নিশ্মিত হয়েছে কত সুদূর 
প্রশস্ত রাজপথও, সংযুক্ত হয়েছে কারখানা আর ডিপোগুলি বৃহৎ 
শহরের ও মহানগরীর সঙ্গে। তৈরি হচ্ছে সর্ধবপ্রকারের 
যুদ্ধোপকরণই, সীমাহীন তাদের পরিমাণও | প্রেরিত হবে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে খন আর যেখানে হবে তাদের প্রয়োজন । কুদ্ধ হবে 
না সরবরাহের নিশ্মণ। নইলে অচল হবে যুন্ধ, হবে পরাজয় 
ইংরেজের | পরাজয়ের মানি শিরে ধারণ করে পরিতাগ করতে 
হবে ভারতবরধ, এমন সুন্দর ও শ্রবিশাল জমিদারী হবে হস্তচ্যুত। 
তাই তখন আসে হাজারে হাজারে ব্রিটিশ ও আমেরিকান 
সৈনিক, আলে প্রতিদিন জাহাজ-ভরুতি করে অবতরণ করে 
বোস্বাইয়ের বন্দরে, সেখান থেকে ট্রেনে চড়ে আসামের যুদ্ধক্ষেত্রে 
কুদ্ধ করতে বায় জাপানীদের অগ্রগতি । প্রেরিত হয় যুদ্ধের 
উপকরণও, ট্রেনে করে, যায় ট্রাকে চড়েও। বিরামহীন এই 
যাওয়া, যায় রাত্রি দিন। তিল ধারণের স্থান নেই গাড়ীতে । 
প্রতি ট্রেনের সঙ্গেই উচ্চপদস্থ সামতিক কশ্মচারী বান, ঠাদের 
হাতেই গত যাত্রীদের স্বানের বাবস্থার দাঘিত্ব, নিভর করে তাদের 
মর্জির উপরই অপামব্িক লোকের ট্রেনে স্থাণ মেলাও, মেলেও 
কদাচিৎ। তার উপর ট্রেণ ছাড়বার কোন নির্দিষ্ট সময় নেট, 
নেই পৌছোবারও । সামরিক “স্পেশাল দিন রাত্রি যাচ্ছে দিতে 
হয় তাদের যাওয়ার পথ, দ্লাড়িয়ে থাকতে হয় “সাইটিং-এ ঘণ্টার 
'পর ঘণ্টা । তাই সম্ভব হয় না শিদ্দিষ্ট সমস্জে ট্রেনের চলাচল, বিঙ্ম্ব 
হয় গম্তবস্থলে পৌছোতে । তাউ বন্ধ তখন বোম্বাইতে সহ 
যাতায়াত, বিষম কষ্টপাধা, গমনিশ্চিতও । অসম্ভব রেলের টিকিট 
কেনাও। পরিমিত স্থানের সখ্য, তাই ভোর হওয়ার আগেই 
“ কিউ”-এ গিয়ে দাড়াতে হয়, নিশ্চমতা নেই টিকিট পাওয়ার | 
কল্পনাতীত মোটরে ভ্রমণ । সামরিক ট্রাক চলে রাত্রি দিন, 
তাদের ফাকে মালে-ভরতি অসামরিক লরি, স্থান নেই অগ্ গাড়ীর 
যাতায়াতের, তার উপর আবার প্্রেলের র্যাশন । 
তবুও ত্রুটি নাই অজস্তায় যাত্রাণ চেষ্টার । পরিচিত বদ্ুদের 
অনেকেই অজস্তা দেখেছেন, তাই পাই না তাদের কাছে কোন 
উৎসাহ ।- শুনি নিষেধের বাণী । বলেন, উচিত হবে না যাওয়া 
এমন পরিস্থিতিতে, হবে না যুক্তিসঙ্গতও । কলিকাত। মেলে চড়ে 
মানমদ পর্যযস্ত যেতে হবে । সেখান থেকে নিজামের ট্রেনে করে 
ওঃগোবাদে। ওরঞ্গাবাদ থেকে উদ্র"্পশ্চিমে চোদ। মাইল দূরে 





গ্রবা্মী 
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54255255555 
এলোরা-পথে সপ্তম মাইলে দেবগিরি বা দৌলতাবাদের নু প্রশিস্ধ 
দুর্গ, আরও তিন মাইল দুরে অহল/বাই-এহ মন্দির । [িপরত 
দিকে উনপত্বর মাইল দৃরে অজজ্তা। নাই কোন বাবস্থা বাসের, 
ষেতে হবে ট্যাক্সি করে। 

দেখতে দেখতে ছু' বংমর অতিবাহিত হয়, কমে আসে 
বোম্বাই-এর স্থিতির মায় । পরিত্যাগ করতে হয় অন্স্ত। দেখাব 
আশাও । শেষে একদিন মরিয়। হয়ে ওরঙ্গাবাদের ষ্টেশন 
মাষ্টারকে একখানি চিঠি লিখি । জানতে চাই অজস্ত/-এলোরা 
যাওয়ার ট্যাক্সি পাওয়া বাবে কিনা, মিলে কত ভাড়া লাগরে 
আব প্রতি ট্যাক্সিতে ক'জন যাত্রী নেবে। সাতদিনের মধোই 
উত্তর আসে, টাক্সি মিলবে, ফত চাই । নিজানের মুদ্রায় নব্বই 
টাকা তাড়া দিতে হবে প্রতি ট্যান্সির। বাত্রী নেবে চারজন । 
দুদিনের মধ্যেই দেখি:য় দেবে ষা কিছু আছে দশণীয়, নাই কোন 
নিষেধ বাড়তি শিশু নেওম়ারও । লেখেন, তিনিই ট্যাক্স বন্দোবস্ত 
করবা ভার নেবেন, ব্যবস্থা কর:বন আদ'ন্রে তিনদিনের ব'সেরও 
ট্রেশনের সংজগ্র ধন্শালার়, অথব। রেই্-হাটসে। আমাদের 
উরঙ্গবাদের পৌছাবার দিন ও ক্ষণ আগে জানালে ছ্রেশনেও 
উপস্থিত থাকবেন। 





চিঠি পড়ে মন উংকুল্প হয়ে ওঠে । অবিগন্বে চিঠি ভাতে নিয়ে 
পাশের কামরায় প্রবেশ করি। সেখানে আমার সতীর্থ কেদার 
বনু বসেন। হার ৰাড়ী বিক্রমপুরে । তিনি থাটি দেশী ভাষাঃ কথা 
বলেন । উদার ্ার অন্তঃকরণ, কিন্তু সহজেই বিচলিত হন। 
তিনিও সম্প্রতি বোগ্বাই-এ এসেছেন, আজও দেখেন নাই এলোর। 
ও অভ্ভস্ত। / বনু সাহের চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বলেন, “্হ 
যাইতে ত হইবহ, পার কে যাইব লগে?” 

বাড়ীতে ফিরে শুনি, বন্ধুর ভাজবাও দেখেন নাই । সঙ্গযাবেলা 
দাদর আর মাতুঙ্গার সন্ধিস্থলে স্টার বাসান্ধ উপনীত হই। হাজরা 
সপ্রত্তিত, নিরীহ, ভদ্র, ধীর, পন্তীর। বলেন, ঠারাও যাবেন। 
হাজনাকে সঙ্গে নিয়ে কেদারকে খবর দিতে বাই । পথে বঞ্ছ-পুরাতন 
নন্ধু, জীবনে স্পপ্রা্ঠিক, বন্ধুবৎসল, কৃতকম্মা সিংহ মাহেবের সঙ্গে 
দেখ! হয়, বলেন, তিনিও সঙ্গী হবেন, কিন্ু একাকী যাবেন। 
একবার সন্ত্রীক ধণ্মাচরণ করোছলেন প্রথম যখন বোম্বাইতে 
আসেন | ফাকেও দাদরে কেদাগের বাপায় সঙ্গে করে নিয়ে 
যাই । স্থির হয় আমি আমার স্ত্রী ও কনা, বেদার তার 
দ্রী ও দুই শিশু পুত্র, সম্ত্রীক সকন্া হাজরা আর সিংহি- 
লাহ্তেবকে নিয়ে দল তৈরি হবে। পুরোধা হবেন সিংহি সাহেব। 
জো তিনি বয়সে, অবগত, এলোবা ও শঞ্জস্তার বিষয় । একজন 
তাল চাকরকেও সঙ্গে শিতে হবে, ভার নেবে সে রান্নার ও 
শিশুদের । যাত্রা করব শাগামী শনিখার। কেকিসঙ্গে নেবেন 
আরকি কি জিনিল নেওয়া হবে, তাও স্থির হয় । রচিত হয় ছার্দী। 
আমার উপরে ভার বাড়ী থেকে সন্দেশ তৈরী করে নেওয়ার | থেতে 
হবে রাস্ভায়; লাগবে সেখানকার স্থিতির সহয়েও | লিক্ষে বাব 


জ্রাবণ 


টিফিন-ক্যারিয়ারে ভত্তি করে হাজরাদের উপর মাংসের ভার, কুটি 
দিয়ে যাওয়া হবে অন্থস্তার যাত্রার প্রাক্ক'লে। বন্ুদের উপর ভার 
ডিমের কারি ও ডিম সেদ্ধ | টদরস্থ করা হবে মখন প্রয়োজন হবে। 
পিংতি মহাশয় নেবেন ডাই ফ্রুট 'কুরস্ত তার সরবরাহ, দিতে হবে 
সবাইকে যাত্রার ম্রর থেকে পরুসমাপি পর্যাস্ত | তা ছাড়া একটি 
বড় হাড়ি ও একটি কড়াই নিতে হবে । গোটা চাগেক কাচের 
গ্লাস, এক মেট চায়ের বাসন ছুটি সোর,ই গার গোড়া দুই 
জলের বোতঙ্কাও । নিতে তবে ডহঙ্গ কটি: প্রয়ো্নীষ় চাল, চাল, 
মললাপাতি। বাধাকপি, আপু, এক পাইপ চা. দের দু-তিন 
চিনি ও একটি হতলি:ঞ্সর শিখি । জন কনক কপা € তিন উদ্ন 
কমঙালেবুও নিতে হবে। পুকোধা দিতি সাহেব জিনিসপত্র 
কেনার ও সংগ্রঠর তাং নেন, 
জানিয়ে ওরঙ্গাবাদ ষ্েশন মাষ্টারষ্েও চিঠি 1৯২ দই 

১৯৪৪ শ্রীষ্টাকের ২০২শ কেএাছারী, পাচছা-দাতয়া সমাপন 
করে সন্ধা! সাড়ে সাত য় আমরা কেপার বলত বাড়ীতে সমবেত 
হই । আসেন না গুু মিংঠি সাহেব স্টার বাসা গোক 
পাঠাতে যাব এমন সময় দেখি তিনি গঞ্জেনদ্রগমনে অগ্রনর হচ্ছেন । 
তার পিছণে একটি কুলি, মন্তুকে নিষ্ধে একট বির ঝুড়ি । শিংাই 
মাহেবের স্কক্ষে। বগলে আর হস্তেও চার-প ৮৯ বিভিন্ন আবির 
ক্যানতামের থলে ঝুলছে, সবগুণিই প্রম্োজনীয় গ্রিনিনে পরিপূর্ণ । 
বগেন, সব কিছুত জোগাড় হয়েছে, টিকিটও কেনা হয়েছে । এখন 
টার্সি চকিয়ে রওনা! হত বাকী বলেন, সম্ঘব নও নাদরে 
গাড়ীতে স্থান পাওনা, উঠতে হবে ভি, টি থেকে । 

দশ মিনিটের মধোই ছুই ট্যাজিতে জিনিদপঞএ বোঝাই করে 
আমর! ভি, টি, অভিযুে রওনা তই | 

ভি. টিতে পৌছে দেখি অপভব গাড়ীতে ওঠ | নাই স্থান 
প। রাপবারও, কোথ।ধ বাথ! হবে কন? প্রতোকফের সঙ্গেই 
একটি করে বিস্বানা ও শ্াটকেশ এসেছে, তার উপর সিং 
সাহেবের আদা ছোট-বড় পাচটি থলি আর বির ঝুড়ি 

তিন মহিলাকে অতিকষ্টে পুত্র-ক্ঙ্গা ও জিনিদপঞ্র নিযে 
একটি দেয়েদের দ্িতীন় শ্রেণীর কামরার উঠিয়ে দেওয়া হয়। আমরা 
মধাম শ্রেণীতে উঠ, কোনপ্রকারে মোক: হবে দ্াড়াবার স্থান মেলে। 

মহিলারা বে কামবাতে প্রবেশ করেন, অধিকার করেছিলেন 
সেই কামরা চারজন ইংরেজ মহিলা । তারা সহা করতে পারেন 
না আমাদের মহিলাদের এই অনধিকার প্রবেশ, জানান অসম্মতি | 
বচসা হয় ছুই দলে। আমাদের দঙ্ের পুরোধা হন.মিসেস পুতুল 
বন্ধ এম-এ। তিশি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত্ু । বি-এ 
পাশ লীলা হাজরাও সপ্রতিত, মাননে ভার প্রতিভার দীপ্তি। 
শুধু আমার স্ত্রীই সক্ষম হন নাই বিশ্ববিদ]ালয়ের দ্বার অতিক্রম 
করতে । কিন্তু তীক্ষণী তিনিও, বান্ধবী-গৌরবে গৌরবাস্থিতা | 
বলেন, সুপগ্ডিতা ঠার অধিকাংশ বান্ধবী, নাই বা হলেন তিনি 
বি-এ, এব-এ | স্াহান্তম্রী, কৌতুকপ্রিয়। তিন জনই | কারণে 


ামাদের মারার ভারিগ £ সময় 


অন্দিরময় তারও 
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অঙ্কারণে তাদের উচ্ছমিত হাপিতে মুখর হয় গৃভ, ঝগ্লৃত তয় চতুদ্দিক | 


শেষে পরাজনু স্বীক'র করেন বিদেশিনীরা। কামরা পহিত্যাগ 


কে হান সংগ্রহ করেন অঙ্গ কামরায়। 


গত 


৮ 
টব 


এ জা, ২ 





জনতা --১চতা হল 


রাত্রি আড়াইটায় ট্রেন মান্মদ ষ্টেশনে উপনীত হম্ত। আমরা 
ট্রেন বদল করে ওরঙ্গাবাদের গাড়ীতে গিয়ে নি । প্রশচুষা স্কানের, 
তাই মকলে এক কামণা দখঙ্গ করে বিছানা খুলে শষ! বিছিয়ে শুয়ে 
পড়ি । ভোগ পাঁচটায় রন ধীরে হরে উরঙ্গাবাদ টশেনে এপে 
ধামে। ষ্টেশনে নেয়ে দেখি ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয় আমাদের প্রতীক্ষা 
করছেন। তিনি আামালের সাদর অভার্থনা জাশিয়ে তাহ কামরাম 
নিয়ে গিয়ে বসান ! জাক়ে ধন্তবাদ জানিমে ষ্টেশন থে?+ই গহম চা 
পান করে আমরা ধশ্মশাপা উপস্থিত হই । পথ দেখিয়ে শিদ্ধে যান 
ষ্টেশন মাষ্টার । চৌকিদার ঘর খুলে দেয়। পরিধার-পিচ্ছন্ন। 
সামান্ধ প্রয়োজনীয় আমবাবে সজ্জত মতি প্রশস্ত এই কক্ষট। 
আমরা মেঝের বিছানা পেতে একে একে শুয়ে পড়ি, আচ্ছন্ন হই 


গভীর নিজ্ঞায়। নিত্রা যান না শুধু সিংহি সাহেব। নিধুক্ত 


86৫৮ 








০৯, 


তিনি আর একদফা চা প্রস্তুত করাতে বাস্ত, অভ্জস্তায় যাওয়ার 
প্রস্ততিতেও ৷ 

সিংহি সাহেবের ডাকে গাত্রোথান করে স্টেশনের প্রথম শ্রেণীর 
অপেক্ষা-গৃহের সংলগ্র ল্!নের ঘরে করান সমাপন করি । তার পর 
চা ও জলযোগ সেরে যাবার জিনিসপত্র ছুই ট্যাক্সির পিছনে থেঁধে 
নিয়ে অজস্ত। অভিমুখে রওন। হই । তখনও পূর্ববাকাশে উদদয়তান্রর 
আগমন হয় নিই। 

ট্যাক্সি বঙ্কিমগতিতে অগ্রলর হয়। কয়েকটি রাস্ত। অতিক্রম 
করে শহরের প্রাস্তদেশে উপনীত হয়। একট দ্বার অতিক্রম করে 
অজন্তার রাস্তায় পৌছে" । ছোটে বিহংগতিতে, সপিল পাহাড়ের 
রাস্তা দিয়ে । কখনও টচুতে ওঠে, কখনও নীচে নামে । রাস্তার 
হু'পাশে শুধ, রুক্ষ বন্থুহ মাঠ, নাই তাতে সবুজের লেশ । নয় শন 
শ্যামল, ত'ই নয় নয়নাভিরামও ! স্পর্শ করে দিগন্তের শৈল- 
শ্রেণীর পাঁদদেশ | মাঝে মাঝে এক-একটি মীর | মনে হয় 
াড়িয়ে আছে এক-একটি প্রহরী, প্রহরী তারা বিগ বিসুত 
প্রাস্তরের | শুনি এই জমিতেই ফলে বাবে:চের তুলা । সীম'হীন 
তাদের পরিমাণ, €ণেঞ্ তারা শ্রেষ্ঠ ভারতে এখন কভিত হয়েছে 
তুলার বৃক্ষ, তাই শুগ বৃ$ নি: পড়ে শাছে মা হয়েছে নিহাবরণ, 
নিরাভরণও । ফদলের সময় আগত হলে আবার পরিপূর্ণ হবে 
তার বুক তুলার বৃক্ষে ; স্বণপ্রন্থ এই জমি, মভাসমুদ্ধশাল; বরোচ। 

প্রায় মাইল ত্রিশ অতিক্রম করে আমাদের টাঞ্সি একটি চায়ের 
দোকানের স'মনে এসে থামে । টাকি থেকে নেমে চা পান করে 
আবার আমরা ট্যাক্সিতে উঠে ব'স। ঢাক্সি নক্ষত্রগতিতে ছোটে, 
মাইলের কাটা চল্লিশ থেকে পক শে, পঞ্চাশ থেকে যাটে ওঠে। 

দেখতে দেখতে বদলে যায় বাস্তার রূপও। কখনও এগিয়ে 
আসে দূরের শৈলশ্রেণী | দুর থেকে দেখে মনে হঘু রুদ্ধ হয় বুঝি 
পথ, বন্ধ হদ্প গ'ড়ীর গতি । আবার তারা সবে গিয়ে দুরে দাড়ায়, 
ভরসা দেয় চলার পির!পগ্ডার | দুই পাশের শুষ্চ, কক্ষ বন্ধুর মাও 
পরিবভিত ভমু শল্ুশ্তাম্ ক্ষেতে, প্রসারিত হয় তাদের লবুজ দঞ্চল, 
পর্ববতমাল'রু পতঙ্গ ধ্গ হয তাদের চরণ-ম্পশে । 

কয়েকটি পাহাড় অতিক্রম করে। অজস্তা থেকে পচ মাইল 
দূরে, অজন্ত! গ্রামে উপনীত হই । 'আছে এই গ্রমে একটি 
ছাক-বাংলো | সম্পুর্ণ পরিবর্তিত হয় রাস্তার রূপ, পিণত হয় 
প্রকৃতির এক সুপাততম পথিবেশে, এক নয়নাভিরাম লীলা- 
নিকেতনে ' গাড়ী সপিলগতিতে চলে, দুপা শর সবুজ-ঘগ বন- 
বীধি আর লশ্াকুপ্ত হুদ করে। ভ্িক্রণ করে শৈলমাল", বিভিন্ন 
তাদের অহঠোর বণ সবুজ, নল, পাক, হরির, রক্ক। 5, গড 
লাল! সপশীত হয় একেবারে নিমতম প্রদেশে, থক আন্দরাতম 
শোভন-ৃশ্ু পর্ব হকদাবে । হার বক্ষ:ভদ করে প্রবাহিত এক 
কূপ।লী, কলনাদিনী শ্রোতম্বিণী। 





গাড়ী থেকে নেমে ভ্রোতন্বিণীর শীতল জলে হাত-মুখ ধুয়ে 
ভরা! গা উঠে কমি । লাগি াড়ে | হাসিয়া ভারা গবিগ, জনাদ্জী 1 


প্রবাসী 
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অতিক্রম করে সবুজ ঘন বনে আচ্ছাদিত অপরূপ শ্ুছুগম সক্কীর্ণ 
গিরিপথ, ভেদ করে যায় নয়নস্মুদ্ধকর দুলজ্ৰ দ্বন নীল লতাগুলে 
আবৃত পর্বতকশর । প্রায় হাজার ফুট পর্ধবত আরোহণ করে অজজ্ত। 
পর্বতের সান্ুদেশে একটি অপেক্ষাকৃত সমতল স্থানে এসে থামে । 
গাড়ী থেকে নামি। 

দেখি সম্মুখে দাড়িয়ে আছে স্-উচ্চ পশ্চিমঘাট পবব্তমাল। এক 
মহামহিমময় ধা!ন-গ্ভীর মুর্তীতে, অঙ্গে নিয়ে আছে ঘন বন-বীধি, 
ভূষিত হয়ে আছে ঘন সবুক্দ আভরণে। প্রলারিত হয়ে আছে 
দিক্চন্রধালে । রচিত হন তার খজু খাড়া বুকে এক স্বগ্পপুখী, এক 
অমরাবতী । নিশ্মিত হয় আটাশটি গুহামনির, চবিবণট বিচার ও 
চারটি চৈতা। রচনা করেন বৌদ্ধ স্থপতি, শ্রাষ্টপৃবব প্রথম শতাব্দী 
থেকে হীষ্টা্ধ সপ্তম শহাবদী পধস্ত ' শিশ্মিত হয় অনুত্-সাতবাহন, 
চ'লুকা, বাকাটক ও গুপ্তরাজাদের পৃ্পে'ষকতায়। ঠাদের প্রেরণায় 
ও অর্থো বুকে শিরে আছে এই সব ঠৈত্য আর বিহার শ্রেষ্ঠ 
নিদশন নৌস্ছ সবপতির, শ্রেষ্ট প্রতীক বৌন্ধ ভাক্কের মার বৌদ্ধ 
চিত্রশিল্পীরও | নিদর্শন মঠাগৌরবময় শির, অক্ষর কীওর | বুকে 
নিয়ে আছে তাদের বহু শহ বংলরের সাধনার দান। 

অবগাঠিত ভান শীমদ্শে অকণোদযের প্রথম স্িঞ খশ্মিতে ! 
তার পদতল্গে, গভীর অরণ্যসুল সন্গীর্ণ গিরিপথ ভেদ করে প্রপাতের 
আকারে বন্ধ গঠিতে প্রবাঠিতা নৃতাচপলা কলনাদিলী 
পসোভঙ্বিনী | শোনা বায় তার অন্তরের ধ্বনি, কানে ভ'দে তা 
মৃহু গুপনও | 

বিডুত হয়ে আছে মনদরগুলি, কাস্তের আকারে প্রায় এক মাইল 
পরিধ নিয়ে । 

মুগ্ধ বিন্মচয় দেখি প্রতি এই নিত, নিজ্গন। স১মময়। ধ্যান" 
গভীর সুদারতম পরিবেশ, এই বরহশ্তলোক । সোপানশ্রেরা অতিগঞ্রম 
করে মানবের সামনে উপনীত তই । সঙ্গে শিয়ে যাই একজন 
অভিজ্ঞ প্রদর্শক ; জম! দিয়ে যাই ডাইনামোর দশনী, দশ টাকাও 
অপরিভাধ। অন্ধস্তার মশির দর্শনে | ভাত যদি কিছু কম, সহজ হ'ত 
অনেকের পক্ষে দেওয়া । 

প্রচারিত হয় বৌদ্ধধন্ম দিকে দিকে মহারাজা প্রিয়দশা অশোকের 
রাজত্বকাণ্ে :্টর জন্মের ছু'শত মা বছর পুর্বে । গড়ে ওঠে 
শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ স্কাপঠোর নিদর্শন ভারক্ছের এক প্রান্ত থেকে অন্ব প্রান্তে 
প্রবল থাকে বৌদ্ধন্ম সপ্তম শতাকী পথাস্ত, বিশুত হয় ভারতের 
বুকে বৌছ্গ সভাতা আন সংস্কৃতি, সাজান বৌদ্ধ স্থপতি আর ভান্কর 
ভারক্ছেহ বুক আনবছ্ স্তপে, চৈতো আর বিহাবে। নিশ্মিত হয় 
আনারভম, শুষ্ট-গঠন শুস্ও এঙ্গে নিয়ে অনুপম অতুলনীত শিল্পসম্তার, 
শার্ষ নিয়ে মহিমময় জীবন্ত মূর্তি-সম্তার | 

শোভিত করেন চিত্রশিল্পী এই সব বিচারের প্রাচীরের গাত্র 
আর ছাদের অঙ্গ সুদারতম চিত্র-সম্ভারেও। মহিমময় তাদের পরি- 
কল্পনা, নিখুত রূপদান। হি হয় কত রহশ্তলোক, কত দ্বপ্পপুরী, 
পচ পোদীলাপরাতে প্ঙছারাঞ! 1 | 


শ্রীব্ণ 


রচন। করেন সাচীর তোরণ, নাসিকের, অজজ্তার ও এলোর 
বিহার, কালির ও অজজস্ভার চৈত্য, অমরাবতীর রেলিং নাসিকের, 
কাপির, অশ্তস্তার ও ভারতের স্তস্ত, বিদিশার আর অজভ্তার স্তপ। 
অতস্তার আব বাগেব চিক্র-নন্তার । কল্পনাতীত তাদের পরিকল্পনা, 
তুলনাহীন, সুগ্দতম আর স্ন্দবতম রূপদান । 

প্রবলতম হয় ভারতে হন্ুধশ্ম, প্রবলতর হয়ু জৈনধশ্মও, ক্ষীণ- 
মান হস বৌদ্ধধশ্ম মষ্টম শতাব্দীতে, অস্ভতঠিত হযে যায় একেবারে 





নবম ও দশম শতাব্দীতে । পরিত্যাগ করে যায় ভারত । যায় তিববতে, 


ব্হ্মদশে, ববদ্ীপে, সুমান্জায় ও চীনে, সঙ্গে নিয়ে যায় তাদের 
সন্ত, তাদের কুটি । নিয়ে যায় শিল্পীও, গড়ে উঠে বৌদ্ধ স্থাপতা 
সেই সব দেশে, বুকে নিয়ে শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন, শোভিত হয় 
অনবন্চ চিত্র-সপ্তারেও । 

লুপ্ত হয়ে যায় একে একে বৌদ্ধ স্থাপতোর নিদর্শন | বৌদ্ধ 
স্বপন্তির গৌরব, বৌদ্ধ শিল্পীর অমূঙ্য দান অন্তঠিত ভয়ে বাত 
তীবণ ঠি*্্র শ্ব'পদ ও ভয়াল ময়াল স্টল গতীর অরণ্যের অন্তরালে, 
অদৃশব হয়ে যামু সভা জগতের ছুষ্টর বাইরে । স্িগ্ত থাকে করেক 
শক বসত । আসে আবিরের প্রেনণা, আবিষ্কৃত হয় তবা একে 
বিশ্মিত হয় লোকে তাদের গঠন-গরিমা তাদের অঙ্গের 
শনাথঠম ও কুক্ষতম শ্ল্ি-সমভার,। তাদের চর্ম উংকধ দেখে। 
ছড়িয়ে পড়ে তাদের মৌংভ দিকে দিকে । দলে দলে বাত্রী আসে, 
আসে দেশ [বিদেশ থেকে, শুর সমুদ্রশার থেকেও । মুষ্ধ-বিন্ময়ে 
দিয়ে যায় শ্রচ্থার অঞ্রল, দেয় ডাঙ্গি উজাড় করে। গৌববান্বত 
ভয় শিল্পী, গৌকুৰ বাড়ে ভারক্চবাসীর । এমন করেই একদিন, 
বিলপ্ত হয়ে যায় বৌন্ধ মঠাতীথ অজস্ত।৫, পবুণত হয় গতর 
অত্রণো, বাসস্থান ঠিংসত্র শ্বাপদেং আন বাঠড়ের। অস্তহিত হচ্গে 
বায় সভা জগতের দুটির বাইরে। লুপ্ত থাকে কমেক শত 
বংসর বিশ্মৃতির অতল গহবরে । জানে না কেউ তার অস্তিত্ব, 
শোনে নাই তার নাম। শোনে নাই এইখানেই একধিন রচিত 
হয়েছিল এক স্বপ্নলোক, বুকে নিয়ে বস্থশত বংসবের বৌদ্ধ স্ৃপত্ির, 
ভাগ্করের আর চিত্রশিল্ীর সাধনার দান, এক অমূলা সম্পদ : বাস 
করতেন এখানে শত শত বৌছ শ্রমণ, কত বৌদ্ধ পুরোহিত 
আর মহাপুরোহিতও | জ্াদের সাম্মজিত উদাত্ত কের মন্ত্রোচ্চারণে 
আর ধশ্মনঙ্গীতে, সকাল সন্ধ্যায় প্রকম্পিত ঠ'ত এর আকাশ বাতাম 
_-প্রতিধবনিত হ'ত গিরিকদদর আর শৈলমালাব শিখরদেশ। 
বাস করতেন কত বৌদ্ধ স্থপতি, কত বৌদ্ধ ভাস্কর কত বৌদ্ধ 
চিত্র-শিল্পীও, নিযুক্ত থাকঙেন তার! মন্দির নিশ্মাণের কাজে, ভূষিত 
করতে তাদের অঙ্গ শিল্প, মুর্তি ও চিত্র-সম্ভারেও । বিরামহীন সেই 
কাজ। আসতেন এখানে হাজারে হাজারে বৌদ্ধতীর্থ বাআজীও, চরিতার্থ 
হ'ত তাদের জীবন এখানকার চৈত্যে পৃজা দিয়ে সার্থক হ'ত নয়ন 
এখানকার বিহার ও চৈতোর ষযিমাময় সৌনাধয দেখে। মুখর হ'ত 
অজজস্তা তাদের কলকণে, প্রতিধবনিত হ'ত তার আকাশ বাতাস, ভার 
গিযিকন্দ় আর শৈলৈশিখরও | হয়ত এমনই করে একদিন গিরতরে 


একে । 


অন্দিরময় ভারত 


৪8৫৯ 


বিলুপ্ত হ'ত অজজ্তা সঙ্গে নিয়ে ভারতের শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য, বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ চিন্রসম্পদ, পরিণত হ'ত ধ্বংসে, নিমজ্িত হ'ত বিশ্বৃতির 
অন্ত গহ্বরে, হ'ত এক অপূরণীয় ক্ষতি বিশ্বের । 

আমে ১৮১৯ খুষ্টাব, ভারতের শিল্পের ইতিহাসের এক পরম 
ক্মবগাীয় দিন । এক দল ইংরেজ দৈনিক শিবির স্থাপন করে 
ভারত হানুদ্রাবাদ সীমান্তের পর্বতশ্রেণীর শীর্দেশে | উৎসবে 
উম্মস্ত ভারা, হঠাৎ তাদের দুটি নিবদ্ধ হয় সামনের পাহাড়ের অঙ্গে । 
মনে হয়, সারি নারি গুহা নিয়ে আছে পাড় অঙ্গে । কৌতুহল 
জাগে মনে! জভি কত পাড় অবভরণ করে, গভিক্রম করে 
এক বেগবতী আ্রোসদ্বিণী | তাহ পর জুক হয় সম্মুখের শৈলমালায় 
আরোহণ । কষ্টসাধ এই আরোহণ । রাস্ত। নাই, নাই রাস্ত। 
পশুদের বাতায়াতের জঙ্গুত । নিবিড় ঘন বন-বীধি আর লভাগল্ছে 
আচ্ছাদিত শৈলমালার অঙ্গ, দুগম, অনঙ্িকমা । তাই উঠতে 
হয় প্রস্তরখণ্ডের পর পদস্থাপন কবে, আর লন্-গুল আকড়ে 
ধরে । আরোহণ করতে হু অতি সাবধানে । নইলে খ্ব্গিত 
হবে পদ, নিমজ্জিত হবে অতল গহ্বরে, হবে জীবনাস্ত । শেষে 
পাহাড় অক্থিক্রম করে, গুভায় তাবে উপনীত হয়। বিশ্ষিত হয় 
দেখে ভার ভিতন্বের শিল্প-সভার । 

বিছুদিন পরে সৈন্েরা লেকালয়ে ফিরে যায়, সঙ্গে নিয়ে 
যায় এক বিশ্মঘুজনক বাতা । কেই বিশ্বাধ় করে কেট করে না, 
উড়িমে দেয় ভেসে । ক্রমে এইট খবর সৈহ্থদ্র গণ্তীর বাইরে 
ছড়িনে পড়ে, স্ধী ও বিদুৎ সমাগ্জের কানে মাসে । তান অজন্ত 
দেখতে আমেন । দেখে হুগ্ধ হন তার গুহামশিরের অঙ্গের শিল্প- 
সষ্তার, ভার প্রাটীরেত গাত্রের আনু ছাদের অঙ্গের চিত্র-সম্ভার | 
প্রকাশিত ইমু অজ্ঞাত গুহ সম্বন্ধে প্রথম বিবরণী '(0580008 
0110701২751] 8১810 বং 2াল5র পৃষ্ঠায় ১*২৯ শ্রীষ্টাকে 
প্রথম আবদ্ধ হওয়ার দ'ঘ দশ বসব পরে 

শে'নেন মনীবী জেমস ফাগুসানও ! তিনিও অজন্তা় গিয়ে 
১৮৪৩ শ্রীষ্টাবে তার গুহা সন্বপ্ধকে একটি পাণ্ডিতাপূর্ণ বিবরণী এ 
একই পত্রিকায় লেখেন । এক জ্ঞাগরণের সাড়া পড়ে যায়। 
আলোড়িত শু সুধী সমাজ এই নব ববরণী পাঠ করে, অবগত হন 
কারা অজস্তার গুহার গত সম্বন্ধে, জানেন এই সোসাইটির 
সভারাত। ক্ষারাই প্রথমে ইষ্ট ই্ডিস্বা কোম্পানীর ডিবেক্টারদের 
কাছে চিঠি লেখেন । অজজ্তার দুহার প্রাচীরের গান্ত্রের ও ছাদের 
অঙ্গের চিত্র-সম্তার রক্ষার বাবস্থা করতে অনুরোধ করেন। জাদের 
চিঠি পেষে এ চিত্রলির অন্থসিপি লেঙয়ার বন্দোবস্ত কণা হয় । 
১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ম'জাজ পল্টনের সৈপ্কাধাক্ষ মেজর রবাট পিল এ 
কাজে নিযুক্ত হন। 

তিনি ১৮৫৭ শ্রীষ্টা্ড পর্ষাস্ত এ কাজে নিযুক্ত থেকে লগ্ন 
সহরে কতৃপক্ষের নিকট প্রায় ব্রিশখানি অনুলিপি পাঠান। সেগুলি 
লিডেন হল ঠ্রীটে কোম্পানীর ষাতুঘনে রক্ষিত হয় । ১৮৬৩ খ্রীষ্টাকে 
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অনেকগুলি অন্থুলিপি ১০৬৬ ্রীষ্টাব্দ পর্য্যস্ত । প্রেরিত হয় সেগুলি 
লিভেনহামে কুষ্ট।ল পাযালেলে প্রদর্শনীর জন্ত । প্রেরিত হয় না শুধু 
শেষের পাচখানি অনুলিপি । আগুন লেগে ভশ্মে পরিণত হয় কৃষ্টাল 
পালেমে রক্ষিত সবগুলি অন্ুলিপিই । রক্ষিত হয় যে পাচখানি 
অনুলিপি, হয় না অগ্নিদগ্ধ, প্রেরিত হয় কেন্সিংংনে আজও 
সেখানকার ভারতীয় শাখায় প্রদর্শিত হয় এই অনুলপিগুলি। 

১৮ ৭২ খ্রীষ্টাবে স্যার জেম্স ফাগুসান ও ডাঃ বাজ্েস ভারত 
সরকারকে এক যুক্ত চিঠি লেখেন । লেখেন মেজর গিলের যে সমস্ত 
অনুলিপি শাণ্ু8ন পুড়ে ধ্বংসে পবিণত হয়েছে উচিত সেগুলির 
পুনরুদ্ধার করা। ফলে জজ্জ গ্রী'ফথনকে অবিলম্বে অজ্তার গিয়ে 
তার গুহা সম্বন্ধে একটি বিষদ বিবরণ প21তে 'মাদেশ করা তয়। 
১৮৭৫ হ্রী্াবে গ্রীকিধস অজস্তায় আসেন: সঙ্গে নিয়ে আসেন 
বোশ্বাইফের চিত্ত বিছ্ালয়ের (301799] 01 44) কয়েকজন 
শিক্ষার্থী। তারা ১৮৭৫ থেকে ১৮৮৫ থ্াষ্টাব্দ পরাস্ত দীর্ঘ দশ বংসর 
গুহার কাজে নিযুক্ক থাকেন। প্রেরিত হয় প্রায় একশত পচিশ- 
খানি অনুলিপি সা্টথ কেন-সিংটনের যাদুঘরে । তাদের মধ্যেও 
১৮৮৫ খ্রীষ্টাবে সাতাশি খানি অগ্রিদপ্ধ হয়ে ধ্ংসে পরিণত হয়। 
যেগুলি অবশিষ্ট থাকে লেগুণ্ল নিরেই ১৮৯৬ হইবে গ্রথ'ফথস তার 
বিধ্য'ত গ্রন্থ 791061005 00 00 39490156086 ৬১ 01 
/08019' রচনা করেন । তার নেওয়া ছুপ্লান্ঈখানি অন্থুলিপি 
আজও ভিক্টোরিয়া আর এযলবাট ষাহুথরের ভারতীয় শাখার 

প্রাচীরের গাত্রে বিলম্বিত হছে । 

১৯০৬-৭ খ্রীষ্টাব্দে লেডি হেছিংটন্‌ ভারত দর্শনে অ'লেন। মুগ্ধ 
হন তিশি অজভ্তার গুহার প্রটবের গাত্রেন ৪ ছাদের অংঙ্গর চিত্র 
গুলি দেপে। [ক ভ্িিশি খিএীয়বার অজস্তাসু 
আসেন! ১৯১০-১১ গ্রীষ্টাকে উদার | তিনিও 
অজস্তার হার চিতাবলী সন্বক্ষে একখান প্রপিদ্ধ গ্রন্থ গ্রণযন কবেন 
পরিচিত “/ 252) 08016509৩১ নযে। 

কিন্ত নিবন্ধ থাকে তখনও অজ্পস্ত'র গুহার চিন্রাবলী ভারতবধের 
বাইরে শুদুর ইংলগ্ডে। প্রচারিত ভয় না ভারতে, থেকে যায় 
ভারতের লোকচক্ষুর অদ্ভবালে আব থাকে গুহার অন্ধাকারে। 
শেষে একদিন এই খবর এসে পৌছায় শাঞ্ডিগিকে এনে, কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের কানে, শোনেন খণ্য অবশীন্দ্রনাথ, অবগত হন ভণ্রী 
নিবেদিতাও | প্রেহিক হন ভাদের নন্ছিলিত প্রচেষ্টায় ইদীয়মান 
শিল্পী শ্রেয় নঙদলাল বন্প ও জনিত হালদার । অজগ্তায় ক্ষাদের 
নেওয়া অনুঙ্গিপিই প্রথম বাংলায় প্রকাশিত ও প্রচারিত হমু, যেখান 
থেকে সারা ভারতে তারপর ছড়িয়ে পড়ে হমগ্ত পৃথিবীতে । 
ভাই জ্াদেরও প্রাপা অজস্তার আবিধ্াবের গৌরব । 

এর! ছাড়াও বু মল অঙ্স্থা দেখতে আমেন । আসেন 
বছ চিএ-শিল্পে ুতিজ রাক্তিত | ভারা সাগর অধিক্রম কত হসে 
অন্শখলন করেন গচার চিডা।.থ ছস্থন পঙ্ঘতি,। গঠনততঙ্গিমা 
আর ব্ণনুষমা। অগ্রশীগন করেন তাদের বিষয়বন্তু স্থন্ধেত। 
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শপ 


তাদের মধ্যে আছেন প্রফেসর উলিয়াম রখেনষ্টাইন, প্রফেলর 
লরেঘ্জো সিকনি আর ক্যাপটেন গ্রাডষ্টোন সলোমন । তারাও 
লিপিবদ্ধ করেন তাদের মতামত | 

১৯১৪ খ্রীষ্টান নিজাষ সরকার এখানে একটি প্রতুতত্ব বিষ্তাগ 
স্থাপন করেছেন । সম্যক অবগত তারাও এই গুহার চিত্রাবলীর 
গুরুত্ব সম্বন্ধে, যতুবান তাদের সংরক্ষণে আর সুমংস্কারেও। দেখেন 
বাত্রীদের ও অভিজ্ঞ চিত্র শিল্পীদের .খ-ন্ুবিধাও | রচনা করেন 
তারাও অজজ্ভার গুহা সম্বন্ধে একদিন মূল্যবান পুস্তক, প্রকাশিত 
হয় তার প্রাচীরগাত্রের ও ছাদের অঙ্গের চিত্রের বছ লুট 
অন্থলিপিও। 

রং আর তুলির সাহাষো অঙ্কিত করেন ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী 
অজন্তার প্রাচীরের গাত্রে, ছাদের আর স্তস্তের অঙ্গে জাতকের 
গল্প, কাহিনী বুছ্ছের পূর্ব জন্মের । অঙ্কিত করেন তার জীবনের 
প্রধান ঘটনাবলী দৃশ্ব, করেন কত পৌরাণিক কাহিনীও। করেন 
যুগের পর যুগ, দেশ তাদের সম্পূর্ণ রূপ। দেন মনের মাধুরী 
মিশিয়ে উজাড় করে দিয়ে হৃদয়ের সমস্ত এশখ্বধা । 

চিত্রিত করেন মানবের জীবনও, সচেতন সাংসারিক মুখে, 
দুঃখে, কিন্ত বিশ্মৃত হয় না সে শেষের দিনের কথা, নিঃশেষ হবে 
ষে দিন আধু, অবসান হবে আীবনের। ভোলে না অনিত্য এই 
জীবন, অনিত্য ম্বেচ-মমতা, 'অপিতা সুখ-দুঃখ) রাগ, থেষ, নিত্য 
শুধু ব্রচ্ম সনাতন । ভুলে নাব্রহ্মহতেই হয়েছে উত্তণ, আবার 
গন হয়ে যেতে হবে ব্রচ্ছে। যেতে হবে কষেক সহশ্র বংসরের 
জন্মাস্তবের সুকৃতির ডিতর দিয়ে । 

রচিত হয় প্রাচীরের গাত্রে আর ছাদের সঙ্গে বু বিভুত 
রঙ্গমঞ্চ! রচনা করেন চিত্রশিল্পী বহুশত বৎসরের অক্লান্ত সাধনায় । 
অভিনয় করেন সেই বঙগমকে কত রাজা, কত বাণী সঙ্গে নিয়ে 
কত মুনি-খধি। অভিনয় কবেন কত মহাশক্রিশালী পুরুষও। 
বাদ যায় না প্রজারাও। অংশ গ্রহণ করেন এই বন-বিস্তৃত 
রঙ্গমঞে সব শ্রেণী অভিনেতা ও অভিনেত্ত্রীরাই । সেজে আসেন 
ঠারা বিতিম্ন আর বিচিত্র সাঙ্জে, করেন বিভিন্ন অভিনন্ু । 

অস্কিত করেন কত বিচিত্র আর বিভিন্ন দৃশ্ঠও, দৃশ্য কত নগরের 
কত রাজপ্রামাদের, কত রাজসভার, নৃত্য করেন সেই রাজসভা় 
কত রাজনতুকী, অন্থপম, তরঙ্গাছিত তাদের গঠন-ভঙ্গিষা, অনবন্ধ 
তাদের অঙ্গের পেলবত।, নুন্দর, শোভন, তাদের অঙ্গের ভূষণ । 
নিযুক্ত তারা নুত্যে, নিখুত সেই নৃত্যের ছন্দ, নিতু তার তাল। 

অঞ্িত হয় কত প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও, দৃশ্ট কত বিস্তৃত প্রান্তরের 
কত অরণ্যের, কত উপবনের, কত উদ্ানেরও। কত পণ্ড, কত 
পঙ্দষী, কত হরিণ, কত গরু, কত সিংহ, কত হী বিচরণ করে 
দেই সব বপে উপধূনে। 

গ্রথিত নকলে একই গ্রপ্থি দিষে। গ্রথিত রাজা ও রাবী, 
তাদের পারিষ্পবগ। গ্রথিত নর, নাতদী, পশু-পক্ষী, রাজপ্রামাদ 
রাজসভা, অরণা, উদ্ান, লতা আর পল্পব। অভিনয় করেন সেই 


পাপন”. রা. এ ররর এ পপর পু 


শ্রাবণ 


সুত্রের মধ্যে প্রতিটি জভিনেতা ও অভিনেত্রী তাদের লিজস্ব 
অভিনয় বিকশিত হয় তাদের নিংজর স্বরূপ, নিজম্ব সত্তা, লাত 
করে তারা অঞ্ধরূপ রূপ হয় ক্পময়, প্রাণমন্তও । এক মহামঠিম্ময়ু 
উজ্ববল দীদিতে প্রদীগ্ত হয় তাদের প্রতিটি অঙ্গ, উড্ভাদিত ভম্ 
তাদের আনন, হয় নয়নও | সে আলো ভগবৎ-চরণে আত্মলমর্পণের 
আলো, লে শীপ্তি ভগবত ককণালাভের স্বীকৃতি । সাংসাধিক ও 
আধ্যাত্মিক জীবনযাত্রার এক ঘপূর্বব সমম্বত্ত । 

জীবন্ত এই চরিত্রগুলি, অপক্প প্রতিচ্ছায়া ভারতী 
আধ্যাত্মিক জীবনেরও | চরম প্রকাশ শিল্পী মনস্তত্বের, তাই জাজ 
করে অজস্তার চিত্র-শিল্প শ্রেট রূপ, পায় পূর্ণ পরিণতি । 


তুলনাহীন এই চিত্রসভ'র, মহিমময়ু স্ন্দরতম তাদের পরিকল্পনা, 
অনবন্ধ অপরূপ বূপশান। লাভ করে শ্রেঠত্ের ভামল বিশ্বের চিত্র- 
শিল্পের দরবারে । 


এই রঙ্গমঞ্চে পরম রূপবতী নারীই পাচু শ্রেষ্ঠত্বের আসন, 
করেন হাকে সধ্যম'ণ শিল্পী | করেন তাকে সুদানের প্রতীক, প্রতীক 
বিশ্বের সমস্ত মধুযোর জার ঠষম'র। দেন অপরিসীম নারীচবিত্ 
জ্ঞানের প্রকট পরিচয় । প্রতি পদক্ষেপে হার সাহাষা নেন। 
সাজান নারী (দে সঃস্ত গুহামৃশির। শোভিত করেন অপরূপ 
সাজে! নারীকেই করেন পুপ্প। শোভিত হন নারী পিছেই 
রাজ! ও বাজকুমারও, মহিমবািত হমু রাজসভ] আর রাজপ্রাসাদ | 
শোভিত হয়ে আছে নারী দিয়ে পথ, ঘাট, বাতায়ন | গ্রথিত ভয় 
নাঝ) দিয়ে মালা । 

প্রন্ুটিত করেন শিল্পী কংনও একটি নাণীকে, কখনও ব' 
একাধিককে । এখন, র মই নাতী উড়ে চলে । কোধাও এক 
যৌবন-মদে মত্তা এক মত্ত সৈনিককে রসাঙলের পথে নিয়ে যায । 
কোথাও নিধুক্তা নারী সংসারের কাজে বাপৃতা, কোধাও শিধিল 
কবরী বন্ধনে হস্তে নিয়ে কনক-মুকুর, কোথাও দাড়িয়ে বাতায়নে, 
সক্জিত। অভিসারিকার ভূষণে । কেউ মত্ত! উৎসবে, শিযুক্তা কেউ 
গল্প-গুজবে। 

আছে নানী বসে, আছে ধাড়িদ্বেও। তাদের শিরে শোভা 
পায় স্বর্ণমুকুট, কঠে মুক্তার মালা, কর্ণে হীরার দুল। বান্তে 


তাদের মাণিক,থচ১ বহুধুল্য প্রেমলেট, মণিবন্ধে স্বর্ণ-কম্কন। 
তারা, 


কোথাও নাই তাদের অঙ্গে কোন বদন, বিষদন। 


মন্দিরময় ভারত 
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কোথাও স্বর-বসনা, 
সঙ্চিতা। 

অস্থিত হয় নারীর মম্ভকের প্রতিটি দোলন, দেহের প্রতিটি 
নুঙ্গাততম গঠন, তারা যৌবন-পরিপুষ্ট পীনোন্নত চঞ্চল বক্ষ, বহ্ধিম 
গ্রীবা, ললিত কপাল, তার মদিরালস আকর্ণ-বিদ্ুত আখি, তাত 
হাদয়ের প্রতিটি স্পনদনও | অন্কাত হয় তার বিভিন্ন আর বিচিত্র 
কেশ বিস্াসও । 

অন্কত করেন অজ্ভ্ভার শ্ল্লী নারীকে কত বিতডিমক্ধণে, 
কত বিচিত্র ভঙগীতে, কত বিডিম্ সাজে । করেন তাদের ম্ুদ্গরাতম | 
হন ভাবা রভশ্থাময়। মহিমময়ীও । রমণীয়তম তম অজস্তার 
গুহামশির তাদের সাভাযো, হয় মহামহিমান্িত। পরিণত হয় অন্ধস্তা, 
এক স্বপ্রুলোকে, এক স্বপ্রপুরীতে, বুকে নিয়ে ভাবুতীম্ চিত্র-শিল্পীর 
শ্রেষ্ঠ কত । তখন মধাযুগের অন্ধকারে নিমজ্জিত থাকে সাবা 
ইউরোপ । 

বপন করেন বৌস্ধ চিত্রশিলী ষে বাঁ ইষ্টপৃর্ব প্রথম শতাব্দীতে 
মশাপ্রদেশের লিরিগছযার গুভামন্দিরের প্রাচীরের গা, মহা মহীকহে 
পরিণত হয় দেই বক্ত অজস্তার গুচাসন্দিংহত প্রচঠবের গাত্রে আর 


কোথাও বা বহুমুল্য বসনে জার ভূষণে 


ছাদের অঙ্গ । লাভ করে পূর্ণ পরিণতি উপনীক হম উন্নতির 
জেট শিখরে; তার কাছে পরাজয় স্বীক'র করতে হয় গিডটো 
আর লিওনাডোকেও | সমপযায়ে পড় অস্ত লিসটাইনের 
ভজ্ঞনালয়ের | এই ভজনালয়ুকে চিত্র-সন্ভারে ভূষিত করবার জগ্গ 


বিশ্বের আধ চিন্তরশিল্পীদের মধো না হসু, প্রতিতন্দিতা 
হয়_-সিগনত্লি, ঝহিচলি, ঘিরল্যাগ্ডাইৎ। পেরুগিনো ও বচেলির 
মধো | শোভিত হয় তাদের যুক্ত প্রচেষ্টা । কিন্ত লভ করে না 
সম্পুণ রুপ. পায় ন। পর্ণ পরিণতি! তাই শেষ রূপ দান করতে 
হয় এই তঙ্নালয়ের সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাুঠিভাবান চিগ্ুশিল্পী 
মাইকেল এজেলোকে, দিতে হয় হৃদয়ের সমস্ত এখ্বধা উজাড় কবে। 
অমত্ত্ব লাভ করে ভঙ্নাসযু, অমর করে মাইকেল এঞ্রেলাও । 
অজজ্তাব চিত্রশিল্পীর!ও রচনা করেন হখানে এক বনু-বিস্ৃত 
অনবছা শিল্প-সম্তার, এক মহামহিম্ময় সৌন্দষে।র প্রত্রবণ। রচনা 
করেন যুগের পর যুগ মিশিয়ে দিয়ে অস্তবের সমস্ত মাধুধা, নিঃশেষ 
করে দিয়ে হৃদয়ের সবথানি এম্বধ্য-হন বিশ্বজিৎ, অমর হত 
অজস্তা, নিক্ষেরাও লাভ করেন অমবত্ব। 
ভ্রমশঃ 





শিকার 


ভ্ীশচীন্দলাল রায় 


ছিল গ্রাম-_তয়েছে মহকুমা । 

স্বাধীনতার পণ প্রমোশন । 

প্রমোশন শুধু দরকারি চাকুরেদেরই হয় নি_স্কানেরও হয়েছে। 
আসগ নাষটি বলব না- প্রমোশন-প্রাপ্ত গ্রামের নামটি দেওয়া 
যাৰ মধুগ্রাম। 

মধুগ্রাম গ্র'ম ছিল বটে_কিন্তু তার দাপট কিছুটা আগের 
দিনেও হিল। ছিল- মুন্সেফচ চৌকি, সবরেজেষ্টারি আফস, থানা, 
পোষ্ট অফ্িন, ইউনিয়ন বো । যুদ্ধের কল্যাণে পঞ্চাশ বেছের 
একটা হাসপা ভালও গড়ে উঠেছিল । 

স্বানটির প্রমোশনের পর সেখানে এজেন মহকুমা হাঁকিম, 
সেকেণড অফিসার, সাকেন অফিনার । সঙ্গে কেরাণীকুল, নাজির, 
পেস্কার। স্ফীত মথুগ্রামের দিকে চেয়ে চহুস্পার্শের গ্রাষগুলির 
চোখ ঝঙমে যেতে লাগল। 

নৃতন মহকুম! হা(কম--অরিদ্দম বোদ। মুখে সর্ববদ। ট্র্যালিন: 
মাকা পাইপ । কথা বলার সময়ও মুগ থেকে পাইপ সরাতে নারাজ 
_ ফলে এষন হল যে, ঠার ইংরেজীর টাকৃন। দেওয়া! বাংলা কথ! 
বোঝাও কঠিন হয়ে উঠল । 

না বুঝলেও অবশ্ত ক্ষতি কিছু হিল না। অধীনস্থ কশ্মচানী 
ছাড়াও মধুগ্রামের অনেক গণামান্য বাক্তির নূন হাকিমের স্তাবক 
হয়ে উঠতে দেবী হয় নি। কথা না বুঝলেও স্তাবকের দল হানি 
দিয়ে বঝিয়ে দিত, হাকিমের কথা তারা মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ 
করছে। 

আরন্গম বোসের পদোয্নতি একটা অভাবনীর ব্যাপার । ছিলেন 
সবডেপুটি, স্বাধীনত। লাভ আর বাংজ! বিভাগের পর হলেন 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট । ভার পর নুতন মহকুমার সবডিভিসন্তাল 
অফিসার । 

মহকুম! হা।কমের স্তাবকদঙ্লের মধ্যে ছিলেন-_টকিল রসময়ু 
ঘোষাল এবং জেলাকোট থেকে সন্ভ আগত মোক্তার গুণাকর 
মাইতি | উকিল বসময বাবু অনেক পিন থেকেই মুদ্সোফ আদালতে 
প্রাকটিস করছেন, কিন্ত গ্ুপ্র মুনসেফি আদালতে জন পচিশেক 
উকিলের কমপিটিশনে তিনি কিছু রাহা করে উঠতে পারেন 
নি। নূতন ফৌজদারী আদালত বসতেই তিনি চাঙ্গা হয়ে 
উঠলেন । ফৌজদারী কোর্টে প্র্যাকটিশ কোনও রকমে জমিয়ে 
তুলতে পারলেই কাচা পয়সার অভাব নাই। আর ফৌজদারী 
আদালত ফখন বলেছে--তখন খুন, রাহাজানি, মেয়ে চুরি, জাল- 
জালিয়াতি ধে এ অঞ্চলে বেড়ে যাবে --তা। তার মত চৌকস অভিজ্ঞ 


ঝকির বুঝতে দেএী হয়ুনি। পসার অজ্জনের একমাত্র উপায় 
তিনি ঠিক করেছিলেন-_ হাকিমের মনোরগ্রন। বাইরের লোক 
ষর্দি বুঝে পারে যে, সাহেবের বাংলোয় তিনি ঘন ঘন যাতায়াত 
করছেন, ভাকিম সাহেব তার সঙ্গে হেসে কথ! বলেন-_তা হলে 
তার মক্কেলদের এটুকু বোঝা দেবী হবে না যে, হাকিম তার 
কথায় চঠেন বসেন। 

মোক্তার গুণাকর বাবু বছর পনরে! জেলার ফৌঞ্জদানী কোটে 
মোক্তারী করেছেন । কি শ'ছুয়েক মোক্তাবের কম্পিটিশনে হার 
যা অবস্থ। দাড়িয়েছিল তা তার কোর্টের পোষাক কোট আর প্যাণ্টের 
চেহারা দেলেই বে'ঝা যেত। মধুগ্রামে ফৌজদারী আদালতের 
কাজ চ'লু হয়ে গেলেই হিনি এথানে এসে হাজির হলেন । এমন 
কি মহকুমা হ।কিম বে দিন প্রথম পদ।পণ করলেন-__সে দিন ফুলেন 
মালা হাতে করে তিনি ষ্টেশন পধ্াস্ত উপস্থিত ছিলেন । আতুমি 
নত্ত হয়ে অভিবাদন করে হাকিম সাহেবের গলায় মালাটি পরিয়ে 


দিয়ে তিশি বলেছিগেন-- আমার নাম গুণাকর মাইতি-_ সিনিয়র 
মোতার গছুর। 


নুন হাকিমের মুখে হাসির রেখা ।-- পানয়র মোক্তার? 

_আজ্ডে হা! ছজুর । হেলায় পণরো বছরের ওপর মোক্তার 
করেছি । পসারও জমেছিল ভাল। কিগ্ড যেই স্ধুগ্াম মহকুমা 
হ'ল আর হুছুবর আসছেন শুনলাম--তখনই মনস্থির করে 
ফেললাম । হুজুরের মত সদাশয় মনিবের কাছে কাজ করা বন্ধ 
ভাগ্যের কথা--এ স্মযোগ কি ছাড়তে পারি মার ? 

নৃততন পারবেশে মহকুম! হাকিমের সময় কাটছিল মন্দ নয়। 
স্তাব্কদের কাছে তিনি পূর্ব জীবনের অনেক কথাই বলতেন। 
তার বেশীর ভাগই ইংরেজ আমলের চাকুরীর মর্ধাদার কথা । আজ- 
কাল হয়েছে মুডি-মুগ্$কির এক দর। এাপ্রিসিয়েমন কোথায়? 
তখনকার দিনের বড় বড় ব্রিটিশ অফিসারের সঙ্গে সমান ভাবে 
মিশেছি । ম্যাজিপ্রেটের কথ| ছেড়েই দিন-_ডিভিমন্তাল কমিশনার 
ব্রেক সাহেব ইঞ্সপেক্শনে এলে ফর এ মোমেন্ট আমাকে ছাড়তে 
চাইত্বেন না । আমার সাথে কনসাপ্ট না করে তিনি কিছুই 
করতেন না । 

উকিল রসময় বাবু সময় বুঝে বললেন-_আপনার সম্মুখে বলতে 
আমার সঙ্কোচ ভচ্ছে বটে সার-_কিস্তু আমি বার-লাইব্রেরীতে 
প্রায়ই বলি যে, এমন বুদ্ধিমান হাকিম আমার এ পধ্যস্ভত চোখে 
পড়ে নি। কতই বা বয়স-_কিন্তু এমন বিচক্ষণতা, এমন লুল 
বিচার কই এ পধ্যস্ত ত আর কাররই দেখলাম না। ইংরেজ 


শ্রাবণ 


অল এ পিট পি ভি আট পা পান বর অসি পি আটক সব আর পি টিটি পর 


রাজদ থাকলে আপনাকে জেলার ভার নিতে হ'ত। সেকালকি 
আর আছে? বোঝবার মত লোক কোথায়? যা বলেছেন সার 
_মুড়ি-মুড়কির এক দব। 

মোক্তার গুণাকর মাইর মাপশোষ হ'ল । উকিলের কথাগচলি 
তারই ত বল! ডত ছিল। উপস্থিত বুদ্ধিত তার কম নয়। 
বললেন-_ জেলার ভার কি রসময় বাবু! একটা ডিভিসনের ভাই 
একদিন পেষে যেতেন হুভুর | 

অরিদ্দম বো পাইপের ফাক দিয়ে একটু হাসলেন তার পর 
পাপটি বা হাতে নিবে বলগেন-_না, ঠিক অ্ট' বাক়াবাড়ীর কথা 
আমি বণছি না। তবে আপনারা আমাকে ম্েহ করেন-ঘা 
বলেন শুননে আমার লেশ লই লাগে। জবু বলব-_-এপন 





মাঝে মাঝে বড্ড বোবিং মনে তদ্ব' আমার একটা হবি ছিল 
শিকার । ফুবন্রই পেছেউ বন্তুক হখচবেরিসেে পড়তাম । কিস 
এখানে দে অপর্চুনিটি কোথায় বলুন | তা ছাড়া তেমন সঙ্গীই 
বাকই? 


ইউনিয়ন কোডের প্রেমিডেণ্ট হরিশবাবু দেখলেন, একটা কথ। 
বঙ্পার শ্ধোগ পাওয়া গেছে । বললেন._ মামার ইউনিয়নে 
শিকারের অভাব কি স্তগুব। ঘুঘু, হবিয়াল,। তিতির, বেলে 
উত(স-_ 

হাকিম সাতে পাইপের ফাকে বাকা ভাবি হামলেন, তার 
পর ই.ত নেড়ে প্রোসডে্টকে থামতে ইঙ্গিত করে পাইপ হাতে 
নিষে খানিকটা হো! ভো। করে তেসে বললেন-_কি যে বলেন হরিশ 
বাবু! আমি কি ঘুধু শিকারের কথা বলছি? পাখী শিকার কি 
আর একটা শিকার-_ও ত নিরীহ জীবহৃত্যা। আই হেট কিলিং 
অব বাডন, দোজ ইপোসেণ্) ক্রিচাগ ! 

প্রেদিঙেণ্ট সাহেব লজ্জায় অধোন্দন হলেন ' না জেনে শুনে 
কিবেধ!স কথ ই না বেরিয়ে গেল তার মুখ দিয়ে! হাকিম কি 
ভাবলেন--তাকে অপমান করলাম ? ছিঃ ছিঃ! 

রসময় ঘোষাল বাঙ্গ করে বললেন__যষা জান ন। তা নিয়ে 
ভোমার কথ! বলার অভোল গেল ন! হবিশ । চেচার! দেখেই কি 
বুঝতে পার ন'--পাশী আরাকে উনি শিকার বলেই ভাবতে পাবেন 
ন।। উন চান বিগ গেষ। 

পাইপট। দ্দাতে কামড়ে হাকিম বলেন - এক্‌5/।ষজি ! 

ইরিশ বাধু কেঁপে উঠলেন _সুথত1 তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
তিন ঢোক মিলে বললেন-_-আম ঠিক বুঝতে পারিনি হুজুর ' 

অন্বকম্পার দৃষ্টিতে হবিশবাধুর দিকে চেয়ে হাকিম বললেন__ 
বোঝা কঠিন । বিগ গেম এখানে কোথায় মিলবে ? বয়ে বেঙ্গল, 
লেপাড, বাইলন, রোগ এলিফেন্ট এমন কি রাইনো- অর্থাৎ গণ্তার 
পধযস্ত-. 

মোক্তার গুণাকর মাইতি উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
বলেন--ইস, হুভুর গণ্ডার পর্যভ ? এা! 

স্বন্থন বন্ধুন ঘোক্তার বাবু । বললেন রসময় উকিল। নাহ 


শিকার 


পিস পিস পি পপ সপন আও রি ও ও আট আআ পরি আপ শি এ পি 
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শুনেই এই, আর সারের শিকার যদি দেখতেন-_তা হলে ত মুচ্ছ। 
বেতেন। আপনার মুখে কিন্তু শিকারের গল শুনব সার। 
রাইনোও মেরেছেন নাকি? 

--ন। ঠিক মারা বলতে পারিনি । জানেন ত-_রাইনো 
মারা আইনে নিষেধ । আলাম আৰ ডুমু!সের জঙ্গলে এখনও 
রাইনে! দেখা যা বটে--কিগ্‌ নাম্বার একেবারে ইনসিগনিফিক্যাণ্ট 
ওদের-_বংশবৃদ্ধির শুযোগ দিয়েছেন গভর্ণমেণ্ট_-নর্থাৎ কেউ 
গণ্ডার মারতে পারবে ন। | এ নিয়ম ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের আমল 
থেকেই চলে আলছে । এখনও অবিশ্তি বজায় আছে। সেবার 
হ'ল কি জানেন? গিয়েছি ডুম্মাসের “কেদেমি চা বাগানে-- 
একট! তদন্তে । 

রসময় বাবু বললেন-_কেদে মরি? 

হাকিম হেসে বললেন--৪ দিকের চা-বাগানের নামগুলো! 
ভারী জন্ুত। আবার “হেসে মপি'ও আছে । 

হাকিমের কথা শুনে সকলেই হে! হে! করে হেসে টঠলেন। 

-_নাম যাই হোক, বাগানটা কিন্ত ইঈরোপিয়ান কনসার্ণ। 
মানেজার শিকলসন আমার বিশেষ বন্ধু । অমায়িক দিল-খোল। 
লোক আর শিকারের ভাব্খ বাতিক । কার সঙ্গে অনেকবার 
শিকারে গিয়েছি । বাঘ, ভালুক, চিতা, বাইদন-_কিছুই বাদ 
যায়ুনি। সেবার নিক বগলে-মিষ্টার বোন নাই তহ'ল 

[দার--এবর রাইনো । 

_-জিভ কামড়ে বঙ্ললাম--প:গন ! 
ইললিগ।াল। 

নিকলসন প্রাপ-খোলা হাস হেসে আমার পিঠ চাপড়ে বললে 
_-আইন ত তোমার হাতে: তুমি সঙ্গে থাকলে আবার আইনের 
ভয় কি? 

লোভ ষে আমারও না হয়োছল তা নয়। 
এখন রাইনো হলে আত দুঃখু থাকে না। 
নিকলসন, অ'মি সরকারের লোক | আইনের মধ্যাদ! লঙ্ঘন কণা 
কি আমার পক্ষে সম্পব ? শেষে অনেক ধর্বস্তাধব স্তর পর ঠিক হ'ল 
যে শিকার চলবে না, তবে ব্রিজাভ ফরেষ্টে গিয়ে সম্ভব হলে 
গঞ্ডারের জীবনযাত্রা দেখে আসা চলতে পারে । তাই হ'ল। 
নিকসদনের বাগন থেকে প্িজ'ভ ফরেষ্টের দূরত্ব মাইল দশেক। 
রাস্ত!। চমৎকার -ধিজাভ ফরেষ্টের ধার পধ)স্ত গিয়েছে । মোটরে 
রগুন। হলাম । সঙ্গে একটা বন্দুক নিকলসনের হাতে । আমি 
বপ্ুক নিইনি--কারণ শিকার ত চলবে না। িকলদনকেও নিষেধ 
করেছিলাম । কি লে পলল, ব্রাদার, বনে বাচ্ছি_-রাইনো ন৷ 
মাবতে দেও--কিস্ত বনে বিপদ-আপদ আহে ত1 তাঠিক। 
সুতরাং আপ'ও করিনি । ঢুকে পড়লাম বনের মধো। কি বিশাল 
ঘন বন। বুনো ঘাস, লতাগুল্সে নীচের মাটি ঢাকা । তারই মধ্যে 
ছুইজন এগিয়ে চললাম। কিছু দুর যেতেই শুনি--খস খস, 
ঘোত ঘোত্ শবা। নিকলমন ভন্ে আত্ে বলল. দেখু 


জান না রাইনো মারা 


সব ত হয়েছে, 
কিন্ত বলি--তা কি হয় 


সাদার ! দেখলাম। প্রায় একশ' গজ দূরে প্রকাণ্ড একটা গণ্ডার, 
তার পাশেই একটা বাচ্ছা । বড় গণ্ডারটি আমাদের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে মাথা নীচু করে ঘোত ঘোত করতে করতে এই দিকেই ছুটে 
আলছে। প্রমাদ গণলাম । এখনই ওর মাথার খড়া দিয়ে আমাদের 
শবীর ছিন্নভিন্ন করে দেবে । নিকলসন তর তর করে একট! গাছে 
উঠে পড়ে বললে-__কুইক্‌। কিন্তু গাছে চড়া আমার অভ্যেস নেই । 
হঠাৎ রাইফেলের শবে চমকিয়ে উঠলাম গণ্ডারকে গুলী করেছে 
নিকলসন। গগ্ডারটি বিকট চীৎকার করে উপ্টোমুখো ছুটে চলেছে, 
আর গুলীটি গণ্ারের গায়ে ধাক্কা খেয়ে আমার পায়ের কাছে ছিটকে 
পড়েছে। 

প্রেণিডেণ্ট হরিশবাবু উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললেন_ইম ! বড্ড বেচে গেছেন ছছুর। কিকাণু! 

হাকিম হেসে বলল-_বলুন ভরিশবাবু। সে এক কাণ্ডই বটে। 
কিন্ত ওখনকার থি,লটা একবার বল্পন। করুন ত! জান শিক্কারী 
না হলে ওটা! ঠিক ফিল করা যায় না। হাকিম সাহেব পাইপঢা 
মুখে গুজে আবার টানতে লাগলেন । 

গঞপ্ডারটার কি হ'ল সার? রসময় উকিল জিজ্ঞেন করলেন । 

পাইপের ফাকে হাকিম বলজেন--বঞছি। মিনটখানেক পর 
মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন_কিছু হয় নি। গণ্ডাবের 
চামড়া, যা দিয়ে ঢাল তৈরী হ'ত, গুলী লাগতেই ছিটকে উপ্ট 
দিকে রিবাউণ্ড করে আরও জোরে ফিরে এল-_ আর একটু হলে 
আমারই গান্ছে এসে বি ধত। 

গুণাকর মোক্তার মুখটা ফ/কামে করে বললেন--উঃ ! ভগবান 
রক্ষে করেছেন। 


হাকিম শ্মিতহান্তে একবার সকলের দকে চেয়ে নিষে বললেন 
- নিকলমনকে বললাম--বে-আইণি কাজ করেছ তুমি । নিকলনন 
হেসে বললে--সে তোমারই জণ্ো । তুি ষে গাছে চড়তে জান 
না, তা কি জানতাম । গুলী না করে উপায় ছিলকি? কিন্তু 
মজা দেখে! কিছু হয়নি ওটার-__গাষে ওর আচড়ও লাগেনি বোধ 
হয়। গণ্ডার মারার টিক জানা নেই আমার । ওটা শিখতে 
হবে। তাই বঙ্ছিলাম-__কি দিনই গিয়েছে ? 

কিন্ত বোধ হয় দিন ফিরল । সেদিন হরিশ বাবু প্রার ছুটতে 
ছুটতে হাকিম সাহেবের বাংলোয় এসে বললেন_ ভছুর বিগ গেম! 
তার মুখ দির আর কথ! বেরুল না-_তিনি হাপাতে লাগলেন । 

সাছেব অনুকম্পার দৃ'্ীতে হরিশ বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন 
-বন্গন বড্ড হাপাচ্ছেন ষে। দৌড়ে এলেন বুঝি? ব্যাপার কি 
মশায়? এখানে বিগ গেম পেলেন কোখার ? পাগল হলেন 
নাকি? 

হরিশ বাবু চেয়ারে বনে দম লিষে বললেন__না সার, পাগল 
হই নি। হাতী--বুনো হাভী ধানের ক্ষেতে নেমে তছনছ করে 
দিচ্ছে একেবাঝে। আহা, পাক! ধান ! এ সর্বনাশের হাত থেকে 


বাঁচান হছুর। 
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বুনো হাতি? এখানে ? ভ্রু কুষ্টিত করলেন হাকিম সাঠেব। 
হরিশবাবু বলেন__নয় নশ্বর ইউপিয়নের চৌকিদার খবর শিয়ে এল 
এইমাত্র । শুনেই ছুটে এসেছি । 

তনই ডাক পড়প--পারিষদবর্গের । একে একে এসে পড়- 
লেন-উকিস সময় বাবু, মোক্তার গুণাকর মাইতি, সার্কেল 
অফিপার অবনীবাবু, হেড ক্লাক, বনফিডেনসিয়াল লাক, নাজির । 
নয় নম্বর ইউনিয়নের চৌকিদারের মুখ থেকে যা শোনা গেল--তার 
মধ্ম এই ষে, ছগো হাতী দেখা গিয়েছে-__নয়াচক গ্রামের ধান- 
ক্ষেতের মধো । গ্রামীট পশ্চিম বাংলার প্রান্তে । ধানক্ষেতের 
পরেই শালবন আরম । তি প্রদেশের এলাকা সেটি। বন 
ত্রমশঃ ঘন ভয়ে বিস্তার লাভ করেছে অগ্ধ প্রদেশের এলাকার মধ্যে । 

সব শুনে হাকিন বললেন-মাই গড়! এ কথ! ত আগে 
জানান না। ফবেষ্ট আছে নাকি খাতে কাছে। 

ঠিক ধারে কাছে শয় ছুগুর, হরিশ বাবু বললেন, মাইল 
চোদা-্পনের দূবে। অগ্থ প্রদেশের এলাকা, সে হুছুর | 

ধমক দিছে হাকিম বললেন__ষে প্রতিষ্পেট কোক--সেট। 
তারতবষেই ত. না সেট! আফ্রিক্কা্ হবিশ বাবু? অগ্ এলেক।র 
হাতী এসে আমার মহখুধার ধানক্ষেত সাবড়ে ধিল--এও শুনতে 
হস আমাকে । আচ্ছা আগে কোনও দিন বুনো ভাতী দেখা গিয়েছে 
€-মঞ্চলে ? 

চৌকিদার হাত জোড় করে কাদ কাদ হয়ে বগল-_-ন! ছজুর । 

হাকিম সাহেব পাইপ টানতে টানতে কি ষেন চিত্ত! করলেন । 
তার পর জকুধিত করে বললেন__বুনে। হাতী শিক'র--বডড 
রিষ্কি এ]াফেসার । আমি ওট| জানি |কন।! সেবার গারো 
হিলে ডিক্নেছাড রোগ? শিকার কণতে গিয়ে ষে বিপদে পড়েছলাম 
সে গল্প করার এখন আর সময় পেই । আচ্ছা, আশেপাশে এমন 
কেট আছ্েেগ বার শিকারের সধটক আছে? ছৃ' এক জন নঙ্গে 
থকা ভাল। কিন্ত এদেশে কি আর [মূলবে মশায়? সে মিলত 
ডুম্নাসে । 

হরিশ বাবু কিছু বঙগার মাগেই মোক্তার গুণ।কর বাবু তাড়া- 
তাড়ি বললেন_-আছেন মার । কুমার বেণীপ্রমাদ । এ দেশের 
জমিদাত ছিলেন । শিকারে সণ ঠার খুব ছিল এককালে । 

হাকিম সাঠেব ভ্রু কুধ্চিত করলেন । হা | নাম গুনেছি। 
মাপনাদের দেশে ইনিই ত বড় জমিদাৰ--না? কিগ্ড কৈ তিপি 
ত আমার সঙ্গে এ পধ্যস্ত দেখা করেন নি। 

হণিশ বাবু মুচক হেসে বললেন দেখা করার কি আর মুখ 
আছে জু? সবই গেছে কিনা । বড্ড মুষড়ে পড়েছেন শুনেছি । 

--তধু আদা উচিত ছিল। গন্ভীর হযে পাইপ টানতে 
লাগলেন হাকিম সাহেব। তার পর কনৃফিডেন্সিয়াল ক্লার্ককে 
বললেন- দেখুন ডি. এম, কে বিপোর্ট করে দিন এখনই ব্যাপারটা 
জানিয়ে । লিখে দিন--আমি কালই বাচ্ছি এর ব্যবস্থা করতে। 
ফিরে এসে ফলাফল জানাব । তার পর একটু ভেবে নিয়ে বললেন! 


প্রাথগ 


শিকার 


৪৬৫ 
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একট! ওয়ার কষে দিন মিষ্টার সেনকে কলকাতায় । এানিষ্ট্যান্ট 
কমিশনার আব পুপিশ । আমার বিশিষ্ট বন্ধু_শিকারে হাত আছে 
--জাপিয়ে দিন আজই যেন রওনা ভয়। কাল দুপুর নাগাদ 
বেরবো আমরা এখান থেকে । 

সার্কেল অফিগার অবনীবাবু চুপ করে ছিলেন এতক্ষণ । এইবার 
বললেন, কালকের দুপুর ? বড্ড দেবী হবে নাকি শ্টার? হাতী 
কিআর থাকবে অঙক্ষণ? 

- উপায় নেউ। নিষ্টার সেননা আসা পর্যস্ত অপেক্ষা 
করতেই হবে। চৌকিদারকে হুকুম দিলেন, তূমি চলে বাও এখনি, 
ওখানকার লোকদের জানিয়ে দাও, হাতীর উপব ষেন নজর রাখে । 
পালাতে যেন না পারে, যতক্ষণ না আমরা সেখানে পৌছুচ্ছি। 
পালাবে কোথায় অবনীবাবু, ধন মরবার জনই আমার এলাকার 
মধো এসে পড়েছে । 

অবনীবাবু অলক্ষো মুখ টিপে হাদলেন। বোধ হয় ভাবছিলেন, 
ছুটে! হাতীকে পাহার৷। ধর্দযে রাখবার আদেশটা একটু বাড়াবাড়ি 
হযে গেল কিনা । 

পরদিন অকুস্থানের উদ্দেশে যাঞ্র। করতে বেল প্রায় একটা 
হয়ে গেল। হা, টেলিগ্রাম পেয়ে এাষ্ষ্টাণ্ট পুলিশ কমিশনার 
মিষ্টার সেন এসে পৌছেছেন আজ পকালে। দলে রলময় ঘোষাল, 
গুণাকর যাইতি, হতিশ বাবুও চললেন । রসমন্্ বাবু বললেন-__ 
আমরা কিন্তু সেক ডিসট্যান্জে থাকব সার। 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই নয়াচক পৌছিলেন শিকার পাটি। 
চৌকিদার আভুমি নত হয়ে মেলাম দিতেই হাকিম সাহেব বললোন, 
সব ঠিক? 

হাতী দুটোকে সকালে দেখা যায় নি। দুপুরে ধানক্ষেতে 
দেখা গিয়েছে আবার | চৌকিদার হাত জোড় করে এই বথাগুলি 
নিবেন করলে। 

হাকিম সাহেব সেন সাহেবের দিকে চেয়ে হেসে বললেন _ 
তোমার বরাত ভাল । তোমাকেই প্রথম ফায়ার করতে হবে দেন। 
আমি কিন্তু,কিছু করব না। 

মিঃ সেনের মুখ কিছু বিবর্ণ মনে হ'ল । শিকারের সপ আছে 
বটে-কিস্ত অভোস নেই, যনে মনে তাই ভাবছিলেন হয় ত। 
হয় ত ব! ভাবন্ছিলেন দিন কয়েক পুলিশ ইনসপেক্টবের কাঙ্জ কৰে 
এাপিষ্টে্ট কমিশনারের পদ অঙ্গ্ুত করেছেন ধিনি- তিনি কি 
কয়েকটা নিরীহ ঘুঘু, বেলে হ।স, গোটা তিনেক লোষেল এবং একটা 
বনবেড়াল শিকার করবার পর এষন যোগ।তা অর্জন করেন নি 
ধে, একটা ছটো হাতী শিকার করে ফেঙ্গতে পাবেন। 

গ্রামের পথে বিছুদূব এগিয়েই দেখ গেল অভ্ভুত দৃশ্য। 
বিভীর্প ধানক্ষেত-_ সম্মুখে দক্ষিণে বামে । সুপুষ্ট ধানের শীষগুলি 
মৃতু হাওয়ায় আন্দোলিত হচ্ছে। পশ্চিমে-হেলা হৃূর্যের আলো! 
ইলুদয্া ধানক্ষেতেয় উপয় অপূর্ব যাছু বিস্তায় করে জাছে। 
টুয়ে ধানক্ষেতে অপর প্রান্তে নধুজেয জাতা-্্ষনের সীম! । 

বৈ 


তারপরও চোখ মেলে দেখ। যায় আকাশের নীচে স্থানে স্থানে 
মেঘ জমে আছে । মেঘ নয় মেঘলা রঙের পাহাড়। 

অবশ্য প্রাকৃতিক শোভার যা দেখতে আদেন নি মহকুম! 
হাকিম অথবা পুলিসের গ্যাসিষ্টাণ্ট কমিশনার | মিষ্টার সেন 
বললেন-_-কই হে বোস, ভোমার 1” কোথায়? 

বোস সাহেব জকুঞ্চিত করলেন । হঠাৎ তার চোখে পড়ে 
গেল-_ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে এক দল লোক এই দিকেই 
আলছে। সর্বাগ্রে ষিনি আসছেন ঠাকে দেখেই বিরক্ষির চিহ্ন 
ফুটে উঠঙ্গ হাকিম সাহেবের মুখে । প্রা ছয় ফুট লম্বা লোকটি! 
ব্রিচেস এবং গলাবন্ধ। লম্বা! কোট, পরিধানে হাতে বন্দুক । প্রশস্ত 
বুক বেষ্টুন করে গরাটা চামড়ার পেটি--তাতে থাকে থাকে কাটজ 
সাজানো । পায়ে শিকাণীর বুট । 

কাছে আসতেই বোস সাহেব বললেন, আপনি? 

শিকার পাটির সকলেই আগন্তককে দেখেছিলেন--রসমম্ন 
ঘে'যাল এগিয়ে এসে বললেন, পরিচয় করিয়ে দিই সার-_ ইনিই 
কুমার বেণীপ্রলাদ । এখানকার জমিদার। মস্ত বড় শিকানী। 
এরই কথ। বলেছিলাম সেদিন। আর ইনি আমাদের মহকৃষ। 
হাকিম, আর ইনি পুপিন কমিশনার কুমার বাহাদুর | 

_নসগ্ক'র, নমন্কার। হাত তুলে ছই জনকে নমস্কার করলেন 
বেণীপ্রলাদ | 

কোনও রকমে বা হাতটি একটু উচু করে প্রতি নমস্কাবের 
তাঙ্গ দেখিয়ে হাকিম মাহেব পাইপের ফাকে বললেন, কোথায় 
গিয়েছিলেন ওদিকে? আপনাকে আসতে কই খবর দেওয়া 
হয় নিত? 

বেণীপ্রসাদের উজ্দল গৌরবর্ণ মুখটি ছাসিতে ঝলমল করে 
উঠল। বললে, আপনি খবর দেন নি বটে-_কিন্তু খবর পেষেছি। 
জঙ্গল থেকে হাতী নেমে এসে আমারই প্রজার ক্ষেত তছনছ 
করছে__-এ কথ! আমারই আগে পাওয়ার কথা মিষ্টার বোদ। 
অবশ্য আমার প্রঞ্গা, এ কথ! বলবার অধিকার ফুবিয়েছে --তবু কি 
এদিনের সন্বন্থ। ছুট করে ভোলা বায়? কি বলেন? তাছাড়া 
ওরাই কি ভুগতে পেকেছে? তাই আপনাদের আগে আমাকেই 
আসতে হয়েছে । হো হে করে হেলে উঠলেন বেণীপ্রসাদ । 

_-তা বেশ করেছেন। কিন্তু ফায়ার করবার এযাটেমট 
করেন নি ত। জানেন বোধ হম আমার কাছে থেকে কোনও 
পারমিশন আপনি নেন নি। হাকিমের স্বরে বিরক্তির আভাস। 

_-পারদিশন? আপনি হাসালেন মিষ্টার বোম! একি 
গবর্ণমেণ্টের রিজার্ভ ফরেষ্টে শিকার যে পারমিশন নিতে হবে। 
না--ফায়ার আমি করি নি-করতে পারি নি। অবশ্য সেট৷ 
আপনাদের খাতিরে নয়। আমি কিরে যাচ্ছি। আপনাদের 
কিরে যেতে অস্থরোধ করব মিষ্টার বোস। 

-ফেন? জুটি করে বললেন হাকিম সাছেব। 

স্জাপনার! ছ'জন কত বড় শিকারী জাগার অবণা জান! 
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শি পেস ও, রি টি ও পা হস ও 


নাই- কিন্ত তবু আপনাদের ফিকে যেতেই বার বার অনুরোধ 
করব আমি। কেন অযথা! ষাইলখানেক কষ্ট করে যাবেন ধান- 
ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে । শিকার আপনার! করতে পারেন না। 

স্কেন, আপনার হুকুমে নাকি? ব্যঙ্গ করে বললেন 
হাকিম সাহেব । 

--না, ন! হুকুম নয় মিষ্টার বোগ-_ওটা আমার অনুরোধ । 

শিকার পাটির সকলে বিন্িত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কুমার 
বাহাদুরের মুখের দিকে । 

--ষে ছাতী শিকারীকে সামনে দেখেও তেড়ে আসে না বরং 
গুড় উচু করে তুলে অভিনন্দন জানায়, তাকে মারতে কি রাইফেল 
তোল! যায়? বল্রন! আমি দেখেই বুঝেছি দুটোই পোষ৷ 
হাতী। তাষদি না হ'ত তা হলে আমিই কাজটা শেষ করে 
আসতাম । আপনাদের আর কষ্ট করে যেতে হত না। হাঃ হাঃ! 
থাক সে কথা। ক্ষতি ওরা কিছুই করে নি-_করবেও না। 
আবার অন্্ররোধ করছি, ফিরে হান। 

পাগল নাকি! হাকিম পাহেব ভ্র-কুধ্িত করলেন। 
আপনার 'মবখা উপদেশের জগ ধন্বাদ। কিন্তু জামরা মনস্থির 
করেই এসেছি। টেম্‌ এলিফ্যান্ট ওখানে আসে কি করে? 

চাপা রোষে আবতিম হয়ে উঠল বেণীপ্রসাদের মুখ । তীক্ষ 
স্বরে বললেন, কি করে এল তা শুনে আপনাদের কি হবে? যখন 
মন স্থির করেই ফেলেছেন-_তখন বেশী কিছু বলে লাভ নেই। 
তবে একটা কথা বলে বাচ্ছি--শিকার করতে চলেছেন বুনো 
হাতী-কিন্তু মুখে পাইপ কেন? তামাকের গন্ধ ওরা মাইল 
তিনেক দূর থেকেও টের পায়-_তাওকি জানেন না? গুণ্ডা 
হাতী শিকারের বদি বাসনা থাকে-_পাইপট! এখানে রেখে বান। 
হেমে ফেগলেন বেণীপ্রসাদ। আচ্ছা চলি আমি। কিন্তু মনে 
রাখবেন কোল্ড ব্রাডেড ষার্ডার করতে চলেছেন আপনার । 

কুমার বাহাদুর কিরে চললেন। দেখা গেল পলী জনতার 
অধিকাংশ তারই অনুনবণ করছে। 


প্রাসাদের পাঠকক্ষে বসেছিলেন কুষার বেণীপ্রমাদ। হাতে 
একখানি খোল! চিঠি--টেবিলের উপর সেদিনের খবরের কাগজ। 
উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়ে তিনি এক-একবার বাইরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত 
করছিলেন। গোপালজীর মন্দিবের উচ্চ চূড়ায় সোনার কলস 
বৌদ্রকিরণে বকৃবক্‌ করছে। কত বংসর পূর্বে এই মন্দির 


রাজপুতানার মদ্দিরের ঢংবে তৈরী করেছিলেন রাণী কব্িশি দেবী__ 


ভাবতে চেষ্ট! করলেন বেপীপ্রসাদ। গৃহদেবতা গোপাল জিউ। 
দনিক দেড়মপ চালের ভোগ- সঙ্গে নানা উপকরণ। বাণী 
ফকিণীর বাবস্থা চালু আছে-_দীর্ঘ এক শতাবর। অতিথি, 
অভাগত, দরিদ্রজনের জঙ্গ প্রসাদের ব্যবস্থা । কিন্তু এর পর? 
দি ফেরালেন কুমার বেনীপ্রসাদ রাণীসাগরের দিকে । বিয়াট 
পুক্ধরিণী টলমল করছে, নিশ্দল জল | উচ্চশীর্ঘ নারিকেল গন্ধের 


প্রবাসী 





শট  িরিস্৯ ৯ন৬ এ-০ ৩” পর এপ ও রি সপ” আর জি এপ রা ওর এ অক ক পি রশ. 


বেষ্টনী পাড়ের ওপর। প্রাচীন গড়ের ইতিহা নুদীর্ঘ সরোবরগুলি 
দেখার পর পঞ্চাশটি বিরাট পুকুর কাটিয়েছিলেন নিজ জমিদারীর 
মধো রাজ! রমাপ্রসাদ। আবার দৃষ্টি ফেরালেন আর এক দিকে। 
ঘিতল গেষ্ট-হাউস। কাপেট মোড়া ফ্লোর, খাট পালস্ক, সোফা, 
কেদারা, ড্রেসিং টেবিল-- আনাম ও বিলাসের উপকরণে নিখুত 
ভাবে সাজানো । কত গুণী জ্ঞানী, জঙ্জ মাজজিষ্রেই,। কমিশনার 
এমন কি লাটসাহেব পর্যাস্ত থেকে গেছেন এথানে । শেষবার 
কোন লাট সাহেব এসেছিলেন 1? বারোজ সাহেব । শ্রমিক লাট। 
মনে মনেই হাসলেন বেণীপ্রসাদ । আবার চোখ ফেরালেন অন্ত 
দিকে। লম্বা একটানা পাক! দালান--পঁচিশটি প্রশস্ত দরজা । 
অশ্বশালা পূর্বেবে পচিশটি অঙ্গের হযোরবে, ক্ষুরের শবে অশ্বশালা 
গম গম করত। কমতে কমতে এখন সংধ্যায় ছুটিতে এসে 
দাড়িয়েছ। বৃদ্ধ দুটিতূরঙ্গম। কিন্তু চঞ্চলতা এখনও কমে নি। 
সমানে ক্ষুরের শবা করে চলেছে মেঝের উপর । পাশেই মোটর 
গ্যারেজ । ছুখানি মোটরগাড়ী_-ক্যাডিলাফ, ডঙজ। যন্ত্রযুগের 
বাহন। কিন্তু গতির ঝড় যেভাবে বেড়ে চলেছে কতদিন আর 
এর খাতির | ম্লান হাসলেন বেণীপ্রসাদ । ভাবলেন_ গতি লয় 
প্র-গতি। আবার দৃষ্টি ফেরালেন কিছু দুরে বিশাল বটগাছের 
দিকে । পাশেই থা খা করছে শুগ্ত হাতীশাল। সর্বশেষ তিলক 
বাহাদুর তিন বছর আগে এ বটগাছের তলায় সহসা লুটিয়ে পড়ে 
আর ওঠে নি। এখানেই তাকে কবর দেওয়া! হয়েছে। নেই 
মাটির উচু স্ত,পের দিকে কিছুক্ষণ ছল ছল নেত্রে চেয়ে রইলেন 
বেনীপ্রসাদ। তার পর দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে চোখ বুলিয়ে নিলেন-_ 
হাতে ধর! চিঠিধানার ওপর। রাইটিং পাড টেনে নিয়ে লিখতে 
আরস্ করলেন চিঠির উত্তর ঃ 

- প্রিয় বিষল, আমার চোখের সামনে তোমার খোল! চিঠি 
আর আজকের খবরের কাগজ । ছুটির মধ্যে এমন একটি অপূর্বব 
যোগাযোগ রয়েছে যে প্রথমেই এর উল্লেখ করলাম। 

এতক্ষণ আমি জানলার ফাক দিয়ে আমার শুন্ঠ হাতীশালের 
দিকে চেয়েছিলাম | বটগাছের গুড়িতে বাধা থাকত- আমার 
শেষ পেয়ারের হাতী তিলক। কত শিকারের সঙ্গী ছিল সে 
আমার__বিপদসন্ল অরণো কত বিপদ থেকে রক্ষা করেছে সে 
আমাকে । তার সমাধিস্তপের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলাম 
সেই সব কথা । চোখের জলে আমার দৃষ্টি ঝাপস! হয়ে এল । 


বিমল, তোমার চিঠি বদি দুর্দিন আগে পেতাম, আমি কি 
জানতাম তোমার দিলবাহাদুর, ফুলকুমারী, মহেশ্বর | রণনিং, চঞ্চজা 
আর তোমার কাছে নেই__-তোমার বৃহৎ হাতীশালাকে তুমি নিজের 
হাতেই শুষ্ত করেছ। কত হঃখে যে তুমি একাজ করেছ__সেত 
আমি নিজের মন দিয়েই বুধতে পারছি । আমি ত জানি কত 
বত্বে রেখেছিলে তোমার এ সঙ্গীগুলিকে আর কত ভালবানত তারা 
তোমাকে । তোষাকে সামনে না 'দেখলে তাদের মুখের আহার 
উঠত না, বিষনা হয়ে থাকত নব। সেই তুমি বনবাসে দিয়ে 


শ্রাবণ 





এসেছ তাদের । তাদের আদি নিবাসে । গভীর অরণ্যে ছেড়ে 
দিয়ে তুমি অপরাধীর মত পালিয়ে এসেছ। ফিরে চাইতেও 
তোমার সাহছম হয়নি। তোমার বুক ভেঙ্গে গেছে-_এ কথা 
বুঝতে পারি আমি। 


কিন্ত ওদের আদি নিবাস আর কি ওদের ভাল লাগে? হয়ত 
তার। বনে জঙ্গলে তোমাকে খুজে বেড়িয়েছে--তোমাকে দেখতে 
ন| পেয়ে তাদের চোখের জল পড়েছে, সেই চোখের জলে বনের 
মাটি ভিজে গেছে। তোমাকে দেখতে না পেয়ে তারা কেবল 
ছুটোছুটি করেছে--একবি্বু আহারও তারা মুখে তোলে নি। 

বিমল, আজকের খবরের কাগজ একবার চোথের সামনে ধর। 
কি দেখছ ?, বিশালকায় বন্ধ হস্তী শিকার করেছেন-__এ্যাসিষ্টাণ্ট 
গুজিস কমিশনার বিখ্যাত শিকারী মিষ্টার সেন মহকুমা হাকিম 
মিষ্টার অরিশম বোসের সহায়তায় । অগ্য প্রদেশের জঙ্গল থেকে 
এসে দুটি বন্ধ হস্তী মধুগাম যহকুমার প্রাস্তদেশে নাকি অসম্ভব 
উৎপাত সৃটি করেছিল । পঁচশ' বিঘ! জমির ধান নাকি তছনছ 
বরে দিয়েছে তারা | দরদী মহকুমা! হাকিম স'বাদ শোনামাত্র 
হাতী শিকাবের শ্রব্যবস্থা করেছিলেন। দেশের প্রজারা তাকে 
ধ্য ধা করছে । শিকারীর গুলীতে একটি মারা পড়েছে__-আর 
একটি নাকি গভীর অরণ্যে পালিয়ে গিয়েছে । অনেক থোজাখুগ্ি 
করেও তার আর সন্ধান মেলে ণি। 

চেয়ে দেখ একবার ছবিটার দিকে । নিধুত শিকারীর পোষাকে 
রাইফেগধাদী মিষ্টার দেন তার পাশে দিপ্বিক্যী মহকুমা হাকিম 
অরিদম বোস। সগর্ধ ওঙ্গীতে দাড়িয়ে আছেন নিহত হস্তীর 
সম্মুখ এই দুই বীর পুরব। মুখে তাদের বিজয়ের হাসি। দেশের 
একট! বড় কাঞ্জ করে ফেলেছেন তারা । 

বিমল, তোমার পেয়ারের দিলবাহাদুর আর নাই। তুমি 
দেড়ে দিয়ে এসেছিলে গভীর অরপ্যে। কিন্তু দিলবাহাদুর, 
ফুলকুমারীর আর কি বন ভাল লাগে | বহুদিনের অত্স্ত লোকালয় 


শিকার 





৪৬৭ 


কাটি ০ ওর নাত 


তারা ছাড়তে পারে নি--তাই দৃরতে ঘুবতে আসতে চেয়েছিল 
লোকালয়ের মাঝে । বোধ হম তোমারই খোজে অন্ধের মৃত 
আসছিল তারা । মহেস্বর, রণশিং) চঞ্চলা কি করছে জানি না। 
হয়ত তারাও একদিন কোনও সথের শিকারীর বশ ও গ্যাতির 
খোরাক জোগাবে। 





ই] আমি গিয়েছিলাষ । বুনো হাতী এসে ক্ষেতের পাকা 
ধান নষ্ট করে দিচ্ছে__-এ শুনে আমি কি চুপ করে থাকতে পারি? 
দুরে থেকে দেখলাম, বিরাট ছুই হাতী। একটি মাক্‌না আর 
একটি কুন্ুকি। ই, আনন্দ হয়েছিল বৈকি! এমন শিকার 
কয়টি মেলে জীবনে? হাতী ছুইটি রাইফেলের রেঞ্জের মধ্যে। 
কিন্ত খটক! লাগল। এক জায়গায় চুপটি করে দাড়িয়ে আছে 
দুটিতে । চেয়ে দেখলাম ধানক্ষেতের কোনও অপচয় করে নি 
তার! । পাক ধান নই করার কাহিনী মিছে। এগিয়ে 
গেলাম আরও খানিকটা । আমাকে দেখতে পেয়েই শুড় মাথার 
ওপর তুলে অতিনঙ্গন জানাল । বুঝলাম বুনো নয়। একবার 


সন্দেহ হয়েছিল দিলবাহাছুর, ফুলকুমারী নয় ত1 বিমল, তোমার 
চিঠি যদি দু'দিন আগে পেতাম । 


ফিরে আদছি__সখের শিকারীর দলের সঙ্গে দেখা । নিষেধ 
করেছিলাম আমি। কিন্ত পদ গন্ধিমায় স্বীত হাকিম সাহেৰ 
আমার মত নগণ্য লোকের কথায় কর্ণপাত করবেন কেন? তার 
পুলিসমাহেব বন্ধুর মনোর্ঞন করতেই হবে ত1 তা তিনি 
বন্ধুকৃত্য করেছেন। খবরের কাগজের পাতায় তার স্বাক্ষর 
রয়ে গেল। 


তোমার আমার অনেক শিকারের সঙ্গী দিলবাহাতুর । একবার 
বলনা! কর তার বিরাট দেহের কথ। গুলীবদ্ধ হয়ে ছটফট 
করছে সেই বিরাট কলেবর। এই ঘটনাটাই ত আমাদের বর্তমান 
ও ভবিষ্যতের অভ্রান্ত গ্রতীক। 





ধ্বংসের হুখে কলিকত। ও আশপাশের শিষ্পাঞ্চল 
শ্রীকানাই ঘোষ 


দামোদর নদের প্রাচীন ধার! পুরাতন দামোদরের সংস্কার অবিলম্বে 
এবং একাস্ত ভাবে প্রয়োজন । অন্গথায় কলিকাতা, ২৪ পরগণা 
সহ মধ্য-পশ্চিম বাংলার নদীয়া, মুশশিবাবাদ, হুগলী এবং হাওড়া 
জেলার ধ্বংস অনিবার্য । প্রাচীন দামোদরের সংস্কারকে ফরাক্ধ। 
বা গঙ্গা বাধ পরিকল্পনার বিবল্প ব্যবস্থা হিসাবে সংস্কারের প্রয়োজন! 

পাকিস্থান কাশ্মীর এবং খালের জল সম্পকে যে নীতি লইয়। 
অগ্রপর হইতেছে, তাহ! ভারত তথ! সমগ্র বিশ্বের পক্ষে অত্যন্ত 
অণ্ডুত সৃচন! বলা যায় । ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে আলোচন! করিলে 
গঙ্গ। বাধ রচনায় পাকিস্থ!ন কোনও মতে সার দিবে না ধরিয়া 
লওয়! যাম়ু-_মবশ্) অন্ধ পন্থা ব্যতীত । এই অবস্থায় বিসল্প বাবস্থা 
গৃহীত না হইলে ভবিষ্যৎ সকল দিক দিয়াই অন্ধকারময় হইয়া 
উঠিবে। 

গঙ্গ। বাধ পরিকল্পনা নূতন নহে, প্রায় পয়ন্রিশ বংসর পূর্বে 
বিখাত ইঞ্বিনীয়ার মি: উইলকঝস যশোহর, নদীন্বা, মুর্শিদাবাদ, ২৪ 
পরগণ!, হুগলী, হাওড়া প্রভৃতি মধ্য বাংলার জেলা গুলির নদী-নালা, 
সেচশবাবন্থা, জলপধ, জনন্বাস্থ্য প্রভৃতি বিবিধ সমস্তার সর্বাঙ্গীন 
উন্নয়নের জঙ্ত পু! ও জলাঙগীর সঙ্গমস্থানের ভাটীর নিকট গঙ্গার 
উপর একটি বাধ নিশ্বাণের স্থান নিদ্ধারণ কঝেন 'বং উঠা নদীয়া 
বাধ রূপে পথিচিতি লাভ করে। কিন্ত যে কোনও কারণেই হউক 
তদানীস্তন ইংরেজ সরকার উহ! কাধ্যকরী করেন নাই । স্বাধীনতার 
প্রাকালে দেশ বিভক্ত হওয়ায় নদীয়! বাধের স্থানটি পূর্বব পাকিস্থান 
রাষ্ট্রের স্ততূক্ত হইয়াছে । দে কারণ পরিবল্পণার উদ্দেশ্য একই 
প্রকার রাধিয়া ভারতবর্ধকে স্থান পরিবর্তন করিয়া উহা মুর্শিদাবাদ 
জেলার করাক। গ্রামে নিকট স্থির করিতে হইয়াছে। তাহাতে গঙ্গা 
বাধ নদীয়া বাধ হইতে ফণা: বাধ নামে খ্যাত ভইয়াছে। এই 
খাধ রচনার কার্ধয আজিও নুরু কর! সমবপর হয় নাই । কিন্তু দেশের 
কঙ্াণ ও ভবিষ্যতের জঙ্গ এই বাধ রচনার কার্য অনাদি কালের 
জগ্গ বন্ধ রাখ! চলে না। যদি কোনও কারণে উক্ত গঙ্গা বাধ 
রচনায় ব্যাঘাত ঘটিয। থকে কিংব। প্রতিবন্ধকতার স্থাটি হইয়া থাকে 
তবে দেশবাসীকে নূন পথে দেশের ধ্বংলকে প্রতিরোধ করিবার 
প্রয়াস গ্রহণ করিতে হইবে। প্রকৃতির কুপার পান হইয়া থাকিলে 
চলিবে না। 

বর্ধার দিকে চাহিয়া সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-ভূমি অলদ হইয়া! 
পড়িয়া থাকে । এক দিকে দেশে খাদ্াভাব, অপর দিকে ক্রমবদ্ধমান 
জনসংখ্যার চাপ প্রদেশের অর্থনৈতিক কাঠাম ভাঙ্গিয়। পড়িবার 
উপক্রম হইয়াছে । বাপক চাষের প্রধানতম অন্তরায় উপযুক্ত 
সেচ ব্যবস্থার অভাব। গঙ্গা! বাধ পরিকল্পনা কাধাকরী হইলে কুষি, 


জলবিছাৎ, ছোট বড় সেচ খাল ও নদীগুপি উপকৃত হইবে । উহার 
দ্বার! উত্তর ও দক্ষিণ বঙ্গের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ও পরিবহন ব্যবস্থা 
সুদুঢ হইবে । ইহ! বাতীত বিহার, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতির সহিত 
নদীপথের যোগাযোগ দ্বার! বৈষয়িক উন্নতি সম্ভবপর হইবে । কিন্ত 
যতক্ষণ না এই গঙ্গ বাধ রচিত হইতেছে ততক্ষণ উহ! শুধু পরি- 
কল্পন! ও স্বপ্নই হইয়া! থাকিবে । সেকারণ বিকল্প ব্যবস্থা! হিসাবে 
দামোদরের পুরাতন গতিপথের সংস্কর করিয়া দামোদরের আংশিক 
উদ্‌বৃত্ত জলধারা! ভাগীরধীতে ফেলিতে পািলে বন্ুবিধ উন্নতি 
সম্ভবপর হইবে। ইহা বাতীত গঙ্গা বাধ নিশ্মিত না হওয়া পরাস্ত 
দামোদরের জল অধিক না রাখিয়া ধীরে ধীরে পুরাতন পথে 
ভাগীরথী ত ছাড়িলে বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মকালে, তাহাঠে ঈীণআোতা 
ভাগীরথী খরশোত| না হইলেও সমুদ্রের লবণ জলের জ্োয়ারকে 
রোধ করিতে সক্ষম হউনে এবং পাশ্ববর্তী সেচ খাল ও ছোট ছোট 
নদীগুপিতেও যথেষ্ট পরিমাণ না হইলেও আংশিক জল সরবরাহ 
করিতে পারিবে, আশা কর যায়। 


অগ্নির দাহিক! শক্তি অপেক্ষা নদীর ধ্বংদকাণিতা প্রচগুতম । 
বাংলার সুদীর্ঘফালের ইতিহাস নেই সাক্ষাই বহন কথিতেছে। 
নদখব গতি পাঁধব্তনের সহিত কত রাজধানী, কতশত জনপদ, 
প্রাচীন নগণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। তাম্রপিপ্তি সুপ্রাচীন কাল 
হইতেই মেদিনীপুর জেলার অগ্তগত সরম্থতী নদীর তীরে ভারত 
তথ। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়! থণ্ডের অন্ততম সামুদ্রিক বদর হিল। 
তৎকালে বিভিন্ন স্থান হইতে রাজ! মহারাজা, বহির্বাপিজ্যকারী 
বশিক এবং ভ্রমণকারীগণ প্রধানত: এই তাআ্লিপ্তি বন্দর দিয়া 
ভারতবর্ষে আনিতেন কিন্বা ভারগুবর্ষয হইতে বিদেশ হাত্রা 
করিতেন। তাম্রগিপ্ত হইতেই জলপথে চীন, ব্রহ্মাদেশ, মালয় 
ইন্দোটীন, জাপান, দিংহল প্রভৃতি সমুদ্র পায়ের দেশে গমনাগমন 
করিতে হইত। খ্রীষটপূর্ব ৩০৭ অবে তাম্রপিপ্তি সর্বশ্রেষ্ঠ সমুদ্রগামী 
বঙ্দররূপে ব্যবহৃত হইত। খ্রিষ্টপূর্ব ২৪৩ অব্ধে ম্াট অশোকের 
পুজ মহেন্ত্র এই বদর হইতেই ভগবান বুদ্ধের বাণী ও পবিত্র 
বে।ধিদ্রম বুক্ষণিণু শাস্তি-কঙ্গাণ ও সৌত্রাত্রের প্রতীকরূপে দিংহলে 
বহন কনিয়! লইয়। বান। 


পাল ও সেন যুগেও বহিব্বাণিজ্যের জগ্ত তাঅলিপ্তি প্রধান 
বন্দররূপে বাবহৃত হইত এবং গৌড় হইতে ভাগীবখীর জলপথে 
পাল ও সেন রাঞজপুকষগণ তাআগিপ্তি গমনাগমন করিতেন । এই 
জলপথের উভয় কুলে পাল ও মেন রাজগণ কা্ডিসভ, মঠ, মন্দির, 
ধর্মণালা, কূপ, জলাশয় প্রভৃতি স্থাপন ও খনন করিতেন। এই 


শ্রাবণ 


শ্রেণীর কুপ (10176ত9]] ) চানক (বারাকপুরের প্রাচীন নাম), 
বোড়াল প্রঙ্জতি গ্রামে দেখা যায় । 

সরস্বতী নদীর মুখে সমুদ্র বালি জমিয়। অষ্ুম শতাব্দী হইতে 
নদীর অবনতির স্থিত ভারত তথা দক্ষিণ-পূর্ধ এশিয়াথপ্ডের 
অভ্ুতম সপ্রাচীন সামুর্দিক বন্দর তআলিপ্তির অবনতি দেখা দিতে 
থাকে এবং মনে হয় তখন হইতেই ধীরে ধীরে সপ্তগ্রাম বন্দর প্রাধান্ত 
লাভ করিতে থাকে | যোড়শ শঙ্তাবীর শ্বেভ'গে নদীর শ্োত 
সরদ্বতী হইতে সরিয়া যাইতে থকে এবং সরন্থতী নদী তীরব্তী 
সগুপ্রাম বনদরটি ক্রমশঃই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে থাকে । সরম্বতীতে 
পলি জমিতে থকে, এবং আত ভাগীংধীর দিকে সবিয় 
আসে । সে ক্লারণ পতুগীজ বাণিজাতরীগুলি হ্গলীর পিকে আসিতে 
পাঠিত না, তাহাদের গ'ডেনরীচের নিকট বাণিজযতরীগুলি হষ্টতে 
অপর নৌকায় করিয়৷ পণাগুলি হুগলী পর্যাস্ত বহিযা আনিতে 
হইত | 

সকন্বতী নদীতে জ্তাহাজ চলাচলের এই অন্তবিধা দূর করিবার 
জগ্গ থ'দ৫পুর রাজগঞ্জের নিকট হইতে সাকরেল পযস্ত ভাগীতথী 
ও সরন্বতীকে একট খাগ খনন করিয়া যুক্ত করা হয়। এই 
থাল খননের ফলে সবস্বতীর উপ্তযাংশের এবং ভাগীরথীর 
দক্ষিণাংশের গত ক্রমে শু হইয়া যায় এবং উভয় নদীর তীরবত্তী 
প্রাচীন জনপদগলি ধ্ব'সপ্রাপ্ত ভয়ু। বতমংনে উভয় অঞ্চলেই 
বনু প্রত্ুঠত্ব আবিষ্কার হইতেছে; কোন কোনও অঞ্চলে 
গু*তপূর্ণ ভূতত্ব ও নৃতত্ব আবিঞ্চরও সগুবপর হইয়াছে__ 
যেমন চানক (বারাঞ্পুব), বোড়াপ প্রড়ৃতি অঞুল। ইহা 
দ্ব'রা উভয় অঞ্চ-ের গুরুত্ব সমধিক উণলগি কণা যাইতে পারে। 

বর্তমান হুগগী নদীর ( ভাগী'থী সহিত) ছৃইটি স্বতন্ত্র নদীকে 
একটি ক্র খাল দ্বারা যুক্ত কর! হইয়াছে । যেমন খিদিরপুর হইতে 
উত্তরাংশ ভাগীংথী, খিদিরপুব হইতে সাকরেল পধাস্ত কাটা খাল 
এবং মাকরেল তইতে সমুদ্র পর্যন্ত সংস্থতী। খিদিরপুর হইতে 
ভাগীরথী আদি গঞ্জ! নাম লইয়া! কালীঘাট, চূড়াঘাট, ধনথাট, 
বারুইপুর প্রভৃতি গ্রামগুলির পার্থ দিয়া প্রবাহিত হইয়া মহামুনি 
কপলের আশ্রমকে পশ্চিমে রাখিয়া সমুদ্রে মিলিত হইত । 

গোঁড়নগরী প্রান ল্ুদীর্ঘ সাত শত বংলববাপী বাংলার 
রাজধানী হইবার গৌরব লাভ করিয়াছিল। গঙ্গা নদ গতি 
পর্থিবত্তন করায় গৌড় নগরী সম্পুর্ণ দ্বংসপ্রাথ হয়। 
্বীষ্টান্ডে গৌড় নগরীতে ভয়াথহ মঙ্গামারী দেখা দেয়, ভাহাতে 
মুন্দেহ সংকার করিবার কেহই ছিলনা । রাজমহল মেই একই 
কারণে ধ্বংলগ্রাপ্ত হয় । শতাব্দী পূর্বে নদীয়া নগরী ভাগীরথীর 
গভে বিলীন হয় যায় । ইহ! বাতীত প্রাকৃতিক বিপর্যয় আছে। 
ইহার উপর পৃথবীর ইতিহাসে বিরঙ্গ নদীতে নদীতে সংগ্রাষের 
অভুতপূর্বব ঘটনার ইতিহাল বাংলা দেশে আছে। দ্বাদশ শতাবীর 
স্তকতে ব্রহ্মপুত্র ও গঙ্গার মধ্যে মধ্যবর্ভী ব-ধীপ পংস্পর আত্মঘাতের 
জঙ্গ দু'ধর্য আত্মঘাতী সংগ্রামে আরস্ত হয়, তাহাতে গঙ্গার অবস্থা 


১৫৭৫ 


ধ্বংজের মুখে কলিকাতা ও আশপাশের শিল্পাঞ্চল 


৪৬৯ 


বিপর্যস্ত হইয়! মূল ধান্ধার পরিবর্তন হইয়া গড়াই মধুমতীর মধা 
দিয়া প্রবাহিত হইয়া সমুক্রে মিলিত হম! ইহার তারাও 
ইতিহাসের বধ রূপান্তর ঘটিয়া ষায়। 





্রীষ্টপৃর্ব ৩২৫ অকে মেগাঙ্ছিনিদ বর্ণনা করিয়াছেন, গঙ্গার 
মূ প্রবাহ চট্টগ্রামের নিকট কর্ণফুীীর উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া 
সমুত্রে মিলিত হইত । চট্টগ্রামের নিকট “চগ্তীর" প্রথম প্রবক্ত। 
মেধস ব। মেধা মুনির আশ্রম আছিও বর্তমান আনে । কিন্ত 
পোটেলমি গ্ীষ্টায় ১৫০ শতাকীীতে বর্ণনা করিয়াছেন গঙ্গার মূল 
ধার! আদি গঙ্গা ও অপর কয়েকটি ধাবায় বিভক্ত ইনু! (সম্ভবতঃ 
ভ্িবেণীর নিকট হইতে সবন্বতী, যমুনা এবং ভাগীবথী বা আরদগা) 
সমুদ্রে মিলিত হইত । 

অবশ্বা ই£ও উল্লেখষেগ্য ষে, ভাগীংথী জঙাঙ্গী, মাথাভাঙ্গ। বা 
চুণীর ঘারা প্রচুর জঙ্গআ্োত লাভ করিত। তাহাতে মুশিদাবাদ, 
যশোহর, নদীয়া! প্রভৃতি অঞ্চলের জমির উর্ববপাশক্ত ও জলনিকাশি- 
বাবস্থা বথেষ্ট উন্নততন ছিল। এই নদীগুলির প্রচুর জল লাভ 
করিয়া ব্রিবেধীর নিকট ভাগীবথী গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক গ্রহণ 
কনিয়াছিল। 


8৭০ 


/িৎ 





যোড়শ শতাব্দীই সপ্তপ্বামের স্বর্ণযুগ বল! যায় । কিন্তু যোড়শ 
শতাবীতেই সবস্বতীর মুখে চড়া! পড়িতে সুরু হয়। জাচাজ 
চলাচলের ক্রমশঃই অন্ুবিধার স্থ হইতে থাকে । ইহ! ব্যতীত 
ষোড়শ শতাব্দীর মুধাভাগে ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে দামোদর তাহার পুরাতন 
গতিপথ পণিবর্তন সুচনা হিসাবে জাহানাবাদের নিকট নূতন 
পথের সন্ধান স্ুক্ক করিতে থাকে এবং সপ্ুদশ শতাব্দীর স্ু5নায় 
জজাধারা পিষ্ধ'ব দুই ধারায় বিভক্ত হইয়া যার়। পূর্বে 
দামোদবের মৃঙ্গ প্রবাহ বিপুল জলরাশি লইয়া কালনার নিকট 
সামাল্চ উত্তরে ভাগীংখীতে মিশিত । ভাগীরথীর সহিত দাষোদবের 
জলবাশি মিশিয়] ভ্রিবেণীব নিকট ভাগীংথী হইতে সরস্বতী ও যমুন। 
যথেষ্ট পরিমাণে জল লাভ করিত । বযুন! হইতে নদীবার 
দচ্ষণ'ঞচঙগ, যুশ'হরের আংশিক (বর্তমানে ২৪ পরগণার অংশ) 
এবং সমগ্র ভারে ২৪ পরগণ। জে! উপকৃত হইত। যমুনার 
কয়েকটি ধারা__পন্ন', ( মরা শন্ম। ১, সোনাই (ন্বর্থবতী ), নোয়াই 
( লাবণাবতী ), শ্রটি ( সন্ধাবতী ) প্রভৃতি নদীঞলি প্রচুৎ পরিমাণে 
মিঠাজলের শ্রোত বহন করিয়া আদি বিদ্যাধরী, মাতল!, পিয়ালী, 
আদিগঞ্জ] প্রভাতি নদীঞলির মধা |দয়। প্রবাঠিত হইয়া সমু 
মিলিত হইত । উপবের মিঠাজুলের চাপ থাকাম সমুদ্রের নোনা 
জল উপবের দিকে উঠিতে পারিত না। কিন্তু দামোদর তাহার 
মুল ধারা কালনার নিকট হইতে সরাইয়া নারামণ গড়েন নিকট 
রূপনায়ায়ুণের সহত মিপিত হইয়ু। বিমান স্গলী তথ! প্রাচীন 
সরম্বতীর নিম্নাংশের সহিত যুক্ত হয়! দামোদরের গতি পরিবর্তন 
ও ভাগীংখীর আ্রোত সরিষা! ষওম'র সঙ্গ সঙ্গেই ধিবেনী হইতে 
সাকরেল পর্য/্ত সবহ্বতী এবং যমুনা নদী সম্পূর্নকপে দ্বাসপ্রাপ্ত 
হয়। সখগ্বতীর দ্বংপের সঙ্গে সঙ্গ সপ্তগ্রামণ্ ধ্বাসপ্রাপ্ত হয়।। 

যমন! নদী ধ্বস ১ওয়ার ২৪ পরগণাত অসংখ] মেচখাল ও 
শাপ! লপীগুলিও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। উপরের মিঠ, জলের চাপ ধ্ব'ম- 
প্রাপ্ত হওয়ায় সমু'দ্র4 লবণ জলের জোয়ার আদি বিছ্াধর, মাতলা, 
পিয়ালী প্রভৃতি নদীগুপির মাধ্যমে ২৪ পরগণার বন উতদ্ধ উঠি! 
আমিতেছে। তাহাতে সমস্ত নদীর জল যেমন লবণাক্ত হইয়! 
বাবহাবের সম্পুর্ণ অযোগ্য হইয়াছে তেমনি চাষের পক্ষেও 
অব্বহাধ্য হইয়াছে । 


ভাগীরবীতে উপরের মিঠাজলের চাপের অভাবে পুনরায় আর 
এক গুরুত্বপূর্ণ ধ্বংসের পথে শিল্পাধল সহ করিকাত। এবং মধ্য 
পশ্চিমবঙ্গের নদীয়', ২৪ পরগণা, হুগলী, হাওড়। প্রভৃতি জেলাগুলি 
প্রত ধ্বংসের পথে অগ্রদর হইতেছে । সপ্তগ্রাম ধ্বংস হইবার 
সামান্ত মময়েব বাবধানে ১৬৮০ খ্রীষ্ার্ধে কলিকাতার পত্তন হয়। 
গঙ্গার দক্ষিণমুখী গতির জন্ত ভাগীরথী শোতবতী ছিঙগ। কিন্ত, 
তাহাও বেশীদিন স্থাসী হইল লা: প্রারুতিক কারণে উত্তরবঙ্গের 
বমুলা স্বীতি লাভ করায় গঙ্গার মূল ধার! দক্ষিণমুখী হইতে পূর্ববমূণী 
হয়। এই ঘটনার ভাগীরখী মুশিদাবাদের নিকট গঙ্গার মুল খারা 
হইতে বিচ্ছন্প হইয়। পড্জিয়াছে, একমাত্র বর্ধায় বিচ্ছিন্ন অংশ যুক্ত 


প্রবাজী 





১৩৬৫ 


শাক, টি, এস ০ রি এই, এ এজ 


হয়, কিন্তু বর্ষ! শেষ হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নদীর পূর্ব অবস্থা 
সুর হয়। গঙ্গা-ভাগীরথীর সঙ্গম স্থলের নিকট বালির চড়া 
পড়িম্বাছে এবং গঙ্গার পলি ঠেলিয়া ভাগীরখীর মুখ ক্রমশঃই বন্ধ 
হইয়া আসিতেছে । মনে হয় গঙ্গার দক্ষিণমুখী স্রোতের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে ভাগীবখীও তাহার ধার! পরিবর্তনের জন্ক বর্ষায় ধুলিয়ানের 
নিকট নূতন পথের সন্ধান করিতেছে । যেমন দ্বামোদর তাহার 
পুরাতন আ্োত-পথ ছাড়িয়। নুতন পথে প্রবাহিত হইয়াছে । 
বর্তমানে ভাগীবথীর যে সামান্ু শ্োত বজায় আছে তাহ। অজয়, 
জঙাঙ্গী, চুর্ণী প্রভৃতি নদীর আংশিক মিঠাজল এবং সমুদ্রের প্রচুর 
লবণ জল মিলিত হইয়া বর্তমান স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। 

দামোদর পরিকল্পনার দ্বারা আষ্টেপৃষ্টে দামোদরকে বীধিয়া 
তাহার উদ্বত্ত জঙ্রাশি আটক রাধার জঙ্ত রূপনারারণের সহিত 
পূর্বেব যে জলরাশি ভাগী'রথীতে প্রবাহিত হইত বর্তমানে ভাগীরথা 
তাহা হইতেও বঞ্চিত হইয়াছে; তাহাতে সমুগ্রের লবণ জল 
জোয়ারের সময় ভাগীরথীর বন্ধ উদ্ধী পধ্যস্ত উঠিবার ষথেষ্ট সুষোগ 
পাইয়াছে। উহার জন্থ পলত৷ ও শ্রীরামপুরে অবস্থিত ৰগিকাতা 
ও হাওয়ার পরিজ্রত জঙ্জ সরবরাহ কেন্দ্র লবণ জল হইতে মুক্ত 
হইতে পারে নাই । সে কারণ কলিকাতা ও হাওড়া সহ শিল্প থলের 
পানীয় জল লবণ জলে পরিণত হইয়াছে । বজবজ হইতে ত্রিবেণী 
পধ)স্ত ভাগীরথীর উভয় তীরে অবস্থিত অসংখ্য শিল্প-কারখান। 
রহিয়াছে, তাহাদের প্রয়োজনে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাগীৎখীর লবণ- 
জল ব্যবহার কথিতে হইতেছে । লবণঞ্জলের জঙন্গ শ্ল্প-কারখানাগুলির 
যন্ত্রপাতি ক্ষরঙ্জনিত ধ্বংস অনিবার্ধয হইয়। উঠিতেছে। রেলওয়ে 
ইণ্রিনে গোলযোগ হথে্ পরিমাণে দেখা দিয়াছে সে কারণ রেল 
কর্তৃপক্ষ বিবল্প ব্যবস্থাও অবলম্বন করিতেছেন। 


ভাগীরথী ও গঙ্গার সংযোগস্থলে চড়া পড়িয়াছে। মধাবততি 
অংশে চড়! পড়িতেছে এবং সমুদ্র হইতে, জোয়ারের আোতে 
কলিকাতার দিকে ক্রমাগত প্রচুর বালি ঠেলিয়! আগিতেছে। সে 
কারণ জাহাজ চলাচল ক্রমশংই বিদ্বন্ুল হইয়া! উঠিতেছে, বদিও 
প্রতি নিয়ত নদীর মুখ বালি মুক্ত করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে । কিন্ত 
উপরের জলেপ্ চাপের অভাবে জোয়ারের শ্রোতে প্রচুর পরিমাণ 
বাপি আসিয়া! নদীর গরভদেশ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। বালি 
এবং সমুদ্রের লবণ-জলকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত পূর্বেবে দামোদরের 
যে পরিমাণ জল পাওয়া বাইত দাষোদর পরিকল্পনার ধার সেই 
সুষোগ বথেষ্ট পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে । নদীর গতি পরিবর্তন 
কিন্বা নদীর মুখে বালির চড় পড়ায় যেমন তাম্রলিপ্তি সপুগ্রাম, 
হুগলী, কাশিমবাজার প্রভূত বরগুলি ধীরে ধীরে ধ্বংসপ্রাণ্ড 
হইয়াছে তেমনি গঙ্গার দক্ষিণ অভিযান হইতে পূর্বাভিষানের জগ্৮ 
কলিকাতা! ও শিল্প!ধল সহ মধ্য পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ ক্রমশঃই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়! উঠিতেছে। উনবিংশ শতাব্দীতে গঙ্গার 
পূর্ববাভিযানের জন্থ তাগীরখী ক্রমশঃই গঙ্গা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়ে এবং নদীতে মিঠ। জলের চাপ কষিতে থাকে তাহাতে সমুদ্রের 
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বালি নদীর মুখে জমিতে নুর হয়। মে কারণ লর্ড ডালহৌসিয় 
সময় কলিকাচতা হইতে বনাঝ উঠাইয়! মাতল! নদীর মুখে পোর্ট- 
কানিং শহরের পত্তন করিয়া বন্দর পত্তনের প্রচেষ্ট! হয়, কিন্তু মাত 
কয়েক বংসরের মপোই জাশ্মান উপ্রিনীন্বাবের সাবধান বাণীর জঙ্গ 
১৮৭১ শ্রীষ্টাবে লর্ড মেয়োর আদেশে ক্যানিং শহরে বদর নিশ্মাপ 
প্রচেষ্টা সম্পূর্ণরূপে পবিতাক্ত হয় । 

কলিকাতা ও শ্ল্লাঞ্চল সহ মধ্য পশ্চিমবঙ্গের এই সমন্যা 
পমাধানের জঙ্গ ফরাক। বাধ পরিকল্পনা একমাত্র পথ নহে; কারণ 
উত্তরপ্রদেশে সেচ ও কৃষি উন্নয়নের জগ গঙ্গার সহায়ক নদী ও গঙ্গা 
নদী হইতে প্রচুর পরিমাণে জল ব্যবহার করা হইতেছে, তাহাতে 
গঙ্গার প্রবাহ ঘামোদরের প্রবাহের জায় নিয়গ্রিত হইয়া কমিয়। 
ধাইতেছে । সেকারণ ফরাক' বাধ নিশম্মিত হইলেই ভাগীবথীর 
উভয় তীরে অবস্থিত কলিকাতা ও শিল্পফল সহ মধ্য পশ্চিমবঙ্গের 
ভাগীরথী এব" ছোট ছোট নদী ও থালগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণ মিঠ। 
অল সেচ ও পানীয় হিগাবে পাওয়া যাইবে কিনা তাহাতে যথেষ্ট 
সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । ইহার সঠিত জাহানাবাদের নিকও 
হইতে কালনার নিকট ভাগীরধী পর্য)স্ত দামোদরের পুরাতন গতিপথ 
সংস্কৃত করিয়া দামোদরের অতিরিক্ত এবং আটক জল ভাগীরধীতে 
নিকাশ করিলে, ভাগীরথী হইতে ছোট ছোট নদণ, খাল প্রড়ৃতিতে 
বথেষ্ট পরিমাণ মিঠ। জলের শ্রেত পাইফ পূর্ব-্রী ফিরি! আাদিতে 
পারে এবং ভাগীরধীও লবণ ও বাজির চাপ মুক্ত হইতে 
পারিবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা যে, বতদব মনে হয় 
পাকিস্থান কফরাক। বাধে বিরোধী, সে কারণ ফরাক! বাধ সমন" 
সগুল পশ্চিমবঙ্গের সমস্যার সহায়ক ন! হইয়া স্বদ্ং আর এক জটিল 
সমস্ার স্থট্টি কৰিয়ান্ধে। এই অবস্থামু একমাত্র বিকল্প প্রস্তাব 
হিসাবে দামোদবের পুরাতন গতি পথ সংস্কার দ্বারা! কলিকাতাসহ 
শিল্পাঞ্চলকে রক্ষা করিবার পথ উম্মুক্ত বহিমু'ছে। অগ্ঠথায় সমগ্র 
শিল্পাঞ্চলসহ কলিকাতার ধ্বংস অনিবার্ধা । 

এই প্রেমে উল্লেখষোগা যে, নদীর শতরোত সরিয়া যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে গৌড় মগনীর জঙ্গনিকাশি বাবন্থাও ধ্বংস হইয়1 যায়| নগরীকে 
রক্ষা কওবার জগ্ বড় বড় জল.শঙ প্রভৃতি খনন করা হয় কিন্তু 
প্রয়োজনের তুসনায় নগণ)। নদীর পুখাতন গতিপথ মজা বিলের 
জায় বন্ধ জলায় পরিণত হয় এবং পার্খবভী এলাকা হইতে বধায়ু 
প্রচুর জঙগ তাহার পাৎধি বিশুত করে, নিকাশি ফলে ব্যবস্থার 
অবনতি ঘটে। তাহাতে গৌড় নগবীর পরিবেশ দুষিত 
আবহাওয়ায় কবলিত হইয়া মহামারী হি করে। ১৫৭৫ খৃষ্টাবের 
মহামারী উল্লেখযোগ্য, গোঁড় নগবীর সহিত কলিকাতার অবস্থ। 
বিচার কৰিলে-_মবস্থা প্রায় একই দীড়াইয়াছে দেখা যাইবে। 
ভাগীরথীর উত্তর মুখে চড়া পল্ভিয'ছে, সমুদ্র মুখে লবণ জল ও বালি 
প্রবেশ করিতেছে; মধ্য পথে বারাকপুর হইতে সুখচর পর্যন্ত নুতন 
চড়! জাগিয় উঠিতেছে। জোয়ারের সময় কোনও প্রকারে নৌকা! 
পারাপার কর! বায় কিন্তু ভাটার সময় নদীর এপার ওপার ব্যাপিয়! 


চড়া দেখ! বাইবে। এই চড়া যদি নদী সংস্কার অভাবে সম্পূর্ণরূপে 
জাগিয়। উঠে, তবে নদীর মধ্পথে এক বিরাট ছেদ পড়ন্। নদী 
ছুইটি খণ্ডে বিভক্ক হইয়া পড়িবে এবং দক্ষিণ অংশ সম্পূর্ণরূপে 
সমুদ্রের খাড়ী নদীতে পরিণত হইবে। 

ভ্রিবেণী হইতে যমুনা! নদী প্রচ্ষ জলম্রোত লইয়া পূর্বেবে ২৪ 
পরগণার নদী ও অসংখ্য খালগুলিতে বথেষ্ট পরিমাণ মিঠা জলের 
আোভ প্রবাহিত করিত। ভাগীধ্থী সম্পর্কে নিম্ন উক্তি প্রদত্ত 
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যমুনা ধ্বংস ভওয়ামু তাহার শাখানদীগুলি ধ্বংস প্রাপ্ত 
হইয়াছে । সঙ্গত! দাড়াইর়াছে একদিকে হাজ'-মজ1, নলী-খাল ও 
অসংখ্য বি সৃষ্টি করিয়। অনস্থাস্থের অবনতি ঘটাইতেছে-_অপর 
দিকে বর্ষার বিরাট জ্বগরাশি নিকাশের অভাবে বিল জমির অয়ন 
বৃদ্ধি পাইয়া কৃষি জমি গ্রাস করিতেছে । এই সমস্ত বন্ধ বিলগুলিতে 
দৃবিত বায়ু ও রোগ জীবা]ুর হী করিতেছে এবং এইগুলি 
কলিকাতাকে কেন্দ্র করিম: কঠহারের স্কায় রঠিয়াছে। কলিকাতায় 
প্রতি বৎসরই মহামাণী দেখা দিতেছে। 

কঙ্সিকাতার নিকাশি ব্যবস্থা উন্নত করিবার ৪ ১৭৯০ খ্রীষ্টাঝে 
তাড়দহের নিকট বিদ্ধাধন্দীর মুখে বাধ দিয়া! নদীর স্বাভাবিক আত" 
ধারার সর্বন।শ কর! হইয়াছে। 

১৮৯৬ খ্রীষ্টাঞখে কলকাতার দ্বিতীয় নিকাশিপথ ভঞঙ্গড় খাল 
খনন করিয়া বিথাধরীকে দ্বিগগ্ডিত করিয়া নদীর স্বাভাবিক দক্ষিণ- 
মুখী গতিকে পূর্ববমুখী করা হন 

১৯১০ শ্রীষ্টার্ধে কলিকাতার তীয় নিকাশি-ব্যবস্থ! হিসাবে 
কুষণপুর খল খনন করিয়া জোয়াল ভাঙ্গ। ও পবাণচাপরাসী খাল 
দ্বিথপ্ডিত করিয়া পুনরায় দক্ষিণমুখী গত রুদ্ধ করা হইয়ান্ধে । 

১১৩৭ স্রীষ্টাকে চতুর্থবার কলিকাতা ময়ল। জল নিকাশের জগ্গ 
যে খাল খনন করা হয়, তাহাতে পর পর [তিনবার নদীগুলির 
স্বাভাবিক দক্ষিণমুখী গাঁত রুধ করিয়া নদীগুলিকে ধস করা হয়। 
নদীগুলি বর্ষার জল বহনেও অক্ষম হইয়া পড়ে। তাহাতে কঙলি- 
কাতার জল-নিকাশি ব/বস্থারও অবনতি ঘটে। ইহা বাতীত 
কলিকাতাকে জঙ্গগান করিয়া বাহাকপুব মহকুমার দক্ষিণাঞধজের 
নিকাশি ব্যবস্থা ধ্বংস হইয়াছে এবং নৈহাটি হইতে দমদম পর্যাস্ত 
অসংখ্য বিল হ্যি করিয়াছে । পলতা-টালা পাইপ লাইনের জন্তু 
তালপুকুর ব! টিটাগড় খাল, বিশালাক্ষী খাল, খড়দহ খাল, গাড়ুভাঙা 
খাল, বাগজল! খাল, দেঁতের খাল প্রসূতি ধ্বংম হইয়াছে । এই 


৪৭২ 


১] হাসা ১ ৬৬৫ 


গুলি একদিকে ভাগীরধীর সহিত যুক্ত ছিল এবং নিরমিত জোয়ার কলিকাতার সংলর় ২৪ পরগণার বু অঞ্চল দুষিত আবঠাওয়া, 
ভাটা খেলিত অপর দিকে বর্ধার জলরাশি বহিয়া আনিয়া বোগবীজানুর কেন্ত্রথলে পরিণত হইয়া! কলিকাতার স্বাস্তোর অবন 
ভাগীরথীতে নিকাশ করিত। জল সরবরাহের পাইপ লাইন ঘটাইতেছে। অবিলগ্ষে ভাগীংথী সস্কাবের সহিত কলিকাতা 
অগভীর তৃপৃষ্রের মধা দিয়া পলতা হতে টালা পর্ন আনয়নের প্রয়োজনে ২৪ পরগণার বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকপ্রনা কাধ্াকরী ক. 


জন্ত খালের জলের স্বাভাবিক গতি রু্ধ হইয়াছে । এই ভাবে 


প্রয়োজন অন্তথায় কলিকাতাসহ ২৪ পরগণার ধ্বস অনিবাধা | 


পট পরিবর্তন 
শ্রীকরুণশঙ্কর বিশ্বাস 


চুতে'-নাতা নিয়ে যখন-তখন প্রলয়কাণ্ড বেধে বায়। মারমুখী 
হয়ে ধেষে যায় এ ওর পানে । অশার্তর জাল! সব সময়ে আছেই 
মনের যধ্যে। নানা দিক থেকে আসে হাজারো সংঘ্ধ,--আলা 
একেবারে আগুন হয়ে জলে ওঠে দাউ-দাট করে। 

পাচ টাক! মূলধন পেলে নৈহাটী থেকে করলার গুড়ো এনে 
তা-ই নয় বিক্ি করত। দিনে ছু-বার বাওয়া-আসা-_ছু-বস্ত। 
গুড়োতে কম করে আট আনা পয়স। লাভ। পায়ুরাডাঙ্গার কত 
মেয়েছেলে পেটের জ্বালায় করছে এ কাজ। কয়লা পাওয়! যায় ন৷ 
--কলোনীর বাবুরা বাড়ী বয়ে এসে নিয়ে যায়। মে-ও করত 
ওদের মত । বিনা টিকিটে যেত সেও । কি করবে, যেমন কপাল 
করে এসেছিল। 

ও বাড়ীর চিন্থার বাবা-_-সে বুড়ো মান্থধ না? গায়ে বুঝি তার 
অনুবরের বল? সেকরেকিকরে! বিকেল বেলা গিয়ে গ্েশনে 
বসে। দেড় সের বাদাম ভাজা কাটায় না রোজ ? বলি, কত রাত 
বসে থাকে সে? ন'টার মধ্যেই ত বাড়ী ফিরে আসে মাল কাটিয়ে। 
ধার আনা, এক টাকা, কামায় সে। ওনারে বললে, শুনেই 
গায়ে জর আগে। 

উঠানের ওপরে রোদে যেলে দেওয়া সিদ্ধ ধান পা দিয়ে 
উল্টে দিতে থাকে শ্রভাষিণী, আর নিজের মনে গজায় । 

এ ধান ঢেকিতে ভানবে, মুড়ি ভাজবে, তা-ই বেচে কি-এমন 
সাত বাজার ধন ঘরে আসে যে, পাচট! মানুষের পেট চলতে পারে! 

হারামজাদী, পোড়াকপালী মেয়ে আছেন ঘরে । মুড়ির খোলাট! 
ধরতে বলি, ঝামট! মাঝে মুখের উপরে-_'আমি পারব না ।' ওরে 
ঝাড়ী, হতচ্ছাড়ী, পারবি ন! বদি, যা তোর পেট নিয়ে যেখানে 
ইচ্ছা চলেবা। 

হাড় বায় কয়া, যোগা-জিয়*জিয়ে একট! গাই-গক বাশের 
খুঁটির গোড়াতে ধাধা! । ঠায় গড়িয়ে আছে। এক টি বিচুলি 


নাই যে, তাই সামনে ধরেদেয়। এখনও ঘাস কাটতে গেল না। 
সৃভাষিণী জলে উঠে। ভেংচি কাটে মুখে। 

হুধ থাব, দুধ খাওয়ার চোপ! কত! গকুটা না খেয়ে মবে যে, 
সেদিকেন্তসনাই। তপশ্তা করছ নাকি? বলি, উঠবে, ন! 
বসেই থাকবে সগে।র দিকে হ! করে? 

টাচের বেড়ায় গোজ। কান্তেটা তুলে নেয় গোকুল দত্ত অনিচ্ছা 
সত্বে। উঠে দীড়ায়, মাথাট! খুরে বায়, চোখে অন্ধকার লাগে। 

টেনে-মেনে আধসেরটাক ছুধ হয় গরুটার। ছইবার সময় 
বাছুরটার জন্ত একবিন্দু ছুধও বাটে রাখে না স্থভাধষিণী। এ আধ- 
মের দুধের সঙ্গে গুড়ো দুধ মিশোয়। জল ঢেলে দিয়ে করে 
এক সের। 

রোদে পুড়ে এক ঝুড়ি ঘাস কেটে নিয়ে বখন গোকুল দত্ত 
উঠোনে এসে দাড়ায়, সুভাষিণী বলে, আমার মরণ হয় না কেন? 
বল্গি, বাজারে যাবে কখন? বাজার ভেঙে গেলেই খুব সুবিধে! 
হুধের ঘটি ফিরিয়ে নিয়ে এসে বললেই হু'ল-_বিক্রি' হ'ল না। 
তখন কড়! ডুবিয়ে নিজেই খেও চকৃ-চক্‌ করে। 

চামুণ্ডার মত মুর্তি পরিগ্রহ করে সুভাষিণী। সার! বাড়ীটায় 
আগুনের হলক] ছড়িয়ে বেড়ায় । গোকুল দণ্ড কট-মট করে চায় 
একবার তার দিকে । ইচ্ছ। করে, হান্ামঙাদীর গলায় কান্তেটা 
দেয় বসিয়ে । কি একটা বলেও অস্ফুট স্বরে, বোঝ! যায় না। 
গামছা মাথায় দিয়ে ঘটিটা তুলে নিযে বাজারের পিকে চলে যায়। 

খড়ের ভাঙ্গা রাল্লাঘরের পাশে এক টুকয়ে! জমিতে খড়খড়! 
কয়েকটা ডাটা গাছ এখনও অবশিষ্ট আছে। তাই টেনে টেনে 
তুলতে থাকে স্ুভাষিণী। 

-স"এয় পয়ে আমার মাথ! ছ্দিয়ে মুড়িঘণ্ট রাধিস। নিতি। 
তিরিশ দিন তাটা-চচ্চড়ি ভাত, তাও জুটবে দা পাতে । বলি। ও 
ছাইকপালী, করছিস কিল! ঘয়ে বসে? ঘরে যে জল নাই এক 


প্রাণ 

ফোটা, তা খেয়াল আষ্ে? পড়, পড়, গল্পের বই-ই পঞ্$জ। মর 
তুই। ও-বটু তোর চিতায় তুলে দেব। 

কমলা তবু বা'র হয়না ঘন থেকে। কলমদীটা তুলে নিতে 
ঘরে গিয়ে আর সহা হয় না সুভাবিণীর | মেয়ের হাত থেকে টান 
মেয়ে বইটা কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয় এক পাশে। 

ঝটকা মেরে উঠে পড়ে কমলা । মাকে ধাক! মেরে সরিয়ে 
দিয়ে বইটা মে তুলে নেয়। চুলগুলি তার আলুধালু, আচল গেছে 
খসে । ফুমে উঠে বলে, আমার গয়নাগুলি সব বাধা দিয়ে খেয়েছে 
রাক্ষুদী। আমার গয়না আমি আজই চাই। থাকব না আমি এ 
বাড়ীতে__যেখানে খুশী চলে বাব, ব ইচ্ছা! তাই করব। 

পাক দিয়ে ঘুরে এমে বিচিত্র তর্গীতে মুখের কাছে হাত নেড়ে 
নেড়ে নুভাষিণী বলতে থাকে, যা, তুই যা। পোড়াকপালী, রাড়ী, 
মরণ হয় না তোর? 

একদমে এতগুলো কথা বলে স্মভাধিণী এবার ইাপাতে থাকে। 
কলমীটাকে ঝ। পাশের *কাকালে জড়িয়ে ধরে তার উপরে মাথা 
কুটতে বসে, বারান্দায় পা ছড়িয়ে। 

বাইরে দুপুরের রোদ ঝাঝা করে। শুকনো সজনে গাছের 
ডালে একট। দাড়কাক কেবলই কা-কা করে পাখা ঝাপটায়। 
ন্লভাবিণীর কের দাপটে মাটিতে নামতে সাহস পায় ন।। কাদতে 
কাদতেই সুভাবিণী গেকুল দত্তের একপাটি ছেড়া চটি ছুড়ে মারে 
ওর দিকে-_কাকটা ভয় পেয়ে উড়ে পালিসে যায় । 





সুভাষিণীর ছোট মেয়েটার বয়স দশ-এগার | দেখে মনে হন 
নেহাং বাচ্ছ! | গায়ে মাথায় বাড়েনি । শিশুর পর্যায়ে আজও 
থেমে আছে । যেমনই শান, তেমনই নিস্প্রভ। ঘরের পিছনে 


কয়েক ঝাড় কলাগাছ, আম-কাটালের ছোট ছোট চারা । জায়গাটা 
ছায়া-ছায়া। কবে একদিন সেইখানটা ঝাট দিয়ে ইট সাজিছে 
খেলাঘর করেছিল অমল] । ছেড়া স্তাকড়ায় জড়ানে। মাটির পুতুঙ্গ, 
নারকোলের মালায় কাদার তৈন্ী নান! বকমের পায়স-মিষ্টান্স পড়েই 
আছে কাত হয়ে। অমল। আর খেল! করে না । শরীর ওত বাড়ন্ত 
লয়, মনের দিক থেকে বুড়ী হয়ে গেছে । মায়ের ছুঃখটা এ বুঝি 
কিছুটা বোঝে । পাশে পাশে আছে ছায়াব মত। ঘরের মধ্যে 
বাশের মাচার নীচুটা বসে বসে পরিষ্কার করছিল এতক্ষণ । মায়ের 
অবস্থা দেখে এবার কাছে এল । 

-ওমা, বেলা বে কত হ'ল, ভাত রান্না হবে না? দাওন! 
ফলমী, জল আনিগে। বলে হাত ছাড়িয়ে নেয় খুভাষিনীর | 
বাড়ীতে ওদের জলের বন্দোবস্ত নেই । একটু দূরে ভ্রীধর সরকারদের 
বাড়ীতে টিউবওর়েল। মস্ত বড় কলনীটা কাকালে নিষে, ছেড়া তালি 

দেওয়া হাফ-প্যাপ্টপরা ছোট্ট অমল! জল আনতে বায়। কায়দ! 
করতে পারছে না অত বড় পাত্রটাকে। 
গমন্য়া মাতাম্ম ঢোলক 
দোলে পলাশের নোলক'-_- 
চাকদায় লিনেমা দেখতে গিয়ে গানট। শুনেছে নকুল, চমৎকার 
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লেগেছে তার। সেই থেকে গানটা তার গলায় লেগেই আছে। 
তারম্বরে চেঁচিয়ে উঠে যখন তখন। স্কুলে যায়নি আজ। ইচ্ছা 
না হলেই বায় না। সকালে বেরিয়েছিল-_“মন্থয়া মাতায় ঢোলক? 
গাইতে গাইতে এখন বাড়ীতে ফিন্নছে। সার্টের কলার উপ্টানো, 
প্যাণ্টের পকেটে দুই হাত ডুবানে। 

বাইশ-বাই-বার সাইজের একটি আরনা কিনেছে নকু্গ। হালকা 
আর সম্ভার ফ্রেমে বাধান, এক টাক বার আনা দাম । ঘরে ঢুকলেই 
সামনে যে চাচের বেড়া, তাইতে টাঙিয়ে রেখেছে । চৌকাঠে পা 
দিয়ে প্রথমেই মুখখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নের করেকবার। তার 
পর পকেট থেকে চিরুনী বের করে জোরে জোরে চুল ফিরায়। 


মরবে সুভাধিনী, মরবে । গঙ্লারই দড়ি দেবে। এ নাকি 
সহ হয় মানুষের ! মরতে মরতে তবু মেসব করে। জিভ তার 
বেরিয়ে যায়।। 

গোয়ালের পাশে লঙ্কা-বেগুনের বীঞ্জ ফেলেছিল। তারই ত 


গর্জ--তারই ত একলার পেট ? এক ফোটা জল দেবে না কেউ। 
দু'বেলা জল ছিটিয়ে চারা তুলেছে । চারাগুলি লাগাবার উপযুক্ত 
হয়েছে কবে । বলে বলে মুখে তার ফ্যানা উঠে গেল। একটুখানি 
জায়গা কুপিয়ে চারাগুলি লাগাবার জগ্ধ বলছে সে রোজ রোজ-_- 
কারও গ্রাহা নাই । না, ইষ্টদেবতা সোয়ামীর, ন! গুণধর পুত্রের | 
পাঠা এল এতক্ষণে রাজ্য জয় করে। ইন্কুলে গেল না, আজও 
বলেছিল স্ুভাবিনী । উড়ি-পুড়ি দক্ষিণ ছুয়ারী লেগে যাক । পুড়ে 
ছাই হয়ে বাক সব। 

সাবান ঘষে কলেল তেল মেথে চান করে আয়। 
আজ ছাই বেড়ে দেব। 

অনেক কামাই । পরীক্ষার ফল ভাল ন!। 
হাটাহাটি। একে ধরে, তকে ধবে। 
শুধু বাকী রেখেছিল সুভাহিণী। 

_-বই কিনতে গবরমেণ্টের সাহা পচিশ টাকা কার দৌলতে 
মিলেছিঙস ? একট! টাকা আমার হাতে দিল না। ফুলপ্যাণ্ট বানায়, 
হাওয়াই সার্ট বানাম্-_-সাহেব সাজে । মায়ের পরনে ঝুল চ্ভাতা, 
আঠারো! বছবের মার্দ, পুত্র, একবার ফিরে তাকায় না তার দিকে। 

--বেশী ফ্যাট-ফাট কোরনা, হা, বলে দিচ্ছি। ঘাড় ফিরিয়ে 
গর্জে ওঠে নকুল। 

-কি কম্বিকে ড্যাক্রা, মাংবি? আয়, তাই আব। বাশ 
দিয়ে বাড়ি মেরে দে মাথা ফাটিয়ে । হাড় জুড়াক আমার । 


তোর উড়ে 


চাক্দায ঘোজ 
হেড মাষ্টাবের পাসে ধরতেই 


মদ মানুষে খায়, আবান মদেও নাকি মানুষ খান। মন্দেবাকে 
থেয়েছে, তার আর বক্ষা নাই। আলগ্/ও নাকি এ মদের নেশার 
মতই | দেউলিয়া! মাতাল, সব যেতে বফেছে জেনেও, আবাব মদ 
খায়। স্ত্রীর উপরে কি যে নিধাতন হচ্ছে, বুঝেও গোকুল দত্ত চুপ 
করে বলে থাকে । কুড়েমীর কবলে গোকুল দত্ত এ মাতালের মতই 
অসহায় । লোভটাই কি তার কম! 
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নকুল ইচ্ছুল থেকে কিছু গুড়া ছুধ পেয়েছিল। আধ সের 
গরুর হুধকে এক সের বানাতে জিনিসটা বাজার থেকে পয়দা দিয়ে 
কিছু দিন কিনতে হবে না লাভট! কিছু বেশী হবে । 

নজর পড়েছে তার টপর | মুখ ঝামটা থেয়েও গোকুঙ্গ বঙ্তে 
ছাড়ে না, আহ্র কাল ও দিয়ে পায়েস বেশ হয় । করনা গো এক 
দিন। কতদিন থাই নাও জিনিস। 

রোজ রোজ শুনতে শুনতে, রাগ করেই আঙ্গ পায়েস রে ধে- 
ছিল লুভাবিনী। দিয়েছিল ধমক্‌ মেরে সামনে এক বাটি। 

সময়টা শীতকাল নয়, ভাঞ্র মাসের গুমোট, গরমের সকাল। 
চেটেপুটে খেতে খেতে গোকুল তবু স্বপ্ন দেখেছিল । 

তিন দিন খেজুর গাছকে জিরেন দিয়ে সগ্ঠ কাটা সন্ধ্যার রস 
দিয়ে কি কৌশলে ছোট ছোট পাটালী তৈরী করত ভাজাবী সেখ। 
গুড় ত নয়, অমুত ! জুত্রাণে প্রাণ মাতোয়ারা ! নামই হয়ে গেল 
তার হাজারী গুড়। নতুন বরণ ধানের আতপ চাল, বটের 
আঠার মৃত তুধ*** 

পৌধ মাসের সকালে মিঠে রোদে পীঠ দিয়ে হাজারী গুড়ের 
পায়েস খেতে কিষে আরাম ! দেশের বাড়ীতে কত খেয়েছি । 
থাই--নকলই খাই এখন। 


কোগ। গরুটা গোয়াল ঘরের শুকৃনো ছনের বেড়া সাবাড় 
করেছে । খড়ের সাধ মিটিয়েছে ছন খেষে। 

চামুণ্ডা প্রায় হিন্নমস্তার রূপ পরিগ্রহ করেছিল। এখন যেল৷ 
পড়ে এসেছে, রোদের তাত আর নেই । টিকতে না পেরে অগত্যা 
গোকুল উঠে পড়েছে । আড়ার ওপরে এক বোঝা পাট শোলা 
তোল! ছিল, নামিয়ে দিয়েছে সুভাষিণী। শোলা দিয়ে গোকুলকে 
আজই বেড়া সারতে হবে। কিন্তু সারার আগে কঞ্চি দিয়ে গরুটাকে 
কষে ছু'ঘা দিল গোকুল ।-_মামার ভাগ্যে নকল পায়েস, তুই 
টেনেছিস শুকনো ছন, সাজাটা তোরও একটু হোক্‌। 


বাড়ীটার আক্র নাই । পুব-পশ্চিমে কচার বেড়ায় খানিকট! 
অবশ্য ঢাকা পড়েছে, দক্ষিণ দিকটা একেবারে খোলা । সদর 
রাস্ত। এবং ষ্টেশন ওই দিকে। একেবারে অবারিত দৃষ্টি । 

কমল! বিত্ত এ বেল! কাজে নেমেছে । উঠোনের একপাশে 
শুকনে। ঘুটে জড় করা, ঝুড়িতে তুলছিল বসে বমে। কে একজন 
নকুলের পাশে পাশে আসছে এই দ্িকপানে। নকুলের এক 
হাতে বড় একটা শুটকেশ, অন্ত হাতে আর যেন কিকিসব। 
মস্ত বড় একটি ইলিশ মাছ ঝুলিয়ে আনছে সাথের মান্ুষটি। 

-_মা, মা, সোনাদ। এসেছে, সোনাদা ! 

কমল! কাজ ফেলে কলকোলাহলে ছুটে গেল ছোট খুকীটির 
মতন। হস্ত-দস্ত হয়ে সুভাখিণী ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

--কার কথা বললি লো কমলি ?."' 

রামলাল তখন উঠানে এসে দাড়িয়েছে 


--ঞ্যা, রামলাল নাকি | 

বেড় বাধা ফেলে রেখে গোকুল থ' হয়ে দীড়িয়ে গ্েছে। 

একবাটি লবণ ধার শোধ দিতে গিয়েছিল অমলা চিন্তুদের 
বাড়ীতে, সে এসে ভীতি-বিহবলল ভাবে দূরে দাড়িয়ে আছে। 

-সোনাদার অমি, আমাদের দোনাদা। কিবোকা! 

জড়সড় হয়ে দীড়িয়ে থাকা ছোট বোনের ভাবখানা দেখে 
কমলা হেসে বাচে না। 

ষ্টেশনে বোচার সাথে গল্প করছিঙাম, জান যা, জটপরা 
সোনাদাকে চিনতে পারি নি আমি । আমার দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে এসে আমায় জিজ্ঞেস করল, তুই নকুল নাকি রে? 

বঙ্গবার ভঙ্গতে উল্লাস যেন উদ্ধলে পড়ছিল ন্কুলের। স্ুট 
পরিহিত না ভ'লেও যে সে চিনতে পারতো না, এ আর তাহার 
মনে রইল না। 


রামলাল এল আজ এ বাড়ীতে নুতন মানুষ হয়ে সাত বছর 
পরে। গোকুলের বড় ভাইয়ের ছেলে রামলাল। কাকা কাকীর 
কাছেই মানুষ, তাদের সাঙ্গেই এসেছিল এ দেশে । আর কেউ 
নেই তার । ভাবী ডানপিটে আর বেপরোষা । ৰাকার সঙ্গে 
শ্রৃহীন এই বাড়ী করার সময়, কি ওর মনে হ'ল একদিন । কাউকে 
কিছু না বলে না কয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কোথায় ! যে রামলাল 
প্রায় মুছে গিয়েছিল সবার স্মৃতি থেকে, এমন স্পষ্ট আর উজ্বল 
হয়েসে আজ ফিরে এজ। বিস্ময়ের বাধা কাটতে চার না। 
পশ্চিমের বিখ্যাত লোহার কারখানায় সে আজ এনিষ্ট্যা্ট ফোর- 
ম্যান। মাসে প্রায় পাচশ' টাকা রোজগার করছে। 

আমি জয়ী হয়ে ফিরলাম । এ বার্তা ঘোষণার অপেক্ষা 
রাখে না। নিজের পরিমণ্ডলে যেদীপ্তি নিয়ে সে ফিরে আসে, 
সেই দীপ্তডই সে কথা জানিয়ে দেয়। রামলাজের মুখ থেকে 
একট্০ একটু করে যে কথ! পরে জানতে পারা যাবে, সে হবে শুধু 
কাহিনী। জানবার বন্ত দৃষ্টিমাত্রে জানতে পারা গেছে। 

র/মলালকে জোরে জোরে হাওয়া করছিল কমলা । 
পোশের এক পাশে গোকুলও বসে আছে। বমার কায়দাটি আজ 
নুতনতর | হাত দুটি পিছনে হেলিয়ে তার উপর দেহভায় রক্ষা 
করে যেন আ'য়াসে চেম্নারে বসে আছে। প্রসন্প বিলাসের ভঙ্গীতে । 

শান্ত ছোয়া লেগে ঘোমটা ঈবৎ সংঘত হয়েছে সুভাধিণীর। 
অন্জের অলক্ষ্যে ছু'তিনবার চোখের ইসারা করে গ্রোকুলকে 
ডেকেছে । গোকুল দেখতেই পায় না। অবশেষে কাছে গিয়ে 
মৃদুশ্বরে বলতে হ'ল, তুমি শোন ত একটু এদিকে। 

আড়ালে কথ। বলার সুন্দর আবশ্খকত৷ হঠাৎ অনুভব করেছে 
ঝুভাবিণী। 

-তেল নেই খঘরে। অত বড় মাছটা এনেছে, রাত ত 


অনেক হবে রাল্না-বান্া় । পয়সা ধর, এক গোরা তেল নিয়ে 
এস ভাড়াতাড়ি। বলে, আচলের খুট খুলছে । 


তত" 


গ্রাবণ 


কবি প্রশস্তি 


৪8৭৫ 


ধস পপ সর ওটি 


কমলাকে বলল, মেজেটা ঝাট, জল-ছিট দিয়ে ঠাই-পিড়ি 
করত মা। রামুকে জল থেতে দিই। 

গোকুল বোতল নিয়ে চলে যাচ্ছিল বাইরে, নকুল এসে সামনে 
দাড়াল। 

--আপনি বন্গুন বাবা, আমি যাচ্ছি বাজারে । 
বিশ্রাম দিতে চায় নকুল। 

--এগুলি তুমি খুলে ফেল ত সোনাদা | মা গরম। সুটকেসের 
চাবি দাও, কাপড়-চোপড় বের করে দিচ্ছি। 

কমল! তার সোনাদার ভার নিমেছে সর্ব রকমে। 

ইংড়িতে বদ্ধমানের ীতাভোগ, মিহিদানা, আরও নানা রকম 
মিটি । 

রামলাল বলল, কাকাকে কিন্তু বেশী করে দিও কাকীমা। 
কাকার মিটি খাওয়ার সথ। 

খুশীতে হাহা করে হেসে উঠে গোকুল। 


বাবাকে আজ 


অমলা তার সোনাদার জুতোর ফিতে খুলে দিচ্ছিল। রামলাল 
তাকে হাত ধরে টেনে তুলল। 

তুই অযি, নারে? এই এতটুকু ছিলি। তোর জঙ্গে 
লজেন্স এনেছি, চকোলেট এনেছি । 

আদর করতে থাকে ছোট বোনকে । 
কোলে মুখ লুকায় | 

এ বাড়ীতে দৃশ্যাস্তর ঘটেছে । সকাল বেলায় সজনে গাছের 
মর! ডালে ষে দাড়কাকট1 ককশ স্বরে কেবলই কা-কা করছিল পাখা 
ঝাপটিয়ে, সে হয়ত আবার আগামী কাল ফিরে আসবে । বসবে 
এসে প্রথমে এ গাছটিতেই । অমন ভাবে কেবলই সে আৰ 
কাকা করবে না। বাড়ীর নুতনভর ভাবখানা লক্ষ করে এক 
সময়ে সাহস পেয়ে নীচে নেমে আসবে । শুধু এটোকাটা নয়, 
ভুক্তাবশি্ট শিটির কণাও হমুত খুজে পাবে। কেউ আর তাকে 
তাড়া করবে না। 


অমলা আনন্দে দাদার 





কবি-প্রশভ্তি 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বাব্রি শেষ, অন্ধকার ক্ষীণ হয়ে আসে ১ 
দুর হতে ভেসে আসে সাগর কল্লোল। 
তটবন্ধ ভাঙে বুঝি তরঙ্গ-টচ্ছাসে, * 
অশান্ত অন্তরে লাগে জীবনের দোল ! 


তখনো তন্্রার ঘোর নয়নে নয়নে ; 
তোমাদের জাগরণ, যাল্রা-আয়োজন । 

কে যাষে, কে বাবে সাথে, ডাক্রি' জনে জনে 
তোমবা অজ্ঞাত পথে বাড়ালে চরণ ॥ 


দার্ঘ-প্রমারিত পথ আলোকে ছায়ায়, 
নিশান্ত টাদের চোখে কোন্‌ স্ব্গলেখা, 
দিক্‌ হতে দিক্প্রান্ত ভরিল মানায়, 
উদয়ুশিখরে বুঝি লাগে স্বর্ণরেখা ॥ 


যুগ, দেশ পার হয়ে জীবনের বাণী 
পশিল শ্রবণে আসি' সঙ্গীতের মত, 
ৰাজিল কাব্যের বীণে কেমনে না জানি 
পুরব-পশ্চিম-রাগ আচ্ছন্ন নিয়ত ॥ 





মেঘে কার চলে রথ, হর্ময শ্ব্ণচড়, 

দুরাশার আলো! জ্বলে কিরীটরাতনে | 
অন্ীত কাহিনী-__বু নহে, নহে দুর, 

সে আলো জ্বলিছে আজো! আমাদের মনে ! 


স্বর্গের উদ্ধার লাগি" পণ দেবতার, 
দধীচির আত্মদান--সে কি মিথ্যা আশা? 
মেবারেন্র ইতিহাস--বীর মহিমার, 
অপুব” চারণ-গাথা-_লুপ্ত কি সে ভাষা? 


নবযুগকল্পনায় পুরাতন ছবি 
ধরিযাছে নব দীপ্তি চিতাবমোহন | 
নৃতন অমুত তরে তোমবা হে কব 
করিয়াছ অন্তরের সমুদ্রমস্থন | 


আলম প্রভাত তরে করেছে বুচলা 

পুজা-অর্থা । মুক্তিমন্ত্ গিয়েছ শুনাস়ে । 
সার্থক তপন্যা আজি । উধার সে গীতি 
লক্ষ ক হতে ব্যাপ্ত প্রভাতের বায়ে ॥* 


৬ রক জল সস বা ও ড ত অজ জা পাশ জা ৫১৬ ও আশার হজ 


* মধুজুদন। হেমচশ্রা ও রঙ্গলাল-_এই কবিব্রয়ের উদ্দেশে । 


আলরূপ। ছেবী 
. শ্রীজ্যো তির্ম্ময়ী দেবী 


খ্যাতনাম! হ্বনামধন্ত লেখিকা শ্রদ্ধেয়া অন্থরূপা দেবীর কথা 
আমাদের নতুন করে বলবার কিছুই নেই। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর 
ধরে তিনি যে সাহিত্যসেবা ও সাধনা করেছেন তাতে তাত 
পরিচয় কাকুর পরিচিতির অপেক্ষা বাখে না। তার লেখ! 
পড়েন নি বা মাম শোনেন নি এমন বাঙালী নেই বলা যায়। 

মৃতাও তার পরিণত বয়সেই হয়েছে । যৌবনের প্রারতে 
যা কিশোরকালে যে লেখনী তিনি ধরেছিলেন তা আর থামে 
নি। আমরণ তিনি সাহিত্যসেবা করেছেন লোকানুরঞ্জন ব! 
খ্যাতির মোহ না করেই বলিষ্ঠ নিষ্ঠায় অনমনীয় নিজের 
আদর্শ অনুসারে এবং বলতে পারি তিনি প্রতিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা 
পেয়েছেন অগণ্য জনসাধারণের কাছ থেকে । তার পরিচয় 
ছড়ানো বুয়েছে ঘরে ঘরে আমাদের বইয়ের তাকে 
আলমারীতে, লাইব্রেরীতে, সিনেমা ও নাট্যসাহিত্যে । 
স্থতরাং আবার বঙ্গি, তার পরিচয় আমাদের বলার অপেক্ষ। 
পাথে না। 

কিন্তু এই সময়ের লেখিকাদ্রের সাহিত্য-সাধনার কথ।-_ 
বলতে গেঙ্গে যা মনে পড়ে তা হচ্ছে তাদের সেই সেকালের 
সংস্কার কত বাধা কত বিধিনিষেধময় তাদের জাবনযাত্রার 
কথা। যাদের পিতামহাীদের যুগে সংস্কার ছিল মেয়েরা লেখা 
পড়! শিখলে বিধব! হয়। বৈধব্যের আতঙ্ক ত কম কথ] নয়। 
মেয়েরা ভয়ে ও পাড়ায় যেতে চাইতেন না, গুকুজনরাও যেতে 
দিতেন না । বেশী দিনের কথ। নয় মাত্র দেড়শ" বছর আগেই 
এই সংস্কার ছিল। অবনত অনুরূপ দেবার যুগের অনেক 
আগের কথা বলছি। কিন্তু এ সংস্কার সেদিনেও ছিল এবং 
নিরক্ষর নারীতে অস্তঃপুর ভরা ছিল যা অন্পবিস্তর আমরাও 
দেখেছি । আর বিয়ের বয়সেরও অনেক বিধিনিষেধ ছিল। 
আট-দশ বর বয়সের মধ্যেই যেন এঁ ব্যাপারটি চুকিয়ে নিতে 
পারলে ভাঙগ হয় এই মনোভাব । লেখাপড়ায় ৫ধব্যভয়ের 
সংস্কারট। যদ্দি-বা এড়ানো গিয়েছিল কিন্তু বিয়ের বয়সের 
নিয়মের বাধা সেদিনেও ছিল । 

স্থৃতরাং £কন্তাকাল+টি মাত্র দশ বছরে শেষ করে বধূ- 
জীবনের সীমানায় এসে পড়তে হ'ত। তারই মাঝে কেউ 
কেউ যে ভাবে হোক কিছু কিছু লেখাপড়1 শিখতেন, চচ্চাও 
করুতেন। কিন্তু সে চচ্চা নিন্দনীয় ছিপ বলে তা করতে 
হ'ত সঙ্গোপনে। এমনি ভাবেই সেযুগের মানকুমারী দেবী, 


গিরীন্দ্রমোহিনী দ্বেবী, প্রপন্নময়ী দেবী প্রমুখ লোখথকার! 
লেখাপড়া শিখেছেন ও কবিতা লিখে উৎসাহী বন্ধুদের স্থাবর! 
তা প্রকাশও করেছেন। একথ! অনায়াসেই বঙ্গ৷ যায় ষে, 
আমাদের দেশের মহিল। রচিত কাব্যের বা কথা সাহিত্যের 
ইতিহাস মাত্র একশ' বছরের । তার আগে মেয়েদের লেখা 
আধুনিক ধরণের উপন্তাস-গর দেখা যায় নি। যার কারণ 
এ বঙ্গা যায় নিরক্ষর মেয়ে ব। সামান্য লেখাপড়া জানা মেয়ের? 
কি আর লিখবেন। বড়জোর ভাব! রামায়ণ, মহাভারুত, 
প্রাণ মান্ত্র পড়তে পারতেন । মেয়েদের লেখা প্রথম 
সার্থক উপন্যাস-গল্প দেখা! গেল স্বর্ণকুমারী দেবীর লেখায়। 
ধার কথ! ও নাম সকর্পেই জানেন । তার জন্ম হয় ১৮৫৫ 
সনে প্রায় একশ' বছর আগে । তিনিও কম বয়সে বিবাহিত। 
ছিলেন। স্কুলে কিছুদিন পড়ে থাকবেন । কেন না 'জীবন- 
শ্বৃতি'তে দেখি ছোড়দি বেণী ছুলিয়ে স্ুলের গাড়ীতে 
উঠতেন। কিন্তু তারও কম বয়সেই বিয়ে হয়েছিল তেরো- 
চোদ্দর আগেই। 

অন্ুরূপ। দেবীরও বিষে হয় ১* বছর বসুসে। বিখ্যাত 
পণ্ডিত লেখক ভুদেব মুখোপাধ্যায় তার পিতামহ ছিলেন। 
লেখাপড়া বালযেই কিছু শিথেছিলেন। কিন্তু সে শৈশবের 
শিক্ষা, পরিপূর্ণ মানুষের শিক্ষা নয়। কাজেই মনে হয় 
কন্যা! ও বধু-জীবনের নান! কর্তব্য ও কাজকর্মের মাঝে, গৃহ- 
জীবনের পানসাজ৷ ভখড়ার ঘরের কাজ, ভাই-বোন, দেবর- 
ননদ সমাযুক্ত ছুটি বৃহৎ পরিবারের কত ছোট বড় সংস্কার 
ও কাঙ্জের মাঝে তিনি নিজের চেষ্টায় আরও লেখাপড়া 
শিথেছিলেন এবং লেখার চর্চ। সুরু করেছিলেন । 

সেই চর্চার ফলে কোথাও কোথাও কয়েকটা ছোট গল্প 
ও অন্য লেখার পর একটি উপন্যাস বেরুল খ্বর্ণকুমাবী দেবা 
সম্পাদিত “ভারতী*তে পোষ্যপুত্র' নামে এবং পাঠকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিল। লেখিক। প্রথম কয়েক সংখ্যায় 
নাম দেন নি, পরে খন নাম দিলেন তথন লোকে বিশ্বা 
করতে চায় না মেয়েদের লেখা । তাতে নামটিও তখনকার 
সর্বসাধারণের মত নয়। বারঝরে চমৎকার ভাষায় লেখা, 
কল্পনাও নিজন্ব, বচনাগুলীও পরিচ্ছন্,। আদর্শের ধারাও 
নিজস্ব ব্যক্তিস্বাতন্ত্রযের পরিচয় বহন করে এনেছে। সে 
সময়ে এমন লেখ নিয়ে ঘ্বর্ণকুমারী দেবীর পর ছু'জন এসে- 


প্রাপ 


ছিলেন-- অনুরূপ দেধী ও নিক্লুপম1 দেবী । চুজনেই লম- 
শমগ্মিক এবং উভয়ে পরম বছুত্বঝ্েও আবদ্ধ ছিলেন। 
কিন্তু যাহোক, অনেকেই বললেন, এ লেখ! মারার ছদ্ুমামে 
পুরুষের । সেটাও তার অন্ততম প্রশংসাপত্রই বল! চলে। 
তার লেখ! পান্সে, জলো বা একঘেয়ে মেয়েলী লেখার মত 
ময়। 


এর পরে তার বন্ধ লেখা--'বাগদত্”, এমন্ত্রশক্তি”, “মা”, 
“মহানিশা') “রামগড়” “ন্রিবেণী? প্রভৃতি উপন্তাস *ভারতা৮, 
“ভারতবর্ষ” এবং অন্ঠান্ত নানা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
তার লেখার পরি5য় দেবার কোন প্রয়োজন নেই, তিনি 
স্বনামধন্তা। তার প্রথম উপন্তাল «পোষ্যপুক্র" প্রকাশিত 
হওয়ার পর তার খ্যাতি চতুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। স্বর্ণকুমারী 
দেবীর পর নারী-রুচিত সাহিত্যের ইতিহাসে আজও তিনি 
প্রধানতম ও বিশিই লেখিকা! হয়ে আছেন। 

তাকে আমি ব্যক্তিগত ভাবে প্রথম দেখি একটি সরশ্বতী 
পূজার সভায়। তখন তিনি মজঃফবপুর ছেড়ে কলকাতার 
ফড়িয়াপুকুরের বাড়ীতে বাস করছেন। তার বড় ছেলে 
অনুজবাবু সঙ্গে এসেছিলেন। মা ও পুত্র দুজনেই তখন 
পৌত্রীবিয়োগে কাতর ও শোকার্ত । দু"চারটি কথা হ'ল, 
তার বাড়ীতে যেতে বললেন। দেখলাম, সমসাময়িক 
লেখিকার্দের নাম ও তাদ্দের লেখার খোঁজখবর রাখেন। 
তখনও পর্দার যুগ, এখনকার মত বস্তায় বেরুনোর স্বাধীনতা 
মেয়েদের ছিঙ্গ না। কোথাও যেতে হলে নানা ঝামেলা_- 
গাড়ী চাই, সঙ্গী চাই, সঙ্গীর অবসর থাকা চাই। সেইজন্তে 
দেখাসাক্ষাৎ করা তখন আর হয়ে ওঠে গি। 


পরে অবশ্ত কয়েকবার দেখেছি, ফড়িয়াপুকুবের বাড়ীতে 
একবার । অন্তবার তার বোনের বাড়ীতে--যেখ।নে তিনি 
শেষনিঃখ্/স ত্যাগ করেন এবং আর একবার দেখেছি-- 
€বসুমতী*র «দেবী আসরে" তার একটি সম্বর্ধনা সভায়। বনু 
মহিল1 এসেছিলেন। চমৎকার নিরহষ্কার সৌজন্ঠময় বাবহার 
যেমন বাড়ীতে, তেমনি সভাতেও । প্রায় সব লেখিকাকে ই 
চিনতেন। কারুর নামে; কাউকে-বা ব্যক্তিগত ভাবে। 
সেদিনের সভায় সকলের সঙ্গেই মধুর সহজ সৌজন্যে ও স্েহে 
আলাপ করলেন। খ্যাত, অখ্যাত বনু লেখিকাই উপস্থিত 
ছিলেন। সকলেই তার চেয়ে বয়সে কনিষ্ঠা এবং গুণমুগ্ধা? 
একা তার উত্তরকালিনী'র দল। সাহিত্যক্ষেত্রে তার 
ব্যক্তিত্ব, জ্ঞান ও সামাজিকতার এরা বিশেষ পক্ষপাতী । 
সকলেই সসন্ত্রমে তার সন্বদ্ধনায় ষোগ দিয়েছিলেন । সেদিন 
তার চরিত্রের সেহমধুব দিকটির যে পরিচয় পেয়েছিলাম তা 
আজও ভুলি নি। 


জনুরপ। দেবী 


পপ সপ পপ পপ 


৪৭৭ 





সমজ-সংঘ্ষাবের অনেক ক্ষেত্রে তিনি বক্ষণশীল গদ্থী 
ছিলেন। হিমু কোড বিল তিনি সমর্থন করেন নি। যার 
ভাঙ্গ মন্দ কল এখনই বিচার করা এবং নির্ণয় করা শক্ত। 
কিন্ত যখন “বিগ পাস হয়ে গেল তখন তিনি নীরবে সবে 
দাড়িয়েছিলেন । অবহ্ট আমরা অনেকেই এই বিলের সমর্থক 
ছিলাম, তাও তিনি জানতেন। কিন্তু তাতে তার ব্যবহারে 
হদ্যতার অভাব হয় নি। 

শ্রীসজনীকান্ত দাস মহাশয় বঙগলেন, পঅনুরূপা দেবীর 
সাহিত্যজীবন তার পিতামহ ভূঙ্দেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
আদর্শের ভাষ্য? তা খুবই সত্য মনে হ'ল। তাই হয়ত 
জীবনের শেষ দিকে ভার সাহিত্য খা।নক প্রচারধম্মণও 
হয়ে উঠেছিল । কিন্তু তার প্রথম জীবনের খ্যাতি আজও 
অয্নান হয়ে আছে সাহিত্য ক্ষেত্রে। তিনি এই সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে আদর্শবাদে কারুর অনুসরণ বা অনুকরণও করেন 
নি। সাহিত্য, জ্ঞান, আদর্শ ও ব্যক্তিত্বে অনুরূপ দেবী যে 
অটল অনমনীয় চরিক্রের মানুষ ছিলেন, সে যুগট! শেষ হয়ে 
গেল তার সঙ্গে । 

অত্যন্ত অপ্রিয় হলেও বঙ্গতে হচ্ছে যে, অনুরূপা দেবীর 
মৃত্যু হয়েছে গত ৬ই বৈশাখ । আমরা অনেকেই আশা 
করেছিলাম, সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে তার একটি শোকসভ। 
হবে-_তার লেখা, তার আদর্শ, ভার স্টির আলোচনা করে 
ও তাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে । যা ন্ঠান্তদ্ের বেলায় হয়েছে। 
বল! বাছুলা) তা হয়নি। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে; এক সময়ে তিনি কোন লেখিকার 

কাছে বলেন যে, 'আমাদের সাহিত্যে বন্কিমচন্ত্রৎ ববীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র মাঝে বা পরে অসংখ্য সাহিতি]কদের মধ্যে আজও 
নারী সাহিত্যিকদের যেন গণ্যই করা হয় না এমনি ভাবের 
কথা। 

কঠোর সত্য কথাই বলেছিলেন তিনি । জনসাধারণের 
মধ্যে অনুরাগী পাঠক থাকলেও সাহিত্যিক সমাজে তারা 
আজও উপেক্ষিতই বুয়ে গেছেন। অবগ্ত অনুরূপ দেবীর 
তাতে এমনকিছু ক্ষতি হয় নি, বরং আমাদেরই অকুতজ্ঞতা 
তাতে প্রমাণ হয়। 

তবু আজ বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদ ষে এই সভার আয়োজন 
করেছেন সেজন্য তাদের আত্তরিক ধন্যবাদ জানাই এবং এই 
উপলক্ষে আমিও তার সম্বন্ধে কিছু বলতে পেরে ধন্ত 
হলাম |% 


* বঙ্গীয় সাহিতা পর্ষদ আয়োজিত অস্থুন্বপা দেবীর স্মৃতি 
সভায় পঠিত 


সারেঃহ।টি কালা 
নিরস্কুশ 


দ্বেশাই টুডিওতে আমন্ত্রণ তাদের কাছে খুবই লোভনীয়-_ 
তাদের আনন্দ দেওয়ার সব ব্যবস্থাই নান্ুাই কপ্দেন, 
পরিবর্তে লোহার পারমিট, কয়লার কণ্ট গুলো স্বল্লায়াদেই 
এসে পড়ে, খুব ক্ করতে হয় না। অপরপক্ষে কর্মরাত্ত 
দিনগুলির পর একটু চিত্তবিনোদনের সুযোগ পাওয়া যায়, 
সেটাই বা কম কি? 


ব্যয় করতে নানুভাই দেশাই সব সময়ই প্রস্তত। তবে 
তার লাভ চাই। যাঁদেবে তার চেয়ে বেশী চাই। যার! 
কোম্পানীতে কাজ করে তারা সেটা জানে সুতরাং সবাই 
সব সময়ে সন্ত্স্ত হয়ে থাকে । 


স্বাধীনত1 পাওয়ার পর অকম্মাৎ আপ্যায়নের ক্ষেত্রটা 
বেশ বিস্তৃত হয়ে পড়েছে বলে মনে হয় নানুভাইয়ের । ব্রিটিশ 
যুগে কিন্তু প্রতিদান ছিল। আর কিছু না হোক, কাজগুলি 
ঘড়ির কাটার মত হয়ে যেত, ঠকে যেতে হ'ত না। আপিসের 
মধ্যে ছিল শৃঙ্খলাবোধ আর পরিচ্ছন্নতা! আর এখন? 
নিয়মকানুন অদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে, বিশ্রঙ্খলার মেলা বসেছে 
যেন। প্রতিযোগিতা সুক্ু হয়েছে, কে কত ভাবে নিযুম 
আর শৃঙ্খলা নষ্ট করতে পারে! যেকোন আপিপের মধ্যে 
গিয়ে একবার তাকালেই পার্থক্যটা রূঢভাবে চোখে পড়ে। 
আপিসের দেওয়াল থেকে শুরু করে মেঝে অবধি সব স্থানেই 
পানের পিক, পোড়া বিড়ি, সিগারেটের দগ্ধাংশ। শালপাতা 
সবই পাওয়া ষায়। টেবিল, চেয়ার, ব্যাক সর্বত্রই ধুলি- 
ধূপরিত। দরজায় কিন্ত অনেক সময় পর্দা দেওয়া থাকে। 
নারিকেল দড়িতে বাধা বং-ওঠা শতচ্ছিন্ন পর্দাগুলো 
আপিসের সৌন্দর্য্য ও সন্্রম বৃদ্ধি করে বোধ হয়। আপিসের 
ভিতর দ্িবারাত্র যে কললরোল লেগে রয়েছে তাতে কাজের 
কথা ছাড়া অন্ত সব রুকমের আলোচনাই শোনা যায়। 

ফেমন--ওধার থেকে চীৎকার করলেন একজন) কি 
দাদা, কি রকম হ'ল? 


এদ্দিকের দাদ] উতর দিলেন, রকমভা আবার কি ? 

কি রকম ভটাভট্‌ চারটে গোল ইষ্টবেঙ্গপকে ঠকে 
দিলে? 

আরে রাখো রাখো, পরের মুখে আর ঝাল খাইও না, 
তোমার মোহনবাগানের কতই ত মুবোদ দেখলাম। 


কিংবা আর একজন হয়ত বলঙ্গেন, কি হে বিমল, কাজ 
করতে আজ আর ভাল লাগছে না? 

কেন? ভালমানুষের মত মুখে জিজ্ঞাসা করে বিমল । 

আবার কেন- ইনসপিরেসান অনুপস্থিত এ কাজ করতে 
কি আর তাল লাগে! 

কিযে বলেন। মু আপত্তি জানায় বিমল। 

অমিতার কি হয়েছে বলত? 

তা আমি কি করে জানব? সঙজ্জ বিনীত ভাবে উত্তর 
দেয় সে। 

তুমি জানবে না তকি ও-পাড়ার মতিখুড়ো জানবে? 
সমবেত কণের অট্ুহাপি শোন] যায়। 

এসবে আপত্তি ছিল ন৷ নানুভাইয়ের, কিন্তু কাজের 
কথা উত্থাপন করুলেই কেরাণীবাবু থেকে অফিসার পর্যয্ত 
অদ্ধনিমীলিত চক্ষে দার্শনিক দৃষ্টিতে কড়িকা:ঠর দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। দশবার প্রশ্ন করেও কথার উত্তর পাওয়া 
যায় না। পরে অবশ্ত যথারীতি দাওয়াই দিলে মুখ বেশ 
দরাজ ভাবেই খুলে যায়। চঙ্ষুপজ্জার কোন বালাই নেই, 
ছুদ্কৃতির জন্যে অন্নুতাপ নেই, অকর্ণ্যতার বা অমধ্যাদার 
কোন গ্লানি ওদের যেন স্পর্শ ই করে না। নিজের সহকন্মা 
থেকে স্ুক্ু করে দেশের সকলেই যে অপদার্থ সেকথা বারম্বার 
উচ্চকণ্ে ঘোষণ1 করে ওরা বোধ হয় আত্ম প্রশংসার ব্যর্থ চেষ্টা 
করে। 

ওদের লোভ পরস্বীর সঙ্গলাত থেকে সুক্ষ করে লটাবীর 
ফাস্ট” প্রাইজ পর্য্যস্ত। পরের ছিদ্র অন্বেষণ সম্বন্ধে ওদের জ্ঞান 
অতলস্পশী। উর্ধতন অফিসারের কাছে সহকর্মীর নামে 
চুকলী কাটাই ওদের ধর্ম। পাড়ার সার্বজনীন পুজার 
নিমন্ত্রণ-পত্রে কার্যকরী সমিতির টিকিটে নিজের নাম ছাপা 
হলে ওরা ষেন কৃতার্থ হয়। টিউবার কিউলিসিস কিংবা 
€বেডক্রশ ডে'তে কয়েক আনা পয়স। দিয়ে বক্ষে পতাকা 
শোভিত করে নিজেকে ওর দানবীর ভাবে । এসব গুণ 
নানুভাই ওদের মধ্যে খুব ভাল ভাবে লক্ষ্য করেছে। এক 
দিক দিয়ে নানুভাই খুশী হয়েছে। বাঙালীর ভেতর কেরাণীর 
সংখ্য। অর্ধশিক্ষার মতই যে প্রচুর, পে কথ! সে জানে । মেরু- 
দ্ণ্হীন এই জাতটার দিকে তাকিয়ে নাম্ুভাই যেন আত্ম- 
প্রপাদ লাভ করে। 


প্রাথণ 





হখন কোম্পানীতে লোক নেওয়া হয় তখন বিশেষ ভাবে 
খোজ নিযে তবে তাকে চাকরী দেওয়া হয়। দেশাই ফিম্সের 
জন্টে পরিচালকের দরকার হওয়াতে অনেক অনুসন্ধান করার 
পর তবে ধীরেন ভড়কে বহাল করা হয়েছে । ধীরেন ভড় 
ফিল্স লাইনে অনেক দিন আছে, পরিচালক হিসেবে নাম 
যত না থাক, এই ব্যাপারের খু"টিনাটি সন্ধে জ্ঞান আছে। 
তার চেয়ে বড় একট] গুণ আছে সেটা হ'ল ফিল্ম সংক্রান্ত 
সব লোকের সঙ্গে আলাপ। কাকে ধরলে কোন্‌ কাজ 
সহজে হাসিল হয়, কোন্‌ কান টানগে কোন্‌ মাথা এখিয়ে 
আপে তা সে বিলক্ষণ জানে । এর আগেও সে কয়েকটা 
কোম্পানীত্তে কাজ করেছে কিন্তু বাধ! মাইনে একটা চাই 
ত, শে হিসেবে দেশাই কিন্সের কাজটা মন্দ নয়। ধাঁরেন 
ভড়র] কলকাতায় অনেকর্দন এসেছে--প্রায় বন কেটে বাস 
বলা চলে, পূর্বের অবস্থা বেশ ভালই ছিল। তাদের নিজের 
বাড়ী ছিল উত্তর কলকাতান্ন। সেখান থেকে বছদিন 
আগে বাস উঠে গিয়েছে । উপস্থিত দে থিপ্দিরপুরে বসবাস 
করে। বন্ধ পুরানো একতলা বাড়ী। রোদ বা হাওয়ার 
চিহ্ন নেই। নোনাধরা দেওয়ালগুলো স'য/তসে'তে আর 
বাড়ীর আবহাওয়া গুমোট। ধীরেন ভড়ের পারিবারিক 
জীবনের পক্ষে পরিবেশটা খুব মানানসই হয়েছে। 


ধীরেন ভড়ের প্রথম পক্ষের স্ত্রী ছুটি কণ্৷ রেখে মারা 
গেছেন, তার পর অপর্ণাকে বাকুড়া থেকে বিয়ে করে নিয়ে 
আসে ধীবেন ভড়। সে এক মজার ব্যাপার, মেয়েরা হঠাৎ 
একদিন দেখলে বাবা নতুন ম! নিয়ে বাড়ী ফিরেছে। বড় 
মেয়ে নবিতার বয়স বছর সতের আর নমিতার তের। অপর্ণা 
পল্লী গ্রামের মেয়ে, কলকাতার হালচাল জান! ছিল না, প্রথম 
প্রথম তাই বেশ অসুবিধ! হ'ত, কিন্তু কিছুরিনের মধ্যেই সে 
ছু'মেয়েকে আপন করে নিল। তার পর সম্প্রতি নিজেরও 
একটি ছেলে হয়েছে তার নাম ট্রকুন। ছেলেমেয়েদের থেকে 
ধীরেন ভড়ও যেন স্বতন্ত্র। স্ত্রী হিদেবে অপর্ণাকে ভালই 
বল চলে, তবে দোষের মধ্যে ঝগড়! করতে ভালবাসে সে। 
ধীরেন ভড়ের সে গুণ আছে, সুতরাং জমে ভাল । 

সেদ্দিন ধীরেন ভড়ের আপিন থেকে ফিরতে একটু দ্বেরিই 
হ'ল। ধীরেন ভড়ের প্রত্যাশায় সকলেই অপেক্ষা করে। 
ফিরলে উত্তেজনার অতাধে গোটা বাড়ীট! যেন মিইয়ে থাকে, 
সবিতা, নমিতা, অপণ। এমনকি প্রতিবেশীরা পর্যযস্ত অধীর 


আগ্রহে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকে। সেদিনও সকলে 
অপেক্ষা করছিল। 


ওই ষে আসছে। জানাল! দিয়ে দেখে সবিত| ম|কে 
ধীরেন ভড়ের আসার লংবাদট। দিলে। 


ঈর়েংহাটি কালভাট 
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রনি বারি 











আজ কিবার বে? জিজেস করলে অপর্ণা। 

শনিবার। ছোট্ট করে উত্তর দিলে সবিতা। 

হু") তা হলে ত আসতে একটু দেবী হবেই, রেস আছে 
কিনা। 

ধীরেন ভড়ের অনেক গুণ। 

আজ মাইনে পাবার দিন না? উসকে দ্রিলে সবিতা। 

কবে যে মাইনে পায় আর কবে যে পায় না তা এই 
দশ বছরেও বুঝলাম না ম1। স্বয়ংক্রিয় মনকে একটু তাতিয়ে 
নিলে অপর্ণা । 


বাইনের দরজায় কড়া নাড়ার শব হ'ল। 

সবি আবার কোথায় গেলি ? 

নমিকে দরজাট! খুলে দিতে বললাম। 

টুকুনকে নিয়ে ও-রে শুইয়ে দ্বে। সবিতা টুকুনকে নিয়ে 
পাশের থরে শুইয়ে দ্িলে। 


ুদ্ধক্ষেত্র উপযুক্ত পরিমাণে উন্মুক্ত রাখতে হবে। প্রতি- 
যোগীদের যথেষ্ট সুযোগ দিতে হবে। অসুবিধা হলে লড়াই 
ভাল জমবে না। সবিতা, নমিতা পাশের ছোট বারান্দায় 
আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে । তত্র প্রতি- 
যোগিতামুগক খেলার পুর্ব্বের অপেক্ষমান দর্শকের মত। 


উঠ যাশীত। বঙ্গতে বলতে ধরেন ভড় ঢুকল ঘরের 
ভেতর। 

টাকা কই ? 21৩1 গলায় অপর্ণা প্রশ্ন করল। 

কিসের টাক? ধীরেন ভড় বাতাসে যুদ্ধের গন্ধ 
পেয়েছে । 

আহ! ম্তাকা, টাক! কিসের? মুখের কাছে হাত নেড়ে 
অপর্ণা তেংচি কাটলে-_-মাইনের টাকা কোথায় ? 

আজ মাইনে হয় নি। ধীরে-সুস্থে জামাটা খুলে ধীরেন 
ভড় আলনায় রাখলে । সবি, একটু চা করত মা। প্রসঙ্গের 
মোড় ফেরাতে প্রয়াস পায় ধারেন ভড়, আবহাওয়া! হাহা 
করতে চায় সে। ন্সাযুযুদ্ধের শেষ হলেই মঙ্গল, ঠাণ্ডা যুদ্ধ 
গরমে পরিণত হতে দ্বেবী হয় না--এ অভিজ্ঞতা তার 
আছে। 

ল্যাকটোজেন কৈ? আবার আক্রমণ। 

টাকা পেলে আনব । মুদ্ধকণ্ে জবাব দ্বেয় ধীবেন ভড়। 
কৈ রে চায়ের জল চাপ।লি ? চাপ। দেবার ব্যর্থ প্রয়াপ। 

ততদিন কি তোমার এ টেকে মাথাটা খাবে ছেলে ? 

কেন গরুর ছুধ দিলেই তপার। যেন যুদ্ধমান বলীবর্দ 
সিং ও ক্ষুর দিয়ে ধুলো ওড়াচ্ছে। 


তাতেও পয়স। লাগে, অমনি হয় না, বুঝলে ? 
ই্যা হ্যা, পয়স। লাগে জানি। এবার চীৎকার করে উঠল 
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ধীবেন ভড়--,স পয়সা আসে কোথেকে ? তোমার বাবার 
জমিঙ্গারী থেকে ? 

আমার বাবার জমিদারী থাকলে কি আর তোমার মত 
অথাদ্য বুড়োর হাতে পড়তাম । 

অনেক বরাত ভাল তাই-__ 

যা, তা আর বলতে | এক পাক ঘুরে গেল অপর্ণ-_- 
পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই, আহা কি আমার 
বয়াত রে। 

বাপের বাড়ীতে কি জুটত ? সোনার থালায় পরমান্? 


নাঃ মোট! ভাত মোটা কাপড়, পরমান্ন নয়। সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দেয় অপর্ণা_কিন্তু সেখানে ভেতরে ছু"চোর কেত্তন 
আর বাইরে কৌচার পণ্তন নেই। অমন বার-কষ্টরাই নেই। 
পরিবারকে, ছেলেকে থেতে ন দিয়ে তার! বাইবে বুড়ো 
বয়সে ধ্যাতাং ধ্যাতাং করে নাচে না বুঝলে ? ধীরেন ভড়ের 
নাকের গোড়ায় অপর্ণণ সজোরে হাতটা এগিয়ে আনলে। 
মাথাটা ষদ্দি ঠিক সময়ে ন। সরিয়ে নিত ধীরেন ভড় তা হলে 
হাতট। নাকের ওপর রীতিমত জোরেই এসে পড়ত। 


ভিখিরীর আম্পর্দ1 দেখ, নাকট! অক্ষত অবস্থায় ফিরে 
পেয়ে তাতে একবার হাত বুলিয়ে নিলে ধাঁরেন ভড়। 

ওরে আমার রাজরাজেশ্বর রে। ছু'হাত কোমরে দিয়ে 
আবার এক পাক ঘুরে গেল অপর্ণা, “ভাত-কাপড়ের মুরোদ 
নেই, কিল মারবার গেঁসাই” ঘরে যার অতবড় সোমত্ত মেয়ে 
সে কিন! বায়স্কোপের মেয়েছেলেদের নিয়ে ঢপাঢন্সি করে-_ 
ছিঃ ছিঃ, ধিকৃ ধিকৃ। 

খবরদার ছোটলোক মেয়েছেলে, মুখ সামলে । এক 
লাথিতে মুখ ভেডে দোব? সোজাসুজি আক্রমণ সুরু হ'ল 
এবার । 

মার ন! মার, দেখি কত বড় সাহস, কত বড় বুকের পাটা, 

একবার দেখি? বড্ড প্রাণে লেগেছে না? রোজ রাত্রে 
মদদ গিলে এলে এইরকম ফুটুনি করবে । আমরণ! সভায় 
গিয়ে পায় না ঠাই, ধরে এসে বৌ কিলাই+। বুড়ো ঘাটের 
মরা, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে । বাহার দেখ না, 
কোট-প্যাণ্ুল পরে ছোকর] সেজে বায়স্কোপের মেয়েছেলে- 
দ্বের লঙ্গে স্ফৃতি হচ্ছে। 

স্ফুত্তি করলে কি এতদিন বেঁচে থাকতিস, না তোদের 
চি থাকত ? 

সাত জন্মের পোড়াকপাল তাই তোমার হাতে পড়েছি। 

বেশ কিছুক্ষণ চলল, আশপাশের সকলেই হাতের কাজ 
ফেলে উন্খ হয়ে রস গ্রহণ করতে লাগল । অলক্ষ্যে থেকে 
লবিতা, নমিতাও নিত্যনৈমিতিক উত্তেজনায় অংশ গ্রহণ 


করলে। গায়ে কোটট! চাপিয়ে ধীরেন ভড় বেরিয্নে গেল। 
কিন্তু মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত । মোড়ের ভূবন সাহার 
মুদীর দোকানের সামনে ছোট টুলটায় গিয়ে বসল দে। 


এই যে ধীবেনবাবু ! ভুবন সাহা! রোজই তার দেখা 
পায়। পাড়ার লোকেরা সকলেই জানে এই বাগড়ার কথা। 
প্রতিবেশীদের এই নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারটা প্রায় অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গিয়েছে ; সুতরাং ও বিষয়ে আব কেউ প্রশ্নও করে 
না। 

এক প্যাকেট কাচি সিগারেট দাও । গম্ভীর ভাবে বললে 
ধীবেন ভড়। 

এই নিন। ভুবন সাহা এগিয়ে দিলে লিগাবেটের 
প্যাকেটটা। 

হ্যা, তোমার বাকী টাকাটা এবার দিয়ে দোব। 
প্যাকেটটার দিকে তাকিয়ে ধারেন ভড় বললে। 

কত বাকী আছে বলত? নিজেই কথাট। পাড়লে 
সে। 


৬২ টাক ১২ আনা। এই একই প্রশ্ন এবং উত্তর 
প্রায়ই হয় জিনিস কেনার সময়) ধীরেন ভড় এ প্রশ্নটি কবে 
তাতে ব্যবসায়ী হিসেবে ভূবন সাহার উৎসাহ বাড়া উচিত 
আর দরকারী জিনিসটা পেতেও দেরী হয় না। 

জান ভুবন এবার বাইরে যাচ্ছি । একটা পিগারেট ধরিয়ে 
নেয় ধীবেন ভড়। 

বাইবে ? 

হ্যা। এবার স্থাটিং হবে পশ্চিমে-এবার যা বই 
হবে না! তোমায় পাস দোব। দু'হাত কচলালে ধীবেন 
ভড়। 

পাস চারটে চাই বাবু। 

চারটে ? 

হ্যা, মগবাহাট থেকে আমার এক শালী এসেছে কিনা। 
সলজ্জ তাবে জানালে ভুবন সাহা। 

দোব দোব, তবে সে ত এখন দেরী আছে, দাড়াও বইটা 
আগে শেষ হোক তবে ত। 

আচ্ছ। তবে ভূলে যাবেন না ষেন। 

না না, তুলব কেন। 

আর কিছু টাক! যদি । 

দোব দোব, সেকি তোমায় বলে দিতে হবে ভূবন। 

তার ধিষেচনার ওপর অনাস্থার জন্তে যেন ক্ষুব্ধ হজ 
ধীরেন ভড়। 


ধাঝেন ভড় বেরিয়ে যাবার পরই অপর্ণা পাশের ঘরে 


প্রা 


গেল। সবিতা, নমিতা অপেক্ষা করছে তখন প্রত্যক্ষদশশশীর 
বিবরণের জন্তে। 
টুকুনকে দুধ খাইয়েছিস ? অপর্ণার গলার স্বর স্বাভাবিক 
কিছুই যেন হয় নি। 
হ্য।। 
চায়ের জল ? 
চাপিয়েছি। 
চাটা করে কেনল্‌, হানুন্! আর পরোট। ছ"থানা রেকাবে 
দে, এখুনি এসে পড়বে । 
জলথাবার এবং চ] সাজাবার সঙ্গে সঙ্গেই ধীবেন তড় 
এসে পড়ল ।, অপর্ণার সব জান! আছে। এমনকি ঝগড়া। করে 
বেরিয়ে যাবার কতক্ষণের মধ্যে সে ফিরে আপবে তাও লে 
নিভূলি ভাবে বলে দিতে পারে। ব্রাত্রে ধীরেন ভড় একটু 
দ্বেবীতেই পুমা । তার একটা কারণ অপর্ণার ক্রমাগত 
কথা বল! - * 
বাড়ীওয়ালার মেয়ে এসেছিল। 
কেন টাকা চাইতে ? 
ন। না, ভাড়। ত দেওয়া আছে, খালি চারু মাসের ৰা 
বাঝী। এখন অপণ। যেন অন্ত মানুষ | 
তবে? 
আমাশার মাগুলী নিতে এসেছিল । 
দিয়েছ ? 
হ্যা, সাদা আমাশা, সাদ। সুতো দ্বিয়ে বাধতে বলে 
দিয়েছি। 
বেশ; পিঠটা একটু চুলকে দাও ত--না ওখানে নয়-_ 
আর একটু নীচে.*.উঃ-- 
কিহ'ল? 
আত্তে, একেবারে ছি'ড়ে দিলে যে। 
নখগুলে। বেড়েছে, কাল কাটতে হবে । বলঙ্গে অপর্ণা 
হ্যা, ভাল কথা- সবিতার শাড়ী চাই--কি ঘুমুচ্ছ 
নাকি? 
না, শুনেছি, আনব। ঘুম আসছে ধীরেন ভড়ের। 
ই্যাগেো! 
-উ। 
আচ্ছ। তুমি যে আমায় ব্রোঞ্জের ওপর চুড়ি করে দিয়ে- 
ছিল তার দাম কত? 
কেন আরও চাই? মনে মনে বিরক্ত হ'ল ধীরেন 
ভড়। 
না না, আমার নয়--সবি-নমির জন্তে । বড় হয়েছে ত; 
প্ািকের চুড়িগুলো পরে আর কতদিন কাটায় বল, দেখতেও 
থানাপ লাগে। 
১৩ 


বগলে অপর্ণা। 


ঈা্লৈংহাটি কালভার্ট 


৮৮৯ 


আচ্ছ]। 
মানে একসঙ্গে বলছি না, এই ধর একবার সবির ছু'গাছ। 
দিলে, আবার তার পরের বার নমির দিলে, এই রকম আর 


কি। 
বেশ। ধীরেন ভড়ের স্বরে উৎসাহের চিহ্ন নেই। 


অপর্ণা সেটা অনুভব করে বললে, আমি এখুনি বলছি না 
যখন তোমার হাতে টাক] জমবে তখন। 

টাক? আর জমেছে | দীর্ঘশ্বাস ফেললে ধীবেন ভড়। 

কেন জমবে না, তুমি অত ভন্গ পাচ্ছ কেন? দেখ ঠিক 
টাক। আসবে । 

ভয় কি আর সাধে পাই অপর্ণ', মেয়ে ছুটো বড় হন্পেছে, 
তার ওপর আবার বাচ্ছ! ছেলেটা । এদিকে ক্রমশ: বুড়ো 
হয়ে পড়ছি, কিধে করি । হতাশায় যেন ভেডে পড়ল 
ধারেন ভড়। 

বাজে বকো। না বাবু। কদ্ধার দিয়ে উঠল অপণা-_ 
বুড়ে! আবার কি, এই ত কালনার পিপেমশাই তার বয়স 
কত জান? 

কত ? 

একাত্তর, ছোট ছেলের বয়স গাক্র আট বুঝলে গ উনি 
একেবারে বড্ড বুড়ো হয়ে পড়েছেন। 

অপণ্াার অভিমতে ধারেন ভড়ের মনটা হালকা হ'ল 
বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে একটা স্থশ্ অতিমানও এসে পড়ল। 
সে বললে, কেন, এই ত বিকেলেই তুমি নিজে আমায় 
বললে-_ 

কি বলেছি? 

বুড়ো, টেকে? ঘাটের মড়া, তিন কাল গিয়ে এককাঙ্গে 
ঠেকেছে--কত কি বললে। 

ঠক, কখন আবার বললাম, যেন আকাশ থেকে পড়ঙ্গ 
অপণা। 

হ্যা বলেছ, রাগের মাথায় য। বল, পরে কি আর সেট! 
মনে থাকে তোমার? 

বলেছি ত বলেছি, বেশ করেছি। ওপাশ ফিরে 
শুয়ে পড়ল অপর্ণ। তার পর বললে, তাীষধণ ঝগড়াটে 
তুমি। 

কে আমি? ধাঁরেন তড় আপান্তর সুরে জিজ্ঞেস 

বে। 

হ্যাঃ তুমি নয় ত আবার ক? কয়েক মিনিট চুপচাপ। 
অপর্থাই আবার কথ! সুক্ু করলে। রাত্রে যতক্ষণ না তার 
ঘুম আসে, ততক্ষণ সে বকবক করবেই আর ধারেন ভড়ের 
আগেই সে ঘুমিয়ে পড়তে চায়, অন্তথায় শেষ পর্যন্ত ঘুম আসা 
শক্ত হয়ে পড়ে! কারণট৷ অন্ত কিছু নয়, ধীরেন ভড়ের 


৪৬৬২ 


গ্রধার্সী 


১৩৬৫ 





অমানুষিক আব ভয়াবহ নাসিকা গঞ্জন। শবটা ঠিক কি 
ধরণের সেটা বোঝান শক্ত, তবে মাইক সহযোগে আধুনিক 
সঙ্গীতের সঙ্গে ভাঙ৷ ষ্রেটবাসের আওয়াজ মেলালে অনুরূপ 
গঞ্জনের খানিকটা তুলনা মেলে । আওয়াঙটা প্রায় অপর্ণার 
অত্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছে । কিন্ত বিপদ হয় মাঝে মাঝে 
মেয়ে টোর, প্রায়ই উঠে পড়ে । সেদিন বাঝ্ে নমু উঠে 
পড়ে ডাকল, মা! 

কি রে? 

ঘুম হচ্ছে না। 

কেন ? 

যে আওয়াজ। 

অন্ধকারে হাসল অপর্ণ। বললে, তুই এক কাজ 
কর 

কি? 

ধ&ঁ ঝি'ঝি* পোকাটা ডাকছে শুনতে পাচ্ছিস ? 

হ্য1। 

ধটে একমনে শোন দিকিনি তা হলেই ঘুম আসবে। 
বিশঝি পোকার আওয়াজটায় মনসংযোগ করলে যে নাসিক! 
গজ্জনটা আর শোন] যায় না এটা অপণা নিজেই আবিষ্কার 
করেছে। মাথা ব্যথায় সাধারণতঃ কপালে মলমজাতীয় 
ওধুধ ঘষে দেওয়ার ফলে ওপরের ত্বকে জালা কবুতে থাকে, 
তখন ভেতরের যন্ত্রণাদায়ক ব্যথাটা আর অনুভব করা যায় 
না, মনটা ম্বতঃই এই নুতন জালার দিকেই বদ্ধ থাকে। 
অপর্ণার আবিষ্কারটা! অনেকট! সেই রকম। যাই হোক, 
অপর্ণাই নিজে আবার কথা বললে, শুনছ ? 

হ্যা বল। 

বলছি কি কালীধাটে কি যাওয়া হবে না? নমিব 
অসুখের সময় মানত করেছিলাম, বুক চিরে রক্ত দোব, 
টুকুনের বেলাতেও রূপোর জিভ দোব বলেছিল!ম-_-সেও 
কতদিন হয়ে গেল। একদিন নিয়ে চল না গো, কত আর 
খরচ বাপু। | 

থরচের জন্তে নয় গোঃ সময় কোথায় ! 

খুব সময় আছে, একটু চেষ্টা করলেই হয়। চঙ্গ ন! 
একদিন। 

হ্যা যাব, কিন্তু মুশকিল হয়েছে। 

মুশকিল আবার কি ? 

আর বল কেন। অন্থযোগের ভঙ্গীতে বলতে থাকে ফিল্ম 
ডাইরেক্টর ধীরেন ভড়--এদিকে আবার এক হাঙ্গামায় 
পড়েছি। 

হাঙ্জাম! মানে? 

বাইরে জুটিংএ থেতে হবে বোধ হয়। 


কেন তুমি ত বলেছিলে তার তিন মাস দেবী আছে। 

আর বল কেন, এ সুনীল রায়ের জন্টে | 

ওঃ, সেই সাহেবের মত লোকট! ? 

হ্যা। 

কেন সেকি করলে? 

আরকি করলে-ডুবিয়ে দিয়েছে একেবারে--ছাপনুর 
সঙ্গে জমে গেছে আবার কি। হাসলে ধীরেন ভড়। 

হাসন কে? 

নতুন বইতে নর্তকী সাজবে ইন্দ্রের সভায়। 

কেমন দেখতে ? 

দ্বেখতে ভালই । হালকা ভাবে উত্তর দিলে ধীরেন 
ভড়। স্ত্রীর সাক্ষাতে অন্ত রূপপীর রূপ নিয়ে উচ্ছ্বাস দেখান 
যুক্তিযুক্ত নয় । 

হ্য। গো! 

কি? 

আচ্ছা, ও ত মুদলমান ইন্দ্রের সভায় যাবে কি করে? 

আরে কি বিপদ, ও ত সত্যি সত্যি আর ইন্ত্রপভা নয়, 
পিনেমার ইন্দ্রসভ। | অগ্রস্ভত হ'ল অপর্ণা, ঘত সে ভাবে 
বোক] হবে না ততই ঠকে যায়। 

তা ওদের ভাবসাব হয়েছে ভালই ত বাপু বিপদ আবার 
কি? 

ভাবে যে একেবারে জমে গিয়েছে, সুটিংএ আসতেই চায় 
না, বাড়ী থেকেই বার হয় না। 

বলকি? 

আর গুধু কি তাই-_টেলিফোন করলেও টেলিফোন 
ধরবে না। 

আমার কিন্তু বেশ লাগে। 

কি? 

এ যে কেমন সজনে ভালবাসে, একজন আর একজনকে 
ছেড়ে যেতে চায় না, বেশ বাপু। না? 

হ্যা, তা ভালই । আমত1 আমত। করে বলে ধীরেন 
ভড়। ঘরে সারাদিন সুনীল রায়ের মত থাকলে সে মরে 
যাবে। 

কিন্তু ঘর থেকে বার করার জন্তেই ত বাইরের নুটিং- 
গুলে! করা হচ্ছে। 

তাই নাকি ? 

আর তা ছাড়া স্থুনীল বায়ের বৌ আছে। সুনীল রায়ের 
ওপর হঠাৎ যেন বিভৃষ্চ৷ এল ধীরেন ভড়েব। 

এ'যা, বিয়ে হয়ে গেছে? আশ্চর্য্য হ'ল অপর্ণা । 

হয) 

বিয়ে হয়ে গেছে তবু এই কা ছিং ছিং__ 


গ্রাবগ 


আয বল কেম। 

তুমি বাপু সিনেমার কাজ ছেড়ে দাও। একটু চুপ করে 
থেকে অপর্ণা! বললে। 

কেন বল ত? 

ওর! সব ডাইনী, ষাছু জানে। ধীরেন ভড় হেসে উঠল 
-অপ্রস্তত হ'ল অপর্ণা, তার মনের কোণে এখনও এই 
টেকো বুড়ো লোকটাকে হারাবার ভয় নিশ্চয়ই রয়েছে । সব 
মেয়েরই হয় ত থাকে, কিন্ত অপর্ণার মত হঠাৎ ছুম করে 
কথাটা সবাই বলে না- হাজার হোক গাঁয়ের মেয়ে ত। 

এর পর দ্বিনকতক কোন রকমে চঙল, উল্লেখযোগ্য 
কোন ঘটনা ঘটল না। স্যাতসে'তে প্রাণহীন চারটে দেওয়াল 
ঘের! খাচার মধ্যে ধীরেন ভড় আর অপর্ণা--সবি, নমি আর 
টুকুন নিজের নিজের কাজ করে যেতে লাগল । 

কিন্তু সের্দিন আবার বিপদ ঘনিয়ে এল, সেদিন ধীরেন 


তড় ব্যস্তভাবে বাড়ীতে এসে প্রথমেই বিদেশে যাওয়ার কথা৷ 
বললে। 


কাল যেতে হবে। 

কাল? 

হ্যা। 

আর কোন কথ! নয়, অপর্ণা সারাট! দিন গুম হয়ে রইল, 
ভেতরে ভেতবে যেন জলে যাচ্ছে পে। ধাঁবেন ভড় পুরনো! 
বড় ট্রাঞ্চটা খালি করে নিলে, একটা হোল্ডঅল অনেক দিন 
পূর্বে কার কাছ থেকে যেন চেয়ে নিয়েছিল, পেটা আর 
মালিককে এ যাবৎ ফেরত দেওয়া সম্ভব হয় নি। মাচা থেকে 
মামান হ'ল সেটা। পোকায় শত ছিদ্র করে দিয়েছে-_ 
চামড়ার ছুটে! ট্রটাপ ছিড়ে গেছে । ধীরেন ভড় নিক্ুৎসাহ 
হ'ল না--একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল ছেঁড়া হোল্ড- 
অঙগটার দিকে । দৃণ্ত পরিকল্পনা পৃর্বেব ভেবে নেওয়ার অভ্যাস 
আছে আরহু" একেবাবে নিরাশ হবার মত নয়, দেখা যাক। 
অনেক ভাঙা আর অচল জিনিসকেই সে চালিয়েছে, 
টডিওতে । কাঠের খু*টির ওপর ছেঁড়া কাপড় টাডিয়ে অনেক 
দুর্গম পাহাড়ের স্থষ্টি করেছে সে। পেয়ারাগাছে কাগজের 
কুল গু'জে অনেক নদ্দন-কানন রচনা করেছে। থেদি-পেঁচি 
মেয়েদের মেকআপ আর জুৎসই এযালেলে ছবি তুলে বহু 
দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করেছে সে। জোড়াতালি দেওয়া 
তার ব্যবসার অঙ্গ বল! চলে। সুতরাং ধীরেন ভড় নিরাশ 
হ'ল না, ছেঁড়া হোল্ডঅলট। উন্টেপান্টে নানাভাবে পর্যবেক্ষণ 
করলে সে। পোকায় কেটেছে বটে তবে ছিত্রগুলো বড় 
নয়, খুব ছোট ছোট মিহি-ধরণের । কয়েক জায়গায় অব্শ্ত 
ছিত্রগুলো একসঙ্গে মিলে গিয়ে বড় গর্তের স্থষ্টি করেছে। 
ধীযেন ভড় স্বভাবতঃই ছিদ্রা্েষী, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তার সংখ্যা 


ায়েছাটি কালভার্ট 


৪৮৩ 


প্রাচ্য লক্ষ্য করে উৎসাহের বদলে নিরাশ হ'ল 


পে। 
সবি! ডাকলে ধাবেন ভড়-্একবার এদিকে আয় ত 


--এটা একটু সেলাই করে দে। 

যাই! উত্তর দিলে সবিত1। 

সবি! সঙ্গে সঙ্গে ডাকলে অপর্ণা, পাশের ঘর থেকে-.. 
কোথায় যাচ্ছিস ? 

বাবা ডাকছেন-_কি যেন সেলাই করতে হবে। 

এখনও ঘরে কাজ পড়ে আছে, ও সব বাজে কাজ 
করতে হবে না; যাবি না ওদ্িকে--অন্ত লোককে দিয়ে 
সেলাই করিয়ে নিতে বল--সাতটা দাসীবাদী রেখেছে যেন, 
মরণ আর কি! 

ধীরেন ভড় আর বেশী ঘটালে! না, চেপে গেল, নিজেই 
মোটা চশমা পরে চু"চসথতো। নিষে ছেঁড়া হোল্চঅলটা সেলাই 
করতে বসে গেল। কি দরকার বাবা খাটিয়ে। একবার 
সুরু করঙ্গেই ত চিত্তির। ছাদে ফাক-চিল বসতে পারবে 
না। পাড়ার লোকশুদ্ধ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে। তার চেয়ে 
নিজে করে নেওয়াই ভাল । বঝর্াট মিটে যায়। কিন্তু-- 
অত সহঙ্গে কি বঞ্চাট মেটে? বুাতিটা অবশ্ত কোন রকমে 
কাটল, কিন্তু তার পরের দ্দিন--মানে ধীরেন ভড়ের যাত্রার 
দিন আবার সুরু হ'ল। গফুলা এসেছিল পাওন! টাকাটা 
কথা বোজের মত একবার মনে করিয়ে দিল । 

টাক1 পাবে না। কুক্ষম্ববে উত্তর দিলে অপর্ণা । 

আজ্ঞে? অবাক হ'ল গধলা, অন্য রকম জবাবই সে 
বরাবর শুনে এসেছে । দুর্দিন পরে নিও কিংব। পরের সপ্তাহে 
দোব_-এই ধরণের । এ আবার কি? থতমত থেয়ে ঢোক 
গিললে বেচারী। 

ওই ত বললাম--টাক। পাবে না। আব একবার বললে 
অপণ]। 

কেন ম1 1 দুধে জল ত সব গোয়ালাই দিয়ে থাকে-- 
শান্ত্রসম্মত এবং পরিমাণমত জলই ত সে দিয়েছে, ভাবছে 
গয়লা), তবে বলা যায় না- ছেলেটা হয়ত--বোকা ভীষণ 
বোকা ওটা,গকুর সঙ্গে থেকে থেকে বুদ্ধিও এ রকমই হয়েছে। 

বাবু বাইরে যাচ্ছেন। নিলিগু গলায় উত্তর দিলে অপর্ণ।। 

ও5। যাক তা হলে তার ব্যবসা সন্বন্ধে কোন ইঙ্গিত 
নয়।-_-কোথায় যাবেন ? জিজ্ঞানা করল গয়ল]। 

ফি করতে যাবেন? 

এয]! গকুর কাজ করে করে তবে কি সেও বোক। 
হয়ে যাচ্ছে নাকি ? মায়ের কথাটা ঠিক বোঝা গেল না ত-_ 

হয, বায়োস্কোপের মেয়েছেলে। 


পাশের ঘর থেকে ধীরেন ভড় সত্বর চলে এল। আর 
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দেরী করা সঙ্গত হবে না। গোয়ালাকে বললে; যা তুই, পরে 
টাকা পাবি। 

আজে! বিস্ময়ের ওপর বিন্ময়! বাবু ত কোনদিন 
তাকে টাকার কথা বলেন না । ফুতি করতে যাবেন বাবু। 
সেআবার কি? সব কথাগুলো হেঁয়ালীর মত লাগল 
তার। একসঙ্গে অনেক ভাবনার বোঝ! নিয়ে চলে গেল 
গয়লা। 

পৌরুষে রীতিমত আঘাত লেগেছে ধীরেন ভড়ের। 
গয়ঙ্পার সামনে এ রকম স্পই ভাষায় তাকে অপমান করতে 
পারে অপর্ণা একথা তার পক্ষে ভাবা শক্ত । আর সবচেয়ে 
বড় কথা হ'ল বিনা কারণে । যদি কারণ থাকত তা হলেও 
বাহ'ত। কিন্তু রাগে ধীরেন ভড়ের মাথার ভেতর ধষেন 
জালা ধরে গেল। একদৃষ্টে অপর্ণার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর 
গলায় বঙ্গঙ্গঃ বডড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, দেখ বাইবের লোকের 
কাছে ইতবামী করো না। 

ঢকে কাঠি পড়ঙ-_ 

ওরে আমার ভদ্রলোক বে! লড়াই স্ক্রু হ'ল আবার 
নবোছ্যমে । সবিতা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল তাড়াতাড়ি, 
ডালের কড়াটা নামিয়ে । নমিতা টুকুনকে ঘুম পাড়াচ্ছল 
সেও তাকে কাঁধে তুলে দ্রুত এগিয়ে এস, এ সুযোগ ওর! 
সহজে ছাড়ে না। 

আহা, মরে যাই মবে যাই, কত তদ্দরবে সত্যি কথা যেই 
বলেছ্ছি অমনি একেবারে ছটফট করে মরছে । মুখভঙ্জী করে 
বললে অপর্ণা । 

মিথ্যে কথা ! ধীরেন ভড় চীৎকার করে উঠল, সারা দিন- 
রাত তাকে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রষ করতে হবে। হয়ত বিশ্রাম 
করবার বা খাবার সময় পধ্যস্ত পাবে কিনা সন্দেহ, আবু 
তাকে বঙ্গে কিনা ফুত্তি করতে যাচ্ছে--তা আবার গয়লার 
কাছে। রাগে ধীরেন ভড়ের মুখ দিয়ে কোন কথাই যেন বার 
হ'ল ন1। 

মিথ্যে কথ।? জ্সেবা করলে অপণ1। 

আলবং। 

সঙ্গে মেয়েছেলে যাচ্ছে না? সেই হাসন নাকে ? 

হা, ত[বা গেলেই বা। 


ছু” হু”, তবে তবে - দেখ দেখ সত্যিবাদী যুধিষ্ঠির, দেখ। 


ওদের নিয়ে কি হবে কি,তার্থ করবে না রামায়ণ গান শুনবে ? 


বাজে কথা বলো না। ধাঁরেন ভড় গলার স্বর নরম 
করে নিলে । বাইবে যাচ্ছি-বিদেশে। কবে কিরব তার 
ঠিক নেই, আর এই সময় ঝগড়া সুরু করলে? একটু ভয় 
করে না? 

কেন ভম্নট। কিসের? জামি কি কাঝোব ধার কে 


গ্রযাঙ্গী 


১৩৬৫ 


খেয়েছি, ঘে আমার খারাপ হবে 1স্পন! কারোর সর্বনাশ 
করেছি যে আমার সর্বনাশ হুবে। 


্ 


সারাদিন কেটে গেল তোড়জোড়ের মধো। বিছানা বাধ? 
কাপড়-জাম। গোছান, খাবার তৈরি, পান সাজা--সব নিখ'ত 
ভাবে অপর্ণা আর সবিতা! করে দিলে । পাঁচটার পর একটা 
ট্যাক্সি আনা হ'ল, বেকুবার মুখে সবিতা-নমিতা এপে ধীরেন 
ভড়কে প্রণাম করঙ্গ, হঠাৎ অপণ্াও কোথা থেকে এসে 
টিপ কবে তাকে একট। প্রণাম করে চকিতে চঙ্গে গেল। 

অপর্ণার প্রণাম করার ভঙ্গী দেখে ধীরেন ভড় আব 
মেয়েরা হেসে উঠল । 

বাঝ্রের বানা আর অপণ1 করুবে না। হঠাৎ যেন সে 
নিস্তেজ হয়ে গিম্নেছে। সমস্ত বাড়ীটা যেন শৃন্ট হয়ে গেল। 
এ রকম ত তার কখনও মনে হয় নি! সাঁতট! না বাজতেই 
শুয়ে পড় সকলে । এক পাশে সবিতা, কোলের কাছে 
টুকৃন আব টুকুনের পাশে নমিতা । ক্লান্তি আর অবসাদে 
যেন আচ্ছন্্ হয়ে গিয়েছে সকলে । বাত সাড়ে ন্টায় সময় 
হঠাৎ টুকুন চীৎকার করে ককিয়ে কেঁদে উঠল-_-অপর্ণা উঠে 
পড়ল--বুকট? তাবু ধড়াস করে উঠেছে । কান্না আর থামছে 
না ছেলেটার, এ রকম ত আগে কখনও কাছে নি। অপণা 
বুকে জড়িয়ে ধরল টুকুনকে । সবিতার গায়ে একটা হাত 
রাখলে--ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে সে? সবিতার সর্ববাঙ্গ থরথর 
করে কাপছে । 

কি বে, তুই কাদছিস কেন? অপর্ণ। জিজ্ঞেস করলে । 

শুক্ক গলায় উত্তর দিলে সবিত1,কেমন যেন ভয় করছে ম1। 

ভয় কিসের বোকণ মেয়ে, আমি ত বয়েছি। 

নমিত। পাশ ফিরে শুলো। অপর্ণণ চেয়ে আছে অপর 
দিকের দেওয়ালে টাডানেো সাড়ে ছ'আনা দামের কালীর 
ছবিটার দ্িকে--মাথার কাছে কাচের উপর পিছরের টিপ, 
পায়ে চন্দনের ফোটা ছেওয়।। শ্বান করার পর রোজই অপর্ণ। 
এই ছবিটিতে সি"ছুব-চন্দন দ্েয়। একট! ধূপ জালিয়ে ছবিটার 
চতুদ্দিকে আরতির ভঙ্গীতে থোরায়। তার ধুলা-মললিন 
সংসারের এই একটি শান্ত পরিবেশ-_-তার স্বপ্ন ও সাধনার 
বেদীমুলে দিনের পর দ্িন সবুল মনে সে ভক্তির অর্থয দিয়ে 
এসেছে। নিজের জন্ত কিছু চায়নি সে--আকাঙ্। তার 
বড় নয়। সে শুধু চেয়েছে এই অপোগণ্ড সম্তানগুলে৷ যেন 
থে থাকে । অপদার্থ স্বামীটার ষেন কোন ক্ষতি না হয় 
- আর ত সে কিছুই চায় না। পটের দিকে তাকাল 
অপর্ণ1। লোলজিহবা, খগ্সরধানিণীও যেন তাকিয়ে আছে 
তার দ্দিকে--অপর্ণা ভয় পেল--শরীরট? ধেন হিম হয়ে গেল 
তার। মনে মনে জশিক্ষিত। পল্লীগ্রামের মেয়েটি শুধু বললে, 
আমি ত কিছুই ফরিনিমা। ক্রমশঃ 


চে 


ইঃলও প্রবাসীর আহ্মচিন্ত। 
শিবনাথ শাস্ত্রী 


১০-১০-৮৮। 

গতকল্য 21155 1181001101-এর নিকট গুনিঙ্গাম যে, এন ঘোষ 
[10117 1₹96107-এ লিখিয়াছেন যে, আমার বন্ধুগণ যদি আমার 
পত্রগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া ছাপেন তাহা হইলে ভাল হয়। 
ইঠার ছুই অর্থ হয়ু। ইংরেজী ভাল হইতেছে না, ছ্বিতীক্স এমন 
কিছু থাকিতেছে, যাহা না থাকাই ভাল। আমার ইংরেভীটি 
যে কগনও শুধরাইবে এমন আশা হয় না । অথচ দেশের লোকের 
মনের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে ভাল ইংরেজী বঙ্গিতে লিণিতে পারার 
তুঙ্য “বাহাহুতী' আর নাই । সেই সপ্তম) দেশের কাজ 
করিতে গেলে এট দুইটির বিশেষ প্রয়োজন | শিক্ষিত যুবকদিগের 
মধ্যে কাজ করিতে গেলে এই ছুটি চাই । শোকের এইবপ 
প্রবৃতিতে কেবল অসারতাই প্রকাশ পায়। ইহাতে এই জ'ন! 
যায়, চিন্তা, কাজ ও পরিশ্রমের দিকে দু পড়ে নাই । এই সকল 
দিকে ভাবীবংশীয় দু'টি আকৃষ্ট করিতে হইবে । তবে ভাল ভাল 
ইংরেজী গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থাবজী পড়া অভ্ঞান থাকিলে ইংবেজিটি 
আপনাপনি ঘধিয়া মাজিয়া এক প্রকার ছাড়াইতে পারে। 
আমাদগকে যেরূপ একটি কাজ্জের চক্রেহ মধো থাকিতে ভয়, সমাজের 
নিত্য নিত্য যেরূপ নূতন কাজের সৃষ্টি হয়, তাহাতে ফি খুব দুচতা 
ও মানসিক বলের সহিত, কঙকটা সময় পাঠাদির জগত না রাখা 
যায়, তাহ] হইলে সকল সময়ের উপরেই কাজের ভ্রোত আসিয়া 
পড়ে এবং সকল সময়ই কোন না কোন কাজে ষ'য়। অনেক 
সময় এমন অনেক কাজে যায় যাহাতে ন! গেলেও চপিত। অর্থাং 
ইংরেজীতে যাহাকে 01951181101) 01 62061/ বলে তাহাই 
ঘটে। এবার এট! বারণ কদিতেই হইবে । ইহাতে হণি লোকের 
মহা অপ্রিয্মও হওয়া যায়, তথাপি কিছু কিছু সময় পাঠ ও চিন্তার 
জন্ক রাখিতে হইবে । পাঠ ও চিন্তার অভ্যাস ভাভিম়া ষাওয়াতেই 
চরিত্রে তরলতা উপগ্থিত হইয়াছে । দশ-পনর বংসরে বাহ। ভাঙিগ্তাছে 
তাহা এথন গড়িয়। তোলাই কগিন। কিন্তু কি করা যায়, আমাদের 
ৃষ্টাস্তে ব্রাঙ্গসমাজের অনেক ক্ষতি হইতেছে । জ্ঞানালোচনাকে অবশ্থ 
অবশ্থ কর্তব্য কার্যের মধো রাখিতে হইবে। 

কি আশ্চর্য ! আমার হাতে যে সকল গুকতর কাজের ভার 
আছে, তাহাও সমুচিত রূপে করিতে গেলে কত চিন্ত!, কত পাঠ, 
কত নি্জন বাস কর! কর্তবা। ইহা করিতে হইলে বাড়ীর 
বন্দোবস্ত পর্যযস্ত শ্বতন্ত্র প্রকার করা উচিত। তাহাও এবার করিতে 
হইবে। 

আহায় পাঠে ঢারি প্রকার বাবস্থ। ঃ 


১ম। আলিতের 1,888008-এয জগ সন্ত, জেগাবেজা, 


কোরাণ, বাইবেল, কনফুনের মত্ত, পুরাতন গ্রীক 


সাধুপিগের রচনাবলী পাঠ করা । 

২ম়ু। সি/001765 96]৮1০০-এর অনা 317019119+ 110618- 
[01 ইং ৪ আমেবিকার ভাঙা ভাল টেএছহো]শ্ঃিট কলের 
ইত্তিবৃত্তাদি প'ঠ করা । 

তু? জীবনচরিত সক পাঠ করা। 

৪র্থ। নিছের ইংরেজীর উন্নতির জন্য ইতেজ। নবাগ্রন্থকার- 
দিগের গ্রস্থাবলী পাঠ করা। 

এখন হইতেই একই প্রণাস অনুমাতর কাজ আর্ত করিতে 


টিক্চি, প্রতি 


হইবে। 

৫ 
কি চমৎকার, 
কি এন্দর, কি মনন্বতা। কি ভার শক্তি । এই গুুণই ইংরজের 


আজ প্রাতে কাথুকাণির এক পত্র পাঈলাম। 


এবং এই ভন টতহেজ জানির এত উন্নতি। 


তাহা এই--. 


মেয়েরা এজ ক, 
পত্রের একটি স্বান অনি চছংকার বোধ হল । 
1 100116৮0 11101115151681 10170060776. 11098 ৮110 
€:০70150 2 ৮৮150 910 512010০7180] 01 006] 
201601108, 11109 জা1)0 11:৮6 5৮201 810 2070005 
11)1]2150ন৭ 20৭ 50৮ 001117] (1011), 1001 01756 0 
1196 100110 (0 ০7017], হর্ণক্ষবে লিখিযা বাখিবার মত 
কথ! । কি আশ্চধ্য ! আমাতে ষে সকল ছুব্বলন্তা আছে ইহাতে 
তাহাও আছে । এখন আর একটি লোক পাওয়া কঠিন, যাহার 
সঙ্গে এজ মিল হয় । ীংবরেজ রমণী- 
পদিগের প্রতি আমার শদ্ধা দশগুণ বাড়িছাছে । 
প্রার্থণ! 

জগনশ্বর,। আমার শিজেত হুদবলতা যত ম্মহণ করি। ততই 
তোমার কপার উপরে স্ঘধিক নিভত ভয় । আমাকে এই আধীবনাদ 
কর, আমি যেন দৃঢ়তা ও অধাবসাজধের মঠিত এখন হইতে 
আত্মেন্নতি সাধনে মনোযোগী হইতে পারি । 
১১-১০-৮৮, লগ্ন । 

আজ দ্রগামোহন বাবু ও পাকভীবাবু দেশে বাইক্েছেন। 
তিনজনে আসিয়াছিঙ্গাম, আমি এক। পড়িয়া রুঠিলাম | 

গতকলা একটা %০000)৭ [0561080 দেবিতে গিষাছিলাম । 
প্রায় ২০০ শত যুবক, ইহাদের বয়স ১৪ হইতে ২২ পধ্য্ত, সমস্ত 
দিন অগ্ান্ত স্থানে কাজ কবে, রাত্রে এখানে আপিষা পড়ে ও 
নানা বিধয় শিক্ষা করে । ফা'চারা শিক্ষা দেয়, ভাহাদের অনেকে 
ক্বতঃপ্রবৃত হইয়াই এই কাধ করেন। ১৪ বৎসর এই কাঞ্জ 
চলিতেছে, এগন ৫0০০ পাও হাক কদিয! ইহার কটি রাজ 


চার সঠিজ কন্ধুঙা হউয়া 


৪৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





নির্খাণ করা হইয়ানে। এই ইনুষ্িটিউটে নানা ক্লাস আছে, 
7989106 20000 আছে, লাইব্রেরী £17088101) আছে, 
010) 70010 আছে। প্রার্থন। পূর্ববক কাধ্যার হয়। সংকার্ষে 
উৎসাহ ও প্রবৃত্তি এ জাতির অসাধারণ 

আজ কাথুরাণীকে পত্র লিখি ভাবিতেছি, ইহার প্রতি আমার 
যে ভালবাসা ও গভীর শ্রদ্ধার উদয় হইয়াছে, তাহ! প্রকাশ করিবার 
সময় তয় হয়। ইহার ষাও ভগিনী পাছে মনে করেন, আমি 
ইহাকে 1056-196/9 লিখিতেছ্ছি। অথচ আমি বাহাদিগকে 
বাস্তবিক ভালবাসি, তাহাদিগকে নরম নরষ ভাষায় পত্র লিখিতে 
পারি না। বিশেষতঃ কাথুরাণীকে আমি কখনই নিতাস্ত 2৩1 
ঠাণ্ডা পত্র লিখিতে পান্ধি না। যাহা হউক, আমাকে একটু 
সাবধান হইয়! পত্র লাথিতে হুইবে। 

এই একজন সামান্ত ভ্রীলোক, সাধুকার্ষে। ইঠার কত উৎনাহ। 
সাধূতাতে ও সাধুকাধ্যে বিশ্বাস, ঈশ্বরে সুদ নিভর ও নির্ভর 
পরিশ্রম, ইহাই মানবজীবনের প্রধান সুখের অবস্থ। । আমাদের 
দেশে এই ভাব আনিতে হইবে, তত্তিম্ন ভারতবধের অসংখ্য প্রকার 
ছুর্দশ! কোন প্রকারেই ঘুচিবে না। জগদীশ্বর ব্রাহ্মদমাজের মধ্যে 
এই ভাব বঞ্চিত করুন। 
১৩-১৩-৮৮ | 

আজ প্রাতে বেশ একটি কথা মনে হইতেছে । অনেক বংসর 
হইল আমি “নবরতু* নামে এক গদ্যগ্রন্থ লিখব বলিয়াছিলাম, 
তাহাতে নয় জন মহাপুরুষের জীবনের ছবি থাকিবে । এ কাজটা 
আর করিয়া! উঠিতে পারিলাম না । উমেশচন্দ্র বাবু ( উমেশ দত্ত 
মহাশয় ) একবার আমাকে তাড়া দিয়াছিলেন । এ স্বল্প) কিন্ত 
হৃদয় হইতে কখনই যায় নাই । আজ প্রাতে একটা নুতন ভাৰ 
মনে আলিতেছে ; শান্ত, দান্য, সধ্য, বাৎসল্য, মধুর এই কয় ভাবের 
আদশ স্বরূপে, বুদ্ধ, মহম্মদ, হাফেজ, ঠৈতন্ত, যীত্ড ও রামপ্রসাদ এই 
কয়জনের বিশেষ ভাব কবিতাতে লিবদ্ধ করিতে পারিলে মন্দ হয় 
না। যদিযাইবায সময় জাহাজে লিখিয়। ফেল! যায়, ১১ই মাঘের 
মধ্যে প্রকাশ করা যাইতে পারে । একখানি বেশ কাব্যগ্রন্থ হইতে 
পারে; অথচ ধশ্মভাবের উদ্দীপনান্র সাহায্য করিতে পারে। 
'ছায়ামধী পরিণয়” ও 'যোগচক্র' এই দুইখানি কবিতাপুস্তক ১১ই 
মাথের সময় বাহির করিলে বেশ হয়। দেখ! যাক, কি হয়। 
গ্তপন্া” বলিষ। যে বইখানি লিখিবার ইচ্ছা আছে, তাহা 
ভবিষ্যতের জন্ত রহিল। আবার কোন নির্জন স্থানে বাসের সুবিধা 
করিয়া তাহা ধরিতে হইবে। 


এবার প্রতিজ্ঞ করিয়া দেশে ফিরিতে হইবে যে, জীবনের 
বর্তমান অসংঘত ভাব ঘুচাইব ও যুবক-যুবতীগণের ষনে মন্ুয্যত্থের 
আফাজ্ফ! জাগ্রত করিব। 
১৫-৯০-৮৮ । 

গতকল্য লগ্ডনের কোরেকাবদিগের একটি 40016 901100] 
দেখিতে গিয়াছিলাম। এই স্কুলে প্রতি রবিবায় ৮ট। হতে ১০ট 


পর্যন্ত বয়ংপ্রাণ্ড শ্রনজীবীদিগকে একত্র করিয়া বাইবেল পড়ান 
হয়। পাঁচটি শ্রেণী আছে: এই পাঁচটি শ্রেণীতে গতকলা ৪৩০ 
জনেষ উপরে উপস্থিত ছিল। এক এক শ্রেণীর এক এক জন 
প্রেণিডেট আছেন, সর্ষোপরি একজন সেক্রেটারী আছেন। প্রথমে 
সকলে একত্র হইলে একটি সঙ্গীত ও একটু প্রার্থনা হয়। তৎপরে 
সকলে খ্থ স্ব প্রেণীতে যায়। সেধানে গিয়া ইহাদের ষে 71051- 
8062 1380৮ আছে তাহার হিমাবে ১০ ১২ মিশিট যায়, তৎপরে 
বাইবেল পড়া আরম্ভ হয়, একজন 130)68107 থাকেন, তিনি 
সেদিনকার 16590) উপস্থিত করেন, তিনি দশ মিনিট বলেন। 
তাহার পর বাহার ইচ্ছা তিন মিনিট করিয়া বলেন, শেষে প্রেসিডেন্ট 
১০ মিনিট বলেন । আবার হলে সকলে একত্র হইয়া! একটু প্রার্থন! 
ও সঙ্গীতের পর ছুটি হয়। 


আমরা ঠিতসাধক ষণ্ডলীতে প্রতি রবিবার ষেরূপ পড়িতাম 
তাহা কতকটা ইহার অনুরূপ । কিন্তু ইভাদের প্রণালী আমাদের 
প্রণালী অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট ॥ এবার দেশে গিযা রবিবার 
পাঠের নিয়ম করিতে হইবে । কিন্তু আমাদের মুন্কিল এইট, অবাধে 
পড়া যায়, আমাদের এরূপ গ্রগ্থ নাই । আধাত্মিক ভাবে বেশ বাধা 
করা যায়, এমন কককগুলি বচন ও আখ্যাঘ়িকাদি সংগ্রহ করিয়া 
একখানি বই হওয়া উচিত। আমার পারিবারিক উপাসনার 
সাহাষ্যার্থ যে গ্রন্থ করিবার ইচ্ছ। হইতেছে, তাহাকে এইরূপ করা 
যাইতে পাবে, যাা হইতে পারিবারিক উপাসনাতে মন্দিরে ও 
স্বাস্থ স্থানে পড়া যা্টতে পারে । প্রফেদার নিউম্যান যে গ্রন্থদকল 
দিয়াছেন, ভদ্বাবা! এ সম্বন্ধে অনেক উপকার হইবে। 


১। পারিবারিক উপাসনাটিকে তাল করিয়া প্রতিঠিত কর!। 

২। মন্দিরের উপাসনার আুপিয়ম অর্থাৎ [,995009 ও গাধার 
স্ুবাবস্থা । 

৩। যুবক-যুবতীদিগের মধ্যে বিশেষ ভাবে কাজ। 

৪) পাঠ, চিন্তা! ও লেখা । 

এই চারিটি প্রধান রূপে রক্ষা করিতে হইবে। 
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আমি যতই এই ইংরেজ জাতির কাগুকারখানা দেখিতেছি, 
যতই ইহাদের সহ মিশিতেছি, ততই ইহাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
বাড়িতেছে। এবপ জাতি যদি পৃথিবীতে সর্বাশ্রগণ; তইবে না ত 
কোন জাতি হইবে? ইহাদের ম্বাবলদ্বন শক্তি অদ্ভুত, অদ্ভুত, 
অন্তত ! 


71,166 0170001061-এ ছঙ্টটা খুন হইয়াছে । পুলিশ খুনী 
ধরিতে পারিতেছে না । 

ডিটেকৃটিভে হোয়াইট চ্যাপেল পূর্ণ হুইয়্াছে। পালামেণ্টের 
প্রতি ন্রির নাই, সকল কাজ আপনারাই করে। যেমন পাপ 
আছে, পাপের সঙ্গে সংগ্রাম করিবার জঞ্জ প্রতিজ্ঞাও আছে । এখানে 
কিছুকাল ধাকিতে পাদধিলে উপকার হইত, কিন্তু পরের গলণং 


প্রা 


টয়া থাকিতে ইচ্ছা করিন1। বদি জগদীশ্বরের কপার কোনও 
প্রকার উপায় হইয়! যায়, থাকিয়া বাইব। 

্ী্টধর্দের ইতিহাস সংক্রান্ত পুস্তক ও জীবনচরিত ক্রমে সংগ্রহ 
করিতেছি । বীশুর নামের কি শক্তিই জগতে প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইহা! এক আম্চর্ধয সত্য বে, যীণুর মূত্র দ্বারাই জগতের পরিত্রাণ 
হ্য়াছে; কারণ এ মৃত্যুর ত্বারাই যীশুর জীবনের ও তাহার 
প্রচারিত সতোর মূলা বদ্ধিত হইয়াছে । এ মৃত্যুর প্রতি, এ রুপ 
কাঠ্ঠে বিদ্ধ মুত্তির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বীনডর শিব্যগণ 
জগতকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। এই মৃত্যু না হইলে যীশুর খশ্ম 
জগতে জয়লাভ করিত কিনা সনোহ। এই দেশে হ্রী্ী ভাবের ও 
্রা্টীয় ধশ্মজীবনের যে ফস দেখিতেছি তাহা দেখিয়া মন বিশ্মস্াবিষ্ট 
হইতেছে । ইহার ইতিবৃত্ত আলোচনার জন্ত মনে প্রবল ওংস্ুক্য 
জন্মিয়াছে। যীগুর প্রতি ব যাঁণুর ধশ্মের প্রতি আমার পূর্বে 
কখনও এত আস্থা জন্মে নাই । একদিক দেখিয়া সন্তুষ্ট হওয়া হইবে 
না, ছু'দিক দেখিতে হষ্টবে। খ্রী্-বিরোধীরা কি বলেন তাহাও 
দেখিতে হইবে। 


প্রার্থন। 

দীনবন্ধো, তোমার প্রসাদেই আমি তোমাকে জানিয়াছি, 
তোমার প্রসাদেই আমার অস্তরাত্বা এই মানবজীবনের মহত্ব 
বুঝিতে পারিয়াছে । তোমার প্রসাদেই আমরা এই পথে অগ্রসর 
হইতে পারি। আমার একান্ত নির্ভর তোমার উপরেই । তুমি 
আমাকে বখন উন্নতির আকাঙকষ। দিয়াছ ও উৎসাহ দিতেছ, তখন 
এই পথে আমাকে লইয়া চল। 

আজ মিস ম্যানিং আমাদের দেশে যাত্রা করিতেছেন। থে 
ভারতবধের হিতার্থে তিনি জীবন উতৎ্দগ করিয়াছেন, সেই ভারত- 
বধকে চক্ষে দেখিবেন । দেখার দরুণ ভাল মঙ্গ দুই হইতে পারে। 
প্রথম আমাদের দেশের লোকের অবস্থা, দুর্গতি দেখিয়া তাহার 
দয়ার হাদয় আরও ভারতের হুঃখে কাদিতে পারে। দ্বিতীয় ভারতীয় 
ইংরেজদিগের মুখে শুনিয়া ও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া ভারত-বিছেধিনী 
হইতে পারেন । কিন্তু তিনি তিন মাস বই থাকিবেন না। ইহার 
মধ্যে তাহারা অধিক বিষ ঢাগ্সিতে পারিবে না। আমি বদি 
জানুযারীতে কলিকাণায় পৌঁছি এবং তিনি বদি তখন কলিকাতাতে 
আসেন একবার ত্রাহ্মনমাজের কার্ধ্যাদি তাহাকে দেখাইতে হইবে। 

গতকল্য ই্রাউমের 1118 01 19805 এক ভলুম কিনিয়াছি। 
চারিদিক হইতেও খ্রীষ্টের জীবন ও শ্রীষ্টীর ধশ্মের ইতিবৃত্ত সংক্রান্ত 
পুস্তক সংগ্রহ করিতেছি । এখানে থাকিতে যে পড়িতে পারি 
এন্ধপ বোধ হয়না । যতদিন থাকি বইথানিতে ডুবিয়। থাকিতে 
হইইবে। তৎপবে বদি কার্ধ্গতিকে থাকিয়া! যাওয়া হয়, তখন স্থির 
হইয়া পড়িতে পারি। বিধাতা! যেরূপ কবেন তাহাই হউক। 

আমার লাহইত্রেনণী একবার ব্রাহ্ষদমাজ লাইত্রেরীকে দিয়া 
ফ্েলিয়াছি। এখানে আসিয়া বত প্রকার চিন্তা ও বাসনা 
এলে প্রবল হইয়াছে, তাহা মধ্যে একটা এই, আষায় একটি 


ইংলও প্রবাস র আগ্জচিগ্তা 
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লাইব্রেরী তৈয়ার করিতে হইতেছে। তাহার পত্তন করিতেছি। 
একটি 508107) 86৪] করিবার অর্ডার দিয়াছি, ঙ্গলবার পাইব। 
একটি লাইব্রেরীর সুত্রপাত করিয়া দেশে যাইতে হইবে । খাই 
বা-না-খাই, লাইভ্রেীটি করিবার দিকে দৃর্টি রাখিতে হুইবে। 
কেবল লাইত্রেনী কর! নহে, তাহার ব্যবহার করিতে হইবে । এখন 
অবধি ধাহা কিছু লেখা বা করা বাইবে, পাকা বুনিষ্াদের 
উপরে করিতে হইবে! এতদিন আমর! ব্রাঙ্মদমাজে যে কাজ 
করিতেছি, তাহাতে এক কারণে দৃঢ়তা ও স্থিরতার অভাব হইয়াছে । 
কতকগুলি মূ্গ ভাবকে ধরিয়া তাহ! ব্যক্তিগত জীবনে ও সামাজিক 
জীবনে সাধন কণিবার চেষ্ট। হয় নাই; পরস্ত বখন যে প্রশ্নটা 
উঠিয়াছে তখন তাহার প্রতিবিধানের যাহ! সছুপায় বোধ হইয়াছে, 
তাহা করা গিয়াছে । আমরা গড়ের উপরে সৎ ও সত্যকে অবলম্বন 
করিয়া চলিয়াছি, কিন্তু স্থিরচিত্তে সত্যবিশেষকে অবলম্বন, দীর্ঘকাল 
ধরিয়া সাধন করিবার প্রয়াম বড় করি নাই। ঘটনামোতে 
ভাসিয়াছি। সেই শ্োতকে লক্ষ/ বিশেষের দিকে প্রবাহিত রাখিতে 
বিশেষ চেষ্টা করি নাই। ত্রাচ্ম ব্রাহ্ষিকাদিগের চিন্তা ও ভাবকে 
লক্ষাবিশেষের দিকে জাগ্রত রাখিবার প্রজা বিশেষ করি নাই। 
ইহার ফলে ধশ্মজীবনে বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে। এবারে গিয়া! লক্ষ্য 
খ্বিরতা ও দৃঢ়তা সাধন করিতে হইবে। সমাজের অগ্রণী ব/ক্তি- 
দিগের লক্ষোর হ্িরতা থাকার নামই মাঝিগিরি। এই মাঝি" 
গিবিটি চাই। লোকের চিন্তার ও কাধ্যের স্বাধীনতার এক চুল 
হ্রাস করা হইবে না। অথচ প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তার দ্বারা সত্যবিশেষকে 
অবলগ্বন করিয়া থাকিতে হইবে; নিরাশার মধ্যে আশা, বিবাদের 
মধ্যে শাস্তি, বিরোধের মধো মিত্রতা রক্ষা করিতে হইবে। ইহার 
নাম মাঝিগিরি | প্রন্তত বিশ্বাসের অভাব বশতঃই আমাদের এই 
দুর্বলতা ও অস্থিরতা । 


প্রার্থন! | 


হে পন়্াৎপর পরম পুকধ, হে বিধাতা! হহাত তোমার 
ইচ্ছা যে ব্রাহ্মদমাজ জয়যুক্ত হয়, ভারতের অগণ্য প্রজা তোমাকে 
জানিতে ও গ্রীতি করিতে সমর্থ হয়। আমাদিগকে সেই মহৎ 
কারে সহায় হইবার জন্তক ডাকিয়া; কিন্তু সমুচিত বিশ্বাস ও 
নির্ভরের অভাবে, আমরা তোমার উদ্দেশ্তু ভাল করিয়া ধরিতে 
পারিতেছি না তোমার স্বগাঁয় অগ্নিত্বারা মেরপ অধিকৃত হইতে 
না। বিশ্বাস বলে বলীকর যে আমর! সত্যকে অবলগ্বন করিয়া, 
দুটতা ও স্থিরভার সহিত নাধন করিতে পারি। হে ঈশ্বর, ভারতে 
তোমাক সত্যরাজ্য প্রতিঠিত কর। জীবনদাত! তাহাদিগকে জীবন 
দেও। আমাদিগকে নেই কাধ্যে সহায় হইবার উপযুক্ত কর়। 
১১০০১ ৮ | 

আজ প্রাতে এই সংকল্প করিয়া শধ্যা পরিত্যাগ করিলাষ ষে, 
ভয়লী সাহেবের গীর্জাতে উপাসনায় বাইব ও হামারগ্রেনেয তত্ব 


লইব। কিন্তুনীচে আপিয়া উপাসন! করিতে বাই মন বসে না, 
কিছদিন হতে উউপাক্সালা উী হাপশাগিল শবপদ নি 7 টিটি 
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আমার ধম্মভাবটা যেন কিছু পালা হইয়াছে, বিশ্বাস নির্ভরের 
ভাবটা যেন কিছু শিথিল হইতেছে, তাই আজ স্থির করিলাম বে, 
প্রাতে কোন গীক্জাতে যাইব না, বাড়ীতে প্রার্থনা ও ধশ্মজীবনের 
আলোচনায্র কাটাইব । এই সঙ্কল্প করিয়া 09029 1[0110এর 
[8172650খানা পড়িতে আরম করিলাম । এই একজন বিশ্বাসী 
লোক। বু বংসর পূর্বে এই 18086156 পড়িয়া এক বার বড় 
উপকৃত হইমাছি। অনেক বার এই বিশ্বাম লাভ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি এইভাবে কাজ কণিবার প্রয়াসও পাইয়াছি কিন্ত এ বিশ্বাস 
লাভ করিতে পারি নাই । আজ ভাবিলাম এই চিস্তাতেই কয়েক 
ঘণ্ট। যাপন করা যাউক। আমার ধন্সজীবন এমান শিথিল যে, 
ষে প্রার্থনার উপরে আমার ধম্মজীবন নির্ভর করে এবং যাহা আমার 
জীবনে আশ্চধ্য কল দেখাইয়াছে, তাহাই আমি প্রাণপণে অবলম্বন 
করিতে পািতেছি না । প্রতিদিন এমন কত কাজ করিতেছি, 
সামান্য সাংসারিক কাজ নহে, ধশন্ম-সন্বদ্ধীয় নানা কাজ করিতেছি, 
বাহাতে তাহার মুখের দিকে চাওয়া, তাহার সাহায্যের জন্য 
প্রার্থনা করা একাস্ত আবশ্যক, অথচ তাহা করি না। আমার 
ধন্মজীবন এখনও অনেক পরিমাণে ভাবের উপরে রহিয়াছে, 
বিশ্বাসের সুদৃঢ় ভিও্ডির উপরে দগ্ডায়মান হয় নাই । বিশ্বাসে 
নির্ভর করিয়া॥ জীবনকে ধম্মশাসনাধীন রাখিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, 
অধ্যৰসায় ও আত্মসংযমের সহিত কিরূপে কাজ করিতে হু তাহা 
এখানে প্রতিদিন দেখিতেছি। এই জঙগ্টই প্রভু মামাকে এখানে 
আনিয়াছেন। যদি এই ভাবটা লইয়া ফিরিতে পারি তাহা 
ইইলেও অনেক নখের বিষদু। 


সপ পট আট রি আর থর টি রা 





২৩-১০-৮৮৪ জগুন । 

গতকঙ্ ডাক্তার বষ্ট (1১)১,) বলিলেন যে, 31959013 
[01000 81)0 00 বলিয়াছে যে, আনার বই বিক্রয় হইবে 
না, সুতরাং তাহার! নিতে অনিচ্ছুক । বেশ কথা, কিছুদিন আগে 
বলিলেই হইত । তাহা হইলে পার্ববতীবাবুকে এখানে রাখিয়া 
আমি হূর্গামোহনবাবুর সঙ্গে যাইতে পারিতাম, যাহা হউক এখন 
ঝৌচকা বাধিতে হইতেছে ও শগ্র যাত্রা করিতে হইতেছে । বই- 
থানাতে অনেক পরিশ্রম গেল কিছু দেখাশুনা হইল না। বাহা 
হউক সেজন্ দুঃখিত নই, পরে ছাপান যাইবে। 

কিন্ত যাইবার টাকা কই, এখন বাড়ী হইতে টাকা আনিয়। 
বাইবার সময় নাই। টাকা পাই কোথায়? ভূবন, হকু, দেবেন 
প্রভৃতিকে পত্র লিখিয়াছি। জিজ্ঞানা করিয়াঞ্ছি, তাহার] কত টাকা 
দিতে পাবে 1 দেখ! যাউক, আমার বুন্ধতে যত ফোগায়, উপায় 
ত কর! বাউক, তৎপর প্রভূ পরমেশ্বর বাহ! করেন, তাহা হইবে । 
আমিকি অবিশ্বাসী হইয়া যাইতেছি, কেন আমি তাহার প্রতি 
নির্ভর করিতে পারতেছি না? এখানে খ্রীষ্রীয়মগ্ডুলী সকল যেরূপ 
উৎসাহের সহত কাজ করিতেছে দেখিয়া মনে হইতেছে--কেন 
আমর] এরপ স্বার্থত্যাগ, দৃঢ়তা ও উৎসাহের সহিত কাজ করি না। 
তাহারা বীশুকে যেরূপ সত্য বিবেচনা! করে, আমযা কি ঈশ্বরকে 


গ্রবাসী 
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সেক্ধপ সত্য বিবেচনা! করি না? তবেকেন আমর! একপ জীংন 
সমর্পণ কিতে পারিব না? আমরাও ইউনিটেরিয়ানদের জায় বদি 
09010 হইয়া বাই, তবে ত বিভ্রাট । অতি বুদ্ধি মাধায় বাড়ি! 
আমরা বিজ্ঞানসম্মত চিন্তা করিতে গিয়া মার। গিয়াছি। উর্বর 
কি প্রার্থন! শুনেন? তিনি কি নিয়মকে অতিক্রম করিয়া! কাজ 
করেন? হাকপাল! এই নিয়ম পাশ হইতে বন্দীপ্রাহ ঈশ্বরকে 
উদ্ধার করিবার উপায় কি? তিনি আছেন, তিনি জানেন, তিনি 
ভালবাদেন, তিনি পিতা এ কথা কয়টা ত সত্য বলিয়া জানি, 
তবে ত ইহাও সত্য যে, আমার জীবনের উপরে ত্ঠাহার হস্ত 
রহিয়াছে? ইহার গুঢ সুত্র সকল আমার নিকট প্রচ্ছন্ন, কিন্ত 
তাহার নিকট বিদিত, তবে আমি তাহার উপরে নির্ভর করি না 
কেন? কোন্‌ নিম্নমে পাপীকে রক্ষা করিতে হইবে-_তাহ। তিনি 
ভাবুন, মে ভাবনা আমার নহে । আমার কেবল ভালবাধিবার, 
নির্ভর করিবার ও প্রাণ দিবার ভাবন। । 
প্রার্থনা । 

হে দয়াময় দীনবধধ, আমার একান্ত নির্ভর তোমার উপরে, 
আমার সকল প্রকার দূর্বলতা, শিরাশ!, সংশয়ের মধ্যে তুমি আমাকে 
রাখিয়া, আরম যেন তোমার চরণ ছাড়া না হই; আমাকে 
তুমি তোমার চরণে চিরদিন রাখ । যাহারা ভ্রমের মধ্যে আছে, 
তাহার! তোমার পেবার জগ্চ প্রাণ দিবে, যাহারা সতাকে পাইয়াছে, 
তাহারা লে বিষয়ে হীন থাকিবে_-এই লজ্জা হইতে রক্ষা কর। 
আমাদের ব্রাহ্মপমাজ যেন সেবা, স্বার্থত্যাগ ও বৈরাগোর আদর্শ 





হইতে পারে । তোমাকে আমি আর কি বলিব। 
৭২২৪-১০-৮৮ | 
ক্রমেই ভাবনা বাড়িতেছে, বাড়ী যাই কিরপে। ্রীমার 


ভাড়া ত ৩৭ পাউণ্, ভার পর আরও ১০ পা৯গু ধরিতে হইবে। 
এত টাকা আসে কোথা হইতে, কাহার নিকট কর্জ করি? একে 
ত ২০০ টাকা ধার হইয়া রহিয়াছে, তাহার উপরে এই ৬০০ শত 
টাকা দেন! হইবে। এই খণভার ঘাড়ে পড়িতে আসিতেছে, 
বন্ধুগণ এই তারের কিয়দংশ বহিতে পারেন নাও পারেন। 
আমাকে ঘাড় পাতিতে হইতেছে । হরি জাহাজে যাইবার সময় 
নবেলখানা লিধিয়! ফেল৷ যায়, তাহ হইলে অর্থাগমের একটা 
উপায় হইবে। 


এইমাত্র দেবেনের পঞ্র পাইলাম, সে লিখিয়াছে যে, ধর্দি 
ডিসেখবরের মাঝামাঝি টাক! আসে তবে সে ২০ পাউগ্ু দিতে পারে। 
আগামী মেলে মহলানবিশ মহাশয়কে ষিষ্টার নাইটে গিফট 
পাঠাইবার জন্তগ লিখিতে হইতেছে । দেবেনের ২০ পাউগু, 
ঘিজদাসের ৫ পাউও, এই ত২৫ পাউগ্ড। দেখি আরকে কত 
দিতে পারে । বিধাতা! যে উপায় দেখাইয়া! দেন। 
*৫-০১০-৮৮ । 

ক্রমে ভাবিতেছি যে, হখন যাইতেই হইল, তখন বত শগ 
বাওয়া বায় ভাল এবং একেবায়ে কলিকাতায় যাওয়াই ভাল। 


শ্রাবণ 


কারণ মাতাঠাকুরাণী হয়ত শীতের প্রারভে বাড়ীতে যাইতেছেন। 
মেই এক কথ', দ্বিতীয়, জাহাজে একমাস কাল সময় পাব, তাহাতে 
নবেলথানা শেষ কবিতে পাণিব, তৃতান্ব, সকাল সকাল এখান 
হইতে ছাড়িলে সেখানে পৌহিস়! “ছায়াময়ী পরিণয়" বইখানা যদি 
শেষ করিতে পারি, ছাপাইতে পারিব। কিন্তু যে সকল বই কিনিব 
ভাবিঘ্লাছিঙ্গাম, তাহা! কিশিবার টাকা হওয়াই মুক্কিপ। প্রাচীন 
মহাজনদিগের বাক্যাবলী ও সোম্টাল্ইদিগের পুস্তকাদি কি করিয়া 
কিনি? সোশ্যালিষ্টদের ৪ কতকগচলি কিনিতেই হইবে । উহার 
টাক! যোগাড় কিতেই হইবে । পিয়া ৪ কোম্পানীর “কোহিল।” 
নামে যে জাহাজ ৮ই ছাড়িতেছে, তাহাতে [08৭55800 লইবার চেষ্টা 
করিতে হইবে । 18497180টা না হইলে মায়োজনের ভর্খাঢা 
হয় না। 


২৭-১০ ৮৮ । 

আমার মনের এট একট দোষ, যখন বদামার মন একটা দিকে 
ঝোকে, ভাহার বেগ সম্বহণ করা দু্ঘর। দেপিতেছি জামার 
সম্তানবাও এই ঝেকগ্রস্ত মন পাইয়াছে । এখন বাড়ী ফাইবার 
জঙ্গ মন ঝুঁকিয়াছে, এমনি খুকিয়াছে ষে, জাহাজে না উঠিঙগে মেন 
মনটা সন হইতেছ না। এট মুহত্ডে ধদি জাহাজে গিয়া বসি 
পাবি তবে যেন ভাল হম়ু। যাইবার যেরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছি, 
চেষ্টার কিছু বাকি থাকিতে মন কোন প্রকারেই শ্ুগ্থির হয় না। 
বিলে ত্রান কোম্পানীকে রাজার কবব মেরামতের জঙ্গ ২০ পাইউগ্র 
প'ঠইতে হইবে । গ্রাসগো হইতে হকু ও ভুবন টাকা পাঠাইবে 
বপিয়াছ্ছে, দে টাকা না পৌছিলে ষেন নিশ্চিত হইতে পািতেছি 
না। ব্রিষ্টলে টাকা পাঠাইয়া দোকানের পাচ পাউণ্ড শোধ পিয়া 
না বসিলে প্রাণট! শ্রগী হইতেছে না। এমন কি উপাসনারও 
যেন ব্যাঘাত হইতেছে । জাহাজে যে নবেলখানি লিখিয়া শেষ 


কবিব ভাবিতেছি তাহার পরামর্শটা করিব মনে ভাবিতেছি, সে 
এখন কেবল এই চিন্তা হইতেছে 


ভাবনা মনে দাড়াইতেছে না । 


ইংলগু গুব।স1র জাত্মচিত্তা 


৪৮৯ 


যে, এই কয় দিন কিরূপে কাটাব, শহরে কাহার সঙ্গে দেখ। 
করিব, ইত্যাদ। 

পরশু পিন বাজে মিষ্টার ভবলিট, লি, &ড জিজ্ঞাসা কাঙগেন 
যে, ইংলগ্ডে কোন্‌ ব্ষিঘু সর্বাপেক্ষা তোমায় ভাল লাগিঘ্াছে? 
আমি বাপপাম 110 1)601)165 18100) 11) 0110] 0৯০৮010108- 
তনি বগিজেন, বাস্তবিক উঠা ইংলগ্ডের একটি বিশেষ চিহ | 
এইটাই "মার মনে লাগিয়াছে | ইহাতে প্রকৃত ঈশ্বর বিখ স 
প্রকাশ পায় । এইটিরই ভাবরজবধে বিশেষ অভাব । এই একটি 
কথ! । ছিত্ীত, ধিত্র ও কাগোর পাক বুনিযাদ স্কাপন কবিধা 
কাছ কা । ইহা জধুভ,বে ছুট দণ্ডের উত্তেজনাতে কাজ করে না। 
ষাহ। করে, ঢুঠহার সঙ্গে করে। এটি আমাদের ভনুকরণীয়। 
শ্রাহ্মনমাজের মধে এই দুইটি ভাবক্ে প্রবাহিত করিতে হইবে। 
এখন অবধি মাহা করিতে বা লিখিতে হইবে তাভার স্থামিত্বের ও 
পরি চার দিকে দি রাখয়া বধিতে হইবে। 

এ দেশে ষে ব্রক্গসমাজের প্রাঠ আদর নাই, হাহ! সতা কথা । 
এগন্‌ সংবাদপত্জের যুগ, যে সভাটা মাথা তুলিয়া উঠিতে পাবে এবং 
সংবাদপত্রের পর্ট আকধণ করিতে পারে, তাহার বিয়ে জ.নিতে 
জোকেন্ ইচ্ছ! তয় । কিঙ সেইচ্ছা অতি পাতলা, ক্ষণক ও 
অনার । এই পাতা ও ক্ণিক শন্থুরাগের উপরে বার আনা 
বাপার চনিতেছে। কেশববাবু ষত'দন জীবিত ছ্িলেন, ততদিন 
ভাতার ব%&তা-শক্তির গুণে বাহিরের দুটি আকুই হইয়াছিল। 
তাহার সঙ্গ এ দেশে রন্ষদমাজ উঠিয়াছিঙ্গ, তাহার সঙ্গেই 
মরিযাছে। ভারতব্ধ না জাগিলে এ দেশও জাগিবে না। 
নুতন ভাবে ত্রঙ্গন্ম প্রচার না হইলে এই নিস্তেজ ভাব দূর 
ইচতেছে না! 

প্রার্থনা 

হে দীনশরণ, তুমিই আমাদের ভরস।, ব্রাহ্মদমাজের হস্তে বল 

দেও ষে তোমার নিশান ভাঙ্গ কারয়া ধকক। 





ব/ঞলী সংক্কাতির একদিক ৪ ৫ল।কঙ্সঙ্জীত 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


সমকালীন খ্যাতিমান সাহিত্যিক বিনয় ঘোষ যে সাহিত্যকে জন- 
সভার সাঠিতা বলে অভিহিত করেছেন, বাংলার লোকসাহিত্যকেও 
তেমনি চিহ্নিত করা চলে জনসভার সাহিত্য বলে। এর কারণ, 
এ শ্রেণীর সাহিত্য রাজ-দরবারের বাইরে জনসাধাঝণের মধ্য হতেই 
উ৬ূত এবং এ সাহিত্যের শ্রোতা ও রূসগ্রাহীও জনসাধারণ । অধুনা 
অবজ্ঞাত ও বিশ্মৃত হলেও বাংলা দেশের সমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের 
ইতিহাসে এ শ্রেণীব সাহিতোর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
জাতীয়তাবাদী কবি রবীগ্রনাধথ তার বম্মবছলপ জীবনের এক অংশ 
বাংলা দেশের এই বিশ্বৃতপ্রায় সাহিত্য-সংগ্রহকাষে। ব্যয় করে- 
ছিলেন, বার ফলে সৃষ্টি হয়েছিল ভার সুবিখাত সাহিতা গ্রস্থ-- 
“লোকসাহিত্য ৷ প্রকুতি অনুনারে তিনি এ ধরণের সাহিতাকে 
তিনটি শুবিষ্তস্ত শ্রেণীতে বিভক্ত করেছিলেন : (১) ছেলে ভুলানো৷ 
ছড়া; (২) কবি-সঙ্গীত ও (৩) গ্রাম্য সাহিত্য । কবি-সঙ্গীতের 
মূল্য নিদ্ধারণ করতে গিয়ে তিনি তার 'লোকসাহিত্যে' লিখেছেন ঃ 

“এই নষ্ট পরমাযু 'কবি'র দলের গান আমাদের সাহিত্য ও 
সমাজের ইতিহাসের একটি অঙ্গ, এবং ইংরেজ-রাজ্যের অভ্যুদয়ে যে 
আধুনিক সাহিত্য রাজসভা ত্যাগ করিয়া পৌর-জনসতায় আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছে এই গানগুলি তাহারই পথ-প্রদর্শক 1” দ্রঃ 
লোকসাহিতা, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ঠঠ খণ্ড, ৬৩৮ পৃঃ । 

সাধারণভাবে কবি-সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য এবং বিশেষভাবে বর্তমান 
লেখক কর্তৃক আবিষ্কৃত কতকগুলে! কবি-সঙ্গী্ের সৌনর্ঘ্য নিরূপণ 
করাই বর্তমান প্রস্তাবের মূল লক্ষ্য। 

কোন্‌ বিশিষ্টকালে এ কবি-সঙ্গীতগুলো রচিত হয়েছিল, কোন্‌ 
কোন্‌ কৰি এ সঙ্গীতগুলে। হু করেছিলেন সে সম্পর্কে সঠিক কি 
বল! কঠিন। কারণ কবিরা এ সমস্ত সঙ্গীত রচনার সন-তারিখছু 
সাধারণতঃ উল্লেখ করেন নি, অনেক কবি নঙ্গীতের শেষে নিজের 
নামের ছলিতা পধ্যস্ত দেন নি। কতকাল ধরে তারা হই হয়ে- 
ছিল সে সম্বন্ধেও কিছু গ্রোর করে বলা যায় না। এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ অন্থমান করেছেন-_ 

"বাংলার প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য এবং আধুনিক কাব্য-দাহিত্যের 
মাঝখানে কবিওয়ালাদের গান। ইহা! এক নূৃঙচন সামগ্রী এবং 
অধিকাংশ নূতন পদার্থের স্থায় ইহার পরমায়ু অত্যন্ত হল্প ।” ভ্রঃ__ 
লোকসাহিতা-_ রবন্দ্র-রচনাবলী ৬ষ্ঠ থণ্ড, পৃঃ ৬৩২। 

প্রাচীন ও আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের সন্ধিযুগে এ কবি-সঙ্গীত- 
গুলোর স্যরি হবার অনুমান খুবই সঙ্গত বলে মনে হয় এ জগ্ঞ যে, 
ভাববস্তর দিক দিয়ে এ কবি-সঙ্গীতগুলোর আদর্শ প্রাচীন, কিন্ত 
তাদের বাণী-ভঙ্গী অপেক্ষাকৃত আধুনিক । বাংল! সাহিতে)র মধ্য 


যুগের বৈষ্ণব গীতিকাবোর মত রাধা-কুষ্ণের বিচিত্র প্রেমলীলার 
মাহাত্ম্য বর্ণনাই এই সঙ্গীতগুলোর প্রধান উপজীব্য, কিন্ত কবি- 
সঙ্গীতে বৈষুব কবিদের “সেই ভাবের গাঢতা এবং গঠনের পারিপাট্য 
নাই ।” (ববীন্দ্রনাথ, লোকপাহিত্য, কবি-সঙ্গীত, পৃঃ ৬৩২ )। 

কবি-সঙ্গীতে এই অগভীর ভাব এবং গঠনের নিপুণতার 
অভাবের কারণ-নিণর় প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ 

“পুর্ববকালের গানগুলি হয় দেবতার সম্মুখে, নয় রাজার সম্মুখে 
গীত হইত-_ন্ুতবাং শ্বতঃই কবির আদর্শ অত্যন্ত দুরহ ছিল। 
সেইজগ্ রচনার কোন অংশেই অবহেলার লক্ষণ ছিল না, ভাৰ 
ভাষা ছন্দ রাগিণী সকলেরই মধ্য সৌন্দর্য ও ১নপুণা ছিল। তখন 
কবির রচন। করিবার এবং শ্রেতৃগণের শ্রবণ করিবার অব্যাহত 
অবদর ছিঙ্গ;: তখন গুণীসভায় গুণাকর কবির গুণপন। প্রকাশ 
সার্থক হইত ।” 

( “লোকমাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী, কবি-সঙ্গীত ” পৃঃ ৬৩২) 

কবি-সঙ্গীতে ভাব-গভীরতা বা গঠন-নৈপুণ্যের অভাবের অগ্ন 
প্রধান কারণ এই যে,এ কবিরতা বৈধুব কবিদের মত এত বিদগ্ধ বা 
ভাব-সাধনার ক্ষেতে তাদের মত 'মঠাজন' ছিলেন না । অধিকাংশ 
কবি-সঙ্গীতের কবিই জনদাধারণের মধা হতেই উদ্ভূত হয়েছিংলন। 
অতএব তাদের সঙ্গীতে বৈষ্ব-কবিদের ভাব-সম্পদ বা গঠন-নৈপুণ্য 
আশা! করা বায় না। তথাপি কোন কোন কবির সঙ্গীতের ভিতর 
ভাব-গতীরতা ও বাণী-ভঙ্গীর (বিদ্যদ্দাপ্তি হঠাৎ পাঠককে চমকিত 
করে। রবীন্দ্রনথ যদিও অধিকাংশ কবি-দঙ্গীতে ভাব-গভীরতার 
অভাব ও লিপিনৈপুণোর শিথিঙ্গতা দেখেছেন, তথাপি 'স্থানে স্থানে 
সে সকল গানের মধ্যে সৌন্দধ্য এবং ভাবের উচ্চত।” দেখে মুগ্ধও 
হয়েছেন । 

এই জনসভার কবিদের ক'ব্যে বৈষ্ব-কাবের উৎকর্ষ না 
থাকলেও তারা ছিলেন মধাযুগের বৈঞ্ণব-কবিংদের উত্তরসাধক। 
যমুনার কুলু কুলু ধ্বনি, কেপিকদন্বতলে শ্রীকৃষ্ণের বাশীব প্রাণ- 
মাতানো লুর ও শ্ররাধার প্রাণের অনস্ত আকুতি--শুধু মাত্র মধা- 
যুগের বৈধব-কবিদের নয়--এ কবি-সঙ্গীতের কবিদের কল্পনাকেও 
সমভাবে উদ্দীপ্ত করেছে। তবে বৈধাব-কাব্যে চিরকিশোর এ 
ছু'জন দেব-দেবীর মিলন-বিরহের লীল! শিয়ে যে গভীর তত্বের 
পরিচয় পাওয়। যায় ভর্ধ-শিঞ্ষিত বৰিওয়ালার কাব্যে সে তত্র 
অভাব । তত্ব অভাব হল্জেও অনেক কবিওয়ালার কাব্যে যে 
নুদার করিসত্বের পরিচয় পাওয়া! বায় তা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। 

এ দ্ছাড়া এ কবিওয়ালাদের বলা চলে বাংল! দেশের খাটি 
"জাতীয় কবি" এবং তাদের সঙ্গীতকে খাটি "জাতীয় সঙ্গীত ।" 


শ্রাংণ 


[86101 বলতে যে রাজনৈতিক সংস্থাকে বোঝায় বাঙালীর জীবনে 
সেরকম সমস্থ! আধুনিক যুগের পূর্বে ছিল না বললেই হয়। বাঙালীর 
জীবন চিরকালই সমাজ ও ধশ্মকেন্দ্িক । আর ইংরেজদের [019 
31102101018, 13010680019 70199 69 দা9০9৪-এব মত এ রকষ 
কোন সদস্ত জাতীয় সঙ্গীতও বাঙালীর জাতীয় জীবনে কখনও 
ছিলনা; বাধা-কুঞেের বিচিত্র প্রেমলীল! নিয়ে খাটি বাঙালী 
কবিদের সঙ্গীতই বাঙ'লী জাঠির চিত্তকে সজীব ও সুস্থ রেখেছিল 
ছু শতাবী পর্ণাস্ত। শুধু প্রাক আধুনিক যুগে কেন, বর্তমান 
ঘাধুনিক যুগেও দেশের যে দমস্ত অঞ্চল পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার 
বছাতালোকে এখনও দীপ্ত হয়ে ওঠে নি, বাথা-কু্ণ বিষয়ক এ 
চবিসঙ্গীতগুলো এখনও সে সমস্ত অঞ্চলের জধিবাসীর চিত্তকে 
বাণরসে সঞ্জাবিত করে রেখেছে । অতএব কবিসঙ্গীতগুলো শুধু 
াক্-মাধুনিক যুগের বাঙালীর জাতীয় সঙ্গীত নয়, আধুনিক 
গেও গ্রামীণ বাংলার জাতীয় সঙ্গীত- এক কথায় জাতীয় সম্পদ | 
[তি বলতে যদি আয়রা নগরবাসী ছাড়াও বৃভত্তর পল্লীবাংলার 
ধিবাসীকেও বুঝি, ত! হলে অদ্ধশক্ষিত ও অশিক্ষিত পলীবামীর 
সঙ্গীতগ্চলোকেও জাতীয় সংস্কৃতি এবং জাতীয় সাহিত্যের একট! 
পরিহার অঙ্গ বলেই মনে করব। 


৮ 


এই বিশ্বুুপ্রায় খাটি বাঙালী কবিদের জীবনী এবং ঠাদের 

তগুলোকে পুনরুদ্ধার এবং জনসাধারণের মধো প্রচার করা যে 

মাদের একটা পবিত্র জাতীয় কর্তব্য, সে সম্পর্কে উনবিংশ 

বীর প্রথমাদ্ধে সুকবি ঈশ্বর গুগ্তই বোধ ভয় সর্বপ্রথম শিক্ষিত 
বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তার পর উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি ববীন্দ্রনাথ এ লোকসঙ্গীতের 
সৌনার্যাযগ্ধ হয়ে মেগুলো পুনরুদ্ধার ও প্রকাশের কাজে ব্রতী হন। 
ঠার এই অসাধারণ পরিশ্রম ও নিষ্ঠার ফঙ্গ ১৩০১ থেকে ১৩০৫ 
সালের ( ১৮৯৪--১৮৯৮ শ্রীঃ অঃ) মধ্যে রচিত ঠার প্রসিন্ধ 
গবেষণাত্মক প্রস্থ “লোকসাহিত্য |” বিংশ শতাব্দীতে বাংলা 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির এই বিশিষ্ট দিক নিয়ে অনেক আলোচনা- 
গবেষণ! হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে । তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
ডাঃ সুশীলকুমার দে রচিত ]1191015 01130105811 [7/918009 
17) (79 11708199011) 09060 এবং অধ্যাপক আশুতোব 
ভষ্টাচার্-কৃত “লোকদাহিত্য |” এখনও বন কবির ছড়া ও 
সঙ্গীত বিশ্মৃতির অন্ধকারে লুকায়িত আছে, অনুসন্ধিৎস্থ সাহিতা- 
প্রেমিকের চেষ্টায় সেগুলির পুনরুদ্ধার এবং প্রকাশ হলে বাংল 
সাহিত্য ও সংস্কতির একটা বিশেষ দিক যে আলোকোচ্ছবল হয়ে 
উঠবে, তাতে সশদেছ নেই। 


8 
এখানে একটু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের অবতারণ! করছি । এ লোক- 
সঙ্গীতগুলির সৌন্দযামুগ্ধ হয়ে প্রথম যৌবনে সেগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশ 


বাঙাল সংস্কৃতির একদিক : লোকসঙ্গীত 


৪৯১ 


করবার এক প্রবল প্রেহণা অনুভব করি । এ উদ্দেশ নিয়ে একবার 
যাত্রা করি চট্টগ্রামের এক পার্ব্তা অঞ্চলে বর্ণকৃূী নদীর উৎসের 
দিকে । কৌতুহল ছিল বাংল! দেশের মেই একপ্রান্তবত্তাঁ স্বানেও 
এ লোকদঙ্গীতের সন্ধান মেলে কিনা দেখা । কৌতুহল চরিতার্থ 
হ'ল ফেপিন গেঙ্গাম তার পরের দিন সকাল বেলায়। নদীর ধারে 
একট! জেলে-বাড়ীতে গিয়ে তাদের সঙ্গে প্রথমে অন্তরঙ্গভাবে মিশ- 
লাম; তার পর তাদের কাছে লোক-সঙ্গীতের কথা জানতে চাইলে 
একজন বয়ন্ক জেলে যে অপূর্ব সুন্দর সঙ্গীত গুলো আমাকে শোনালে, 
তা শুনে অবাক হলাম। দেখলাম, সেই নিবিড় পার্বত্য 
অঞ্চলেও অশিক্ষিত জেলের মুখে বাধা-কুষফ্ণ-প্রেমের সেই চিরন্তন 
মিলন-বিধহ সঙ্গীত-_যে সঙ্গীত একদিন উৎসারিত হয়েছিল 
বাঙালী কবির মুখে আরও বন শত বৎসর পূর্ববে। এখানেও দেখি 
শ্রকষণের বাশরীর শব্দ, শ্রীরাধিকার প্রাণের অনন্ত আকৃতি, বুন্দ। সখী 
ও যমুনাতীরের বৃন্াবন-পল্লী কবির চে'পে এক মোহময় স্বগ্সাবেশ 
রচনা! করেছে-__-যেমন করেছিঙ্গ বৈষ্ণব কবিদের গভ'র ভাববিহবল 
অন্তরে । শকষের বাশীর শরবু শ্রীরাধিকার চিত্তে যে ভাবের 
আন্দোলন উপস্থিত করেছে, তা যেমন গভীর তেমন মণ্ম্পর্শী । 
শ্ীরাধিকার জবানীতে অশিক্ষিত পল্লীকৰি গেয়েছেন ১-- 

বশী বাজাইও না, 

ননোর স্রতে বাজায় বাশী বাশী নাম লইও না। 

ননের সুতে বাজায় বাশী শুনতে বিপরীত, 

নীরবে বসিয়া আমি শুনতাম বাশীর গীত। 

তরল বাশের বাশী তাতে সপ্ত ভেদ। 

বশী কেমনে জানে কলঙ্িনী বাধা । 

তরল বাশের বাশী যে মুটাতে+ পাই 

কাটারি কাটিয়া! বাশী সাগরে ভামাই। 

ভাপিতে ভাসিতে বাশী ঠেকল বালুর চরে, 

পরনের বাতাসে বাশী রাধা রাধা বলে। 

এ সঙ্গীতে গঠনের পারিপাটোর অভাব আছে, কিন্ত 
ভাবের আবেদন যে অতি সুক্ষ এবং চিত্বম্পশী তাতে সন্দেহ 
নেই। শ্রীকষেের বাশীতে রাধা নামের আহ্বান শ্রীরাধার মনকে 
বিকল করে তুলেছে । তাই শ্রীরাধিক! যেখানে যত বাশী পান তা 
কেটে সাগরের জলে ভালিয়ে দিচ্ছেন । তবুও ত শ্রীনাধিকার 
নিষ্কৃতি নেই। কাট৷ বাশী সমুদ্রের জলে ভেসে ভেসে বালুর চরে 
ঠেকেছে; সেখানেও বাতাসের শব্দে বাশীর মধ্যে "রাধা, রাধা” নুর 
ধ্বশিত হয়ে উঠছে। 

পরবত্তীঁ সঙ্গীতে বাশীর সুরে তার নাম উল্লেখ না করবার জঙ্গে 
করুণ আবেদন জানিয়েছেন শ্রীর।ধিকা :-_- 

নিঠুর কালা বাকা শ্যাম 
বাশীতে না লইও রাধার নাম। 


সস পপ আন পপ লে পাশা শপ 





পপ সপ পি 


ক চট্টগ্রামের চলিত ভাষায় ছোট পর্ববতকে 'মঢ” বজে ' 


৪৯২ 


এ এডি, এরি রান এটির 








চন্দ্রাবলীর কুগ্রে গেলে রে বধুঘ1 
পূর্ণ হবে মনন্কাম। 
বাশীতে না লইও রাধার নাম ॥ 
শ্রীচরণে হৈলাম গো দাসী 
যার নামে বাজাইলাম বাশী 
গোপীর মন ভূ এতে জান রে বধু 
আমার পতিরু এমনি বান, 
বাশীতে না লইও রাধার নাম। 
ভ্রীকুষ্ণের এই প্রাণ-তৃপানে সঙ্গীত শ্রীরাধাকে আজ আনমনা 
করে দিয়েছে, উতলা করে তুঙ্গেছে । তাই তিনি সখীকে মিনতি 
করে বলছেন, সে যেন বাকা শ্বামকে বলে আসে, এ অনমযে বাশী 
বাঞ্জিয়ে তিনি যেন ষ্টার কুঙগমান নষ্ট না করে দেন £__ 
সপী কোন্‌ বনে মুরলীধবনি শুন! যায়, 
বাণ্ডস বনকি (1) বংশীবটে জেনে আয়ু । 
সখী কোন্‌ বনে ইত্যাদি'*- 


সখী তাকে কর গে! মানা 
অসময়ে রসরাজে বাশী বাজায় না। 
ও ভার বাশীর লরে বুন্দাঝনে 
কুলবধুব কুল মজায়, 
সণী কে'ন্‌ বনে মুরসীধবনি শুনা যায়। 
নিয়লিখিত গানের মধ্েও লে মনোমুগ্ধকর বধাশীর সরের 
কধ।। লৌভাগাক্রমে এই গানটিতে পল্লীকবি ভনিতাম্ব নিজের 


নামটি জুড়ে দিয়েছেন 
ওহে নিঠর কালা দাকা, 


বাক হযে মোহন বংশীধারী 
তোমার ত্রজের খেলা অপার লীঙ্গ! 
বুঝিতে না পাবি ॥ 


(তুমি) কৈরে বংশীর গান হরে নিলা প্রাণ 
গে।কুলে গোপের নাবী। 
তোমায় গোপকুলে সবাই বলে 
মনচোরা হবি । 
তোমার সে কালোবরণ ভুবনমোহন 
কিবা অপরূপ হেরি 
নিজে জগং বলে রূপের ছটাস়্ 
ভুলাও পুরুষ নাবী ॥ 
এদিকে শ্রকৃফের সঙ্গে মিলিত হবার জনে শ্রীরাধার অন্তরের 
এই দহন-জ্বালা, অগ্ত ধিকে তার এই বিরহ-বাথাকে লক্ষা করে 
কুটিলার কুটিল ইঙ্গত-_এতে অসহা হয়ে শ্রুরাধিকা বলছেন :-_ 
কুটিল স্বভাব রে তোর গেল না, 
তোর জালায় ত ও-কুটিলা 
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মি 








প্রা ত বাচে না। 
দাদার কাছে সোহাগিনী রে কুঁটিলা, 
কালার প্রেষ ত জানিস না, 
তোর ালার় ত ও-কুটিলা ইত্যাদি। 
কাটয়াঞ কালা কোকিল কালা, 
আির পুঙুলি কালা, 
ক'লা তোমার অঙ্গের নিশানা, 
কালো রূপে জগত জোড়া রে কুটিল! 
লোকে কবে ঘোষণা, 
মেই কালার লাগি প্রাণ ত বাচে নং । 
কুটিলার এই ঝুঁটিল ইঙ্গিত সত্েও শ্রীবাধিকা! কৃষ্ণের জন্ত তদৃ- 
গত প্রাণা ; শ্রীকৃষের সঙ্গে মিঙগগনের জন্গা টার ছৃশ্চর সুপ্তা পল্লী- 
কবির লেগপীতে সজীব হয়ে ফুটেছে £ 
বুনে সঈ 
অ:সবে বলি প্রাণ কালিয়া 
নিশি জেগে রই । 
আড় আসব কাল আসবে বলে 
পথ পানে চেয়ে রই । 
বুঝি আমার কপাল মন 
না অসিজে প্রাণ গোবিন্দ, 
আমার মনের দুঃখ মনে রইল 
তোমায় বিনে কারে কই। 
এই পল্লী-কবিব জরাধিকার বিরক্কের তীব্রতা বৈষধাব কবির 
রাধিকার চাইতে কোন অংশে কম নয় ১ 
সখী ভোর! গেলে মনরতিস প্রাণে 
যার জাল! সে জানে, 
আমি আপন জালায় জলে মনি 
শ্যাম বধুয়ার প্রেম বিহনে। 
যার জাল! সে জানে ॥ 
পল্লীকবির রাখ! টৈঞবকবির শ্রীরাধিকার মতই শ্রকষের 
প্রেমলাভের জগ কুল-মান-সমাজ প্রভৃতি সমস্তই উপেক্ষা! করে £ 
মরমসথী গো, বলুক বলুক লোকে মন্দ 
কার কথ! কে শোনে, 
আমি ছাড়ব না সই প্রেমলালস। 
এবার যদি বাচি গো প্রাণে॥ 
উরাধার প্রেম প্রতিদানহীন নয় । আর একটি সঙ্গীতে দেখি 
শ্রকুষের জস্তরেও শ্রীবাধার মত অন্তহীন বেদনা £ 
বৃঙ্দে স্তরে মোর নাই রে সুখ 
কৈতে নারি ফেটে যায়রে বুক। 


সপ 


কাউয়।__কাক, চট্টগ্রামের কথ্য ভাষায় ব্যবহাত। 
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রেক্সোন! সাঁবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের স্াস্থারক্ষাকারী 


কয়েকটি তেলের এক বিশেষ স্‌ সংমিশ্রণ যা আ 
বিকশিত করে তোলে! নদ উর 


একমাত্র-ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান 


ভারতে প্রস্তত। 


পু এ ব[914988748৮88, 


৮০০ 


সন খাটো লিমিটেড এর পে ছিন্ন লিজার নিট কর 


2 15262 ৪৩ 


আমি রাইএব কারণে বৃন্দাবনে গো 
ওগে। বৃন্দ, দিয়েছি প্রেমের তমনুক। 


6৬৪ ৪৬৩ ৪৬ 

রাই-এর জন্গ শ্যামের বযাকুলতারও সীমা-পরিসীমা নেই। 

শকৃফ নিঃশবে। শ্রীরাধার কুষ্ধে যাবেন সে জঙ্ক পায়ের নৃপুঝকে 
নকরুণ মিন'ত জানাচ্ছেন সেগুলো যেন শব্ধ ন! করে £ 


তোরে ৰলি ওরে নূপুর 

উন্নব ঝুন্নর না বাজিও পায় 

নিঃশব হইয়া থাক 

আমি রাধার কুপ্রে যাই। 

ও প্রেমমঘি রাই । 

বুন্দাবনের শ্রীরাধার কোন কোন সখী তার কাছে এসে 

জানিয়েছে ফের তার অজ্ঞাতে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে অভিসার করে। 
এ সংবাদ গুনে শ্রাধিকার অন্তরে অভিমান হয়েছে। সান 
ভাঙাতে শ্ীকৃষ শ্রীরাধিকার নিকট আপন হৃদয়ের গোপন কথা 
নিবেদন করছেন £ 


চিততধৈর্যা ধর রাধে প্রেম বেখ গোপনে 
প্রেম রেখ গোপনে বাধে 

প্রেম বেখ গোপনে। 
যাই না চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে রাধে 

মিছা! কেন বলগে। তুমি, 
জন্মে জন্মে আছি বাধা 

শ্রচরণ কমলে। 
রাধে গো প্রেম বেখ গোপনে ॥ 


পলিপ পা পি লী শে | আপোপেপশীপস্পিপেপ ৮ ৮ শা শাশপাপাী ৭ ০ পাপ (পল শশা পপ 


ক উন্নর বুমনর-_-রুন্ধ ঝুনু অর্থে- চট্টগ্রামের কথ্য ভাষায় 
ববহাত। 


প্রবাস। 





১৩৬৫ 


সপ পপ শা বসি পপি 


স্নান করি বসি গে! ধানে, 
মূলমন্ত্র জপি তোমার নাষ 
মন জানে প্রাণ জানে আমার 
বিচ্ছেদ জানে । 
চিতধৈর্ধয ধর রাধে ( ধুয়া! )। 


আমার সংগৃহীত পল্লীগীতির কয়েকটি মাত্র এখানে পাঠকের 
সাষনে উপস্থিত করা হা'ল। এরপ মধ্মুম্পশা সঙ্গীত বাংলার মাঠে, 
ঘাটে, অশিক্ষিত পলীবাসীর কঠে নিতা-নিষুত ধ্বনিত হচ্ছে। 
ধাদের দরদভরা অন্তর আছে, পল্লীতে গেলেই তারা এ ধরণের 
সঙ্গীত গুনে মুগ্ধ হবেন সন্দেহ নেই । 

পাঠক এ সমস্ত সঙ্গীতের ভেতর জ্ক্ষয করবেন যে, এগুলোর 
মধ্যে ঘটন!-সন্লিবেশের অভিনবত্ব নেই, কাহিনীর বিভুতি বা প্রসার 
নেই কিন্তু এ সঙ্গীতগুলোর বিষয়বন্ঘর মূলে আছে বাঙালীর 
ভাবকল্পনার চিত্তেন বৃন্দাবন, কঙম্থিনী যমুনা, কেলিকদন্ব, এবং 
রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের সেই সনাতন লুকোচুরি খেলা । পল্লীকবির 
এ সঙ্গীতগুলো বৈষধণবকাব্যের মত এত ভাবরসনিবিড় না হলেও 
একেবারে ভাবসম্পদহীন, এ কথা কোন মতে বল! চলে না, তাদের 
রস সংবেদনা! বাঙালী চিত্তে চিরস্তন। এ জন্জই এই গীতিগুলো 
সাধারণ বাঙালী-চিত্কে স্পর্শ করেছে বহুকাল ধরে। এ ধরণের 
সঙ্গীত রচনা করে এবং গান করে বস্কাল যাবৎ বাঙালী অন্তরে 
পেয়েছে অনাবিল মুখ, শাঞ্ডিও আনন্দ । এমন কি এখন 
পর্যন্তও এ ধরণের সঙ্গীতের আবেদন পল্লীবাদী বাঙালীর চিত্তে 
ফুরিয়ে যায় নি। সেজন্য বলছিলাম, এ শ্রেণীর সঙ্গীত বাঙালীর 
জাতীয় জীবনে এক অমূল্য ও অবিনশ্বর সম্পদ । 

পূর্বব কথার প্রত্িধ্বশি করে উপসংহারে আবার বি, পল্লী- 
কবির এ সমস্ত সঙ্গীত শুধুমাত্র বাঙালীর মধ্্ঙগীত নয়, সেগুলো 
বাঙালীর জাতীয় সঙ্গীতও বটে। ব'ডালী বদি 911017811810-এর 
যথার্থ অর্থ বোঝে, তা! হলে তার! এ শ্রেণীর সঙ্গীতের আদর করতে 
শিখবে এবং সংগ্রহ করতে সচেষ্ট হবে। 
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বর্ধমান রাজবাটিতে কার্জনের প্রতিমূর্তি 


্ীগোবিন্দলাল দে 


গত মখ্যার 'প্রবাসী'র বিবিধ প্রসঙ্গে ২৬৩৬৪ পৃষ্ঠায় “বর্ধমান 
রাজবাটানে কার্জনেব প্রতিমূর্তি” ঈর্ঘক প্যারায় লিখিত হইয়াছে 
“১২ই জ্যেষ্ঠ বদ্ধমানের সুবলদহ গ্রামে বিপ্লবী রালবিহারী বজ্র 
জন্মাভটায় বাহার স্মৃতির প্রতি শ্রন্ধা্ঘয জ্ঞাপন করিছা যে জরনসভ! 
অনুঠিত হয় ক * *” স্বাধীনতা সংগ্রামের অগতম নেতা বীর 
বিপ্লবী রাসবিহারী বনু যহাশয়ের জনুস্থান সুবলদহ নহে, ভদ্রেখববের 
সন্নিকটে তাহার মাতৃলালয়ে পাড়ালা বিঘাটি গ্রামে । 


গত ১২ জোষ্ঠ ইউনিভাপিটি ইন্ছ্রীটটে বনু মচাশয়ের যে 
শুৃতি-মভা হয় তাহাতে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে__“বিপ্রবী 
রামবিহারী বনগুর জন্মস্থান ভদ্রেশ্বরের নিকট পাড়ালা বিাটা গ্রামে 
তাহার শ্মুতিরদ্ষার্থে তাহার নামঝরণে ডাকঘরের নামকরণ ।” 
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( ১৩ই ঠোষ্ঠ ১৩৬৯ দৈনিক বনুমতী দ্রইবা)। বালবিহানী বনু 
শ্থারক-সমিতির সভাপতি শ্রদ্ধেয় শ্রহেমেন্ত্রগ্রমাদ ঘোষ মহাশছ 
কিছুদিন পূর্বের রালবিহারী বন্ধ মহাশয় মন্বদ্ধে দৈনিক বন্মতীতে 
লিখিয়াছিলেন যে, ঠাঠার জনুস্থান পাড়াল! বিঘাটা। 

রামবিহারী বনু মহাশয়ের কয়েকখানি জীবনীতে তাহার 
জদুস্থান লুধলদহ এবং জগ্মকাল মন্বন্ধে ১৮৮০, ৮২, ৮৫) ও ৮৬ 
লিখিত আছে। জাপানের ডাঃ ওসাওয়ার গ্রন্থের জগ অনথরুদ্ধ হয়! 
চন্দননগরনিবামী শ্রদ্ধেয় ্ররিহর শেঠ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় প্রধানত: 
বন মছাশয়ের সঙোদর শ্রযুক্ত| সুশীঙগা দেবী ও তাহার মাসীমাতা, 
ধিনি মাতৃছারা বন্দু মহাশয়কে লালন-পালন করিয়াছিলেন, 
প্রধানহঃ তাহাদের মহায়তায় জন্মস্থান ও জগ্মতারিখ নিদ্ধারিত হইয়। 
কয়েক বংসর হইতে জন্মোৎসব পাপিত হইতেছে । আমি জানি 
পরম শ্রদ্ধাভাজন মন্ত্রী উীভূপতি মজুমদার মহাশয়ও উক্ত মত পোষণ 
করেন। মুবঙ্গদহ প্রকৃতপক্ষে তাহার পিতা, পিতামহের জন্মস্থান । 


্রক্ষশ্বান্ব্িভান্জ 
তঙ্গাকেে 


৪০০ 


অত্ভুলনীন্জ ॥ 


লিলির লজেন্স 
ছেলেমেয়েদের প্রিয় । 





ছে?ট মুনি কেন কেছেছিল 


গুরি ফোপাতে আরম্ত করল তারপর আব্াশফাট। চিৎকার কবে কেঁদে ভঠল। 

ঠন্রণ বদ্ধ ছোট নিম ওকে শান্ত করার আপ্রাণ চেষ্ট। করছিল, ওকে নিজের 

সদ আধ ভাষায বোঝাচ্ছিল---“ বাপিপনা যুণি- খাবা আপিস থেকে 

নাভী ফিরলেই গামি বলব-_” কিগু ঘুল্িণ জক্ষেপ নেই, খুগ্রিব নতুন 

০ পু হুলটিণ ছধে আলতায় মেশানো গলে মধলার দাগ লেগেছে, 

নেব নহুন হকের ওপর পড়েছে মধলা গাগ্লেব ছাপ” "মামি 

আমান জানলাম দাড়িষে এই মজার দৃণাটি দেবছিলাম। আমি 


) যখন দেখল।ম যে মুশ্ি কোন কগাই শুনছেন। ৩খন মমি নিজে 

কি ৭ এল।ম। মামাকে দেখেই যুনিব কান্নার জোর বেড়ে গেল--ঠিক 

19. / খেমন “এক্কোব, এক্ষোর? শুনে ওক্তাদদের গিটকিধির বহর বেড়ে 
1/ +৮ পট 


তি ট/ মাম। আনাদেন প্রঠিবেশির “হযে শিল্ব-_ শাহ! বেচারাভষে জবুখবু 
২. হছে একটা কোনায় দাড়িষে নাছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি" 
ঠ) লামন1। এমন সময দৌডে এলে। শির মা হ্ৃশীলা। এসেই মুদরিকে 
কোলে তুলে শিষে বলল-- দানার ০:৮7: “ঘযেকে কে মেবেছে ?” 


1 
& ৬ কান্ন। জড়ানো গন|য খুসি বওল-- মা শী, যাশী, নিন আমার পুতুলের 
$. 8558.52 85 ফ্রক ময়লা করে দিয়েছে 1” 


/ 
। 1১৮ 


ঠ রঙ 
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4 চে 
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«আচ্ছা, আমরা শিহকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন কক, এনে দেব।১ 
€€ টির 
ঠ *আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জনো |" জনা 

৮৬৭ মুগ্নিকে, নিঙ্গকে আর পুতুলটি নিয়ে তার ক ৯২2: 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম সুরু 
বসি বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
ুস্রি তার পু্লটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো । আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
্ুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে। হু 


পা যখন দুশীলা এলো আমি ওকে বললাম ” 
*ডলের জন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার [হুল 9” মহ ০ 


“ নিবোন, এট] নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এট] | আমি শুধু কেচে ইত্্রী করে 
দিযেছি।৮ “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উদ্জ্বল হযে উঠেছে ।” 


শীলা একচুয়ুক চা খেয়ে বলল-_“তার কারন আমি ওটা কেচেছি ঠা 
(ঘির়ে। আমার অস্যান্য জ|মাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুনেব ডলের , 
্ ক্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দ্রিই।”, 


'আমি ব্যাপারট] আর একটু তলিষে দেখা মনস্থ 
' করলাম। “ তুমি তখন ক৩গুলি জামাকাপড় কেচেছিলে ? আম!কে ককি তুমি 
বোক1 ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া*, 

নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” । 


শীল] বলল, “আচ্ছা, চাখেয়ে মার সঙ্গে চল, রা তোষায় এ এক মজা 
দেখাবো।” ১২ ০ 


শীলা বেশ বীরেনুন্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিষে মুচকি মুচকি, 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। অ)মি চিনা চা শেষ, 
করে ফেললাম। 


আমি ওর বাড়ী গিযে দেখলাম একগাদা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 

১৯ আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিগ্ত সেগুলি এত পরিষ্কার যে, 

আমর ভয় হোল শুধু ছৌযাতেই সেগুলি মঘলা হয়ে যাবে। সুশীলা 

আমাকে বলল যে ও সখ জামাকাপড়ই সাশল।ইটে কেচেছে। ওই গাদার 

মধো ছিল__বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সর্ট, ধুতী,, 

ফ্রক আবও নানাধএনের জামাকাপড় ॥ আমি মনে মনে ভাখলাম খাবা: এতগুলো! 

জামাকাপড় বাচতে কত সমম আর কতখানি সাবধান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমায় বুঝিষে দিল-_-“এতগুশি জামাকাপড় 

কাচতে খরচ অত ম।মানাই হয়েছে_-পরি শ্রম হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি নানলাইট সাবানে ছে'টবড় মিলিয়ে ৪০-৫০গি জামা, 
কাপড় শ্বচ্ছনে: কাচা যায়।” ০০ 1 


চন 


আমি তশ্ষুনি সানল।ইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা স্থির করলাম। 
সত্যিই, দ্ুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
গেল। একটু ঘষলেই সানলা ইটে প্রচুর ফেণা হয--আর সে ? 
ফেণ] জামাকাগড়ের হুতোর ফাক থেকে মমলা বের করে দেয়। 
জামাকাপড় বিনা, আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উদ্দ্বল। 


আর একটি কথা, *সানলাইটেব গন্ধও ভাল__সানষ্রাইটে € 
কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পাঁরক্ষার পরিক্ষার লাগে। 
এর ফেণা হাতকে মস্থণ ও কোল রাখে ॥ এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে? 

95 2550" 52 80 হিসুহান লিভার নিমিটেও। কর্তৃক প্রস্তত॥ 
















6 


৫উভয়াএরম* পরিচিতি 
স্রকালীকিস্কর দে 


হুগলী জেলার ডূমুরদহ গ্রামে ভাগীরথী-তীরে তরুচ্ছায়ানসিগণ 
শান্তরসাম্পদ একটি আশ্রম-উত্তমাশম নামে ইহার 
পরিচিতি । এই আশ্রমের পবিজ্্ পরিবেশ প্রাচীন ভারতের 
তপোবনের কথাই ন্মরণ করাইয়া দেয়। 
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পার্বতী দেবীর মন্দর, বাকুড়া 


এই আশ্রমের যিনি প্রতিষ্ঠাতা সেই শ্রা১০৮ স্বামী 
উত্তমানন্দ মহারাজ আজ আর মরদেহে নাই--কিন্তু অগণিত 
ভক্তমগ্ুল'র হৃদয়ে সুপ্রতিঠিত তার আপন। তিনি 
আবিভূ ত হইয়াছিলেন-.-"আত্মনো মোঙ্ষা্থং জগদ্ধিতায় চ* 
-_তাই শুধু নিজের মোক্ষসাধনা লইয়াই তিনি ব্যাপৃত থাকেন 
নাই, জগতের হিতক।মনায় বিবিধ কলাণ-কর্ধেও আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। উত্তমাশ্রমের উর্ববরা ভূমিতে কর্ধ- 
যোগের যে বাঞ্জ তিনি বপন করিয়াছিলেন, আজ তাহ 
বিরাট মহীরুহে পরিণত হইয়। দিকে দিকে শাখাবাহ বিস্তার 
কৰিয়াছে। 

বহুদিন আগেকার কথা । ভাবসমাধিমগ্ন অবস্থায় 
কাশীর এরবেশ্বর মঠের মোহাস্ত উমেদগিরির দিব্যুষ্টির সম্মুখে 
হাসিয়া উঠিপ ছূর্গত বাংলার অন্ধকারাচ্ছন্ন ছবি। সেই 


অন্ধকারে জানের আলো জাঙগিয়৷ দিবার জন্য প্রিয়শিষ্ 
রামগিরি স্বামীকে তিনি পাঠাইলেন বাংলা দেশে । তাহার 
নিকট দীক্ষ। গ্রহণ করিলেন শাস্তানন্দ শ্বামী। কি এক 
দু্পত বদ্বের সন্ধানে ভাগীরধীর তারে তীরে অবিরাম 





পার্কতী দেবী 


অবিশ্াম ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন শাস্তান্দ। অবশেষে 
কালনার পথে একদিন সেই ছুলতি বের সন্ধান মিলিল। ] 
যুবক নীলকাস্ত একান্ত ভাবে তাহার চরণে আত্মপমর্পণ 
করিলেন। এবং তাহার নিকট দীক্ষা লইয়া স্বগৃহের অনতি- 
দুরে “আনন্দ-কুটারে” কঠোর সাধনায় রত হইলেন। এমনি 
ভাবে পপ্রবর্তিতা দীপ ইব প্রদীপাৎ”-_-এক প্রদীপ হইতে 
অন্ত দীপশিখ। গ্রজ্ৰলিত হইয়া উঠিল, নীলকাস্ত হইলেন 
স্বামী উত্তমানন্দ ব্রহ্মচারী ! 

এই নীলকান্তই কোটা লপুরনিবাশী প্রবল প্রত।পা ম্বিত, 
একদা বিলাদ-ব্যপনে মগ্ন জমিদার নীলকাস্ত সিংহরায়। গুরু- 
কৃপায় নীলকান্ত উত্মানন্দে রূপান্তরিত হইয়! লাভ করিলেন 
দিব্য জীবন। তারপর 'বন্ুজন হিতায় চ সুখায় চ' জীবন 
উৎসর্গ করিতে কৃতমঞ্ষল্প হইলেন। 

সন ১৩১৬ মালের ভাত্রমাস। হুগলী জেলার বলাগড় 
থানার অধীন, তাগীরথী চুদ্ষিত ডুমুবদহু গ্রামের ্র্রীরাধা- 
রমণজীউর মন্দিরপ্রাণে একদিন আবির্ভাব হইল তেজঃপু্ক- 


শ্রাবণ 


কলেবব এক সন্ন্যাপীর । সঙ্গে ছই জন শিষ্য- ৬অচলানদ্দ 
ও ৬ধনপ্য়ঘাস বৈরাগী । এই ডুমুরদহকে উত্তমানন্দজী 
নির্বাচিত করিলেন তাহার কর্মক্ষেত্ররূপে | স্থান নির্বব1চন- 
শুভপগ্রে উত্তমানন্দজী তাহার স্বপ্ননৃষ্ট স্থান বলিয়া বর্তমান 





স্বামী উত্তমানন্দ 


উত্তমাশ্রমের পরিবেশের উল্লেখ করেন। প্রায় ছুই বৎসর 
পরে এই রমণীয় স্থানেই তিনি প্রতিষ্ঠ। করিলেন উত্তমাশ্রম । 
আশ্রমের উদ্বোধন-অন্ুষ্ঠান সম্পন্ন হইল ১৩১৮ সালের ওরা 
কাত্তিক শুক্রবার দ্রিন। উত্তমানন্দক্রীর স্বপ্দৃষ্ট স্থানই আজ 
ডুমুরদূহ, উত্তমাশ্রম নামে পরিচিত হইয়া অগণিত তক্ত- 
মণ্ডলীকে অমৃতলোকের পথনির্দেশ করিতেছে । 

উদ্বোধন উৎসবের পর উত্তমাশ্রমে একে একে আপিয়া 
সমবেত হইতে লাগিলেন উত্তমানন্দের উত্তর সাধকবৃন্দ _ 
আসিলেন'ম্বামী প্রবানন্দ, মহিমানন্দ জী, অচলানম্দ, অসিতানন?, 
হবানঙ্দ, প্রেমানন্দ) আত্মানন্দ। ধর্মানন্দ, গিরিজানন্দ, 
জ্ঞানানন্দ, নির্শলানন্দ, সুবিজ্ঞানানন্দ প্রমুখ ভক্ত কর্মনবীরগণ। 
তাহাদ্দের আগমনে কর্মরথচক্রের ঘর্থবধবনিতে মুখবিত 
হইয়া উঠিল নিভৃত আশ্রম-প্রাঙ্গণ। 

এবার মুক্ত হইল আশ্রমের কর্ণক্ষেত্র সম্প্রসারণের 
পালা-__ ঞ্রবানন্দজীর জন্মভূমি ক্ষীরপাই গ্রামে প্রতিঠিত 
হইল আর একটি আশ্রম। এমনি ভাবে নান। পুণ্য- 
কর্ধানুষ্ঠানে কাটিল আট-দশ বৎসর। 

এই সময় ঘটিল এক অঙ্গৌকিক ব্যাপার । প্রমাণিত 
হইল যে, “অঘটন আজো ঘটে ।” 

উত্তমানন্গজীর নাবীভক্তদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় হইতেছেন 
জীত্রীকরুণাময়ী ফেব পাহারা পাছা নিস সা বগা নিশির 


উত্তমাগ্রম পরিচিত্তি 


(৯৯ 





আটার 





এই মহীয়সী মহিলা ছিলেন উত্তমাশ্রমের বর্তমান মঠাধাক্ষ 
বিজ্ঞানানন্ ব্রক্মচারীর শ্বর্গার্দপি গৰীয়পী জননী সবোজিনী 
দেবীর তগ্নী। বিজ্ঞানানন্দজীর মাতৃঘনা এই পঙ্ছজিনী দেবীই 
সিদ্ধিলাভ করিয়া করুণাময়ী দেবী নামে প্রখ্যাতা হন। 





স্বামী ধ্বানন্দ 


ভাবপমধিতে নিমগ্ৰ থাকাকালে তাহার যুখ দিয়! অনর্গল 
প্রাকৃতভাষায় প্রী'প্রীচণ্ডীর শ্রোকাবঙ্গী নিঃস্যত হইতে থাকে । 

করুণাম্য়ী দেবী দিবাদৃষ্টিতে উপঙ্ধি করিয়াছিলেন এই 
অলৌকিক ঘটনার নিগুঢ় তাৎপর্ধ্য । পিদ্ধ ঘটের আবির্ভাব 
কালে পাব্বতী দ্বেবী অলোক সুন্দরী বাপিকা মু্ডিতে 
করুণাময়ী দেবীকে দর্শন দেন। পরবর্তীকালে পার্বতী 
দেবীর এই বালিকা! রূপ দর্শনেই কৃতার্থ হইয়াছিলেন 
স্বামী মহিমানন্দজী শ্রীপ্্ীপ্রবানন্দাজীর হাতে তুঙ্গিয়া দিলেন 
তিনি সিদ্ধ চণ্ডীঘট। সেই ঘট প্রতিঠিত হইল ডুখুরদহের 
আশ্রম-প্রাণে। ইহার অনতিকাল পরেই কক্টণাময়ী মা 
অযুতলোকে মহাপ্রয়াণ করিলেন। 

করুণামগ্ীর দেহরক্ষার অব্যবহিত পরেই ডুমুরদহ 
অঞ্চলে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইলে আশ্রমের ভক্ত শিয়বৃন্দ 
কায়মনোবাক্যে পীড়িতের সেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন, 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহাদের শ্বাস্থ্যতঙ্গ হইল; অনেকেই 
ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন আশ্রমবাসী- 
দের জন্ত একটি স্বাস্থ্যকর স্থানের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে 
উপলব্ধি করিলেন আচার্ধ্য প্রযবানন্দজী। তাহার নির্দেশে 
কর্মবীর মহিমানম্দজী বাহির হইঘ্ন পড়িলেন উপযুক্ত স্থানের 
সন্ধানে। নান। জায়গায় থুরিতে ঘুরিতে অবশেষে আসিয়া 


রিট ইীলে টা কটি বপ্থ। প্রা দান জপ ॥ | ১ শাক লী ৯ পিসি 


65৬ 








কড়ো পাহাড়ের রমণীয় পরিবেশে তিনি মুগ্ধ হইলেন, 
তাহারই অক্লান্ত চেষ্টায় সেই পাহাড়ের সানুদেশে ১৩২৯ 
সালের শ্রাবণ মাসে প্রতিঠিত হইল উত্তমাশ্রমের শাখা 
তপোবনাশ্রম । আশ্রম প্রবেশের দিনটি উত্তমাশ্ুমের ইতিহাসে 
এক ম্মরণীয় দিবল। 





স্বামী মঠিমানন্দ 


সেই ম্মরণীয় দিবসে সহসা সুরু হইল মুষলধাবায় অবিশ্রাস্ত 
বর্ষণ, আর সঙ্গে প্রচণ্ড বটিকার তুমুল গঞ্জন। মনে হইল, 
এই প্রলয়ব:গ। বুঝি উড়াইয়! লইয়া বাইবে নবনিম্মিত খোড়ো- 
ঘরগুলি সহ পাহাড়ের চড়া। অন্ধকার বাব্রিতে সংহার- 
রূপিণী বিশ্বঙ্জননীর পেই কাল্নুত্য উপতভাগ করিতে 
লাগিঙ্গেন মহিমানন্দজী, বিজ্ঞানানন্দরজী, নিত্যানন্দ) হেম 

উপাধ্যায় প্রমুখ মাতৃচরণাশ্রিত মহ। ভক্তবৃন্দ। 

“সাহসে যে দঃথ দৈন্ত চার 
মৃত্যবরে বাধে বাহুপাশে 
কালনুঠ্য করে উপভোগ 
মাতৃক্নপা তারি কাছে আসে ।” 

-বীর সন্ন্যাসী শ্বামী বিবেকানন্দের এই উক্তি সত্য বঙগিয়া 
প্রমাণিত হইল সেই দুর্ব্যোগরাক্রিতে । বিশ্ব্জননী অলোক- 
সুন্দরী কিশোরা বালিকারূপে আবিভূতা হইলেন বিজ্ঞানা- 
নন্দজীর সম্মুখ । এত ্বপ্ন নয়, মায়া নয়--এ যে প্রত্যক্ষ 
দর্শন! এই অঙপৌকিক ব্যাপার, এই অঘটন সম্বন্ধে স্বামী 
বিজ্ঞ(নানন্দজী স্বয়ং বলিয়াছেন,-”১৩২৯ সালে যখন এ্রী- 
গুকুদেবের গুকুত্রাতা শ্রামৎ মহিমানন্দ মহারাজ বীকুড়া 
পাহাড়ের উপর আশ্রম হ্াপন করিতেছিলেন, তখন আমি 
একদিন সাত.আট বৎসরের বালিকা মুত্তির দর্শন পাই। সারা 
পাহাড়টা তাহাকে ধরিবার জন্ত ছুটাছুটি করিয়া এখন 


প্রবানী 





১৩৬৫ 





পাহাড়ের ঘে ৪৯০ ফুট চূড়ার উপর মন্দির হইতেছে লেখানে 
মাকে ধরি । তখন মা বলেন, 'এখ[নে থাকবে৷ আমার ছেড়ে 
দে।? অপুর্ব এ স্বপ্ন-কথা যখন মহিমানন্দ মহারাজকে বঙ্গি, 
তখন তিনি বলেন, ইহা শ্রীশ্রীচণ্ডীর সাত্িক অষ্টভূজা মৃত্তি, 
এ পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠ। করিতে হইবে ।* এই অলৌকিক 





করুণাম়ী 


ঘটনার ছয় বৎসর পরে ১৩৩৫ সালে পুরীধামে দেহরক্ষা 
করেন মহিমানন্দ মহারাজ । 

ইহার পর একে একে কাটিয়া গেল একটি দুইটি নয়, 
ভ্রিশ-ক্রিশটি বৎসর । সুদীর্ঘকাল পূর্বে কঁড়ে। পাহাড়ের চূড়ায় 
অষ্টভূজা পার্ববতীদেবীকে প্রতিঠিত যে শুভপঞ্চর জাগরূক 
হইয়াছিল, মহহুমানন্দজীর শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ অন্তরে তাহাকে 
কাধে পর্ণিত করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন স্বামী 
বিজ্ঞানানন্দ। ১৩৫৯ সালে পুর্ণানন্দ স্বামী ও প্রেমানন্দের 
সহযোগিতাম্ন তিনি আশ্রমের সংস্কারকার্ধে/ প্রবৃন্ত হইলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল শ্ীশ্রী১গীর অষ্টহুঙ্জা সাত্বিক মৃ্ভির সন্ধান। 
ভক্তের সেই একান্ত বাঞ্ছিত মাভৃযুত্তির খোজ পাওয়া গে 
১৩৬১ সালে কাশীবাসী শ্রাসতীশ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট । ছুই 
শত টাক] ব্যয়ে কাশীধাম হইতে শ্বেতপ!থরের পিংহবাছিনী 
অষ্টভুঞ্জ| মুভি আনীত হইল, শান্ত্রবিধি অনুযায়ী দেবী 
প্রতিঠিতা হইলেন পাহাড়ের উপরকার তপোবন আশ্রমে । 

বহুদিন আগে জগজ্জননী শ্রীপ্রীচণ্ডী আবিভূ্তা হইয়া- 
ছিলেন শ্রীশ্ীককুণামধ্রী মায়ের সিদ্ধঘটে, এতকাল পরে 
রাজরাজেশ্বরী সিংহবাহিনী পার্বতী দেবীর অধিষ্ঠানক্ষেত্রে 
পরিণত হইল তপোবন-পাহাড়। 

এই নিথিল বিশ্বই মায়ের মন্দির, তবুও ইট-পাথরের মন্দির 

নির্মাণ করিয়। সেই দেব-দেউলের পাধপীঠের উপর মায়ের 
আসন প্রতিষ্ঠা করিতে না পাবিলে মাতৃভক্ত সাধকের আত্মার 
তৃপ্তি হয় না। এবার মাতৃ-মন্দিরের নিম্মিত সম্পূর্ণ করিতে 


গ্রাংপ 


উত্তম।গম পরিচিতি 


৫৬১ 





ফুতসন্ষ হইলেন স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। মাতৃতক্ত সন্তানের 
মনোবাঞ। অপূর্ণ ধাকিবার কথা নয়। ৯৩৬১ সালের ১:ই 
মাঘ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, কানু দত, কুষণ মিশ্র, পুর্ণানন্দ, 
প্রেমানন্দ প্রমুখ ভক্তমণ্ডপীর উপস্থিতিতে ভিত্ত-গ্রস্তর 





বিজ্ঞানানন্দ মচারাজ 


স্থাপন করিলেন বরাহনগর পৌরসভার সভাপতি মাননীয় 
ভ্রীকানাইলাল ঢোল মহাশয়। মন্দিরের গঁ'থুনির কাজ 
আরম হইল ১৩৬৩ সালের ভাদ্র মাপ হইতে । 

মন্দিরের নিশ্মাণকার্য্ের যখন স্থচন1 হয় অর্থসংস্থান তখন 
ছিল সামান্তই । কিন্তু কাজ যতই আগাইতে লাগিল ভক্ত 
ও শ্ষ্যতদর দানের মান্্রা ততই বাড়িয়া চলিল। জগজ্জননী 
স্বয়ং এই পাহাড়ে থাকিবার বাসন! প্রকাশ কবিয়াছেন। 
তাহারই ইচ্ছায় মন্দিরের নির্খাণকার্ধ্য ধাপে ধাপে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। ভক্তের! নিমিত্ৃমাত্র হইয়া মহ! পুণ্যকৃত্য 
সম্পাদনের অংশভাগী হইবার গৌরব জজ্জন করিয়া ধন্য 
হইলেন। এইভাবে কন্মীদ্দের অক্লান্ত চেষ্টায় এবং স্বামী 
পুর্ণানন্দজীর প্রত্যক্ষ তরতবীবধানে ছই বৎসরের মধ্যে লক্ষাধিক 
অর্থব্যয়ে মন্দিরের নির্মাণকার্ধা পরিসমাণ্ত হইল। পাহাড়ের 
মীর্ষদেশে নবনিন্মিত সুরম্য মন্দিরে মাতৃমৃত্তি প্রতিষ্ঠা-উৎ্ব 
মহাসমারোহে উত্যাপিত হইল ১৩৬৪ সালের রবিবার ৪১ 
ফান্তন দ্রিবসে। চৌব্রিশ বৎসর পৃর্ব্ব মহাসাধক শ্রী শ্রীউ ভমা- 
নন্বজীব সন্্যাপী শিষ্যদের তপন্তা-পরিশুদ্ধ চিত্তে যে শুভ- 
সঙ্ষল্প সমুদত হইয়াছিল আজ তাহা বাস্তবে রূপা়িত হইয়া 
বিশ্বজননীর অপরিমেয় মাহাত্বাকেই সর্বজনসমক্ষে প্রকটিত 
করিল। 

জগরাথের রথ যেমন একার টানে চলে না, অগণিত 


ভক্ত রথরজ্ছুকে আকর্ষণ করিয়া তাহাকে সশুখের পানে 
আগাইয়া লইয়া যায় তেমনি জগন্মাত1 পার্বতী দেবীর এই 


মন্দিরের সর্বাজসম্পূর্ণতার মূলেও রহিয়াছে বহুঙ্জনের এ্কান্তিক 


অনুরাগ এবং অক্লান্ত প্রয়াস । ইহার পরবিকল্পন] কুল্টী আম্নরণ 
ওয়াকসের ইঞ্জিনীয়ার ও আশ্রমের শিষ্য শ্রাকুষ্ধন মিশ্রের। 


লহ তল 
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স্বামী পূর্ণানন্দজী 


এই মন্দিরের রূপদানে তাহারু সহযোগিতা করেন শ্রীমহাদের 
হাজরা, স্বামী প্রেম নন, প্ীকানাইপাল ঢোল, শ্রীকালীকুমার 
দে, কালীপদ্দ বকৃপা, শিবপদ চট্োপাধ্যায়, বাসস্তী দেবী 
প্রমুখ শিষ্যবৃন্দ। আবরও কত ভক্ত নরনারী যে এই পুণ্য- 
কন্মে সক্রি্নভাবে সহযোগিতা করিয়াছেন তাহার অন্ত নাই। 
সকলের নামোল্লেখ করা এখানে সম্ভবপরও নহে। কারণ 
ইহা ত সত্য যে, অন্তরের প্রেরণাই ভক্তদের এই পুণ্যকম্ন 
প্রণোদিত করিয়াছে, নামের কাঙ্গাল তাহার! নহেন। 

একদা যে কঁড়ো পাহাড় ছিল দুরধিগমা আজ সে স্থানে 
যাওয়া কত সহজপাধ্য হইয়াছে | এখন ডূমুব্দহ উত্তমাশ্রম 
হইতে মোটব্গাড়ী'তে চড়িয়া! যাঁওয়। যায় মগরার সিদ্ধাশ্রমে | 
তার পর সোজা দুর্গাপুরের পুলের উপর দিয়া একেবারে 
সরাসরি পৌছানো যায় পাহাড়-আশ্রমে । ট্রেণ এবং বাসে 
করিযাও উত্তমাশ্রম তপোবন পাহাড়-শাখার যাইবার ব্যবস্থা 
আছে। 

আজ এই তপোবন পরিণত হইয়াছে বেদাস্তের জান 


এবং তন্ত্রপুরাণের ভক্তির এক মহা সময়ক্ষেত্রে। 


৫৬২ 


প্রহালী 


১৩৬৫ 


০ তে টি কিনি স্কিস্টকিস্টিক নি সর 


এখানকার শান্ত পরিবেশ সাধু সন্নাপীর হৃদয়ে জাগ্রত কবে 


অধ্যাত্ম আকুতি, গৃহীর ছুঃখতাপাঞ্ধ অন্তরে বুলাইয়! দেয় 
শাস্তির প্রলেপ। 


পাহাড়টি আকারে ক্ষুদ্র, মা্জ তিন চার শত বিধা জুড়িয়া 
ইহার বিস্তার। প্রায় ১৫০ ফুট উচ্চভূমিতে বিশ বিঘা পরি- 
মিত এলাকায় উত্তমানম্ধজীর ইষ্টক-নির্শিত স্বৃতি-মন্দির, 
শান্তিনিবাস নামে যাত্রীনিবাস। সন্গযাসী-ব্রহ্মগারীদের চার- 
চালা, মাঠকোঠা ইত্যাদির অবস্থিতি। নগ্রপাহাড় আজ 
সাধু-সন্ন্যাসীদের সধত্র-বোপিত বৃক্ষপতার গ্ভামলগ্রীতে মুত 
এবং বিচিত্র পুষ্পপস্তারে সমৃদ্ধ । 

আর চারিশত ফুট উচ্চ পাহাড়ের শিখরদেশে প্র চীর- 


বেষ্টিত প্রশস্ত প্রাঙ্গণযুক্ত হ্ুরম্য মন্দিয়াভ্যন্তবে ভ্রীপ্রীপার্বতী 
দেবীর তুষারশ্ুভ্র মর্শবযৃণ্তি প্রতিষ্ঠিত। পিংহবাহিনী অ্- 
ভূক্গা দেবী নান! প্রহরণধারিণী, বরাভগ্নকরা, সর্ধবাচ্ষ্কার- 
ভূষিতা, কুনোন্দুতুষাবহারধবল।। শ্মিতহান্তে উতদ্তাপিত প্রশান্ত 
আননে তাহার দিব্যবিত।। 

ভক্তমণ্ডলীর প্রব বিশ্বাদ দেবীর প্রতিষ্ঠাুমি এই 
তপোবন আশ্রম হইতে বিকীর্ণ আধ্য[জ্বিকতার শুভ্র অমলিন 
রশ্মিমালায় একদিন শুধু বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষ নহে, 
সমগ্র বিশ্বভুবন আলোকিত হইয়া উঠিবে-_ মর্তভোর মানুংষর 
সন্মুথে সেদিন উদঘাটিত হইবে অমৃতলোকের নূতন 
দিগন্ত। 
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িযেযান লিলের নিদিট্, ক্রু! 





স্্)। 
»৯-7-770] য় |], 


নতুন জাপান-_শ্রীকালীপদ বিশ্বাস। ওরিয়েপ্ট বুক 
কোম্পানী, সচিত্ত্র। মৃঙ্গ্য আট টাকা । 

বিদেশী সাংবাদিকনিগের লিখিত নানা দেশের বিবরণ আমরা 
নান! ভাষা পাই । সাধারণতঃ সেগুলি সাংবাদিকের দৃষ্টিকোণ 
হইতেই দৃষ্ট ও লিখিত । বে দেশের বিবরণ সেখানের লোকজন, 
দৃশ্তাবলি ইত্যাদি সম্পর্কে অভিনব ও চমকপ্রদ একটি চিত্র দিবার 
প্রয়াই এ জাতীয় বইয়ের প্রধান বিশেষত্ব । সঙ্গে সঙ্গে লেখকের 
জাতীয়তাবাদের যে লুকানো ধারা তাহার মধ্যে পাওয়া বায় তাহাও 
অনেক ক্ষেত্রে সেগুলিকে একট! অদ্ভুত রূপ দান করে। 

কালীপদ বাবুর “নতুন জাপান” সাংবাদিকেরই দৃরটিকোণ হইতে 
লিখত। তবে ইহার বিশেষত্ব এই যে, আমরা ইংরেজী বইয়ে 
জাপানীদের যে পরিচমু পাই এই পুস্তকে তাহা হইতে অনেক 
বেশী নাক্ষাৎ ও নিগঃ চিত্র দেওয়া হইয়াছে । জাপান ও জাপানীকে 
- তাহার দেশ, সমাজ, ও রাজনীতির সম্পর্কে-__অনেক কাছে দেখা 
যায় ইহার মাধ্যমে । বিবরণও বিশেষ মনোগ্রাহী এবং ভাষা সরল। 
কয়েকটি সুন্দর ছবিও দেওয়া হুইয়াছে। ছাপা ও বাধাই 
পরিপাটি। 

পৌরাণিক অভিধান- প্রন্ধীরচন্্র সরকার-_এম. সি. 
সরকার এগু সন্স প্রাইভেট লিমিটেড । মুল্য ৭০০। 

এই বইটি বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব পুরণ করিল। 
স্বগাঁয় শশীতৃষণ বিগ্াালঙ্কার মহাশয়ের বউটি বাজার হইতে যাইবার 
পর এই অতি-মাবশ্যকীয় বিষয় সম্পকে কোনই তথ্যম্গক পুস্তক 
ছিল না। অুধীরবাবুর দীর্ঘ ছয়-সাত বংসরের পরিশ্রমের ফলে 
যাহ। প্রকাশিত হইল তাহ! বন্ততঃই মহামুল্য। 

কতক স্থলে পুনকক্তি ভিন্ন অন্ত কিছুই সমালোচনায় দেখাইবার 
মত নাই। যাহ আছে বইয়ে তাহা এতই স্নদর ভাবে বিবুত 
যে, অনেক আধুনিক নভেল অপেক্ষা সুখপাঠ । অভিধান অপেক্ষা 
পৌরাণিক কোষ ইহার নাম হইলে বোধ হয় ঠিক হইত। 
ঘরে ঘরে ইহা হাওয়া উচিত। 


ক. চ. 


মিঠি মন- _বমেন্্রনাথ মল্লিক | সাহিত্য তীর্থ, ৬৭ পাথুরিয়া 
ঘাট স্বীট, কলিকাতা-_-৬। দাম-_দৃ-্টাক | 

“মিটি মন" কবিতা-পুস্ত্ক । উন্যাটটি গীতি-কবিতার সমর্টি। 
বইয়ের নামটি মিটি । লেখক তরুপ। বে বয়লে মন মধুর স্বপ্নময় 
এবং রোমান্টিক বেদনায় উদ্বেল হইয়। ওঠে, লেখকের নেই বয়দ। 
জীবনের সুমিষ্টতার দিকে প্রবণতা তাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । 
বইখান তন ভাগে বিভক্ত-'মিইি মন", 'শবরী' ও *শৃন্স্ত' | এই- 
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রূপ বিভাগ না! করিলেও চলিত । প্রথম কবিতায় লেখক বলিতে- 
ছেন £ 
ঝকৃঝকে রোদ-ঝরা শরতের অ'লো-ভহা যখন সকল, 
সেই মালে! চোখে মেখে তাবি বুঝি পাবো কার মনের নাগাল। 
“মেঘ আসে" কবিতায় বলিতেছেন £ 
নতুন পৃথিবী আসে মেঘ বুষ্টি ঝড়ে নেচে প্রলম়-থেলায়। 
এত্ুনীলা'য় আছে £ 
ভাগ্রের ভরা জলে পলুপাতায় ঢাকা কান্নার বিল, 
জলঝারা করে ছলছঙগ। 
শুধু বেদন! নয়, সংখবনাও আছে £ 
কুধ্য-গঙল্সানে। শরতের রোদ চোখে চোখে ঝিলমিল, 
দুরের আকাশ অজানা আশার আশ্বাসে গ'ঢ নীল। 
প্রেম কল্যাণময় ঃ 
নতুন কামন। নিয়ে ছন্দে ছনো লীলাগ্িত প্রেম, 
চেতনায় ছুষে ষাষু আমাদের জীবনের ক্ষেম। 
লেখক ছবি আকেন 
“রুপালি নদীর তীরে বুনো হান ডান! ঝাপটাম্ ।' 
'সবুজ ঘাদের বুকে খেলা করে প্রজাপতি হলুদ রঙের 
পাখার নবমে মেখে রোদের সোনালী ভ্রাণ |, 
মনের “টণনে' মানুষ বসিয়া থাকে £ 
সে গাড়ীর যাত্রী কত তবু তারি মাঝে 
চিনে নিতে হবে জানি একটিই মুখ । 
পথ দূর এবং প্রশ্নের অস্ত নাই £ 
চলভ্ত পথের মাঝে কত জাগে জীবন-জিজ্ঞান! ৷ 
রমেন্দ্রনাথের ছন্দের হাত আছে এবং অনেকগুলি কবিতা 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। শব্দচয়নে আধুনিকতার ছাপ দেখিতে 
পাই । “মিষ্টি মনে” লেখক মাধুষ্য-সন্ধানী। কবিতাগুলি কাব্যপ্রিয় 
পাঠকের মিষ্ট লাগিবে । 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা! 


উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্য-_্রীত্রিপুকাশক্কর সেন । 
পপুলার লাইব্রেণী, ১৯৫।১ বি, কর্ণওয়ালিশ দ্র, কলিকাতা-_-৬। 
পৃষ্ঠানংধা। ২৬১, দাম ৫২ টাক । 

উনবিংশ শতাবীই হইল বাঙালী প্রতিভার এক বিশ্ময়কর 
পার্থব-পরিবর্তন। এবং এই পরিবর্তনের প্রথম সাধক বাজ! রাম 
মোহন বায় । পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানকে সম্পুর্ণকূপে আত্মস্থ করিয়া 
সাহিত্যকে এক নৃতন-খাতে তিনিই বহাইর়! দিয়াছিলেন। দেই 
অনুহত ধারাই গন্-সাহিত্যের নব রূপায়ণ। উনিশ শতকের 


হা ও-্লান্ছেন্স১ লা! উত্পোসলী আছেন & 


এ 
বাড়ীর সবাইকে গুচ্ছের থেতে দিলেই হয় না। 


দিতে হয় সুনম খাছ -- যাতে শরীরের পক্ষে ূ 
দরকারী সবরকম খাগ্ত-উপাদান থাকার ফলে তার৷ 
শন্ত ও উত্সাহ পায়। 


বিজ্ঞানীর! দেখিয়েছেদ, আমাদের সৃদবল থাকতে 
হ'লে পাচ রকমের খান্-উপাদাল পরকষার 7৮ 
ভিটামিন, নিজ লবণ, প্রোটিন, শর্কর] ও স্নেহ 
এদের মধ্যে সেহপদার্ণের গুরুত্ব খুব বেশী -.. 
কেলনা মেহপদার্থ উদ্ধান যোগার "জান্তা খাবার 
হুস্বাদু করে এবং খানের ডিউামেন ব্হণ কনে ॥ 
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বনস্পতি-_ বিশুদ্ধ ও সুলভ শ্লেহুপদার্থ 


দৈনিক আমাদের অন্ততঃ ছু'আউন্দের মত শ্নেহগদার্থ বিশুদ্ধত। ও উৎবধের সবোচ্চ মান বশ্রায় রেখে বনম্পতি 


প্রয়োজন । বনস্পত দিয়ে রাম্গাবান্তী করলে আপনি স্বাস্থ্যসম্মত আধুনিক কারখানায় তৈগী কক হয়--বনম্পতি 
তার প্রায় মব্টাই কম খরচায় অনায়ানে পেতে পারেন। কিনলে আপন বিশুদ্ধ স্বাহাদায়ী জিনিস পাধেন । 
ঘনম্পতি থাটি উত্ভিজ্জ তেল --বিশেষ গ্রাক্রিয়ায় তৈরীর শো]]]1]]]]াা]111))]]1]1]]]]]1]1]1] 


শপ 
আর 


ফলে সাধারণ তেলের চেয়ে অনেক ডাজ জিনিস। 
শ্লেহপদার্থের শ্বাভাবিক পুষ্টি ছাড়।ও প্রতি আউন্স 


বনম্পতিতে ৭** আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন “এ' 


খাকে। ভিটামিন 'এ' ত্বক ও চোখ ভ:লে! রাখে, শরীরের শিল্পাদের পরম বন্ধু 
জয়পুরণ করে ও শরীর বেড়ে ওঠার সহায়ত। করে। া]]া]ঠাাযাযাা]া!]ঠাঠাযাাাাা 
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বাংলা সাহিত্য গ্রন্থে বাঙালী সংস্কৃতির ধারাকে ত্রিপুরাশক্কর এই 
ভাবেই দিগদর্শন করা ইয়াছেন। 

'যোড়শ শতাব্দীর বাঙাসী সংস্কৃতি লইয়া বাঙালী যতই গর্ব 
করুক, বিশ্ববাধীর সহিত বঙ্গবাণীর মৈত্রী-বন্ধন তখনও স্থাপিত হয় 
নাই, বিশ্বের আলো-বাতাস হইতে বঞ্চিত হুইয়া বাঙালী সত্যই 
জীবনের কোন কোন ক্ষেত্রে পঙ্গু হইয়া ছিল। রাজা যামমোহনই 
আমাদেয় দেশে সর্বপ্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, প্রতীচোর 
জ্ঞান-বিজ্ঞানকে সাদরে আতিথ্য দান না করিলে আমাদের দেশের 
বধার্থ কল্যাণ কোন দিন সাধিত হইবে না""" 

হইয়াছিলও তাহাই । প্রকৃতপক্ষে এই উনিশ শতকই হইল 
বাংলা গগ্ভ-সাহিত্যের আদি পর্ব | 

আলোচ্য গ্রন্থথানিতে গ্রন্থকার যেভাবে অধ্যায়গুলি ভাগ 
করিয়াছেন, তাহা উন্নতির ক্রম হিসাবে উল্লেখযোগ্য । যেমন 'রাজা 
রামম্বোহন ও বাংল! গঞ্ত-সাহ্িত্যের আদি পর্ব, উশ্বরগুপ্ত ও 
বাংল! কাব্যের যুগসন্ধি', "অক্ষয়কুমার দত্ত ও বাংলার নব-জাগরণ+। 
“বিস্ভাসাগরের অন্ভজাঁবন ও সাহিত্য সাধনা”, 'প্যারীঠাদ মিত্র ও 
বাংলা গছে। পরীক্ষার যুগ", বাংল! নাট্য মাহিত্যের উন্মেষ পর্ব", 
“ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংলার প্রবন্ধ সাহিত্য" 'রঙ্গলাল ও 
এঁতিহাদিক আখ্যান কাবা+, শ্রীমধুন্দন ও বাংলার কাব্য-সাহিতো 
নবধুগ”, 'দীনবন্ধু ও বাংলার নাটা-সাহিত্য”, "বঙ্কিম পরিক্রমা”, কবি 
হেমচন্ত্র ও বাংলার উনবিংশ শতাব্দী”, মহাকবি নব'নচন্ত্র 
ও উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত”, বিহারীলাল ও বাংজার গীতি- 
কবিত|। 

এই শতকের শেষান্ছে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব । সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথকে গত যুগের কবি না বলাই ভাল। প্ররুতপক্ষে 
বিহারীলাল পর্যাস্ত উনিশ শতকের শেষকাল। এই গ্রন্থে সাহিত্যের 
ক্রম-বিকাশ এবং তাহার নুগ্্ বিশ্লেষণ ভ্রিপুরাশক্কর যে ভাবে করিয়া- 
ছেন, তাহার বিস্তৃত আলোচন! এখানে সম্ভব নহে । 

প্রসঙ্গ তঃ গ্রন্থকার বিদ্যাসাগরের কথা বলিতে গিয়া উচ্ছসিত 
হইয়া উঠিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন-_*বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার 
প্রথম বধার্থ শিল্পী ছিলেন। তংপূর্ব বাংলায় গদা-সাহিত্যের জুচনা 
হইরাছিল, কিন্ত তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা গদ্যে কলা-নৈপুণোর 
অবতারণ! করেন । ভাবা ষে কেবল ভাবের একটা আধার মান্র 
নহে, তাহার মধো যেন-তেন প্রকারেণ কতকগুলি বক্তব্য বিষয় 
পৃরিয়! দিলেই যে কর্তব্য সমাপন হয় না, বিদ্যাসাগর দৃষ্টান্ত বারা 
তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন ।*''সমাজ বন্ধন যেমন মনুয্ত্ব 
বিকাশের পক্ষে অত্যাবস্থাক, তেমনি ভাষাকে কলাবন্ধনের দ্বারা 
নুলাররপে সংবমিত না করিলে, সে ভাবা হইতে বদাচ প্রকৃন্ঠ 
সাহিত্োর উত্তব হইতে পারে না। 

“উনবিংশ শতাব্দীর শেষাঞ্ধে হিন্দুধশ্মের যে নব-জাগরণ দেখা 
দেয়, বন্ধিমচন্ত্র যাহার দার্শনিক, হেমচশ্র ও নবীনচন্ত্র বাহার কবি, 
ভূদেব, কালীপ্রনন় ও চন্দ্রনাথ বাহার নিবন্ধকার। সেই জাগরণে 


গ্রধালী 


১৬৬৫ 
বিভাসাগরের স্থান কোথায় 1.*'রাজ! রামযোহন সর্বপ্রথম উপণিবদ 
ও বেদাস্ত-সুত্রের প্রচারে আত্মনিয়োগ করেন এবং শান্ত্রলমূছের মধ্যে 
সমন্বয-সত্র আবিধারের চেষ্টা করেন। উত্তরকালে বিবেকানন্দ 
সমগ্র জগতের সমক্ষে বেদাস্তভের ভেরীনিনাদ করেন। কিন্ত এই 
নব-জাগরণে বিষ্ভামাগরের যে দান রহিয়াছে, তাহা! সহজে চোখে 
পড়ে না। যে বিস্তাসাগর 'শকুদ্তলা' ব1 “নীতা বনবামে'র রচয়িতা, 
আমরা সে বিাসাগরের কথ! বলিতেছি না, যে বিস্তাসাগর সংস্কৃত- 
বিস্তার মশিমণুষা জাতিবর্ণনির্্িশেষে সকলের জঙ্ত উন্মুক্ধ করেন 
এবং ধিনি উপক্রমণিকা, ব্যাকরণ কৌমুদী প্রভৃতি রচন! করিয়া 
সংস্কৃত ব্যাকরণের বিভীবিকা হইতে বাস্তালী বিভাথীকে মুক্ত করেন, 
আমব! সেই বিগ্ানাগরের কথা বলিতেছি। বস্ততঃ বিভ্াসাগর 
হদ্দি সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞানলাতের পথ এমন নুগম না কৰিতেন, তাহা 
হইলে হিন্দুশান্দ্রের আলোচনা আমাদের দেশে এত দ্রুত প্রসার 
লাভ করিতে পারিত না । সুতরাং, বদিও এই জাগরণে বিদ্যাসাগৰ 
পরোক্ষভাবেই সহায়তা করিয়াছেন, প্রত্যক্ষভাবে নয়, তথাপি ইহার 
পশ্চাতে ষে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনলস হস্তের গান রহিয়াছে, 
এ কথা অস্বীকার কয়া চলে না।” 

এই গ্রন্থে আর একটি বিষয় লক্ষ্য কর! গেল, গ্রন্থকার কোথাও 
কাহাকে অবথা শ্ততি করেন নাই-_প্রয়োজনান্থরূপ স্পষ্ট কথায় 
তাহাদের নিন্দা না কবিয়াও সংস্কতি-ক্ষেতে ধীহার বতটুকু স্থান 
তাছাই বলিয়! গ্রিয়াছেন । লেখকের পক্ষে এ সংযম রক্ষা বড় কম 
কথা নয়। 

বস্ততঃ 'উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্য গ্রস্থধানি ইতিহাসের 
মর্যাদা লাভ করিয়াছে । নব্য বাংলার ইহা! অমূল্য সম্পদ হইয়া 
রহিল। সাধারণ পাঠকের জন্তই শুধু নহে, সাহিত্যিক, এতিহানিক 
এবং গবেষকদের পক্ষেও এই গ্রন্থ অবশ্ত প্রয়োজনীয় । 


প্রীগৌতম সেন 


আত্মবাদ--শ্রললিতকুমার সেন : দাশগুপ্ত এড কোম্পানী 
লিমিটেড, ৫৪1৩ কলেজ দ্রট । ভবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৮৭২ পৃঃ, 
মূল্য দশ টাকা । 

আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করবার মত যুক্কিসিদ্ধ কারণ আনছে 
কিনা এবং নৈতিক জীবনের কর্তব সম্পাদন মানব সমাজের 
অন্থুশাসনের অন্থগত, না বন উদ্ধে দূঢ়মৃল এই বিষয়ক জিজ্ঞাসা 
গ্রন্থটির বিষয়বন্ত | 

্রস্তকার বন পরিশ্রম করিয়া! চিন্তা-ভাণ্তার মন্থন করিয়া তাহার 
প্রশ্নের উত্তরের সন্ধান করিয়াছেন। গ্রন্থে বু শান্্রবাক্য ও 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের এবং চিন্তানার়কের রচনাবলী উদ্ধৃত 
হইয়াছে। ভারতীয় বরঙ্গবাদ ও তাহার পাশাপাশি হে নিনীষ্ববাদ 
ছিল তাহার আলোচনা করিয়াছেন । উপবিংশ শতাব্দীর ইউয়োগীয় 
বৈজ্ঞানিক মহলের নিনীশ্বরবাদ এবং বিংশ শতাব্দীয় বিজ্ঞানের 
যে নকল শাখা আত্মবাদ সমর্থন করে ও এ সঙ্গে যে নকল মত 


আর্দিনার ৩৭০৪ 


ভীভিনেত্রী সাবিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দধ্যর জনৌ কি করেন 
শুন আমার ত্বক মহুণ ও হনয় রাখার অনয তিনি বলেন 
"আমি প্রতিদিন লা টারলেট সাধান ধাবহার করি 
দানে ও হাতমুখ ধুতে লাক্স টয়লেট সাবান ধাংহার 
করা সত্যিই আনন্দদায়ক--লাধী সাধানটি এত ফোথল, 
এড হুগন্ধী ॥ আপনিও আজ থেকেই লা টালেট 


সাবানের সাহায্যে আপনার ত্বকের য&ঃ নিতে আর 













করুন না! কেন? পি 


বিশুঙ্গ, গুত্র 


লেট সাবান এ 


ট ৯৯খ কাচা 


চিএতারিকার্দৈর সৌন্দর্য সাধান 


আত বা স্্ স্য- আপ বস স্ স্্  স্্্ স্ স 


হুদীর্ঘ গ্রন্থে নিবন্ধ করিয়াছেন। বইটি 05010086018; 
দশ প্রকরণের ভিতর প্রথম সাত প্রকরণ বিজ্ঞানের রাজ্যে বিচরণ 
করিয়া! গ্রন্থকার শেষ তিন প্রকরণে তাহার বক্তব্য প্রকাশ 
কিয়াছেন। 

আধুনিক যুগ সমন্বয়ের যুগ । এক দিকে বু বৈচিত্রের একত্র 
সমাবেশ ও সংঘর্ষ জটিলতার হৃতী করিয়াছে--অন্ক দিকে মানব- 
চিতের চিবস্তন প্রকৃতি তাহার সামঞ্জ2 ও সময় কবিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । রামমোহন, কেছ্বচন্ত্র যে সমন্বয়ের সাধনা আরস 
করেন, কেশবচন্দ্র যে সমন্বন্ন ধ্নকে নববিধান বলিয়া ঘোষণ। 
করিয়া যান, তাহার ক্রমবিকাশ ও সাধনার ক্রম জ্ঞানী, যোগী, 
ভক্ত, কম্মা আজও অব/াহত বাখ্য়াছেন। বর্থমান গ্রন্থ এষং 
গ্রস্থকারের অশেষ পরিশ্রম তাহারই পরিচায়ক । এই সাধনাই 
বৃতন জীবন (064 [90092 01116 ) গঠন করিবে, কেবল- 
মাত্র শুষ্ধ চিন্তা! নয়। 

্রন্বকার উপনিষদকেই ভিত্তি করিয়াছেন । উপনিষদের 
শিক্ষার আলোকে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচন! করিয়াছেন 
--আবার বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে উপনিষদের গভীর অর্থ 
জ্ঞানের পানে, যুক্তি বিচারের সাহায্যে সহজ করিবার চেষ্টাও 
করিয়াছেন । মানুষ বাহ! যুক্তিবিচার়ে আহরণ করে তাহাই 
তাহার জীবনগত হয়, তাহাকেই সে ক্রমে ভালবাসে এবং আত্মস্থ 
করে। সত্য যাহা, তাহাকে এই ভাবে আহরণ করিয়া, জীবনগত 
করাই গ্রস্থকারের লক্ষ । 

গ্রন্থকার বহু নুতন পরিভাধার ব্যবহার করিয়াছেন। ছাপা 
ভাল, ভুল খুবই কম। দামও কম। চিন্তাশীল পাঠকদের কাছে 
্রস্থকারের পাতা ও সুঙ্্ম বিচার-প্রণালী। আদৃত হইবে ইহাই 
আমার বিশ্বাস। 

শ্রীসতীকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মুঠে মুঠো কুয়াশা --শ্রপ্রাণতোষ ঘটক। ভারতী 


লাইব্রেরী | ৬ বঙ্কিম চাটার ফ্রুট । কলিকাতা--১২। মূল্য 
আড়াই টাকা। 
গল্পগ্রন্থ । ছয়টি গল্প পুস্তকখানিতে স্বানলাভ করিয়াছে। 


যথাক্রমে বাণি ফুল, স্বগত্ধার, মুঠো মুঠো কুয্লাশা, আলো-আঁধারি। 
মেঘমল্লার ও আশার আলো । প্রাণতোষ বাবুর লেখক-পরিচিতি 
নিশ্রয়োজন। তার আকাশ পাতাল, মুক্তাতম্ম প্রভৃতি উপক্ঠাস- 
গুলি পাঠকমমাঙ্গে সমাদৃত হইয়াছে । সমালোচ্য পুণ্তকখ|নি 
তার সুনাম অঙ্গু্ রাখিয়াছে । গল্প লেখার হাতও তার অত্যন্ত 
মিঠা । বাপি ফুলে তিনি নুনন্দাকে কেন্দ্র করিয়া নানী চরিত্রের 
যে দিকটি দেখা ইয়াছেন, তাহ! চিরদিনের পুরাতন একটি অতি সুষ্ধ 
অন্বভ্ূতির দিক। স্বামী সপ্তাহ অস্তে ঘরে আলিতেছেন, সঙ্গে 
আসিবে তাহারই সহ্বোদয়া। রুগ্ন জুনশা! আগ্রহের সহিত তাছােই 


প্রবামী 


ভ্প্রীর আসা সব হইজ না। 


১৫৩৬৫ 


জাগহন প্রতীক্ষা কমিতেছে। স্বামী আসিলেন কিন্ত গুনা 
এই না আসিতে পারার শুনন্দার 
যনে ছুঃখের চেয়ে স্বস্তির যে ভাবটি আত্মপ্রকাশ কমিল তাহ 
সত্যই অন্থপম। 

আঙ্চো-আধারিতে আমিনার বাদরনাচ দেখানেকে কেন্জ্র 
করিয়া লেখক সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের রস পরিবেশন করিয়াছেন। 
মানুষের আদিম প্রবৃত্তি যে স্থান-কাল-পাত্র ভেদে কি কদধ্য রূপে 
আত্মপ্রকাশ কথিতে পারে এবং আম্িনার মত একটি সাধারণ শ্রেণীর 
মেয়েও যে কত ম্ুন্দর ভাবে নিজের ইজ্চত বাচাইয়াও এক শ্রেণীর 
মানুষকে বাদর নাচাইতে পারে, এই গল্পটির মধ্যে তার যেছৰি 
লেখক আকিয়াছেন তাহ! মনকে বিশ্ময়াবিই করিয়া রাথে। 


মুঠো মুঠো কুয়াশা পড়িয়া মনে হইল যে, বিষদ্ুবন্তর চেয়েও 
বড় বন্ত লেখার যুক্ধীয়ানা । নহিলে প্রেমিকার নিকট হইতে প্রাপ্ত 
একখানি চিঠিকে গল্পের স্থর হইতে শেষ হইবার পূর্ব মুহূর্ত পধ্যস্ত 
কুয়াশার আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়া শেষ মুহূর্তে তিনি যে রস বৃষ্টি 
করিয়াছেন তাহ। এক কথায় অপূর্বব । 

অন্যান গল্পগুলি লম পর্ধ)াছে না! পড়িলেও নুলিখিত এ বিষয়ে 
সঙ্গেহ নাই। 

ছাপা ও অঙ্গসজ্চা সুন্দর | 


ধূমায়িত পৃথিবী-__মঙ্বিনীকুমার। প্রবর্তক পাবলিশাস, 
৬১ বন্বাজার দ্বীট, কলিকাতা-_-১২। মুল্য আড়াই টাকা । 

সামাজিক উপন্তান। বীর প্রধান নায়ক-__টগর নায়িকা । 
উভয় উভয়কে ভালবানিত কিন্তু ভাগ্যবিডম্বনায় টগবংকে বিবাহ 
করিতে হইল বীরুর খুললতাঙকে । বীকু বিচলিত হইলেও 
অবস্থাটাকে মানিয়া লইয়া সমনের হাতে নিজেকে ছাড়িয়া দিল। 
কিন্তু টগরের ভীবন অসহনীয় হইম্া উঠিল। তার জীবনের 
দীর্ঘকাল দ্বৈত কান্তের টানাটানিতে কাটিম্না গেল। বুদ্ধ স্বামীকে 
শত্ধা ভক্তি আর দেব! যত্ু দিয়া ঘুম পাড়ায়! রাখিয়া! যখন 
একটা বৈরাগাময় সুনারের সাধনা করিয়া চলিল টগর-_হাদয়ের 
কামনাময়ী ভালবাসাট: তখন অপর একজনের জঙ্ক কাদিয়! কাণিয়। 
আকুল হইয়াছে। তার পরেই দেশ বিভাগ হষ্টল। ক্ষুধার 
জ'লায় বৃদ্ধ অসমর্থ স্বামী পরপুরুষ দেখাইয়া দিল কিন্ত টগরের 
দেহ, মন, আত্মা কোনটারই সাড়া মিলিল না । এক সময় বুদ্ধ 
মারা পড়িল, কিন্তু টগর থামিতে পারিল না। তার চোখে তখনও 
স্বপ্পের ঘোর-_স্যটির উন্মাদনা | বীরুর কাছে নিজেকে অকপটে 
নিবেদন করিল টগর। বীকু শিহরিয়া উঠিল। কঠিন হইয়া 
উঠিল। সে তায় স্ত্রীকে ভালবাসে-_সামাজকে, তার রীতি নীতিকে 
মানিয়া চলে । নুতরাং টগরকে ' ব্র্থভাবে চলি! যাইতে হইল। 
এই ঘটনার কয়েক বছর পরে অত্যন্ত নাটকীয় ভাবে টগরের সহিত 
বীরুর সাক্ষাৎ ঘটিল মায়ের মদিবে। টগর তখন সন্ভানের জননী | 
গুঙুতি একটি জভিশণ্ড নির্বোধ বালিক। বিস্ত জননী টগর । 


ওঁরা দুজনে পাশাপাশি বাড়িতে থাকেন... 
কিন্তু গুদের মধ্যে কি আকাশ পাতাল তফাৎ! 


ওঁর চেছার তর প্রতিবেশির মতই; ওয়া জামাকাপড়ও পরেন প্রায় একইরকম। কিন্ত 
ওঁদের প্রত্যেকেই এক একজন আলাদা ব্যক্তি-কখনও দেখা যায় ছুজনের দৃষ্টিভঙ্গী, 
ভাব ধারার মধ্যে কি অসীম প্রভেদ। সত্যিই লোকজন এবং তাদের প্রতিবেশিদের সম্বন্ধে 
খাবতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এ সম্বঙ্গে জানারও আছে অনেক । ছিন্দুস্থান 
লিভারে, মার্কেট রিসার্চ, অর্ধাৎ হাজার যাচাই করার আধুমিক বৈজ্ঞানিক পন্থায়, আমরা 
তাদের প্রয়োজন, আকাঙ্থা, পছন্। অপছন্দ সব কিছু সন্বন্ধেই জানার চেষ্টা করি। তার] 
আমাদের আপনার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য অনেক কিছুই জানান, আপনার প্রয়োজনাদি 
সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে বুঝতে সাহ্থাধা করেন, আপনার যে ধরনের জিনিষ পছন্দ এবং 
যেগুলি আপনার রুচী, সামর্থ্য এবং জীবনযাত্রার উপযোগী সে ধরনের জিনিষ তৈরী করতে 
আমাদের সান্কাঘা করেন। এই ভাবে আপনিই আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন, আমাদের পথ 
দেখাচ্ছেন--ফারণ আপনার জন্যই আমরা জিনিষপত্র তৈরী করি, আপনাকে সম্তষ্ট 
ফরাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য। 


ঘ শের সেবায় হিন্দুস্থানল লিভার 
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৫১৪ 


মোটামুটি 





ঘটনাটি এইরপ। ভাষা যোটাগুটি। ঘটনা 


বিশ্টাস ক্রটিপূর্ণ । মাঝে মাঝে অতি নাটকীয়তা মনকে পীড়া. দেয়। 


ছায়ালোক-_-প্রজ্ঞানে্রনাথ চৌধুষী । প্রকাশক শ্রীঞব- 
জ্যোতি চৌধুবী । ১৯৪ বি রাসবিহ্থারী এডিনিউ, কলিকাতা-২৯ । 
মুল্য ২'৭৫। 

গল্প সন্কলন। বারটি গল্প পুস্তবথানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। 
গল্পগুলির বাখা! কর! মাম্ষের সহজ বুদ্ধি দ্বারা সম্ভব নয়। 
অলৌকিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষতে গল্পঞ্চলি লিধিত কিন্ত এই শ্রেনীর 
গল্পকে জমাইয়! তুলিতে হইলে যে ধরণের পরিবেশ স্থ্ত্টি করা 
প্রয়োজন তাহার একান্ত অভাব প্রায় সবগুলি গল্পেই পরিদৃষ্ 
হইল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


ঝরা --বাগবুল ইসলাম । জাগরণ প্রকাশনী । ১২, বলাই 


দত্ত দ্ীট, কলিকাতা--১। মুল্য ১৮০ 
তফুণ মনের ম্বপ্প কল্পনা স্মললিত ছন্দে ও ভাবামু প্রকাশ 
পেয়েছে । ছোটথাট ত্রুটি দু'এক জায়গায় না আছে এমন নয়, 


কিন্তু সহজ সোন্দধ্যবোধ ও খজু প্রকাশভঙ্গীর গুণে অধিকাংশ কবিতা 
লুখপাঠ্য হয়েছে। 

এব লিঙ্কন-_্টাপিং নর্থ । অনুবাদক সুনীলকৃমার ধর। 
্রসথমূ, ২২।১ কর্ণওয়ালিস দ্বীট, কলিকাতা-5। দাম ১৫০ টাকা। 

এত্রাহাম লিঙ্কন আমেরিকার হয়েও সার! পৃথিবীর । যাদের 
মহত্ব দেশকালের গণ্ডী অতিক্রম করেছে তিনি ঠাদের একজন। 
আলোচ্য জীবনী-গ্রস্থগানি চমৎকার গল্পের ভঙ্গীতে লেখা । অনুবাদও 
সহজ সাবলীল । বালক-বালিকাদের কাছে এ বচন! লাগবে 
রূপকথার মত মনোরম, অথচ জীবনের সুখদৃঃখের স্বাদও এতে তার! 
পাবে; আর অন্রভব করবে তুঃখদারিপ্রের মধ্য দিয়ে মানুষের 
জয়ুধাত্রার গৌরব । 

গৌরদাসের কবিতা- _সম্পাদন! গোঁরদাস। বীশবাড়ী, 
মালদহ । দুই টাকা। 

কবিতাগুলিতে নবীন মনের সহজ উচ্ছলত। প্রকাশ পেয়েছে । 
কবির রচনায় গাঢ়তা হয়ত আসবে পরে । আপাততঃ এই স্বতঃস্ু 
সাবলীল ভাবটি আমাদের খুশী করেছে। ভূমিকা পড়ে মনে হ'ল 
খ্যাতি-লিপ্স। কবিকে চঞ্চল করে তুলেছে । কিন্তু সে লিগ্স। প্রবল 
হলে সাধনায় ব্যাঘাত ঘটে, ভাই এ বিষয়ে সংষষ বঞ্নীয়। 


কাব্যক।হিনী-_প্রতষোনাশ মুখোপাধ্যায় । প্রাপ্তিস্থান 
ট্প্তরু লাইব্রেবী। ২০৪ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । মূল্য 
এক টাকা । 

মহাকবি মাইকেল মধুন্দন দত, শ্বেতাঙ্গিনী, রামের প্রত্তি সীতা, 
শিবের প্রতি সতী, নঝনারী, মীনাক্গীর মনোবেদনা, এই ছুটি 
কবিতা । কবিতা? পগ্চও ত মনে হলনা; গঞ্চ কবিতাও 
নধ্ু। একটু উদাহরণ £ 


প্রবালী 


১৬৬৫ 





আগা আচ, 





এসসি 


“গ্রীষ্মের অন্ভে আসে বরঘা--বরসার () 
,. আস্ধে আসে শরত্রাণী ; বাণীর পৰে 
যাজ। হেমত,-_হেয়ন্তের, হুপুপী () শীত 
আসে ধীরে চুপি চুপি অপহৃতে | 
বিশ্বের বত সুষমাবলী |" 
রদিকের কাছে, আশা কি, এইটুকুই বথেষ্ট । 
আরতি--প্রবিপিনবিহারী দাশগ্কপ্ত | ষুগধাত্রী প্রকাশক 
লিমিটেড । ৪১এ বলদেওপাড়া বোড, কপিকাতা-_-৬। মৃল্য 
এক টাকা চার আনা । 
বৈষ্ণব ভাবের কষেকটি কবিতা । 
করুণাময় ভগবানের শরণ নিয়েছেন । 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্য।য় 


বুদ্ধ রচদ্িতা সর্বহ্ঃপত্রাতা 


ছায়াবিহীন--প্রীসৌমেশ্্রন্্র নন্দী । প্রকাশক ভ্ীপরেশচন্র 
সেনগুপ্ত, ৩০২, অপার সারকুঙ্গার যোড, কলিফাতা_-৯। পৃষ্ঠ 
সংখা! ৮৫। দামছু' টাকা। 

একখানি বিয়োগাস্ত নাটক | নাটকের ঘটনাগুলি চাবটি দৃশ্বে 
বিভক্ত । লেখক নিজেই লিপেছেন, "জা পল সার্তর-এর মেন 
উইদাউট শ্যাডোজ'-*অবলম্বনে” নাটকখানি বচিত এবং “সবদিক 
থেকে বিবেচনা করলে সার্তঁর-এর লেপা"-.এর সঙ্গে ছায়াবিহীনের 
নিল আছে, ভাব অর্থ যার রসের দিক থেকে ।” তবে চওিত্রপুলি 
এবং পরিবেশ বাংলা দেশের | নাটকটির বক্তবা লেখকের কথায় 
“নতুনের ক্ষমতালাভ আর পুরনোর ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকার চেষ্ট! ।' 
সেজগ কঠোর দ্বন্ব এবং পাশবিক শক্তিত প্রকাশ । ফলে নাটক- 
খানির সবটুকু জুড়ে বীভৎস বসের বিস্তার । কিন্তু উপসংহারে 
পুহানোরই জয়ের ইঙ্গিত। নাটকখানি কলিফাতার এক নাটাশালায় 
বৎসর ছুই পূর্বে মস্ত কর! হয়েছিল। কাজেই সার্থকতা পরীক্ষিত 
হয়েছে বলা যায় । সাহিতা হিসাবে আমাদের ভালই লেগেছে। 
পড়তে পড়তে বিপ্রবী বাংলাকে মংন পড়ে। 


ঝিল, দুই সৈনিক ও অন্যান্য গাল্প--অন্থবাদক 
শ্ীগৌরটাদ চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক এ্রীপন্ম। চট্টোপাধ্যায় । ১৮ 
বিন্দু পালিত লেন, কলিকাতা-_-৬ | পৃষ্ঠ'-সংখা, ১৫৯ । দাম 
হু* টাক! চার আনা । 


গ্রন্থধানিতে পাচজন মার্কিন জেথক রচিত তাদের মধ্যে উইলিয়ম 
ফকনরও আছেন, পাঁচটি ছোট গল্পের অন্থবাদ আছে। অন্ববাদ 
হলেও রচনাগুপির স্বচ্ছতা ও সাবলীলতা বজায় আছে। এখানেই 
অন্থুবাদকের কৃতিত্ব। মার্কিন লেখকগণের নুন্দর মূল উপন্ভাস ও 
নাটকগুলির সঙ্গে আমাদের দেশের অনেক পাঠকের পরিচয় আছে, 
কিন্ত ছোট গল্প ঝচনায়ও মার্কিন লেখকগণ অসাধারণ কৃতী। 
“চলায় পথে” ও “ঝিল” গল্প ছুটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা । 


প্রীথগেন্দ্রনাথ মিশ্র 


প্রাণ 


এক আকাশ তারা---ভ্রীত্ঘপন দাস। নঙগন প্রকাশনী, 
১৮, কৈলান বনু ধ্ীট, কলিকাতা-৬। মৃল্য হুই টাকা আট আনা। 
বাংল! সাহিত্যে একটা অত্যন্ত কুপ্রধা দাড়িয়ে গেছে। ত। 
এই £ কোন বই প্রকাশের আগেই নামী সাহিত্যিকদের প্রশংসাপত্র 
জোগাড় করে বইয়ের মলাটে ছেপে দেওয়া । পাঠকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর! এবং সমালোচকদের মুখ বন্ধ করা এই তুই উদ্দেস্ত- 
মাধনের প্রয়াম হয়ত এটা । স্বপন দাস এবকম ৮্ষ্টাই করেছেন। 
প্রথম নংগ্রণের এই বইখাণির মলাটে অগ্ত আর এক পত্রিকার মন্তব্য 
কি করে ভুড়ে দেওয়া! সম্ভব হ'ল--এবং জুড়ে দিয়ে তার পর সম - 
লোচনার্থে আমাদের কাছে বই পাঠানোর উদ্দেশ্তই বা ক্ষ 
জানি না।* 
অতান্ত সাধারণ লেখা । 





জীবনের অনেকগুলি সাধারণ কাহিনী 
সাধারণ ভাবে বলে যাবার কি তাৎপর্য আছে জানি না। তবে 
লেখকের চিত্তে আবেগ আছে, সাহিত্-প্রীতি আছে। বয়সও 
সম্ভবতঃ তার অগ্ল। সাহিত্যে ত্রতী হয়ে উন্নতি লাভের সঙ্গাবন। 
তার আছে, সুযোগও আছে। উন্তর-জীবনে তাকে লেখকরূপে 
মফল হতে দেখলে আমরা সুখী হব। 

ছাপা, বাধাই চমৎকার। প্রচ্ছদপট লেখকের আকা, তার 
অধ্কন নুন । 


, মায়ামুগ-শ্িদধারঞ্জন চক্রবতী । জে, এন, চক্রবত্বী 
এপ দস, ১৩, বঙ্ধিম চ্যাটাজ্জাঁ গ্রাট । মৃঙ্গা এক টাকা। 

নুধারঞজন চক্রবর্তীর এখানি প্রথম কাব্প্রস্থ। এই বইয়ে 
গ্রথিত কবিভাগুলি এবং আরও অনেক কবিত। ইতিপূর্বে বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । কবি হিনাবে পাঠকমমাজে তবু এখন 
পর্ধান্ত তিনি অপগিচিতই আছেন । কিন্তু এই কবির বচন! সম্পকে 
আমরা আগ্রহান্িত হয়েছি । ভবিষ্যতে সার্থকতর তরচন! তার কাছ 
থেকে আশ! কর! অন্ার় হবে না। 


ঠার কাব্যে মধুর এবং কুদ্র একই সঙ্গে আহ্বান পাঠিয়েছে। 
আরও মাঝে মাঝে এক বার্থতাবোধও তার ছায়া ফেলে গেছে। 
তাই অনেক রময় জীবনের বা কিছু উজ্বল, সুন্দর দিক তা! অন্ভীতের 


পুণ্তউক পারচয় 





৫১১ 


১ টি নব 





সামত্রীরূপে প্রতিভাত হতে চেয়েছে । আধুনিক জীবনের নংঘাতও 
তার কবিচিত্তকে স্পর্শ না করে পারে নি। যেমন তিনি 
লিখছেন ঃ 

শ্রীন্মে বার! পুড়ে মরে রোদে, 

বধায় মঞ্জিল বার! ভিজে, 

নিজের ক্ষুধার অল্প খেলো না যে নিজে-_. 

তাহাদের তয়ে ঃ 

পথের নির্দেশ আছে রক্তিম অন্থরে। 

( রস্ত সংকেত ) 
ভবে একটি কথা বল! প্রয়োজন । কাব্যের কারুকঙ্গার দিকে 

তাকে আরও নজর দিতে হবে। শিল্পরূপ এবং আঙ্গিক সম্পর্কে 
সবিশেষ বত্বুপর না হলে কাব্য নার্থক হয়ে উঠতে পারে না। 


শ্রীমন্মথকুমার চৌধুরী 





দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 


ফোন £ গ্রাম £ কৃবিসথা 
সেক্্রীল অফিস £ ৩৬নং ্র্যাপ্ড রোড, কলিকাতা 


২২-_-৩২৭৯ 


সকল প্রকার ব্যাস্কিং কাধ করা হয় 
ফি: ডিপজিটে শতকর। ৪২ ও সেভিংসে ২২ সুপ দেওয়া! হয় 
আদামীরৃত সূলধন ও মজুত তহবিস ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারঙগান ঃ জেঃ ম্যানেজার £ 
শ্রীজগ্নক্সাথ কোলে এমপি, প্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে 
অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলি: (২) বাঁকুড়া 
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বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষৎ 


গত ৫ই জুলাই হইতে ১১ই জুলাই পর্যাস্ত এই দীর্ঘ সাত দিন 
কলিকাতা ইউনিভালিটি ইনটিটিউট হলে “বঙ্গীয় সংস্কত শিক্ষা- 
পরিষদের প্রতিষ্ঠা-দিবসোৎসব সমষাযোহের সঙ্গে নুসম্পন্ন হইয়া 
গেল। এই সভার পোৌরোহিত্য করিয়াছিলেন যহামছোপাধ্যায় 
ডঃ ভ্রীফোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখা-বেদাস্ততীর্ঘথ মহাশয় । 

এ কয়দিনের উৎসবে বছু বিঘজ্জনের সমাগম হইয়াছিল। 
আলোচনার বিষয় ছিল- বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পন্ষিদের অতক্পতি, 
সংস্কৃত শিক্ষার সম্প্রসারণ, সংস্বত ও বিশ্বসভ্যতা, বিশ্বভাষ! সংস্কৃত । 
ইহ! ছাড়া বিবিধ প্রবন্ধের মধ্য দিয়াও সংস্কৃতচর্চার প্রয়োজনীয়তার 
কথা তাহারা বলিয়াছেন । 

ডঃ তীন্দ্রবিমল চৌধুরী তাহার ভাষণে বলিয়াছেন-__“মুসলমান 
রাজত্ব সময়ে যুসলষান সপীহীগণ সংস্কৃত সাহিত্য কত অনুশীলন 
করেছেন । মহণ্মদ সাহের সঙ্গীত-মালিকা সংন্কত সঙ্গীত-গ্রন্থ, 
দারাগুকোইর “সমুদ্রসঙ্গম' নামক হিম্দুমুগলমান ধণ্মলমন্তর়মূলক 
অপূর্ব গ্রন্থ প্রভৃতি তার প্রকৃত পরিচায়ক ।” 

তিনি এক স্থানে বলিয়াডেন--“সং-স্থৃত সাহিত্য শুধু “ভার্ত- 
বাসীর পূর্বব-পুক্ষষদের পবিজশ্মতিমহিম আহি নয়, বিশ্বের প্রতি 
জাতির সভ্যতা, কুটির যাবতীয় শ্মায়ক পদার্থ । আজ তাই ভাষাত ত্ব, 
ধণ্মতত্ব তুলনামূলকভাবে বতই অগ্রনর হচ্ছে, ততই বিশ্ববরেণ্য 
যনীহিগণ সংস্কৃত সাহিত্যের মহামহিমা মশ্বে মণ্দে অনুভব করে 
ধন্ত হচ্ছেন ।” 

সম্প্রতি সংস্বতকে রাষ্্রভাষা করিবার জঙ্ত বাংলা দেশ হইতে 
দাবী জানান হুইয়াছে। সরকার ইহা অন্থমোদন করিলে সংস্ৃত 
ভাষার প্রভূ উন্নতি হইবে। 





বিজয়েন্দ্রকুষ শীল 
(বিবিধ প্রসঙ্গ' দ্রষ্টবা ) 


মু্জাকয-_জ্ীমিবারণচজ দাস, প্রবাসী প্রেস (প্রাইভেট) লিঃ, ১২০।২ আপার সান্ধকু গার (রড, ধলিকাতা 


- সী সীস্স্প্পশ 
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এ গৃহীত ছবি) 


অনাথ ঠাকুর 
েন- 


রবী 
(প্রায় অর্ধশতাব্দী পুর্ব্বে আমেরিকায় সেকৃপপীয়ার গ 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ নদরম্‌ 
নাযমাত্তব! বঙ্সহীনেন লভ্যঃ” 





০৮ ৬, 
৫০৮স্শ স্তাগ / ৯৯ 
ই ভ্ঞাডেত১ ৯৩ ২১৫: পি বাবে সাথ 
ঃ - ৯৯--ললললল 
বিবি প্রসক্ত ৃ ক কক. 
জয়-পরাজয় দেশের জনসাধারণ বদি দেখে যে, শাসনতহা যাহাদের 


“প্রেটিজ” নিব্ধাচন শেষ হইয়াছে এবং কংগ্রেস-মনোনীত 
প্রাথী পরাঞ্জিত হইয়াছেন ও “বামপন্থী'-সমধিভ প্রাধথী জয়ী 
হইয়াছেন । পরাজয়ের পর কংগ্রেসের কর্ণধার বা্ার| তাহাদের 
মলে কি চিস্তার উদয় হইয়াছে বাকি জল্পনা-কল্পনা ঠাভাব 
করিতেছেন তাহা ঠাহারাই জানেন । অ:মরা শুধু জানি যে, এই 
প্রচ্ম় ও লুকপিত যুক্তি-পরামর্শের পথেই স্ঠাহারা কংগ্রেসে 
ডুবাইতেছেন। এরূপ যুক্কি-পরামশের সর নাম চক্রাস্ত এবং 
চক্রাস্তকারীদিগের উদ্দিষ্ট পথ অন্ধকারেই থাকে । 

সে যাহাই হউক, জয়ের পরে সম্মিলিত "বাষপন্থী” দল বিজয়ী 
প্রাণীকে লইয়া বে “ভূলুস” গঠন করিয়া পল্লী পল্লী ঘু'িয়াছিলেন, 
মেই অপরূপ “'গুণুন” এতই অশোভন যে, উহাকে শোভাযাা 
বলা অসম্তভব। বান্তবিকই উহা দেখিয়া আমাপেয় মনে ঠেম$ঙ্দ্রের 
ভূঙগ্গপ্র্াত দন্দে লিখিত অনুপ্রাসযুক্ত দক্ষবজ্ তঙ্গের কবিতা ম্মরণ 
হয়। সুতরাং এই নির্বাচনে “প্রেছিজ” কাহার বাড়িঙ্গ ? 

মনে হয় যে, আঞ্জিকার দিনে পশ্চিম বাংলায় বাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্র 
এতই ঘৃণ্.ও পঞ্কিগ হইয়াছে যে, জাতির পরিত্রাণের পথ আর 
বেশী গিন থাকিবে না । বেভাবে অতীতে বহু সমৃদ্ধ জাতি ও 
দেশ বলুধিত রাজনীতির ও কুচক্রী নেতৃত্বের ফলে ধ্বংসের পথে নষ্ট 
হইয়াছে, আমাদের সাধের স্বগ্নদয় সোনার বাংলাও বুঝি বা সেই 
গিদারণ পথিণামই প্রাপ্ত হইবে । 

কোন দেশ বা জাতির জবনযাত্রার পথ বখন উত্তরোত্তর 
অতি সন্বীর্ণ ও দুর্বহ বাধাবিষ্বপূর্ণ হইতে থাকে তখনই সমাজজ্রোহী 
বিশ্বাসঘাতকের।! দলবন্ধভাৰে অসহায় জনসাধারণের হুদ্দিশার 
অবকাশে নিজেদের অর্থ ব! ক্ষমঙা-লালস! পূর্ণ করে। এ মন্ুষা" 
দেহধান্ী সনীহপগণের মায়া-মমতা ইত্যাদি মনুয্যত্থের পরিচায়ক 
গুণাবলীর কিছুই থাকে না। পঞ্চাশের মন্বন্তরে বাট লক্ষ নরনাহী 
ও শিশুকে তিলে তিলে বধ করিয়া বিপুল অর্থসঞ্চর তাহার 
উদাহরণ। 


আয়তে তাহারা কিট ও বিপরগ্রস্ত, জনসাধারণের দুদ্দশা লাঘব ব 
দু শুদিগের অত্যাচার দমনে অসমর্থ বা অনিঠুক, তখন জাতির 
জীবন বিকারগ্রস্ত হইতে বাধা । জ্তাতির সেই দৈহিক এবং 
মানসিক বিকার স্বার্থান্েধী বা ভাগ্যান্বেমী চক্রাস্কারীদিগের 
সুবর্ণচুযোগ । এই স্বাথান্বেষী ও ভাগ্যান্বেষী দল বহ্ুরূগী, "বাম 
“দক্ষিণ' ইত্যাদি সব কিছুই ছলনা জাত্র। স্বার্থ ই তাহাদের 
একমাত্র পন্থা, তাহ! দলগতই হউক বাব্ক্তিগতই হউক। দেশের 
বা দশের উপকার বা উন্নয়ন সে পশ্থার ক্ষেত্রে আসেই না। আজ 
পশ্চিম বাংলায় এই কথা প্রমাণিত হইতেছে। 

সেই কারণে যখন কোনও জাতি দুম পথের পরিক্রমা আব্ষ্ত 
করে, যেমন আজ ভারত করিতেছে, তখন সে দেশের নেতবগ 
এই সকঙ্গ ভবিষাং বিপদ-মাপদের কথা চিত্তা করিয়া তাহার 
প্রতিরোধ-বাবস্থা পূর্বাহেই করেন। টেন যখন বিগত 
মহাযুদ্ধে জীবনমরণ পণ কর্ণিয়া লড়িতেছিল এবং খাদ্য ও পিতা 
প্রয়োজনীয় প্রবাদির আমদানীর পথ একেবারে রুদ্ধ তখনও 
সেখানে কালোবাজার-চোরাবাজার ইত্যাদি প্রবল হইতে পারে 
নাই। তাহার কারণ দেশের শাসনতন্ত্র যাহাদের হাতে ব্রিটিশ 
জাতি দিম্বাছিল তাহাদের এ বিষয়ে যোগ্যতা ছিল, বুগ্ছিবিচান" 
ক্ষমতা ছিল এবং সর্বোপরি, যেখানে তাহাদের নিজ ঝুখিতে সহুঙ্গান 
হইত ন! পেখানে সংপরামর্শ কোথা হইতে পাওয়া! যাইবে সে বিষয়ে 
জ্ঞান থাকায়, সেই পরামর্শ সংগ্রহে উৎসাহ ছিল । বলা বাহুগা, 
ভাহাদের এই সংপরামর্শদাতায! স্থার্থান্বেধী চাটুকার ছি.লন না। 
এই কারণেই আজ ব্রিটিশ জাতি সর্বন্থান্ত হইয়াও দীড়াইর! 
আছে। 

আর আমাদের হর্তী-কর্তী বিধাতগণ? যোগ্যতা নাই, 
বিচাববুদ্ধি নাই, এমনকি সংপরামর্শ লাভের স্পৃহাও নাই । আছে 
শুধু ক্ষমতা-লালসা, তোবামোদস্পৃহা এবং চৌরচক্র প্রতিপাগ্ন 
কামন।। দেশের কি হইবে? 


৫১৪ 


গর চর 





নির্বাচন তালিকার সংশোধন 


২৪শে আগষ্ট কলিকাতার ভবানীপুর কেন্দ্রে পশ্চিমবঙ্গ বিধান- 
সভার একটি আমন পূর্ণ করিবার জন্ উপনির্বাচন অন্ঠিত হইয়াছে । 
প্রাক্তন বিচার-বিতাগীয় মন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থণ্কর রায়ের পদত্যাগের ফলে 
যে আসনটি শুগ্ণ হইয়াছিল তাহা পূরণের জন্ই নির্ববাচন হইখাছে। 
শী রায় এবারে প্রতিৎন্দিত৷ করিয়াছেন-_-তবে কাংগ্রেদী প্রাথা 
হিসাবে নহে, স্বতন্ত্র প্রার্থী হিলাবে। সিদ্ধার্থ রায় মহাশয়ের 
পদত্যাগে যে বিতকের স্ট হয় এবং পরবর্তী সময়ের ঘটনাবলী এই 
উপনির্বাচনের গুরুত্ব বিশেষভাবে বৃদ্ধি করিয়াছে এবং সকলেই এই 
উপনির্ববাচনের ফলাফস জানিবার জন্ত উমুখ হইয়া আছেন। 

কিছুদিন যাবৎ এইরূপ অভিযোগ করা হইতেছিল যে, 
ভবানীপুর নিব্বাচন-কেন্ত্রের ভোটার তালিক! হইতে বেমাইনীভাবে 
বু লোকের নম বাদ দেওয়া হইয়াছে । বিধানসভায় বিরোধী- 
পক্ষী নেত। শ্রজ্যোতি বন্দু এই বিষয়টি উত্থাপন করিলে মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ রায় স্বীকার কবেন যে, তিনি নিজেও এরূপ অভিযোগ 
পাইয়াছেন এবং উহা! বছুগাংশে সত্য, তবে বিষয়টি নির্বাচন 
কমিশনের হাতে থাকায় রাজ্য সরকারের প্রত্যক্ষ ভাবে কোনকিছু 
করার উপায় নাই। 

অস্থায়ী প্রধান নির্বাচন কমিশনার শ্রী কে, তি, কে, সুনদরমূ 
কলিকাতায় আলিয়া এ বিষয়ে অস্থসন্ধান করিবার পন প্রকাশ্টে 
স্বীকার করেন যে, অভিযোগের পিছনে যথেষ্ট ভিডি রহিয়াছে, তবে 
এ ব্যাপারে চীফ ইলেকটোরাল অফিসার বা ইলেকসন রেজিঞ্রেশন 
অফিসার এবং তাহাদের কন্মচারীদের কোন দাদ্রিতব নাই। তিন 
ব্যক্তির অভিযেোগক্রমেই রিভাইজিং অথরিটি এ সকল লোকের 
নাম তালিকা হইতে কাটিয়া দেন । অবস্থার গুকত্ব অনুধাবন 
করিয়! নির্বাচন কমিশনার ভবানীপুর নির্ববাচন-কেন্দ্রের ভোটার 
তাপিকার বিশেষ সংশোধনের জগ আদেশ দেন । 

নির্বাচন কমিশনারের এই সিদ্ধান্তে সকলেই সন্তোব প্রকাশ 
করিঘ়াছেন। তবে অনেকেই মনে করেন যে, এ বঝাপারে আরও 
পূর্বেই বথোচিত ব্যবস্থ। অবলম্বন করা বাইত । এই ঘটনা হইতে 
আরও বুঝ! যায় যে, ভোটার তাঙ্সিক। সম্পকে অন্তান্ছবার যে সকল 
অভিযোগ কর! হইয়াছিল তাহা! একেবারে ভিত্তিহীন নাও হইতে 
পায়ে । নির্বাচন কমিশনার স্ব্ং তদন্ত করিয়া! যখন বুঝিয়াছেন 
যে, ভোটার তালিক! প্রণয়ন ব্যবস্থায় ক্রটি থাকিরা গিয়াছে 
তখন কিভাবে এই ক্রটি ঘটিল সে সম্পর্কে বিডুত 
অন্রসন্ধান করাও তাহার কর্তব্য । এইরূপ অনুসন্ধান করিলে 
ভবিষ্যতে এইরূপ ত্রটিবিট্যুতি না ঘটিতে পারে সে সম্পর্কেও 
সতকতামূলক ব্যবস্থ। অবলম্বন করা সহজতর হইবে । কি ভাবে 
কেবলমাত্র তিন জন লোকের কথায় ১,২০০ লোকের নাম বাদ 
দেওয়! হইল তাহাও অনুসন্ধানের বিষয়। শ্রীনুনদরমূ বলিয়াছেন 
বে, ইহাদের বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন কর। বায় 


গ্রবালী 





১৩৬৫ 





বি রি আট সারি পি আরজ 


তিনি তাহ! বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। এই শ্রেণীর লোকের 
বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থ। অবলম্বন করিলে তাহ! জনদাধারণের 
নৈতিক বোধকে উচ্চতর মানে উঠিতে সাহাব করিবে। কিন্তু 
অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হইল কি করিয়া রিভাইজিং অথরিটি 
তিনজনের কথায় ১,২০০ লোকের নাম তালিকা হইতে কাটিয়। 
দিলেন। 

নির্বাচন-প্রথার কার্যকারিতা সম্পর্কে সঙ্গেহ জন্মিলে গণ 
তান্ত্রিক ব্যবস্থা অচল হইয়। পড়িবার আশঙ্ক! দেখ! দিবে । লুতরাং 
নির্ধাচন-ব্যবস্থ। সম্পকে কোন অভিযোগ উঠিলে বথাখআ তাহার 
অনুমন্ধান এবং প্রতিকার হওয়া উচিত। তবানীপুর-কেন্ত্রের 
উপনির্বাচনের ভোটার-তালিক! প্রণয়নের এ্রট-বিচাতি সম্পর্কে 
অনুসন্ধানের ফলাফল বধাশত্র জনসাধারণের গোচরে আন! যেহেতু 
নির্বাচন কমিশনারের অঙ্গতম দায়িত্ব । 


ভারতের শ্রমিক আন্দোলনে নেতৃত্ব 


ভারতীয় শ্রমিক আন্দোলনের অন্গতম বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই ধে, 
শ্রমিক ইউনিয়নগুলির অধিকাংশেরই নেতা শ্রমিক নহেন। এই 
বহিরাগত নেতৃত্বের দুর্বলতা এই যে, প্রায় অধিকাংশ সময়েই ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলনগুলি শ্রমিকদের প্রকৃত স্বার্থে পরিচালিত ন৷ 
হইয়া রাজনৈতিক স্বার্থে ই পরিচালিত ₹য়। ভারতের শ্রমিক 
আন্দোলন আজ যে বন্ধ বিভক্ত তাহারও কারণ নে$বৃন্দের রাজ- 
নৈতিক রূপ। ভারতের প্রধান চারিটি ট্রেড ইউনিয়ন সস্থা 
প্রধানতঃ চারিটি রাজনৈতিক মতবাদের প্রতিফলন, ভারতের জাতীয় 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ( কংগ্রেল দলীয় ) নিখিল ভারত ট্রেড ইউ- 
নয়ন কংগ্রেম (কাঁমউনিষ্), হিন' মজহুর সভা (প্রজা-সে'স্তালিই) 
এবং সংযুক্ত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ( অগ্ঠান্ত বামপন্থীদল সমর্থিত )। 
অপরপক্ষে একথাও বল! যাইতে পারে যে, ভারতের বিশেষ রাজ- 
নৈতিক এবং অর্থ নৈতিক অবস্থার গোড়ার দিকে বহিরাগত নেতৃত্ব 
ব্যতীত কোনরূপ শ্রমিক আন্দোলনই গড়িস্া তোলা সম্ভব 
হইত ন।। 
ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ কোন শ্রেণীর লোক? তাহাদের 
ব্যক্তিগত ইতিহানই বাকি? এ সম্পর্কে এখনও কোন বিস্তৃত 
বিশ্লেষণ বা আলোচন! হয় নাই যদিও এই অবস্থার সমাজতাত্বিক 
গুরুত্ব অনন্বীকার্য। সম্প্রতি বোগ্বাইযের টাটা ইনইীটিউট অব 
সোস্তাল সায়েন্সের অধ্যাপক এস, ডি. পুনেকার মহাশয়ের 
নির্দেশানুযায়ী এ বিগালয়ের তিন জন ছাত্র বোহাইযের ৪৫ জন 
শ্রমিক নেতার জীবন সম্পর্কে বিশুত তথ্য সংগ্রহ করেন। 
বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত “ইকনমিক উইকলি' পত্রিকান্ব বিশেষ সংখ্যার 
এক প্রবন্ধে অধ্যাপক পুনেকার এই সকল তথ্োর ভিত্তিতে বোশ্বাই- 
এর ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃত্ব সম্পকে যে আলোচনা করিয়গছেন তাহা? 
প্রণিধানযোগ্য। 
বোত্বাইয়ের অধিকাংশ শ্রষিক মারাঠী_নেতৃবদও তাই। 


তবে অধিকাংশ নেতাই মাব'ঠী, ঠিশী ও ইংবেছী এই তিন 
ভাষাতেই কথাবার্থ| বলিতে পাবেন। শ্রমিষ্কগণ অধিকাংশ 
অত্রাঙ্গণ, ক্রিন্ত নেতৃবৃন্দের অধিকাংশ (শতকরা ৬০ জন ) ত্রাহ্মণ। 
তবে শ্রমিক আন্দোলনের উপর ভাষা এবং বর্ণের প্রভাব এখন 
অতাস্ত কম। নেড়বুন্দের অধিকাংশ মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের বিভিন্ন 
অঞ্চলের লোক. কিন্তু বর্ডমানে বোম্বাই নগরীতেই তাহারা বসবাস 
করেন । শ্রমিক নেতারা একই লময়ে বন্ধ ইউনিয়নের উপর কর্তৃত্ব 
করেন। একজন আই-এন-টি-ইউশীণ নেতা ১৭টি ইউনিয়নের 
প্রেধিডেন্ট এবং অপর হুষ্টটি উউনিয়নের সাধারণ সম্পাদক । 
একজন এ-আই-টি-ইউ-লি নেতা ২০টি ইউনিয়নের কর্তত্পদে 
অধিঠিত আন্ধেন। নেতৃবৃন্দ একই সঙ্গে কেন্দ্রীয় এবং স্থানীয় 
ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা নেতত্ব করিতেছেন। 

ট্রেড উউনিয়নগুলি এখনও পর্ধান্ক বাক্তিবিশেষের প্রভাবেই 
চলে। নেতার দলবদলের সঙ্গে সঙ্গে ইউপিয়নও অনেক সময় দল- 
বদল করে। একটি পি-এস-পি ইউনিয়নের নেতা যখন কমু নিষ্ট 
দলে যোগ দেন তখস তাহার ইউনিয়ন ও ঠিন? মজছুত সভা হইতে 
বাঞ্ছির হুইয়! আপিয়। এ-আই-টি-ইউ-লিতে যোগদান করে। 

অধিকাংশ শ্রমিক নেতাই রাজনীতি সঠিত গভীর ভবে 
জড়াইয়া ঝহিয়াছেন। অনেকেই পৌরসভা, রাঙ্গা বিধানসভ! এবং 
পালণমেণ্টের সভা । 

শ্রমিক নেতৃবৃন্দ অধিকাংশই মধাবয়সী। শতকরা পঞ্চাশ 
জনের বয্ুস ৩৯ হইতে ৪০যের মধ্যে । যে ৪৫ জন নেতার জীবনী 
সংগ্রহ করা হয তাহারা সকলেই উচ্চশিকিত £ তাহাদের মধ্যে ৩০ 
জন গ্রাজুষেট ; মাত্র ছইজনের শিক্ষ। ম্যাটি কের লচে। 

কয়েকজন নেত! ছাত্রজীবনে বিশেষ কুত্তিত্ব প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন। একজন হন্দমজদুর সভার নেতা ইঞ্জিশীয়ারিং ডিতথ্রী 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার কবেন, একজন আই- 
এন-টি-ইউ-সি নেতা বিজ্ঞানের প্রথম শ্রেণীর উপাধির অধিকারী, 
একজন সলিসিটন অপর এফজন ব্যারিষ্টার । অনেকেই আইনজ। 
নেতৃবৃন্দের জীবিকানির্রবাহ হয় কিরূপে? দেখা যায় যে, শতকরা 
প্রার ৮৫ জন নেত৷ ট্রেড ইউনিয়ন প্রদত্ত মাহিনার উপর নির্ভর 
করিয়াই চলেন । তাহাদের বেতন মাসিক ৫০ হইতে ৩৫০ টাকার 
যধো। আই-এন-টি-ইউ-পি ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ মাসে ২৫০ 
টাকার মত পান আর এ-আই-টি-ইউ-পি'র নেতারা পান ১৫০ 
টাকার যত। কয়েকজন নেতার বায় বহন করেন রাজনৈতিক 
দল। যে সকল নেতা আইনরিদ, তাহারা ওকালতীর অর্থে সংসার 
চালান। অপর কয়েকজন গ্্রীর উপাঞ্জনের উপর নির্ভরশীল । 

অধ্যাপক পুনেকার লিখিতেছেন যে, আহত তথ্য হইতে দেখ! 
যায় যে, ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃবুদদ অধিকাংশই নিঃন্বার্থ কম্মা। 
তাহারা অপর যে কোন কাজ করিলে বর্তমান অপেক্ষা অনেক বেশী 
অথ উপার্জন করিতে পারিতেন, কিস্ত তাহা না করিয়া ঠাহার। 
শমিক নেতার উদ্বেগময় জীবন বাছিয়! লইয়াছেন। বহিরাগত 


€১৫ 


নেতৃত্ব হইতে ট্রেচ ইউনিয়ন আন্দোলন প্রভৃত সাহাবা পাইয়াডে, 
কিন্তু নেতৃবৃন্দ অত/ধিক রাজন'তি-থে য। হওয়ায় জন্তু শ্রনিক- 
আন্দোলন ব্যাহত হইয়াছে এবং শ্রমিকদের মধা হইতে উপযুক্ত 
নেত। হয হইতে পারে নাই। 

বাংলাদেশের শ্রমিক আন্দোলন এবং শ্রমনক নেতৃত্ব সম্পর্কে 
একটি সমাজতাত্বিক আলোচনার প্রয়োজনীয়তা সমধিকরূপেই দেখা 
দিয়াছে । বাংলার কোন বিশ্ববিদ্তালয় হইতে কি এই আলোচনার 
স্ত্রপাত করা যায় না? 


সরকারা কর্মচারীর অধিকার 


সরকারী কণ্মটারীদের অধিকার সম্পর্কে পাটনা হাইকোট হে 
রায় দিয়াছেন, তাহা! বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । বায়ে বলা হইয়াছে ষে, 
ধর্মঘট করা বা কোনরূপ বিক্ষোভপ্রদশনে অংশগ্রহণের অধিকার 
সরকাণী কশ্মগারীদের নাই। সরকার এবং সরকারী কম্দরচারীদের 
মধো সম্পর্ক সাধারণ মালিক এবং শ্রমিকের অধো সম্পর্কের মত 
নহে । প্রধান বিচারপতি বামস্কামী এবং বিচারপতি শ্রী আর, কে, 
চৌধুরী বলেন যে, সরকারী কক্ধচাত্ীয়া সরকারের একটি অংশক্ষপে 
“বিশেষ মর্ধাদ।"র অধিকারী । সুতরাং ভাহাদের আচরণ সম্পকে 
জনমাধারণ উদালীন থাকিতে পাবেন না। ষদি সরকারী কন্মচারীর। 
ধম্মঘট এবং বিক্ষোভ প্রদর্শনে যোগ দেন তবে ফাহাদের কশ্বের 
শ্হখথলা এবং মানের অবনতি ঘটিবে। 

মহামান্ঠ বিচারপতিত্বমু কেবলমাত্র ধন্মঘট এবং বিক্ষোভ 
প্রদর্শনকেই অবৈধ বগিয়্া ঘোষণ। করিয়াছেন, কণ্মগারিগণ মৌখিক 
এবং লিখিত অভিযোগ জানাইতে পারিবেন । 


কেরাল! ও উন্তর-প্রদেশে পুলিশের গুলীবর্ষণ 


জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে কেরালাতে এক স্থানে পুলিশ গুলী 
চালাইলে কষেকজন লোকের প্রাণহানি ঘটে এবং কয়েকজন গুরুতর 
রূপে আহত হয়। কেরালাতে গুলী চালনার সংবাদে সম্গ্র 
ভারতবধ বাপিয়া এক বিক্ষোভ আন্দোলন আরম্ত হন এবং 
অকমুনিষ্ট সকল দলই এই নিন্দাবাদে যোগ দেন। এই সকল 
দলের আচরণ দেখিয়া একথা মনে হওয়া! অস্বাভাবিক নহে যে, 
ইতিপূর্বে বোধ হয় ভারতবর্ষে কোন রাঙ্ সরকার কখনও গুলী 
চালনার আদেশ দেন নাই । নিতান্ত দলীয় স্বার্থেই য়ে একপ 
হটগোল চলিতেছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন এক সপ্তাহের 
মধোই উত্তর-প্রদেশে ছাত্রদের উপর গুলী চলিলস। কেরালার গুলী 
চালনার বিশেষ কোন যুক্তি ছিল না বল! হইল, অথচ উত্তর-প্রদেশেও 
ছাত্রদের উপর গুলী চালনার পিছনে কোন যুক্তি ছিল কিনা তাহার 
বিচার হইল না। কেরাল! সংকার গুসী চালনার সঙ্গে সঙ্গেই 
একটি বিচার বিভাগীমু দত্তের কথ! ঘোষণা করেন, কিন্তু উত্তৎ- 
প্রদেশ সরকার একপ কোন তদভ্তে সম্মত হন না। কিন্তু তথাপি 
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উত্তর প্রদেশের গুলীচালনা লষ্টয়া কেয়ালার ঘটনার মত ফোন 
সর্বভারতীয় আন্দোলন হয় নাই। 

এই মন্ভবোর ফলে হি কেহ মনে করেন কেরাল! সরকারের 
আচরণে কোন অন্ঠায় হয় নাই, তবে তিনি বিশেষ ভঙ্গ করিবেন । 
কেরালাতে কমু'নিষ্ট সরকার বহু বিষয়ে অযোগ্যত! এবং অক্ষমতার 
পিচ পিয়াছেন। তাহার বিরুদ্ধে যখনই কোন আন্দোলন 
হইয়াছে তখনই তাহাকে কমুযনিষ্ট-বিরোধী আনে'লন আখ্যা দিয়া 
নিশ্মমভাবে দমন করিয়াছেন । কমুযনিষ্টরা কেবালাতে পুলিশের 
গুলীচালনার সমথনে যে সকল যুক্ি উপস্থিত করিয়ান্ে, তাহা 
হান্তকর ও অবাস্তব। অপরপক্ষে কমুনিষ্ট-বিরোধী দলগুলির 
বাবহারেও কোন উচ্চতর নৈতিক মানের নিদর্শন পাওয়! যায় নাই । 
ষে কাগ্রেন কেরালায় গুসীচালনায় এত ক্ষুন্ধ মনোভাবের পরিচয় 
দিয়াছে দেই কংগ্রেলই উত্তরপ্রদেশ গুলীচালনা সম্পকে একটি 
তদন্তে পরাস্ত সম্মত হইতে পারে নাই, ইহাই আশ্চর্য্য ব্যাপার। 

বন্ধতঃ সাম্প্রতিক ঘটনাবলী হইতে ভারতীয় রাজনৈতিক 
দলগুলির যে নীতিজ্ঞানহীনভার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা 
বিশেষ বেদনাদায়ক | যেখানে কমুনিষ্টরা-বিরোধী দল, সেপানে 
তাহারা বিশঙ্খলতা প্রতিরোধ করিবার কোন প্রচেষ্টা কর! দূরে 
থাকুক এরূপ শুঙ্ঘলাহীনতা সথটতে যথেষ্ট সাহাষা করিতেছে । 
জামসেদপুবের ধণ্মঘট তাহ প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তভ। অপরপক্ষে কেরালায় 
যখন অকমুনিষ্ট দলগ্ুপি এপ ব্যবহার করিতেছে তখন তাহাদের 
উপর নির্ধাতনমূলক বাবস্থা অবলম্বন করিতে তাহাদের কোন দ্বিধা 
দেং] যাইতেছে না। কংগ্রেল সম্পকেও একথা উঠিতে পারে । আর 
প্রজাসমাজত্গ্ী এবং বিপ্লবী সমাজতঙ্্রীদলের ত কোন রাজনৈতিক 
মূল্যবোধ আছে বলিয়াই মনে হয় না। 


কলিকাভাস্থিত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফিস 


পাক্ষক 'বর্ভমান ভার" ১৬ই শ্রাবণ এক সম্পাদকীয় মণ্তব্ে 
বজ্তেছেন £ 

“অপরদিকে আর এক প্রবল সমন্তা দেখা দিয়াছে যে, 
কপিকাতান্থিত রিজ'র্ভ ব্যাস্কের কেন্দ্রীয় রিজাভ ব্যাঙ্কের দে বিভাগটি 
রহিয়াছে, উহা নাকি বাংলা হউতে স্থানান্তরিত ভইয়া নাগপুরে 
স্বাপিত হইবে । উদ্ধ' সংবাদ সত্য হইলে ইহা খুবই দুঃখের ও 
পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই। এইরূপ জরুতী একটি অক্িসের 
সকল দিকের উপযুত্তত। হইতেছে কলিকাতা । কিন্তু কেন্দ্রীয় 
সরকার কোন্‌ যুক্তিতে উঠা নাগপুরে লইয়া যাইতে চাহেন তাহা 
আমাদের সবিশেষ জানা নাই । উহা সভা হইলে বর্তমানে 
ধাহারা চাকুরীতে আছেন তাহাদের হয়ত বা নাগপুরে চলিয়া 
গেলেন, কিন্তু তাহাদের চাকুরীর কাল শেষ হইলে ডাহাদের 
ছেলেরা নাগপুরে চাকুরী কধিতে যাবেন, না তথায় তাহারা 
চাকুরী পাবেন? ইহা হইলে বাংলার অধিবাসীদের উচ্চস্তরের 
চাকুরী লাভের এক বিরাট সুযোগ চিরতরে নিশ্চিচ্ন হইবে। 
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কলিকাতা হইতে রিজার্ভ ব্যান্কের কেন্দ্রীর অফিস সরাইষা 
লইবার পিছনে কি যুক্ত আছে জ্ঞান! নাই। এরূপ অপসারণে 
কেবল যে ঢাকুরীজীবীদেরই অন্রবিধ! হইবে তাহা নহে, বৃহত্তর 
জনসাধারণের উষ্ভাতে বিশেষ ক্ষতি হইবে । কলিফ্কাতার প্রভাব. 
প্রতিপতি কমিয়। গেলেও এখনও কলিকাতা ভারতের অন্ততম 
বাণিজ্য এবং শিল্পকেন্দ্র ; বিডির ব্যাপারেই বিজার্ড ব্যাঙ্কের সহিত 
জনসাধারণকে সম্পক রাপিতে হয়। এ অবস্থায় অফিসটিকে সুদূর 
নাগপুরে উঠাইয়া লইয়া গেলে জনসাধারণের অনুবিধা বাড়িবে 
বই কমিবে না । অপরপক্ষে নাগপুরের জনসাধারণের যে ইহাতে 
বিশেষ উপকার হইবে তাহ্থারও কোন আশা নাই। 

সমবায় প্রথার গতি 

যদিও আজ পঞ্চাশ বংসবের অধিককাল ধরিয়া! ভারতবর্ষে সমবায় 
প্রথা চালু করা হইয়াছে তথাপি উহার প্রগঠি নিযাশাবাঞ্ক । 
ত্বাধীন ভারতে সমবায় প্রথাকে উন্নয়ন ও ব্যাপক করিবার জন্তু 
যে সমস্ত ব্যবস্থা অবজন্বন করা হইয়াছে তাহার মধ্যে রাই্রীয় 
সংযোগ ও অংশীদাতী বাবস্থা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । সর্ব- 
ভারতীয় কুষিখণ অনুসন্ধান কমিটি বদিও স্বীকার করিয়াছেন মে, 
ভারতে সমবান্ব প্রথ ব্যর্থতায় পর্যাধসিত হইয়াছে, তথাপি সমাজ- 
তান্ত্রিক অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে সমবায় প্রথার যথেষ্ট প্রয়ো- 
জনীমুত। আছে বলিয়া মনে করেন। ভারতীয় গ্রামা অর্থ নৈতিক 
বাবস্থায় সমবাষ় প্রথার ধিক প্রয়োজনীয়তা অনুভুত হয়, কিন্ত 
সেইগানেই ইহার ব্থতা পরিলক্ষিত হয়ু। 

১৯৫৬ সনে সমবায় আন্দোলনের ষে ইতিবুন্ত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
করুক করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যানু ষে, কৃধিগণ সমিতিগুলির 
সংখ্যা ১৩৫ লক্ষ হইতে ১ লক্গ ৬৮ হাজার বুদ্ধি পাইয়াছে। 
প্রদত্ত ঝণের পরিমাণও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫৪ সনে ইহার 
পরিমাণ ছিল ২৯'৬৪ লক্ষ টাকা, ১৯৫৬ সনে ইহ! দাড়াইয়াছে 
৪৯৬২ লক্ষ টাকামু। ১৯৫৪ হইতে ১৯৫৬ সনের মধ্যে সমবায় 
সংস্থাগুলির আধিক সংহতিও যথেষ্ট দৃঃতর হইয়াছে। কেন্জ্ীয় 
সমবাম ব্যাঞ্কগুলির নিজস্ব অর্থের পরমাণ প্রায় ১২ লক্ষটাক! 
হইতে ১৫ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে এবং রাজ্য সমবায় ব্াঙ্কগুলির 
নিজস্ব তহবিল ৫৬১ লক্ষ হইতে ৭১৬৫ লক্ষ টাকায় বৃদ্ধিপাইয়াছে। 
সনিতিগুলির সংখা] ২১ শতাংশ, স্ভযসংখ্যা ১৫ শতাংশ এবং 
কাধ্যকন্ী মূলধনের পরিমাণ ৩৩ শতাংশ বাড়িয়াছে। রিজার্ভ 
ব্যাক্কের অভিমতে গত তিন-চার বৎসরে সমবায় আন্দোলন উন্নয়নের 
জন্ট কর্তৃপক্ষ যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহার ফলে 
সমবায় প্রথার বথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে । কিস্ত এই অভিমত 
বথার্থ নহে, কারণ জাতীয় অর্থনীতির যে সকল ক্ষেত্রে সমবায় প্রথার 
কার্ধাকারিত! প্রগতি লাভ কর! উচিত ছিল তাহা হয় নাই । ভারতে 
সমহায় প্রথার প্রধান উদ্দেশ্য গ্রাম্য এলাকায় কৃবিধণ মববরাহ করা, 
কিন্ত সেই দিক দিয়া সমবায় প্রথার ব্যর্থত। লুচিত ভয় । ভাঙতে 
বাৎসরিক বৃযিধণের প্রয়োজন যেখানে হাজার কোটি টাকার 


ভাঙে 


[বাবহ প্রসঙ্গ--ভায়তীয় চিনি রগুলী 





উপয়ে, সেখানে বৎসরে ৫০ জক্ষ টাকা! খণ দান সমবায় ব্যবস্থার 
বার্থত৷ বাতীত কিছুই নহে। সুতরাং এ প্রশ্ন জাগ! গ্বাভাবিক 
যে, কৃহিধণের, বিষয়ে সমবার প্রথার আদৌ কোন কার্যযকাথিতা 
আছে কি না। পৃথিবীর অনেক কৃষি-উন্নত দেশে (যেমন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে) সমবায় প্রথার কোনও ব্যবস্থা নাই। 
সেই সকল দেশে কেন্দ্রীয় কৃষিব্যাঙ্ক প্রতিতিত হইয়াছে এবং মেই 
ব্যাঙ্কের কাজ হইতেছে কুদিঝণ বিতংণ করা । ভারভবর্ধে সমবায় 
প্রথার পরিবর্তে বেন্দ্রীম় কৃষি-বাস্ক প্রতিঠিত হওয়া প্রয়োজন। 

ইদানীং কুটিরশিল্প ও স্বলায়তন শ্ল্লিগুলি সমবাধের ভিঝিতে 
গড়িয়া উঠিতেছে। কেবঙমাত্র ভাতশিল্পই যথেষ্ট উন্নতি 
করিয়াছে এবং উহাতে দেখা হায় যে, কৃষি ব্যাতীত অল্কান্ত শিল্পে 
সমবায় প্রথার উপযোগিতা আছে । সমবান্ তাতশিল্পের অধীনে 
১৯৫৬ সনে ১০ লক্ষের অধীন ষ্ঠাত চালু ছিল, এবং ১৯৫৩ সনে 
তাদের সংখা! ছিল ৬৮ ভক্ষ। তাঙশিল্পে সমবায় প্রথার প্রগাতি 
অন্বান্ত কুটিবশিল্লে উহার উপযোগিতা সুচলা1 করে। সমবায় 
বেচ'-কেনা মমিতিগুলিওড ইদানীং কিছু কিছু উল্নতি করিতেছে, 
কিন্তু ক্রেতাদের ব্যবহারিক সমবায় দিন দিন অবনতির পথে 
মাইতেছে। সমবায় সংস্কাগুলিতে উপযুক্ত কম্মচারী সরবরাহ 
করার আগা কেন্দ্রী সমবাম শিক্ষা-স'মঠি সংযুক্ত শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করিয়াছে । 


ভারতীয় ঢা-শিল্পের ভবিধ্যৎ 


ভারতীয় চা-শিল্প দেশের আভান্তরিক এবং বৈদেশিক আরর্থক 
ব্যবস্থায় একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়। আছে । আভ্যস্তরিক 
ক্ষেত্রে এই শিল্পে সর্বাপেক্ষা অধিক বাক্তি কার্যে নিযুক্ত, এবং 
ইহাদের সংপা। প্রায় ১১ লক্ষ । বৈদেশিক বাণিজো ভারতীয় চা 
বপ্তানী প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছে এবং ইহা হইতে 
ভারতবর্ধ বৎসরে প্রায় ১৪০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা উপায় 
করে। কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাইতেছে যে, ভারতীয় চা রপ্তানী 
হ্রাস পাইতেছে এবং উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে না। 

১৯৫৭ জনে ভারতবধে ৬৬৬ কোটি পাউগুড চা উৎপন্ন হইয়াছে, 
ইহার মধ্যে উত্তর-ভারতে হইয়াছে ৫২১৪ কোটি পাউণ্ড এবং 
দর্ষিণ-ভারতে ১৪ ৪৬ কোটি পাউণ্ড। ১৯৫৬ সনে ৬৬৬৭ কোটি 
পাউণ্ড চা উৎপন্ন হইয়াছিল, সেই হিসাবে গত বৎসর উত্তর়-ভারতে 
প্রায় ৩ কোটি পাউগু চা কম উৎপন্ন হয়। ১৯৫৭ সনে ভারতবর্ধ 
হইতে ৪৪'৭ কেটি পাউগ্ড চা রপ্তানী হয এবং ১৯৫৬ সনে ৫২৩৬ 
কোটি পাউগ্ড চা রপ্তানী হইয়াছিল । 

ব্রিটেন হইতেছে ভারতীয় সাধারণ চাষের বৃহত্তম বাজার, 
কিন্তু গত কয়েক বৎসরের হিসাবে দেখা ধায় যে, ইংলণ্ডে ভারতীয় 
চা রপ্তাশী প্রায় শতকরা ৮ ভাগ ত্রাস পাইক়্াছে। পূর্বব-আফ্রিক! 
হইছে অপেক্ষাকৃত স্বক্পমূলোর চা ইংলণ্ড আমদানী করে এবং 
সান্তপ্গাতিক চায়েষ বাজারে পূর্ব-আফ্রিকা দ্রতভাবে ভারতীয় 


চাষে প্রতিতন্দ্ী হইয়া উঠিতেছে। দ্বিতীয় পরিবন্জনা অনুসারে 
ভারতীয় চা-শিল্পের উৎপাদন উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাওয়! প্রয়োজন এবং 
বর্তষানে উৎপাদন হদি ৭০ কোটি পাউগ্ডের অধিক ন। হয়, তাহ! 
হইলে ভারতবর্ষ বৈদেশিক রপ্তানীর চাহিদা এবং আত্যন্তরিক 
প্রয়োজন মিটাইতে সমর্থ হইবে না। ভারতের আভান্ভরিক 
ব্যবহারের জঞ্জ বর্তমানে প্রায় ২২ কোটি পাউগ্ড চাষের প্রয়োজন 
এবং ভাবতীয় চা-বোর্ডের হিলাব অনুদাবে ভারতে এক কোটি পাউগ্ড 
চায়ের চাহিদা প্রতি বংসর বৃদ্ধি পাইতেছে। অ্রতরাং চায়ে 
উৎপাদন বুদ্ধি না পাইলে ভারতব্ষ নিজের দেশের চাতিছ 
মিটাইবার পর বৈদেশিক বাজারের চাহিদা ফিটাইতে সমর্থ হইবে 
না। 

ইন্াণ এতদিন পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে চা আমদাণ] করিত; 
কিন্ত বর্তমানে সে নিজেই চা উৎপাদন আরুস্ত করিয়াছে এবং 
তাহার ফলে ভারতবর্ষ হইতে চা আমদাণী প্রায় বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে । ভারতীয় চায়ের বৈদেশিক বাজারে বনু প্রতিযোগী 
আছে, বধা-_সিংহল, চীন, ইন্দোনেশিয়া, পূর্বব-আফ্রিকা এবং 
ফরমোসা | সিংহঙ্গ ব্যতীত অন্ধান্ত কোনও দেশের চ! রপ্তানীর 
উপর কোনও প্রকার রপ্তানী-কর নাই; ইহার কলে এ সকল দেশ 
সম্ভায় বিদেশের বাঞ্জারে চা রগুানী করিতে পারে এবং এই কারণে 
ভারতীয় চা রপ্তানী ক্রমশঃ হাল পাইতেছে। ভারতীয় চা 
উৎপাদনের প্রায় ৭? ভাগ সাধারণ চা, অর্থাং নিম়শ্রেণীর চা। 
ভারতবর্ষে উৎপাদন ব্যয় অত্যথিক, বিশেষতঃ ভুয়া অঞ্লে। 
তাহার উপর পা'উগ্ু প্রতি ৩৮ নয়। পয়ুস! হিসাবে রগ্তাণী-কর ধাধ্য 
থাকায় ভারতীয় চায়ের মূল্য বৃদ্ধি পাত, ফলে নিকৃষ্ট চা উচ্চমূল্য 
ক্রয় করিতে বিদেশীরা রাভী হয় না। স্তবাং ভারতীয় চায়ের 
রপ্তানী বুদ্ধি করাবু জঞ্ক বগা! নী-শুক্ক বঠিত কিয়া দেওয়। প্রয়োজন। 
গত জুন মাস হইতে চায়ের উৎপাদন শুক কিছু পরিমাণে 
হাস করিয়া দেওয়া হইয়াছে সত্য, কি্ত তাহাতে পাউগু প্রতি 
মাত্র আট নয়া পয়সা শ্রবিধা হইবে । বপ্তানী-শুন্ক হাস না 
করিলে ভারতীয় চা বৈদেশিক বাজারে প্রতিদ্বন্দিতা করিতে সমর্থ 
হইবে না। 


ভারতীয় চিনি রপ্তানী 


ভারত হইতে চিনি রপ্ানী বিষয়ে সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইন- 
পরিষদে যথেষ্ট বাদামুবাদ হইয়াছে এবং সকল দলের সভ্যরা”এই 
বিষয়ে সরকাতী কাধো উম্ম প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার যথার্থ 
কারণও আছে। পালামেণ্টের অধিবেশনের একপক্ষকাল পূর্বে 
রাষ্ট্রপতি চিনি রপ্তানীর সাহাষ্যকল্পে অঙিক্ষান্স জারী করিয়াছেন 
এবং তাহাতেও যথেষ্ট আপত্তি করা হইয়াছে । স্বাধীন ভারতে 
শর্করাশিল্প সরকারের পোষাপুজের জায় বাবহার পাইয়া আপিতেছে। 
স্বাধীনতা লাভে পর হইতেই ভাবতীয় শকরাশিল্পের জাতীয় স্বার্থ- 
বিরোধী কাধ্যাবজী সর্বজনবিদিত; এই কয় বংসরে শর্করাশিল্পের 


৫১৬ 


ইতিহাস কালোবাজানী মুনাফার ওক্ব লো জাজ্বগাসান, অবগ্) ইহা 
সন্ধকারী প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ সমর্থনে সম্ভবপর হইয়াছে। চিনি 
রগ্তানীর জন যে আগ্রা জারী করা হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই 
আশ্চর্যজনক, ইহা যেন শকরাশিল্পকে সাহাষা করিবার জন্তু একট। 
অহ্ঠেতুক বাবস্থ। এবং তাহার ফলে আভান্তরিক চিনির মূলা অধ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

চিনি রপ্তানীর অডিষ্ঠা্স অনুপারে কেন্দ্রীয় সরকার চ্গতি 
বংসরে ৩১শে অক্টোবর পরাস্ত ৫০,০০০ হাজার টন চিনি বপ্তানীর 
জঞ্গ অন্থমতি দিয়াছেন । রপ্তানীর জন্য ভারতীয় শর্করাশিল্লের 
মালিকদের সমিতিকে প্রতিনিধি নিযুক্ত করা হইয়াছে । এই 
সমিতি প্রায় ১২,৪০০ টন চিনি রগ্তানীর অগ্তার সংগ্রহ করিয়াছে 
এবং ইহাও. প্রতীরমান হইতেছে যে, চলতি বংসবেই এই ৫০ 
হাজার টন চিনি বিত্বীত হইয়া যাইবে । ১২,৪০০ টন্দ চিনি 
যাহ বিক্রীত হইয়াছে তাহার অধো সুদান লইয়াছে ৯০৯০ টন । 
ইহা ডি-২৯ শ্রেণীর চিনি এবং বোস্বাইয়ে জাঙাজী সরবধাহমূল্য 
টনপ্রতি ৪২৬.৬৭ টাক! পাওয়া যা্টবে। বাকী ৩,৪০০ টন চিনি 
মালয়কে বিক্রপ্ধ করা হইয়াছে । উার মধো ২.৫০০ টন ডি ২৯ 
শ্রেণীর চিনি এবং তাহার জান্কাজী সরবরাহমৃঙগয টনপ্রতি ৪৩৩৩৩ 
টাকা হারে নিদ্ধাবিত হইয়াছে; এবং ৯০০ টন পি-২৯ শ্রেণীর 
চিনির বোস্বাইয়ে জাঠাজী সরবরাঠমুল্য টনপ্রতি ৪৪ টাক! ঠিক 
হইয়াছে । ডি-শ্রেণীর চিনির বিদেশে রপতানীর মূল্য টনপ্রতি 
৪২৭; কিন্তু এই শ্রেণীর চিনির কারখানা নিগ্ধারিত মৃজ্া 
হইতেছে ১০৬০ টাক । 

অর্থাৎ চিশি রপ্াানীতে টনপ্রতি ৬৩৩ টাকা করিয়। ক্ষতি 
হইবে। এই ক্ষতির পরিমাণ হাল করার জন্ত টনপ্রতি উৎপাদন- 
শুন্ধ ২৯১.২০ টাকা এবং ইক্ু-কর টনপ্রতি ৫০১৯০ টাক! কেবল- 
মাত্র রপ্তানী টিনির উপর রহিত করিয়া দেওয়া হই্য়াছে। তবু 
মোট ক্ষতির পরিমাপ টনশ্রতি ২৯১ টাকার দাড়াইবে। অর্থাৎ 
ভাবতীর চিনি রপ্ঠানীর উপর সরকারী সাহাযোর জঙ্ট বিদেশী 
ক্রেতারা মৃল্যপ্রতি শতকরা ৬৮ ভাগ সুবিধা পাইতেছে এবং মিল- 
মালিকরাও লাভেন্র অংশ পাইতেছে। পালামেন্টে প্রশ্নোতরকালে 
ইা প্রকাশিত হয় যে, আভ্যস্তরিক চিনির মূল্/বৃদ্দির ফলে মিল- 
মালিকরা প্রান সাড়ে তিন কোটি টাকা অতিরিক্ত লাভ করিম্বাছে। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, টনপ্রতি ১,০৬০ টাকার মুল্যের চিনি 
৪২৭. টাক! টনে বিদেশে রপ্তানী কিয়া কাহার জাভের সুযোগ 
করিয়া দেওয়! হইতেছে? অনন্থই মিজ-মালিকদের সুবিধার জগ 
এবং তাহার জন্ত ভারতের কোটি কোটি জনসাধারণকে চিনির জঙ্ত 
অধিক মূল্য দিতে হইতেছে। চিনির উৎপাদন-ব্যয় বাসবিকই 
এত অধিক কিনা এবং ভারতের পক্ষে বর্তমান অবস্থা চিনি বপ্তানী 
উচিত কিন! তাহার জঙ্গ শুন্ক-কমিশন কর্তৃক অন্সন্ধান প্রয়োজন । 
'অভিগ্টান্দ জারীর একটি কৈকিয়ৎ হিসাবে কেন্দ্রীয় খান্মন্ত্রী বলিবায 
প্রচেষ্টা করিয়াছেন যে, তাহা না হইলে বাজায়ে গুজব উঠিত যে, 


প্রবাণী 


১৩৬৫. 


কেন্দ্রীয় সংকার নিচ্গেযাই চিনি রপ্তানী করিবেন । কিন্তু ভাঙাতে 
দেশের কিক্ষতি হইত আমর! বুঝিতে পারিলাম না। বাসীর 
বাবসারিক সংস্থ! বার চিনি রপ্তানী করা যাইতে পারত । 


পাকিস্থানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি 
পাকিস্থানের আভ্ত্তরীণ বাজনীি সম্পর্কে ঢাকা হইতে 
প্রকাশিত অগ্ধ-শাপ্তাহিক 'আামার দেখ' লিখিতেছেন £ 

“পাকিস্থানের প্রাস্তন আইন্সচব জনাব ত্রোহী সম্প্রতি 
লাহোরে প্রদত্ত এক বর্তৃতায় পাকিস্থানের রাজনীতি সম্পকে 
কয়েকটি অপ্রিয় সত্য কথা বলিয়াছেন । জনাব ব্রোহী বলিয়াছেন 
ষে, পাকিস্থানে স্বচ্ছ রাজনীতি এবং গণতাদ্তিক পদ্ধতি প্রবর্তীনের 
জন্ট নৃতন কারয়া সংগ্রাম আরস্ত করিতে হইবে । তিণি আরও 
বলিয়াছেন যে, ক্ষমতার বেদীতে সমাসীন কতিপয় দাদ্ধিত্বন 
স্বেচ্ছাচাবীর কার্যকলাপের ফলে পাকিস্থানের রাজনীতিতে গণ- 
তান্ত্রিক পন্য বার্থ হইক্বাছে। বস্ততঃ পাক্িস্বানে গণতন্ত্রের 
পরীক্ষাই হয় নাই, পাকিস্থানের বিগত, দশ বতসঝের ইতিহাস 
হইতেছে দেশে গণতাগ্রিক সরকার কায়েমের সম্ভাবনা এড়াইয়া 
যাইবার প্রচেষ্টার ইতিহাস । 

“পাকিস্থানের রাজনীতিতে আজ পধ্স্ত গণত'গ্রিক পরিবেশ 
স্টি হয় নাই এবং পাকিস্থানের বিগত দশ বৎসরের ইতিহাস 
মোটামুটি গণতাস্টিক পদ্ধতিকে এড়াইয়া যাইবার ইতিহাস। 
এ সম্পকে এদেশের বাস্তব রাজনীতির সঠিত সংশ্টষ্ট সকল চিন্তাশীল 
ব্ক্তিই জনাব ব্রোহীর সহিত একমত হইবেন । দেশে স্বচ্ছ রুাজ- 
নীতি ও গণতন্ত্র কায়েমের জঙ্গ নূতন করিয়া সংগ্রাম আরষ্ট করিতে 
হইবে বলিয়া! জনাব ব্রোহী যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহাও সময়ো চিত 
এবং সঙ্গত হইয়াছে বলিয়া বিবেচক বাক্তিরা স্বীকার কিবেন। 
কিন্তু যে মুসলীম লীগের ওঘাকিং কমিটির জনাব ব্রোহী এখনও 
সদন্/ রহিয়াছেন, সেই মুললীম লীগই কি অতীতের মত আজও 
এদেশে গণতাগ্ত্রিক পরিবেশ কৃষ্টি হওয়ার পথে সর্বাপেক্ষা বেশী 
প্রতিবন্ধকত! কৃষ্টি কবিতেছে ন1? মুপলীম লীগেরই ক্ষমতাসীন 
থাকার আমলেই [কি তাহাদের ঘরোয়! ক্ষষতালাভের কোন লের 
ফলে নিতান্ত অগণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে খাঞ্জা নাজিমুন্দনকে প্রধান 
মন্ত্রিত্ব হইতে অপদারিত করি! এদেশে অগণতাগ্রিক রাজনীতি ও 
স্বৈরতগ্ত্রের সু$না কর! হয় নাই ?" 


ইরাকের প্রজাতন্ত্র 

জুলাই মাসের মাঝামাঝি ইরাকের রাজতন্ত্রের পতন ঘটিয়াছে। 
ইরাকের রাজতন্ত্র চিরকালই পশ্চিমঘেব। ছিল। বাগ্রে আভান্ত দীণ 
ব্যাপারেও রাজতন্ত্র ষে সকল নীতি অন্ুমরণ করিয়া চলিতে ছিল, 
তাহা মূলতঃ ইত্াকের জনম্বার্থের বিরোধী িল। ইরাকেন্র পর- 
রাষ্ট্রনীতি ইয়াককে পশ্চিমী ঝাষ্রগোঠীব লেজুড়ে পরিণত করিয়াছিল। 
স্বভাবতঃই ইরাকের জনসাধারণ এই ব্যবস্থাকে সহ্চিত্ে গ্রহণ 
করিতে পা নাই। শ্রান্ভিপূর্ণ উপায়ে রাষ্ট্রের সংগঠন এবং 


ভাত 


নীতির পরিবর্তনের কোন পথ না পাইয়া অবশেষে ইব্াকের 
বিরোধীদলভূক্ু রাজনৈতিক নেতৃরুশ সামগ্ধিক বাহিনীর সহায়তায় 
রাজতগ্ত্রের উচ্ছেদ ঘটান । এই সামরিক অভা্খানে বিশেষ রক্তপাত 
হয় নাই, তবে রাজ! কয়জল, বাজার খুললতাত আমীর উল্লা এবং 
প্রধানমন্ত্রী হুরী এস সৈদ এবং স্টাহাদের কয়েকজন সহকন্দী জীবন 
ছারান। 

নৃতন ইরাকী সরকার ভারতের প্রতি বিশেষ বন্ধুভাবাপন্প। 
নুঙন নেতৃবৃন্দ ভারতের পররাষ্ট্রনীতির প্রশংসা! করিত! জানাইয়াছ্েন 
যে, তাহারাও অনুরূপ নীতি গ্রহণ করিবেন। ইরাক বাগদাদ 
চুক্তি-সংস্থার অঙ্চতম সদশ্য-রাধ ছিল। ইরাকে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদে 
মধ্যপ্রাচোর বাগদাদ জ্জোটে যে ফাটল দেখা দেয়, তাহাতে শহ্িত 
হইয। মাকিন যুক্তরাষ্র লেবাননে এবং ব্রিটেন জানে সৈষ্ঠ 
পাঠায় । তাহাতে অবশ মধাপ্রাচ্যের ব্যাপক জনসাধারণের মধ্যে 
পশ্চিমী রাষ্্রগুলির প্রতি বিকুদ্ধভাবই প্রবলতর হয়। শেষ পর্যস্ত 
অবশ্থ ইতিহাসের অমোঘ বিধান অনুষায়ী নৃতন ইরাকী প্রক্গাতস্ত্রকে 
প্রধান প্রধান পশ্চিমী রাষ্ট্র বথ। মাঁকন যুক্তরাষ্ট্র এবং ব্রিটেন দ্বীকার 
করিয়া লইতে বাধা হয়। 

ইরাকের নূন রাষ্-ব্যবস্থায় তিনটি সংস্থার ভূমিকা বিশেষ 
গুরুত্বপূ্ণ_(১) সার্বভৌম পরিষদ ; তিনজন সদশ্ুবিশি্ই এই 
পরিষদে রহিয়াছেন জেফটেগাণ্ট-জেনারেল নজীব এল কবাই 
(সভাপতি ), মহশ্ম? মাহদী অল কুব্বার এবং খলিদ নকসবন্দী 
(বাগদাদের সামরিক গব্ণর)। (২) মন্ত্রীনভা £ প্রধানমন্ত্রী, 
প্রতিরক্ষামন্ত্রী এবং সামরিক সর্ববাধাক্ষ মেজর-জেনাবেল 
আবদেল করিম এল কাসেম , সহকাতী প্রধানমন্ত্রী, স্থহাষ্রমন্ত্রী__ 
কর্ণেল আবদেল সালাম মহম্মদ? আরিফ এবং জাতীয় নির্দেশ 
বিভাগের মন্ত্রী মহণ্মদ সাদিক শানশিল। (৩) ইরাকের সামরিক 
গবর্ণর এবং ইরাকী সৈগ্বাহিনীর চীফ অব ষ্টাফ জেনারেল আহমেদ 
এ সালে এল আবদিন। 

মহম্মদ মাহদী অল কুন্ধার এবং সাদিক শানশিস ইরাকের 
জাতীরতাবাদীদের দক্ষিণপন্থী দলের নেতা । যুদ্ধের পূর্বেই তাহার! 
ইরাকের রাজনীতিতে সব্রিন্ধ হইয়া! উঠেন । ১৯৪০ সালে রলিদ 
আলী বখন ইরাকে বিজ্রোহ করেন তখন এই দুইজন তাহার 
লহায়তা করেন। ১৯৪৬ সালে তাহারা ইন্তীকলাল (15601891) 
ঈল গঠন করেন। ১৯৪৭ সালে অল কুববার ইর়াকী মন্ত্রীনভার 
সদ্ত ছিলেন। কিন্তু তাহারা যেহেতু পাশ্চাত্য শক্তিগুণির 
বিষ্বোধী ছিলেন নেই হেতু ক্রমেই তাহারা বাজতন্ত্রবিরোধী হইয়া 
উঠেন। তাহাদের নেতৃত্ব প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত এবং ছাদের মধো 
সীমাবন্ধ। তাহাদের পত্রিকা “ইল ইলবা অল ইন্তীকলাগ” 
দেশের মধ্যে বিপুল উদ্দীপনার হই করে। দক্ষিপপন্থী হওয়! 
লন্বেও পাশ্যাত্তয-বিযোধী হওয়ায় ইন্তীকলাল দল কমে ক্রয়ে 
ঘাষপন্থীদের নিত সশ্মিলিত কার্যক্রমে অংশ গ্রহণ করিতে আরঙ্ত 
কয়ে এবং এইভাবে জাতীয় গণতাগ্রিক দলে সহিত মৈত্রীবন্ধনে 


ধিবিধ গ্রুপজ- চীন জান্তর্ছা'তক পরিস্থিতি 


৫২৯ 


আবন্ধ হয়। ১৯৫১ পনে এই দুই দল মিলিয়া একটি জাতীয় 
জ্রণ গঠন করে। ১৯৫২ সনে সরকার এই ফ্রন্টকে বে-মাইনী 
ঘোষণা করেন। ১৯৫৪ সনের জুন ম'সেষে নির্বাচন অন্ুভিত 


হয় তাহাতে তাহারা সম্মিলিতভাবে নির্বাচনে অংশ গ্রহণ কমে। 
পরে পালামেন্ট ভাঙ্গিঝ। বখন পুনন্ায সেপ্টেবর মানে আর একটি 
নির্বাচন অনুষ্ঠান কয়া হয় তখন গণতন্ত্রী দল নির্বাচনে অংশগ্রহণে 
বিরত থাকিলেও ইস্তীকলাল দঙগ তাহাতে অংশ গ্রচণ করে। কিন্তু 
অল্পগিন পরেই রাজা সকল বাঙনৈঝিক দলকেই অবৈধ ঘোষণা 
করেন। শ্য়েজ আক্রমণের পর রাজা জঞাতীমু গণতন্ত্র দলের নেত। 
চান্দেরচী এবং ইন্তীকলাল নেতা শানশিলকে পুনরায় গ্রেপ্তাবের 
আদেশ দেন। ইতিমধ্যে বাগদাদে বা-আখ চক্র নামে আর একটি 
দল্গ গড়িয়া উঠিতে থাকে । অয়েজ আকমণের ভঞ্জদিনের মধোই 
এই দঙ্গ ভাডিদ্া দেওয়া ভয় বটে, তবে ১৯৫৭ সনে বা-মাথ এবং 
গণতন্ত্রী দের নেতাদেন মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়। 

জেনারেল কুবাই, থালিদ নকৃলবন্পী এবং মেজর-জেনারেল 
আবদেঙ্গ করিম এল কাসেম প্রতিষ্ঠাবান বক্ত। বিশেষজ্ঞ মহলের 
অভিমতে ইহারা কেহই সামরিক শালনের পক্ষপাতী নভেন। 


লেবাননে মাকিন সৈন্য 


ইরাকে বাক্গতন্ব উচ্ছেদের সংবাদ প্রকাশিত হওয়া মাত্রই 
একদল মাকিন সৈঙ্ছকে লেবাননে পাঠান হয় | সঙ্গে সঙ্গে বুটেনও 
জনে সৈম্থ প্রেরণ করে। এই পৈশ্ু প্রেরণের সমর্থনে যুক্তি 
দেখাইয়া বল! হয় যে, সংশ্লিই সবকাবের অনুবোধেই সৈম্থ পাঠাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে, অবস্থার উন্নতি ঘটিলেই সৈম্থ অপসারণ বরা 
হইবে। এইযুক্তিন্ সারবণ্ডা স্বীকার করা শক্ত। লেবাননে 
যে ধরণের ঘটনা ঘট্টতেঞিল বা্ুসহ্দেহ পর্যবেক্ষক দল এবং 
সেক্রেটারী-জেনারেল ছ্র্থহীন ভাষার তাহা পুরাপুরি লেবাননের 
আভাত্তবীণ ব্যাপার বলিয়া ঘোবণ! কঝেন। লেবাননের প্রেপিডেন্ট 
চামুন-এর সহিত বিরোধী দলগুলির যে সংঘধ চলিতেছিল, তাহাতে 
বৈদেশিক শক্তির হস্তক্ষেপের কোন অবকাশ ছিল না। মাকিন 
সৈঙ্টের অবততণে সমগ্র মধ্যপ্রাচে মাকিন বিরোধিতা প্রবল 
হইয়াছে । ইতিমধ্যে লেবাননে প্রেদিডেণ্ট নির্বাচনে চামুনের 
পরায় ঘটিযাছে। মাকিন যুক্তরাষ্ট্র আশ্বাস দিয়াছে শীঞই সকল 
দৈল্ত সরাইয়া লওয়া হইবে । এই আম্বাম যত শিব কাধ্যকর্মী হয় 
ততই ষঙ্গগ। 


চীন ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


পিকিডে যাও-ত্রুশ্চভ সাক্ষাৎকার সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক 
ধাজনীতির একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । ৩১শে জুলাই হইতে 
ওরা আগষ্ট পরযস্ত এই আলোচনা চলে, কিন্তু আলোচনার শেষে 
৩র! আগস্ট সরকারীভাবে ঘোষণার পূর্বের চাবধিন ব্যাগী এই যুক্ত 


৫২৬ 





বৈঠক সম্পর্কে বহিরধিশ্বের কেহ কিছু জানিতে পারেন নাই । এই 
বৈঠকে চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাই, উপ-প্রধানমন্ত্রী এবং 
প্রতিরক্ষামন্ত্রী মিঃ পেড-তে-ছয়ে এবং বৈদেশিক বিভাগীর-মন্্রী 
ষিঃ চেন-ই-ও উপস্থিত ছিলেন। অপর পক্ষে সোভিয়েট দলের 
প্রধানমন্ত্রী নিকিতা কুশ্চেভ ছাড়! ছিলেন প্রতিরক্ষামন্ত্রী মাশাল 
রোভিওন ম্যালিনোওত্ি ও অস্থায়ী পররাুমন্ত্রী মিঃ ভ্যাসালি 
কুজনেসেত। কয়েকটি কারণে এই সাক্ষাৎকারের গুরুত্ব রহিয়াছে । 
সাক্ষাৎকারের শেষে যে যুক্ত-বিবৃতি প্রচারিত হইয়াছে, তাহার 
ভাব! ও ভঙ্গ বিশেষ কড়া এবং স্থরও বিশেষ চড়া। ইস্তাহারে 
পশ্চিমী রাষ্্রগেঠাকে হুশিয়ার করিয়। বল! হইয়াছে যে, বদি কোন 
যুদ্ধ লাগে তবে বিশ্বের সকল শান্তিকামী শক্তি মিলিয়া সেই যুন্ধকে 
বাধ! দিবে এবং পরিণামে সাম্রাজ্যবাদের বিলোপ ঘটিবে। ক্ষমতা 
লাতের পর মিঃ তুশ্চেভের ইহাই সর্বপ্রথম পিকিং যাঝআজা । সোভিযেট 
প্রধানমন্ত্রী আলোচনার জঙ্গ পিকিং গিয়াছেন, এই ঘটনাটিও কম 
গুরুত্বপূর্ণ নহে । অনেকে ইহাকে ত্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী সেলুইন 
লয়েডের ওয়াশিংটন যাত্রার সহিত তুলন1 করিয়াছেন । কোন কোন 
বিশেষজ্ঞ যনে করেন যে, নিরাপত্তা পরিষদ ষারফৎ মধ্যগ্রাচ 
সমন্তার সমাধানের আলোচনার জন্ত £ুশ্চেভ যে সম্মতি জানান 
তাহা সোভিয়েট বমুনিষ্ট দলের মনঃপুত হয় নাই। নিরাপত্তা 
পরিষদে চীনের যোগদানের কোন উপায় নাই, যেহেতু চীনও এই 
প্রস্তাবে বিশেষ উৎসাহ যোধ করে নাই । ইতিমধ্যে পশ্চিমী রা 
গোঠী আলোচনাতে তাহাদের সম্মতি জানাইতে বিলম্ব করায় 
ক্রশ্েভের বিরোধী কমুনিষ্টরা স্প&ই বলিবার সুযোগ পার যে, 
ক্রুশ্চেত পশ্চিমী রাষ্ট্রগো্ঠীর সহিত যেভাযষে আলাপ-আলোচনা 
অগ্রসর হইতেছেন, তাহাতে সুফল লাভের কোন আশা নাই। 
নিজের দলে ভ্রুশ্চেভেয় নেডত্ব বিশেষ দৃট নহে; সেই অবস্থায় যদি 
তিনি এমন কোন আন্তজ্জাতিক নীতি অন্ভুলরণ করেন, বাহ চীনের 
মনঃপুত নহে তবে তাহার নেতৃত্ব রাখা কঠিন হইবে বুঝিতে 
পারিয়াই ক্ুশ্েভ স্বং পিকিং যাইয়া! মাও-সে-তুংযের সহিত 
আলোচন! চালান বলিয়াই এই সকল পরধ্যবেক্ষকদের বিশ্বান। 
রাশিল্না ও চীনের নেতৃতয় বে যুক্ত ইস্তাহার প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে অবিলম্বে শর্ধ সন্মেগন অ'হবান এঝং আর একটুও কাল- 
বিলম্ব না করিয়া জর্ডান ও লেবানন হইতে ব্রিটিশ ও মার্কিন সৈশ 
অপয়ারণের দাবি কর! হইয়াছে । ইন্ভাহারে আবরও বলা হইয়াছে 
যে, জাতিলমূহের শ্বকীয় সামাজিক ও রাজনৈতিক পদ্ধতি মনো- 
নয়নের অধিকারকে অবশ্যই যথাযোগ্য সম্মান দিয়! স্বীকার করিতে 


হইবে। 


ইস্তাহারে মধাপ্াঢা হইতে নিরদ্ত্রীকরণ এবং দীর্ঘ সম্মেলন 
হইতে যুগো্াভ শোধনবাদ পর্যয্ত (শেষোক্ত বিষয়টিকে 'কমুানি্ 
আন্দোলনে প্রধান বিপদ" বলিয়। উল্লেখ কর! হয়) বিশ্বমদ্তাসমূহের 
উল্লেখ কনা হইয়াছে । সোভিযেট ও চীন! লংবাদ এজেলসীদমৃ 
ইহ! প্রকাশ করেন। 


প্রবাসী 





১৩৭৫ 


যুক্ত ইন্ভাহারে নেতৃদ্ব় সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া বলেন হে 
“সাম্রাজ্য বাদীরা' বদি বিশ্বযুদ্ধ সুরু করে, তাহা হইলে তাহাদিগতে 
ংল করার জন্গ 'শান্তিপ্রিয় জনগণ' এক্যবন্ধ হইবে। যাশিরা 
চীন বন্ধুত্বের ভ্রাতৃস্ুলভ সম্পর্ক নিজেদের মধ্যে গড়িয়া তুলিয়াছে। 
ঝাশিয়। ও চীনের নেতৃঘ্বয় যুক্ধ ইস্ভাহারে আরও বলিয়ান্ে 
যে, নিশ্চিন্ভরূপে শান্তি প্রতিষ্ঠার একমাত্র পন্থা হইতেছে নিযনী 
করণ সম্পাদন, পারমাণধিক অন্ত্রশত্ত্রের উপর নিষেধাজ্ঞা প্রবর্তন, 
বিদেশী ঘাটিসমূছের বিলোপমাধন এবং সমস্ত সামগ্িক জোট 
ভাড়িরা দেওয়া । 
ইস্তাহায়ে আরও বলা হইয়াছে যে, উতয় নেতার মধো সম্পূর্ণ 
হন্ততা ও আন্তরিকতার পৰিবেশে আলোচন! হইয়াছে এবং তাছার। 
সকল বিষয়েই মতৈক্যে উপনীত হইতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহারা 
তাহাদের উতয় দেশের ষধ্যে মৈত্রী ও পারস্পরিক সাহাধ্য, বিহব- 
সমন্তাসমূহের শান্তিপূর্ণ সমাধানকল্পে ও বিশ্বশান্ডির রক্ষার উদ্দেশে 
যুক্তভাবে সংগ্রাম পরিচালনের ব্যাপারে সম্পূর্ণ একমত হইয়াছেন । 


আলোচনায় যোগদানকারী উভয় পক্ষ তাহাদের দুইটি দেশের 
মধ্যে সম্পক আরও দৃটীকরণ, মৈত্রী ও পাযস্পরিক সাহাযা, বিশ্ব- 
শান্তি রক্ষার্থে যুক্ত সংগ্রাম প্রভৃতি বিষয় সমেত সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ বিশ্ব- 
সমন্তা গুলি সম্পর্কে বিশদ আলোচন! করিয়া একমত হইয়াছেন যে, 
পৃথিবীর বিদ্ধ বিভিন্ন শান্তিপ্রিয় জাতিসমূহের সহিত ও সমাজতন্ত্র 
শিবিষের অন্তান দেশগুলির সহিত একযোগে মোভিয়েট ইউনিয়ন 
ও চীন আন্তর্জাতিক উত্তেজন। হাস ও শাস্তিরক্ষার সংগ্রামে প্রভূত 
সাফল্য অর্জন করিয়াছে । চীন ও সোভিযেট ইউনিয়নের শাস্তির 
নীতি ক্রমশ:ই বিশ্ববাসীর নিকট হইতে অধিকতব সমর্থন ও সহামু- 
ভূতি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 


ভারত, ইন্দোনেশিয়া, সংযুক্ত আরব রিপাবলিক এবং এশিরা, 
আফ্রিকা, আমেরিকা ও ইউরোপের শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান সমর্থক 
জনগণ শান্তি-প্রচেষ্টাকে সংহত করার বাপারে পূর্ববপেক্ষা অধিকতর 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! গ্রহণ করিতেছে । শান্তির শক্তিগুলি ইতিমধ্যেই 
অভূতপূর্ব বল সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছে । পক্ষান্তরে মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া! দলগুলির পরিচালনাধীন আক্রমণমুখ সাত্রাজয- 
বাদী জোট শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান ও সহযোগিতায় অবিশ্রান্ত বাধা 
উৎপাদন করিয়া চলিয়ান্ে, আন্তর্জাতিক উত্তেজনা হাস করিতে 
এবগুয়ে ভাবে অস্বীকার করিতেছে, বৃহৎ শক্তিপুর্ধের প্রধানগণের 
সম্মেলন অনুষ্ঠানে বিগ সহি করিতেছে, নূতন যুদ্ধের প্রত্ততি 
চালাইতেছে এবং সকল জাতিয় শাস্তি ও নিরাপত্তার পক্ষে আশঙ্কা” 
জনক পরিস্থিতির কৃষ্টি করিতেছে । 


যুক্ত ইস্ভাহান্ে আয়ও বল! হইয়াছে--সাঞ্জাজযবাদণী শক্তিগুলি 
শাস্তি, গণতন্ত্র, জাতীর স্বাধীনতা ও সমাজতগ্তরবাদের শত্র | তাহার! 
আক্রমণ।য্বক সামরিক ও য়াজনৈতিক জোট পাকাইক়াছে, পৃথিবীর 
বিভিন্ন স্থানে তাহাদের সামরিক ঘটি স্থাপন করিয়াছে এবং অক্কানত 


ভাষ্্র 


পি সপ পা আপি পপ পি পপ পা শষ আপা পপ পাস পপ পাল আজ পপি আদ ৩ পপি ৯৮ ৮ পি পেশ | ০ স্পা 


দেশৈর আভান্তরীণ ব্যাপারসমূহে অধিকতর বর্বরোচিত ভাবে তস্ত- 
ক্ষেপ কৰিতেছে। 

আমেরিকা ও ব্রিটেনের এই সকল আক্রমণাত্মক ক'ধোহ 
বিরুছ্ছে চীন ও রাশিয়। তীব্র নিন্দ। করিতেছে এবং আবিঙত্বে শীষ 
সম্মেলন অ'হ্বান এবং লেবানন ও জ্ডান হইতে মাডিন ও ত্রিটশ 
সৈঙ্গ অপসারণের দাবি জানাইতেছে। 





চীন ও সোভিয়েট ইটউনিজন সর্ববতোভাবে সৃযুক্ত জাবন 
ধিপাবলিক ও অক্কান্ত আরব বাষ্রলমূতের জনগণের জাযসঙ্গত সংগ্রাম 
এবং এশিয়া, আফ্রিক্কা ও জাটিন আমেরিকার জনগণের জাতীর 
গ্বাধীনতা-আন্দোলন সমর্থন করিতেছে । 


আভ্তত্গিচিতিক উত্তেজনা প্রশমন এবং যে কোন যুদ্ধে বিপদ 
প্রতিরোধের জজ চন ও লোতিষেউ রাশিয়া চেষ্টা! করিজ়্া যইলে। 
যে সকল দেশের সমাজসাব্স্াতির শাদশ নব 


ইহাছের সাত তি 


বিগাতি পরশীঙ নতি অনুলারে শন্তি থকাত বব! কতিজে 
হইবে, সকপের সাম1ডিক ও রাজনৈতিক ববস্কাছে হয়) দিতে, 
হইবে। 

কিন্তু যুন্ধ বন্ধ কর! যাইতে পাতে কিনা, ভাঙার মীমালা শন 


শান্তিপ্রিয় জনগণের স তফা চেষ্টার উপহ নিভে করে 
রা | আক্রমণমুখী পশ্চিমীগে রঃ এখনঞ পণ্ড শকিপাহিউাও জম 
কোন পদ্থ গ্রহণ করিতেই স্বীকৃত হন নাই 
বাপ্তে হষ্টবে যে, সাত্্রাজাবাপীরা নু কোন বিছযুদ আর 
কৰিলে সমস্ত শা্তিপ্রয় ও স্বাধীনতাপ্রিয় দেশের লেকেবা আ বমণ- 
কারী ও যুদ্ধবাঞ্জগণকে সম্পূর্ন শিশ্চিহ্ট করিছা বিশ্বশান্তি প্রা 
শুগ সঙ্ববন্ধ হউবে। 


'দচ্ছা ও এ 


কিত। ৯1৮ পেত মনে 


সর 


শফ্রিখালী হইছি 


শাইজেছে ২ 


চীন ও বাশিয়ার অর্থনত দতগ্দকিতে 
উঠিতেছে, দুইটি বাষ্ট্রেইউ শক্তি ভ্রমশঃ বুজি 
তাহাদের মৈত্রী ও সংহতি ক্রমশ শত্তি সর কারকেছে দেশ 
উদ বাষ্ট্রেখ নথ যুক্ত ইন্তাহ'রে সম্ভে বপঙশ করেন। চীন 
ও বাশিয়ার কমুনিষ্ট 9:টিথএ ত'ভাদেও পর্ণি্র একা রক্ষা, মান্সহি ৮7 
জেশিনবাদের পরিভ্রতা ঝ্ষা এবং বিতিন্ন দেশের কমলি ও 
পাসমূহের মঞ্ষে সাস্মলনে ঘোধিজ লীহমনগ বঙ্ধায রাখা অতং 
'শোধনবাদে”র বিকঙ্ছে মাপোষহীন মাগ্র'ম চালাউব যইবার আন 
প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন । এই শোধনবাদ কম.নিট ৬1শোলনের 
ভীষণ শত্রু, ষুগেোঞজাভিয়ার কমনি্ট লীগের কম্মইসিসে উহ। 
অস্তভুপ্তি। 


শা? 


স্বাধীনতা দিবসে পণ্ডিত নেহরু 


অ'ননবাজার শিয়স্থ মংবাদ (দিয়াডেন £ 

বর্তমানে দেশে এমন কতকগুলি ঘটনা! ঘটতেছে এমনকি 
তাহ। এই স্বাধীনত। দিবসেও ঘটিতেছে বপিয়া শ্রীনেহর উ-মিশ 
করেন এবং মন্তবা করেন যে, “ইহাতে মস্তক লজ্জায় অবনত হয়' । 


খবিধ প্রসঙ্গ-_স্থাধীনতা দিবসে পাত গেহরু 


পি$১ 


তিনি ভারতবানীকে বি সম: করিতে বলেন এবং ব্যক্ত 
কতন। অভ্তথ্প্বের ফলেই ভারতের “তন ঘটিয়াছিল। তিনি 
বলেন, উহা খুবই পরিতাপের বিষম যে, স্বাধীনতার দ্বাদশ বংসরেও 
ভরতে কোন কোন স্থানে দাঙ্গা) অপ্রিমংযোগ ও হজাকাগ 


স্পাশপ শশি পি সপ্ত সপ 


১লিরেভে। 
তিনি বলেন, আমি এখানে কাহাকেও সমালোচনা করিতে 
এগিনাইউ , কাঠ'র৪ বিরঙ্ধে আমি নালিশ জানাইনেছি না। 
হামার দেশবাদর একজন সতত যর এই সুই 
৫ নিক লমান লমযের ইতিকতব 
4 


৯৮ (8৮:52 
অভ্র সত পো হস যা ্ 
জত৩১ ৮1 শহরে করনা যা 


নি 
সি 
শির জনক ছাতহদন 
তাদের ন* 


হই না কেন, তি যাহা হভটক, ইহ! স্পহও বুক 


যল থয দাম ঈ হাসার পথে, শাভিহ পথে মিজিয়া-মিশিহা ক 


দার িই হালি করিতে পারি উহাতে গোড়ার কথা। 
৮5 এন্টি 5 লা পাঁছিলে আমরা কেন একে অপরের পঠিত ছন্দ 


॥ পেশি, ৮১র মথে। হাল মভতরিবেধ নেশা দেয় তাহা 
মাধ ।সছী হাহা মি ইতে 
একর এবার 


খ্ীত রব সত 
৯ম ংসারু হবে! 


পাঈয়া 


সা 


কারি ধদে জাগ্রম কিয়! ভগের টগর চ 


খে কু দনষ্টা করা ইচ় কাত তুলে স্বানিননা, দসাজত্ খা গণ 
কোন কি হাই বরা বাইনে না শুধু ভান কেন এই 
বিশে হঙহুপাক্ীর ঝনকূনান ছানা বাদক দিছা কাহাকেক 
স্বযাত আসায় না! 

আনেতর বজেন যে, দই দিনটি বিশেষ গত্বপুণ ! ইভা 
বিশেষ গৌরবের [টি শাল একটি বিশেষ পদ্থ সব ভারত 
ব্ব.ৎখনকা 5 কাছা এবাং ভাভা সাত বি শখের নিকও একটি 
দুই সু হা ৮5৯12 কিন সাবার এইদিনই ভিন্ন প্রকার 
এইটি দুখের আহ তাপ হইতাছ কি5৩ এই দেশের কোল 
হোন হালি কাতে বং প্রানতর্শী ্. € পাট কমান) ত 


ভঠকে হত্যা। বছিষ্েছে 


1৮ উন নাশ কাছে £তং শিতদিগ্তক হজ কনা 


প্রভাঙ্তে অমহা হ্বাধীণত' 
সাম পরাজজের পানি 


পলাতক বলুন, 807৯৮ 


ঙ টো আও ১৯5 মত 
সং সে হাস) হজ হাতি তাহ বনি যি 


৮2 হব করিম আমতা শর নিক পালিত হই নাই, 
মগ ব্রিউশ সাদাজহা দর নিকও পত্ভৃহ হই নাই, কিছু 


খ।মংদের দৌক়িল, আমদের অস্তকিরোধই আমদের কাল হইল । 

ব্রগশ লিংহের সহি আমতা পিংহবিক্লাম সংগ্রম কাঙিষফাছি, কিন 

তন ক লনপিনী ১ হঙ্গমত। ও একতার 
অভাব) আমাদের ছোহল মা রিভে চাঠিজেছ 

গক্বহান ও অন্তাগ্গ স্বানের ঘউনাবলীর প্রতি ইঙ্গিত কিয় 

শ পেহ বলেন যে, ভারতে মস্মুথে পরেও বন বাধাবিপ তু দেখা 

দিয়াছে, ভারত স্বাধীনতা লাতেএ জন্থ বু সংগ্রাম করিমাছে এবং 


জমাতে শি্ছন হত 


৫২২ 


গিনি 


জয়লাতও করিয়াছে । ভারত কখনও মাথা নত করে নাই। 
কিন্তু অন্তঘ্বন্দ উপস্থিত হইলে__-একে অপরের বিরুদ্ধে ঈীড়াইলেই 
পতন আরম্ভ হয়। 

তিনি প্রশ্ন করেন £ আমরা কি গান্ধীজীর শিক্ষা ভূলিয়া 
গিয়াছি? আমরা কি ইতিহাস বিশ্বৃত হইয়াছি? রাজনৈতিক 
কারণে বা যে কারণেই হউক আমরা বখন মারমুখী হই তখন 
আমাদের কোন শিক্ষাই কি স্মরণ আছে বলিয়া বোধ হয়? ইহা 
কি ধরণের মানলিক অবস্থা? 

ভারত জগংসভাষ় বড় বড় নীতির কথ! বলিয়াছে, ভারত 
পঞ্চশীলের জয়ধ্ধনি করিয়াছে এবং জগংবানীকে জানাইয়াছে যে, 
পঞ্চশীলের মাধামেই বিশ্বের সমন্তাদির সমাধান সম্ভব, শাস্তি স্থাপন 
সঞ্জবপর । 

কিন্ত এই সমস্ত নীতিবাদের পরিপ্রেক্ষিতে ভাবতে এমন সমস্ত 
ঘটন ঘটে যাচাতে 'জঞ্জায় মাথ। নুইয়া আসে । আমরা নিজেরাই 
যদি আত্মনিয়ন্ত্রণ করিতে ন৷ পারি তাহা হইলে পরকে উপদেশ 
দিব কেন? আমরা ষদ্দি ঘুষাঘুষি করিয়া আমাদের মত অঙ্গের 





মাথায় ঢুকাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করি তাহা হইলে ভারতের স্বাধীনতা, 


সমাজতন্ত্র বা গণতন্ত্র কিছুই থাকিবে না। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, বিশ্বে এমন বৃহৎ শক্তি রঠিয়াছে 
যাহারা ইচ্ছ। করিলে সমগ্র বিশ্বকে ধ্বংদ করার ক্ষমতা রাখে । 
তথাপি যুদ্ধ ও হিংসার পথে কোন শক্তিই বিশ্বে কর্তৃত্ব স্বাপন 
করিতে পারে নাই (হর্ধধ্বনি )। শার্ডির পথেই ইহা সম্ভব 
তথাপি ভয় পাইয়া রাষ্ট্রগুলি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয় । পশ্চিম 
এশিয়ায় আজ বনু সৈন্য রহিয়াছে । কখন কি হয় তাহা কেহই 
ঝঙ্গিতে পারেন না। তথাপি :ই কথা বল! যায় যে, তথায় যুদ্ধের 
সম্ভাবন! কিঞিং হাম পাইয়াছে। আমরা আশা করি বে, তথায় 
শীষই সমশ্যার সমাধান হইবে এবং আববব।সিগণ স্বাধীনত! লাভ 
করিবে। 

পুনরায় গুজাটের ঘটনাবলীর উল্লেখ করিয়া প্রীনেহর বলেন, 
এক সময়ে (জ্ঞান, ধীর এবং প্রশান্তির জন্য ভারতের সুনাম 
ছিল। .তাছা ছাড় এই গুজরাটেই গান্বীজীর জন্ম হয়। 
গুক্গরাটেই তিনি অধিক সময় ঠাহার বাণী প্রচার কতেন। স্বাধীনতা 
সংগ্রামে এই গুজরাটীরাই আত্মব্ি দেয়। তবে কেন গুজরাটে 
আজ.এবূপ পাগলা হাওয়া বহিতে সুরু করিয়াছে? গুজরাটীদের 
আজ কেন এই অন্ধ উন্মশতুতায় পাইয়া বলিল? তাহারা কেবল 
নিজেদের শ্রনাম নই করেন নাই, ঠাহারা ভারতের নামেও কলম্ক 
লেপন কণিয়াছেন। 

বোম্বাই রাজ্যের দ্বিভাষ! সমন্'র উল্লেদ করিয়া শ্রীনেহেক 
বলেন যে, কোন দিঙ্ধাস্ত বা নীতি সম্পর্কে বিরোধের দরুণ গুজরাটে 
দাঙ্গা বা হিংসাত্মক কাধাকলাপ সংঘটিত হয় নাই। প্রত্যেক 
ব্যক্তিই নিজের মতামত পোবণ কনিতে পারেন। স্বাধীন দেশে 
স্বাধীন ভাবে চিন্তা কর'র স্বাধীনত! প্রত্যেকেরই আছে। কিন্ত 


গালা 


পাপা এরি অর গত এর টপ 


১৬৫ 











লাঠি বা গুলী চালাইয়া সেই মতামত অন্টের উপর চাপাইবার 
অধিকার কাহারও নাই। ্‌ 

শ্রীনেহেক বলেন, আমাদের যুবক-সমাজেয় সম্মুখে উজ্দ্বল 
ভবিধাৎ রহিয়াছে । তাহাদের উপযুক্তত। বথেই। তবে বুহং 
দায়িত্ব গ্রহণের জঙ্গ তাহাদিগকে এখন হইতে প্রস্তত হইতে হইবে। 
কিন্ত মামান্থ বিবাদ-বিলম্বাদে জড়াইয়া পড়িলে তাহার! কিছুই 
করিতে পারিবে ন।। 

শ্রীনেহেক্ আরও বলেন যে, ভারত স্বাধীনতা লাভের পর যথে 
অগ্রগতি লাভ করিয়াছে । ভারতের বক্কব্য আজ জগত্বাসী শ্রদ্ধার 
সহিত শ্রবণ করে কিন্তু দেশের অভান্তরের চিত্রটি কিন্তু সেক্প নতে। 
এখানে নানা অভাব-অভিযোগ রহিয়াছে । এখানে বন্ধ, অনাবুষ্টি, 
দুর্ভিক্ষ, মুলাবৃদ্ধি একের পর এক বিপরায় ঘটিতেছে। লোকে এই 
জগ্গ নালিশ করিবে বই কি? তাহাদের অধিকার আছে । কিন্ত 
সেই সঙ্গে তাহারা যদি ইহাও বলিত বে, এই ছুর্দিনেও কিছু 
লোক মুনাফা শিক্ষার করিয়া বেড়াইতেছে, ক্কালোবাজাবে টা 
লরঠিতেছে তাহ! হইলে তাহাদের অভিযোগ খুবই সত হইত। 
আমাদেরই কিছু লোক কালোবাজার করিয়া অন্টের ক্ষতি কৰিবে 
ইহা কিরূপ দুর্বলতা? সেই লোক অবশ্যই বিশ্বাসঘ'তক, দেশের 
শত্রু । তাহাদের বুঝ! উচিত ইহার কগ কি। 

তিনি আবেগভরা কে বলেন, অনেকে কি মনে করেন, আমরা 
সাহসের সহিত আমাদের এই সমস্ত দুর্ববঙগতা জয় কাতে পারি 
না? ভারত স্বাধীনতা লভ করিয়া নিশ্চেই হইয়া! পড়ে নাই । 
এই সমন্ত বাধা-নিপত্তি বরং আমাদিগের কর্তব্য নিদ্দেশ কগিয়া 
কার্ষে অনুপ্রাণিত করিবে । হিনি বলেন, এই লালকেলাই এক- 
দিন দাসত্বের প্রতীক ছিল আজ ইহাই স্বাধীনতার বেদী । আজ 
গান্ধীজী এবং অঙ্কা্জ শহীদদিগকে ম্মংণ করিয়া আমরা ভৰযাতের 
পথে অগ্থসবঘ হইব। এখানে সমবেত প্রায় সমস্ত যুবঙ্ক ও 
কিশোবরাও গান্ধীজীকে দেখিয়াছে। যুগ যুগ ধিয়! গান্ধীদীর 
কাহিনী প্রচলিত থাকিবে কিন্তু ইঠা শুধু কিংবদন্তী তয় 
থাকিবে না । অনাগঙকালেও ইভা সকলকে পথ দেখাইবে। 
আমরা যপনই ভূল কথিব, গান্ধীকে স্মরণ করিব । 


আসামে পাকিস্থানী উৎপাত 


পাকিস্থানের কার্ধকঙ্গাপ সম্পকে একটু বিচার কৰিলেই বুঝ৷ 
বায যে তাহার মতঙব কি? আমাদের মনে হয় যে ভারতের 
কর্তৃপক্ষ যতদিন শাস্তি বিষয়ে উপদেশ দিয়া ধাইবেন বা অনুধোগ 
অঠিযোগ ও আক্ষেপের পথে চলিবেন ততদিনই এই উৎপাত 
চলিবে । যদি এখন দৃঢ সঙ্কল হইয়। প্রতিকাবের বাবস্থ। চিন্ত। করা 
যার উপায় মাবিষ্কার করা অদম্তভব নহে। তবে সে উপায় 
পৌরুফের পথেই হইবে । নিজাঁব অঙহায় প্রাণী মিভ্র কেহই 
নাই আমাদের বুঝা প্রয়োজন । 


ভাদ্র 


করিমগঞ্জ, ২৫শে আগষ্-_-অন্থ সম়কারী বিবরণে জানা গিয়াছে 
যে, আলাম-পূর্ববপাকিস্থান সীমান্তের করিমগঞ্জ ফ্রুণ্টে পাকিস্থানী 
সৈল্জদের গুল্পীচালনার ফলে এ পর্যন্ত চারজন অসামরিক নাগরিক 
নিহত এবং অপর কয়েকজন আহত হইয়াছে । 

শ্রিলচর হাসপাতালে অবস্থিত আহতদের মধো একজনের 
অবস্থা সম্কটজনক বলিয়া জানা গিয়াছে। 

এখানে সরকারী সুন্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, অদা পাকিস্থানী 
সৈঙ্সবাহিনী করিমগঞ্জ ফ্রণ্টের লুতারকান্দি, লাতু মহীশাসন, বরপুপ্রী 
ও যদনপুরে, কুশিয়ারা ড্রণ্টে ভাঙ্গাবাজার এলাকার এবং সুরমা 
মীমাস্তে গুলী বর্ণ করে। 

সরকারী! সুত্র জানা গেল যে, পাকিস্থানী সৈন্ঠরা কুশিয়ারা 
অঞ্চলে তুকেরগ্রাম এলাকা হইতে ভাঙাবাজারের দিকে ক্রমাগত 
গুলী চালাইয়া যাইতেছে । ইহা হইতে বুঝ। যায় যে, তুকেবগ্রাম 
এখনও পাকিস্তানীদের দখলে রহিয়াছে । অজ্ান্ভ অঞ্চলেও 
পাকিস্তানী সৈঙ্গরা গুলী বর্ষণ করিতেছে! 

গহকলা বরপুঞ্জিতে ধান্গক্ষেত্রে কম্মরত একঞ্জন ভাবতীয় কৃষক 
পাকিস্থানী সনের গুল'তে মার! গিয়াছে । 


আরব রাষ্ট্রসমূহের প্রস্তাব 


লেবানন ও জর্ডানে যে অগ্লপাত্তের আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল 
তাহার শান্তির পধ £তদিনে দেখা দিস । আশা কর! বায়ে, 
যে গুস্তাব বাষ্রপুগ্রের সাধারণ পরিষদে সর্বসম্মত ক্রমে গৃগিত 
হইয়াছে তাহা ফল্প্রস্ হইবে। 

নিউ ইয়ক, ২২শে আগষ্ট ্পণ্চম এশিয়া! সম্পরকে আলোচনার 
জন্গ ৮ই আগষ্ট রাষ্ট্রপুঞ্জ সাধারণ পরিষদের যে অধিবেশন আর্ত 
হ্টয়াছিল, গত রাত্রে আরব রাষ্্রসমৃহের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হইবার পর তাহা অনির্দিষ্টকালের অন্ত মুলতুবী রাখা হয়। 

৮১ জন সদণ্ডবিশিষ্ট পরিষদের ৮০ জন সদ প্রস্তাবের অনুকূলে 
ভোট দ্েন। একটি দেশের ( ডোমিনিকান রিপাবলিক ) প্রথি নিধি 
অধিবেশনে, উপস্থিত ছিলেন ন৷ । 


নিউ ইয়ুক, ২১শে আগষ্ট-_পশ্চিম এশিয়ার স্থাহিত্ব বিধান 
এবং জান ও লেবানন হইতে ইঙ্গ-মাকিন সৈঙ্ক অপসারণের 
উদ্দেস্ত্রে আরব াষ্ট্রসমুহ রাষ্্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ষে প্রস্তাব 
উত্থাপন করেন, অন্য রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ তাহা সর্ববসম্মরতি- 
ক্রুষে অন্থুমোদন করেন। 

রাট্পুঙ্জের সস্ত দশটি আরব রাষ্ট্র অগ্ত সাধারণ পরিষদে হে 
প্রস্তাৰ উত্থাপন করেন তাহাতে এই প্রতিশ্রতি দেওয়া হয় যে, 
আবব বাসমূত পরস্পরের বাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন না। এ 
প্রস্তাবে রাষটরপু্রের সেক্রেটারী-জেনারেলকে পশ্চিম এশিয়ায় শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেখ্চে নৃতন করিয়া উদ্চোগী হইতে বলা হয়। 

৮০টি বাট প্রস্তাবের অন্থকুলে তোট দেন। যখন ভোট গৃহীত 
ইয় তখন ডোমিনিকান প্রজাতন্ত্রের সদন) উপস্থিত ছিলেন ন|। 


বিবিধ প্রসজ-_কন্দা ন। ভু্ষল্মা 


৫২৭ 


সাধারণ পরিষদে প্রস্তাবটি সর্ধবমম্মতিক্রমে গৃহীত হওয়ায় 
সকলেই স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলেন । জর্ডান এবং লেবাননে ইঙ্গ- 
মার্কিন সৈল্চ অবতরণের পাঁচ সপ্তাহ পরে সাধারণ পরিষদে পশ্চিম 
এশিয়া সংক্রান্ত আরব রাষ্ট্রের প্রস্তাবের উপর ভোট গৃহীত 
হইল । 


আরব রাষ্ট্রসমুহ্ের প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর পশ্চিম এশি্া 
সম্পরকে অন্ত দ্বইটি প্রস্তাব প্রতাহ্ৃত হম । একটি প্রস্তাব পাশ্চাত্য 
রাষ্ট্রসমুহের পক্ষ হইতে তথাপি হনব এবং নোভিযেট র'শিয়া অপর 
প্রস্তাবটির খসড়া রচনা করেন। পাশ্চান্তা রাষ্্রসমুহের প্র্তাবে 
সেক্রেটারী-জেনারেলকে পশ্চিম এশিয়ার সমণ্তয। সমাধংনের জন্ত চেষ্ট! 
করিতে বলা হয়। সোভিয়েট প্রস্তাবে জন ও লেবানন হইতে 
অবিলম্বে ইঙ্গ-মাকিন বাহিনী অপসারণের জগ্জ দাবী জানান 
হয়| 


কম্মী না দুক্ষম্মী ? 


আনন্দবাজারের এই সংবাদে দেশের অবস্থা! কোন দিকে 
চলিয়াছে তাহার বিষয়ে আর কোনও সন্দেহের অবকাশ নাই । 
শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা! যাহাদের কর্তব), তাহাদের মতিভ্রম ও বুদ্ধির 
বিকারই এই চরম অবনতির কারণ । 

এই ভাবে যদি ক্রমে সমস্ত বিষয়ে টিলা দিয়! দিনগত পাপক্ষযু 
করাই হয় তবে এই অভাগা পশ্চিমবঙ্গের অদ্তিম দশ! আদিতে 
দেরী হইবে না। 

অধোগা লোকের হাতে শাসনতন্ত্র দেওয়ার ফঙ্গেই এইরূপ 
উচ্ছজ্খলতার প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে। 

মঙ্গলবার বান্রে ক্রোধোম্মন্ত এক দল হাসপাতাল কম্মী শডুনাথ 
পণ্ডত হানপাতালে বে তাগুব কাণ্ড ঘটাইম্াছে তাহাকে 
উচ্ছ লতার এক নূতন বেবর্ড বলিয়! অভিহিত করিলে কিছুমাত্র 
অতুক্তি হয় না। উচ্ছত্খগতার এরপ দৃষ্টান্ত সচরাচর মিলে না। 

এ দিন রাত্রি ৯টায় শ'খানেক হাসপাতাল কক্মী ( জমাদার, 
ঝ'্ুদার ইত্যাদি শ্রেনীর ) শড়ুনাথ পণ্ডিত হালপাতালের আপিস- 
ঘরে হানা দেয়। এ ঘর এবং উহার সন্নিহিত ইমান্জেক্সী কমটির 
আমবাবপত্র ভাঙ্গিয়া তচনচ করিয়া ফেলে । আট-দশ জন 
ডাক্তারকে বেধড়ক প্রহার দেয় এবং নামদের কোয়াটারও আকমণ 
করে বলিয়া হাসপাতালের জনৈক বাপিন্দা আমাকে জানান । 


এ হাসপাতালের আউটডোর বিভাগের ভারপ্রাপ্ত চিকিংনক 
মস্তকে এমন গুরুতর আঘাত পাইয়াছেন বে, তাহাকে হাসপাতালে 
ভর্তি করিতে হইয়াছে । রেপিডেণ্ট সার্জন মঠ সাতজন চিকিংমক 
সামান্ধ আঘাত পাইয়াছেন বঙিয়। প্রকাশ । 

এই ঘটনা উক্ত হাসপাতালের রোগী এবং চিকিৎসক ও 
নাস দিগের মধো আতম্বের সার হইয়াছে বলিয়া ও প্রকাশ। 

অন্তুমন্ধানে জানা বায় যে, জলসরবরাহ লইয়াই এই ঘটনার 
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উৎপত্তি হয়। প্র হাসপাতালে যে কমিটির উপর জল পাম্প করিয়া 
তুলিয়া দিবার ভার আছে, সেই ব্যক্তি তাহার কশ্ম ঠিকমত পালন 
না৷ করায় কিছুদিন যাবৎ হাসপাতালের জলদরবরাহে বি স্যরি 
হইতে থাকে । ইহাতে চিকিৎসক এবং নাসদের কাধের অন্থনিধা 
হইতে থাকে । 

প্রকাশ, মলগজবার এই বপাখটি চরমে উঠে। সাপে জল 
তু'জগ্কা দিবার পর লে:কটি ন.'ক বেপাতা হয়া বায় । পাহাদিন 
হাসপাতালে অলাভাৰ দেখা দেয়ু | রাত্রে এ লোঞষ্টির নিক; এই 
বাপারে কৈফিয়ুং ঢাহিতে গেলে মে নানাপপ অশ্লীল গালাগালি 
করিতে থাকে এবং অন্তায় কম্মীদের সহিত ভোত বাধিয়া একপ্রকার 
ভাগুব হুট কবে। 

এক দল য'ন নদের কোমাটারের দিকে ছুটিনা ঘ ইতেছিপ 
তখন নাগাঁদগের অধ) আতঙ্কের হি হয় এবং উগাদের আতনাদ 


আবু হইয়া পাশের নাস ইউানয়নের আপিণ ইইতে অনৈক নাম 


পুলসকে সংবাদ পেন । প্ুজস আমিবার পও জবস্কা আযুচও 
আসে বপিয়া প্রকাশ । বুধবার পভ কাভাকেও গ্রেণ্ডার ঝরা হয় 


নাই। ইহাতে নানা মহলে বিশ্ময়ের সঞ্চার হইয়াছে । 


খাছ্াশহ্য পরিস্থিতি 


আননদবাঞ্গার পত্রিকা নিমস্থ সংব'দটি পধিবেশন করিয়াছেন।। 
জানি ন! ইহার ফলে, গৃহস্থের হাড়ীতে চাল 'জ পৌছাইবার পথ 
মহজ হইবে কি না । 

নয়াদিী, ২০শে আগষ্ট-মক্কা দোকসলাম় খাঢাসংকান্ত 
বিভুকের টদ্বোধন করিয়া খাথমন্ত্রী ইঅজিভপসাদ টন বলেন, 
বাজারে খবিফ শশ্ত আম্দানীর সম্তানা দেপা দেওয়ার সঙ্গে লঙ্গে 
থাছ্যদ্রবোর মুলা আব বৃদ্ধি পাওয়া উচিজ নহে! শী তেন বঙগেন, 
আগামী দেড় মাস হইতে দুই মাস পধান্ত আমাদের অন্থবিধার 
মধ্যে দিন কাটাইতে হইবে । আমি এইটুক বলিতে পরি ষে, 
অন্ুবিধা দুর করার জঙ্গ আনরা যথালাধা চেষ্টা করিব । আমর! 
আশ। করিতেছি যে, সর্বাধিক সঙ্কও উত্তীর্ণ হফাছে এক প্রত 
উত্তরে ত্ী জৈন সজ্েন যে, পশ্চিমবর্গ ও বিহারে চালের মুলা 
সর্বাধিক বৃদ্ধি পাইয়া । কেন্দ্রীয় মরার ইঠিমধেই এ১ ছুটি 
পা প্রচুর পচিমাণে চাল নরবতাভ করিয়াছেন 

শ্ জৈন বলেন যে, সংকারের হাতে যে পরিমাণ খ.শগ্) 
রহিয়াছে এবং ষে পচিমান খা্িশন্ত আমদানির অক চুক্তি করা 
হইয়াছে, তাহাতে £ই আশা বরা হায় যে, পভশ.স্র বমান 
সববরাকেত্র ভার বহাম রাখা সগব হইলে । 

গাছম্ী বজেন। দাগাশী কছদেক জগ্াতর হধো খাছশন্ 
আমদানী সম্পকে মাকিন যতবার সহিত সাব একসি নুতন চুক্তি 
সম্পাদন সংক্রান্ত আলা”-আলোচন] সমাপ্ত হইবে । খন খাছ- 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 


শন্তের সরবরাহ বৃদ্ধি পাইবে, তখন কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন রাজ্যকে 
অধিক পরিমাণ খ/ছুশন্ত দিতে পারিবেন । 

খাদ্াশশ্যোর মূল স্থায়িত্ব বিধানের জঙ্গী একটি বো গঠনের 
বে সুপারিশ খাছশন) তদস্ত কমিন্ট করিয়াছেন, সরকার তাহ! গ্রহণ 
কহিতে পারেন নাই, কাতণ একটি দেশের আর্থিক ও বৈষয়িক 
নত এধানহঃ পাঞশ-হও মূলের উপর ভিত্তি করিঞ্জা শিগ্ধারিত হয় 
এবং সরকার আর্থিক ও বৈষ্ফুক শীতি নিচ্ছারণের দাত ছাড়িয়া 
দিতে পারেন 2 । 

সরুকার একটি উপদেষ্টা বে৬ গঠনের সিঙ্ধাস্ত কবিয়াছেন। 
খাছুশন্য তদত্ত কমিটি ষে সব বাক্তিন নাম সুপারিশ করিয়াছেন, 
তাহ!দেপ্ু এবং পিজ৬ ব্যাঙ্ক ও পরিবল্পনা কমিশনের প্রতিনিধিদের 
লইয়া এ) বে.ড গঠিত হইবে । উক্ত বোর্ড খাগশস্তের মূলের উপর 
দুটি রাখবেন, (কস্ধ আকা এ বিষয়ে টদ্ছাস্ত দিদ্ধাস্ত গ্রঃণ 
কারবেন। খামন্ত্রী বলেন, মাপ্রিপত1 এবং অর্থনী তিক কমিটি ধাছ- 
প্রকার মুলক পর দতক দুটি হাপলেশ এবং খাছমুলা। কুষিজাত 
অঞ্চাথ দবোর মূলা এব শি্পজাও দ্রবে।র মুল্যের মধো মততা বজায় 
রাগার জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট। করবেন ।  উ ঈৈন বলেন, প্রয়োজনীয় 
পতিমাণ ছাস,তণিক সার মরবাহ কথা সব হইতেছে না! এবং 
এই ক্কার:৭ পদ বতঃ জামাদের থা উৎপাদন ব্যাভত হইবে এবং 
আমর! খাছ্োংপ।দনেং নিদ্দি্ট লক্ষো পৌছিতে পাব না। 


ডি-ভি-সির জল 


দামোদর পররিবল্পনার প্রধান উদ্দেখ্বা ছিল বগ-প্রতিয়োধ ও 
কুধির জগ্জ জলমোচ সাইষা করা । বিছ্বাং-সংবরাহ ইত্যাদি গৌণ 
চদ্দেশ্বের মনো ছিঙ্গ' গজ কয়েক বংসরের অভিজ্ঞতা হইতে 
দেখা যাইতেছে বে, দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ এই 
দুইটি মুখা উদ্দেশ্বা পালনেই অপারগ হইম্রাছেন । দামোদর 
পরিকল্পনায় কৃষির বিশেষ কোনই সাহায্য হইতেছে ন।। এখন 
জন্গাজাবের মমম্নু কোন কুযকই চি-তি-লির জল পান নাই। 
এ সম্পর্চে বদ্ধমান জেলা কংগ্রেসের সম্পাদক গ্রুদাঝাযণ চৌধুরী 
সপ্প।দিত ম'গ'হিত 'বন্ধমান' [ল'খতেছেন £ 

“জেদার বিভিন্ন স্কান হইতে সংবাদে প্রকাশ, যথাসময়ে জল 
দিতে না পরিজা ছিভি-সি বধা নামিবার পরে ঘিগুণ উৎদাক্কে 
কানেলগুলিছে হল ছাড়িতে আবুভ্ করিয়াছে । ফলে বর্ষার 
জের সঠিত ক্যানেলের জল এক হইয়া কোথাও কোথাও মাঠ 
এবং কুষিকার্ষোর বাধা স্যটি 
করিতেছে | টি-শি-সি কতৃপঙ্ষেশ নিকট আমাদের অনুরোধ 
চাষের সময যে ভুল ভাঙার! দিতে পারেন নাই তাহা এখন অবধ। 
স্মপচত শা করিম! পরবতী পর্যায় গুলি ফংহাতে ঠিকভাবে জল 
দিতে পারেন তাহার জনা এখন হইতেই প্রস্তুত হওয়া প্রয়োঙ্জন। 
একেই বিলম্বে বৃষ্টি হইয়াছে তাহার উপর ডি-ভি-গির জল ছাড়ার 


ভ'সাইধার উপক্ত কারম্বাছে 


চাদর 


জগ কৃষিকাধ্য আরও বিলব্বত হইঙ্গে উৎপাদন হাস পাইবে । বাদ 
কান অঞ্চলে জলের প্রয়োজন থাকে নেই অঞ্চলে জল দিবার ব্যবস্থা 
ক'রয়। আপাততঃ অথগান্ত তঞ্চলে জণ দেওয়া বন্ধ করিখর জঙ্গ 
এবং ইতিমধ্যে ডি-ভিশ্সি বাধের ক্ষষক্ষতিগুলি সারিয়া লইবার 
জন্গ তৎপরত। অবঃহ্বন করতে মনু বোধ জানাইতে'ছ।” 

ক]ানেসের জল সরবরাহ সম্পকে বন্ধমানের 'অপর একটি 
কংগ্রেদসমর্থক পিক সাপ্রাহ্কিক “বদ্ধমানবানী" যাহা পিখিয়াছেন 
তাহা আরও আশ্চদ জনক | পৰ্জবানাাণা” ১৬ই শ্াবণ এক 
সম্পাদকীয় মন্তবে' হিখিয়াছেন £ 

“ক্যানেলে জন ছাড়ার সমন্টা যদ বা কতকট মিয়াছে 
ওদিকে আৰার জমিতে জল দেওয়ার সমশ্তা। দেখ। দিয়াছে । ছোও 
ছোট শা! ক্যানেলে জমিতে জল দেওয়ার পাইপ এমনভাবে 
বসানো ইইয়াছে যে, শা! ক্যানেলে ভতি জল থাকা সন্তবেণ জমিতে, 
জল আসিতেছে না। এইভাবে পাইপ বসাইবার কাহণ কি 
থাকিতে পারে ভাহা ভয়ত অনেকে প্রন করবেন কিন্তু আমর! 
কোন কোন অং.শর গবর ইয়া জানিচাছি যে, ইচ্ছা করছাই 
এভাবে পাপ বসানো হইয়াছে । 
আদায়ের ইভা এক জানু ষক ফন্দ)। 
হাহাকার করেছে 
লে'ভেব বহর দোঁখয়া প্তকিত হউতেছি । ভাবিঙ্েছি ঈভাতা 
কাহণত | এদেশের মাটির সঙ্গে মানুষের সঙ্গে সমাজের সঙ্গ কোন 
ষোগস্ুত্র আছে কি?” 








চাধীদের কাছ হইতে টাকা 
জচোর ভন চাষী যম্ন 
কাানেল কন্মগাতীদে 


তখন ১:% শ্রেণীও 


কলিকাতার বাহিরে খেলাধূলা 


মুশদাবাদ জেলা হইছে প্রকাশিত সাগ্াঠিক 
পত্রিক! ৮ই শ্রাবণ এক সম্পাদকীয় প্রবঙ্থে ভঙ্গীপুব মহকুমার 
খেলাধূলার অবনতিতে আক্ষেপ করিয়া লিখিতেছেন 

"জজীপুর ও পার্খবস্তা গ্রামাধলের অবস্থা দৃষ্টে মনে হয়, 
এডদকলে খেলাধূলা ও শরীন৮চ51 অতীকের শ্ৃতিতে পধাবদিত 
তইয়ছে। শহবের এপার-গুপারে স্কুঙ্গংকজেজ আছে, কিন্তু ছাত্র 
দের গেঙাধুজ। ও শরীরচার সুষ্ঠ আয়োজন হষ্টয়্াছে বলিয়া! মনে 
হয়না । অগ্াঙ্গষে কোন শহবে স্কু্গ-কলেজ সংল্গ্র বায়ামাগার 
থাকে, ট্রাপিজ, প্যারালাল বার দেখা যায় । সকল ছান্রই হয়ত 
ইহার সুযোগ গ্রহণ করে না কিন্ত কিছুসংগাক ছাত্র নিষমি» 
শরীর্চ্চার সুবিধা ও প্রেরণা লাভ করে । মাধ।মিক ক্কুলগ(লিতে 
ব্ায়ামাগাবের জঙ্ অর্থাভাদের প্রস্থ উঠিতে পারে, কিন্তু স্গানীয় 
কলেজের পক্ষে £ই অজুহাত যুক্তিমক নয় বলিয়া! আমাদের মনে 
হয়। আনল কথা সকলেই এ বিষয়ে উদ্দাসন | শিক্ষাবিভাগের 
উদ্দীন কর্তৃপক্ষও ছাদের শরীবচটট' সম্বন্ধে কোন পরিকল্পনা গণ 
করিয়াছেন বলিযাও মনে হয় না, কারণ ছাত্রদের পাসের হার 
লয়! তাহারা যথেষ্ট মাথা ঘ্বামাইয়া থাকেন, কিন্তু থেঙ্গাধুলা ও 
শরীরচচ্চার শুন বাধ্যতামূলক নির্দেশ ক্কাহারা দেন না কেন? 


'ভাততা 


বিবিধ প্রলজ--ট্রাম ধর্মঘট 





৫৫ 





বর ওত 








শা” সপ, টি, সন পা আন আরা পরও বার রস 


এইভাবে গোড়া কার্টিয়া আগায় জল ঢ'লিবার বাবস্থার জন্য হাজার 
হাজার টাক! বিশ্ব-অজিম্পিকে বায়িত হইতেছে অথচ প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে এক হকিপেলা ভিন্ন জন্যানা ক্ষেত্র ভারতের নাম খু্গিয়। 
পাওয়া যাদু সা । ভারতের প্রধানস৯%৭৪ এট বিষয়ে আক্ষেপ 
করিয়া দা:ন ম'ঝে বিধতি দেন কিন্ত হাহা শ্মরণে বদন বঙ্গিয়া 
মনে হমু। সন্্রাতঠ কলিকাঙার খাছশামা ফুটবল টিযগুলিতেও 
ভাড় করিয়া অন্ঃত। প্রদশের খেলোস্জাড আমদানী করার রেওয়াজ 
হনয়াছে, কু হভ প্রদেশের খেক্গোযাড় তারি করার কোন সং 
পু্টা দেখা য় লা ফলে) ফুটবপ খেলার মানও ক্রদশঃ নিশ্নগামী 
হইউভেম্ে ও কুদ্দল দেপাস্ধ বাঙালির ষে লেশ্ঠি ছিপ তাহাও 
ধমশহ লুপ্ত হইছে চ লয়ে)” 


টান ধর্মাঘট 
কলক ঠা নগরবাসীর ২৭ কষ্টের ₹ছু বাকী থাকে ৫বে এট 
থুছন |কঠুই 
হুদ্দশ ০ আও এক 
হনব যাতরা কাহাদেনু ধন্ম থর হণ বা কষ্টেও 


ধনু হত ভাত] পুশ কএ:ব। এক দন্ত উম] 
পেগ হি নং, কেবল ত্র লোবিতজাই দে 
পরায় | 
খা দশেখ বা দশেহ ছে চস বা বিচ রেপ কোপত স্থান 

বাদ ঝি কত তবে প্রশ্ু করিহাম বে 


বধ, পুতে হত ব্যাপার বিলে ($ ভপ্সাতধা হহাপের হততি। 


হাতা সা জনিলা, 


ট্রাম কোম্পাণীর খরচ বাড়াইতে হইবে অথচ আম বাড়িতে 
দেও) হইবে ন! এই অপরুপ যুক্ত বোধ হনব আজব দেশ বাংজা 
ছাড়া আর কোথায়ও হইতে পাতিত না। 


পুর ঘে'ষণ। শহষ,মী মঙ্গগ্বার প্রভৃ'ষ হইতে কলিকাতা ও 
অঞ্চল ট্র'ম এম্মঘট মক হয়' অনুমান দশ হাজাৎ ট্রাম 
কন্মী এই ধম্মবটের সহ জড়িত হউয়া পড়িষা!ছেন।। 

কলিকাতা ও হাওড়ায় প্রতিদিন গড়ে ৪১৬ ট্রানগ ৪ চগাচঙগ 
করে এবং এগুপিতে দৈনিক আঅমুমান সাড়ে দশ লক্ষ যাত্রী চলাচল 
করে। স্রজরাং ঘম্মবটের ফল উম চলা বঙ্থা হইয়া ষাওয়ামু 
এইট (দন উক্ত লক্ষ লক্ষ তরী টিশেধ অস্বিধার মধো পড়েন। 
কিন্ত আশু এ ধম্মঘ-।র ফফাগা হইবার কোন মষ্ঠাবনা দঙ্গলষার 
রাত্রি পভ পাদৃ্ট হয় নাত কাহণ, এই মন্মযনের প্রঙ্গে 
শ্বামক ও মাজ্ক পক্ষের ঘা মীমাংলা সাধনের জন্ব শোমবাতু 
রব্রেশেষ চেষ্টা ধ্থ ২য় ফ'ওয়াছ এজ সবকাবের শ্রমরগ্তর 
বশেষ [নিকাশ হইয়া পাড়মছেন এলি মনে হয় শ্রমমন্ত্রী 
শ্রআাবদুম সাড়া দঙ্গপবার অপর পাংবাধিকশের শ্রশ্ে। উত্তবে 
বলেন যে এছ ঝালাদে তাহার খন গার কিছুই করার শাহ । 
শামক হউনিয়নের নেতৃবন্দ কোন পস্তাব ইয়া আহা নিকও 


হাওড় 


ন। আসা পবঝজ্জ তাহা শাক্ষ নিল তলত উংনমাত সার কোন 
প্রচেষ্টা শুক বরার কোন সুষে'গ আপাততঃ দেধা যাইতেছে না। 
শ্রমমন্ত্রী ্র দাত্তার আরও বলেন বে, গ্ররাচুইটি দানের প্রন্ভাব 


শা পাপ ক জা সস পি শসা টি গসিপ খাসির অহ উর 


বিবেচনার্থ কোম্পানীর উর্ধীতন কর্তৃপক্ষের নিকট সুপারিশমু্গক যে 
পত্র লেখার আশ্বাস তিনি দিয়াছিলেন, তাহা লেখেন নাই। 
কারণ, ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দ তাহার কোন অন্থঝোধই রাখেন 
নাই। 

এঁদিন পঞ্চমবঙ্গ সরকার হইতে এক প্রেসনোটে বলা হয় যে, 
"সরকার ছৃঃখের সঠিত জানাইতেছেন যে. ইউনিয়নের নেতৰগ 
শ্রমমন্ত্রীর বারংবার আবেদনে কর্ণপাত করেন নাই এবং সংশ্লিষ্ট 
তৃতীয় পক্ষ অর্থ'ৎ কলিকাতার জনসাধারণের স্ব্থ সম্পূর্ণবূপে অগ্ন হা 
করিয়াছেন।” এ প্রেসনোটে ট্রাম ধশ্মঘ:টব ফল কম্মগারীদের 
অফিসে যাইতে বিলম্ব হইলে সংল্লিষ্ট বর্তৃপক্ষদমূতকে তাহা 
সহাম্ভৃতির সহত বিবেচনা করিতে অনুরোধ জানান হয়ু। 


ছাঞ আন্দোলন 


আ'নশবাজ্ঞার নীচের খবর পরিবেশন করেন। 
এখন নিতা নৈমিত্তিক ঘটনা ধীড়াইয়াছে। 

কলিকাতার কয়েকটি বেসরকারী কলেজে ছাত্রবেতন বুদ্ধির 
প্রতিবাদে শুক্রবংর ২৩শে শ্রাবণ কলিকাতায় ছাত্র-ছাত্রীরা ধশ্মৰট 
পালন করেন। ধশ্মটা ছাত্র প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে দাবী 
করা হত যে, বিভিন্ন স্কুল কলেজ মিলাইয়া হাজার হাজার ছান্র 
ছাত্রী “এ সংলশ ধম্মঘটে যোগদান করেন এবং পশ্চিমবঙ্গের 
নানা স্বানেও অনুরূপ ধন্মথট পাঙগন করা হয় । কপিকাতার 
কয়েকটি স্কুল কলেজের ছাত্র-ছাত্রী অবশ্বা ধশ্মঘটে যোগ দেয় 
নাই। 

এইদিন মপরাহু ১১ জন ছাত্রের একটি প্রতিনিধিদল রাজোর 
শিক্ষামন্ত্রী রায় ভরেকন্দ্রনাথ চৌধুবীর সঠিত রাউটাস” বিল্ডিডে দেখা 
করিয়া! প্রাপ্ধ আড়াই ঘণ্টাকাল আলোচনা করেন। প্রকাশ, 
শিক্ষামন্ত্রী ঠাহাদের বলিয়াছেন যে, বেসরক্কাৰী কলেজগুপ্িতে বেতন 
বুদ্ধির বাপারে সরকারের সরাসরি হস্তক্ষেপ করার কোন ক্ষমতা 
নাই। তবে ছাত্রদের দাবী-দাওয়! বিবেচনা করা! হইবে এবং 


এই সম্বন্ধে সরকারের বক্তবা একটি প্রেসনোট মারফং শনিবার 
জানাইয়া দেওয়া হইবে। 


এ ব্যাপার 


আরও প্রকাশ, শিক্ষামন্ত্রী বলেন যে, যেহেতু মরকার বিশ্ব- 
বিগ্যালয় অর্থ-হগ্ুৰী কমিশনের সত্ত অনুযায়ী কলেজ শিক্ষকদের 
বেতন বৃদ্ধি বাবদ “ম্যাচিং গ্রাণ্টদ” দ্রিতে প্রস্তুত আছেন, সেই ছেতু 
সরকাবের পক্ষ হইতে কলেজ কর্তৃপক্ষের উপর কিছু কিছু সর্ভ 
আরোপ করাও অঙনঙ্গত নয় । 

শিক্ষামন্ত্রী পরে সাংবাদকগণকে বলেন যে, বন্ধ কঙেজ হইতে 
হিসাবপত্র চাহিয়াও পাওয়া যায় নাই । হিসাবপত্র দাখিল ন। 
করিলে মাচিং গ্রঃণ্টসের টাকা দেওয়ার ব্যাপারে অনুবিধ! 
আছে। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযষোগা, কলেজ কর্তৃপক্ষদের তরফ হইতে বলা 
হয় বে, দরকাবের ম্যাচিং গ্রাণ্টস প্রাপ্তির জন্য নানা সরকারী সর্তে 


প্রবালী 


১৩৫৫ 





একটি স্পনম্ড কলেজে পরিণত হওয়া ডাহাদের পক্ষে কি করিয়া 
সম্ভব ? 

এইদিন ছাত্র প্রতিনিধিদের জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, এই 
বাপারে সরকারপক্ষ একরকম বলিতেছেন, কলেজ কত পক্ষ অনাব্ধপ 
বলিতেছেন । আসঙ্গ বঝাপারটি কি তাহা সঠিক তাহারা বুঝিতে 
পারিতেছন না। সরকারী প্রেসনোট বাহির হইলে পর তাহারা 
আদল অবস্থা কিছু)! আন্দাজ করিতে পারিবেন বলিয়! ক্টাহাদের 
ধারণ! | 

জনৈক ছাত্র প্রতিনিধি বলেন যে, ক্ঠঞাহারা শিক্ষামন্ত্রীর নিকট 
ষে ম্মারকলিপি পেশ করিয়াছেন, তাহাতে নিম্নলিখিত দাবীর উল্লেখ 
আছে £_-(১) বেঙন বুন্ধি করা চলিবে না, (২) স্পনসঙ 
কলেজে ডেভেলাপমেণ্ট কি'৫ নাম কবিতা! বেতন বাড়ান চলিবে না, 
(৩) কলেজগুলিতে আরও অধিক স্ুষেগ সুবিধার ব্যবস্থ। 
করিতে হষ্টবে, (৪) কারিগরী কঙ্গেজগুলিতে সীটের সংগ্যা 
বাড়াতে হইবে, 0৫) স্কুল কলেজ ও 'বিশ্ববিদ্ঞালয়ের সংখ্য। 
বাড়াইতে হউবে এবং (৬) শিক্ষা সমশ্য! সম্পকে একটি সামগ্রিক 
পরিকল্পনার জন্ক বিভিন্ন শিক্ষাবিদ সমেত একটি সর্ববদঙ্গীম সম্মেলন 
আহবান করিতে হইবে । ছাত্ররা আরও দাবী করেন যে, পনেরো 
দিনের মধ এ সম্পকে আশ্বাস না দিলে ছাত্র আন্দোলন আরও 
জোরালো! ভাবে সুর করা হইবে। 


শিক্ষামন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎকার ছাত্র প্রতিষ্ঠান দলে ছয়টি ছাত্র 
সংগঠন ও পাচটি বেসরকাৰী কলেজের প্রতিনিধি ছিলেন। 


মফঃম্বলে চুরি-ডাকাতি 


খাাভাৰ এবং অর্থনৈতিক অবনতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলে আইন ও শৃঙ্খসারও অবনতি দেখা দিতে আরম্ত করিয়াছে । 
অথনৈতিক অবস্থার সঠিত চুরি-ডাকাতি বুদ্ধির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, 
কাজেই ইহাতে আশ্চর্ধ; হইবার হয়ত কিছুই নাই, কিন্ত এই সকল 
মমাজবিবোধী কার্যকলাপের ফলে সাধারণ নাগরিকদের হুববস্থ! 
আরও বিশেষ বুদ্ধি পাইয়াছে। আইন ও শুঙ্খগ! রক্ষা! করা 
সরকারের মৌলিক দায়িত্বরথলির অল্গতম। এ সম্পকে কর্তৃপন্গীয়দের 
মনোভাব ষে বিশেষ আশাপ্রদ তাহ। মনে হয় না। তাহা না হইলে 
এক মাসের মধ্যে একটি থানাতে পরপৎ পাচবার ডাকাতি সংঘটিত 
হয় কি করিয়া তাহ! বুঝ। কঠিন। রারন! থানায় সর্বশেষ ডাকাতি 
সম্পকে সংবাদ পরিবেশন করিয়। বন্ধমানের সাপ্তাহিক "দামোদর" 
লাখতেছেন ; 

“পানাগঞ্জ, ২৮শে জুঙগাই,-গত ২৭শে জুলাই গভীর বাজে 
কাকসা থানার রূপগঞ্জ গ্রামে জনৈক সদ্‌গোপ বাড়ীতে এক ভয়াবচ 
ডাকাতি হুইয়া গিবাছে। ডাকাতদল হাতবোমা! হ্যবহার করে 
এবং ছুই ঘণ্টা ধরিয়া! লুঠন করে। ইহ! লইয়। কাকস! খানায় 
একমাসের মধ্যে ৫টি ভীষণ ডাকাতি হইল। 

“বিবরণে প্রকাশ, ছুব্‌ তগণ প্রায় ৩০ জন ছিল । বোমার বিকট 


লি সাজি 


চার 


আওয়াজে প্রামবাসীগণ সমস্ত হইয়! প্রতিরোধ করিতে পারে নাই। 
গৃহস্বামীসহ পরিবারের ৮ জন স্ত্ীপুকূষ আহত হইয়াছে । তাহার 
মধ্যে গৃহস্থামরণীর অবস্থা সম্কটজনক। এখানে ছোট চুরি ও রাহাজানি 
লাগির়াই আছে।” 
হাসপাতালের অব্যবস্থা 

“বন্ধমানবাপী” লিখিতেছেন £ 

“কয়েক দিন পুর্বেবে রায়না থানার বেডুল গ্রামে এক হাঙ্গামায় 
বন্দুকের ব্যবহার হয়। তাহাতে কিছু ব্যন্কির গায়ে বন্দুকের 
ছিটায় আঘাত লাগে, তাহাদের হাসপাতালে ভণ্তি কর। হন্ম এবং 
তাহা পুপিস কর্তৃকই প্রেরিত হয়। কিন্তু ঘটনা ১০ দিন পূর্বের 
হইলেও আজ পথ্স্ত এ বোগীঃদর দেহ হইছে গুলীর ছিটা 
অপসারণ করা হর নাই । আমরা এই অবহেলার কারণ বুঝিতে 
পারিতেছি না। হাসপাতাল সাজ্জন, আর-এম-ও এমনকি 
প্রধান মেডিকেল অ:ফপার যখন প্রত্যহ বোগীদের খোজগবর 
লইয়া থাকেন তথন রেমণ কাঁবয়া এই চার জন গুলীতে আহত 
রোগীর প্রতি প্রহাহ দৃষ্টি এডাইয়। যাইতেছে তাহা বুঝিতে 
পাবিতেছি না । যদি এই রোগীদের প্রতি পক্ষপাতমূলক আচরণ 
করা হইয়া থাকে ভাতা হইলে বুঝিতে হইবে হাসপাতাল বোগ- 
নিরাময়ের স্থান নহে উহা (বিভীষিকার স্থান ।” 


বাকুড়া বাসফ্টাণ্ডের অস্ুবিধ। 

বঝুড়া শহরে বাসট্যাগ্ড হইতে প্রতিদিন প্রায় শতাধিক বাস 
যাহায়াত কবে। কিন্ত কোন বাস কখন ছাড়ে সে সম্পকে জন- 
লাধারণেপ জান!র কোণ উপায় নাই । অনেক সমমুই বহু যাত্রীকে 
এক বাস হইতে নামিয়া অপর বাসে উঠিবার জন্জ বেশ কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে হয় । কাহারণ্ কাহারও সহিহ তাহাদের স্ত্রীপুত্র- 
পরিবার9 থাকে । কিন্তু কোন বিশ্রামাগার না থাকায় বৌদ্র-জল- 
ঝড়বৃষ্টির মধোই তাহাদিগকে দাড়াইয়া থাকিতে হয়। ইহ! ভিন্ন 
এ স্থানে কোন শৌচাগার না থাকায় মহিলা-যাত্রীদের বিশেষ 
অন্ুবিধায় পড়িতে হয় । এই সম্পকে আলোচনা করিয়া 
“শ্রহুমূণ" পাক্ষিক এহশুহাণী'তে লিখিতেছেন, “একটি বিশ্রামা- 
গা ওখানে অতি ভল্ল আয়াসেই হইতে পাবে, সরকারের 
ডেভলপমেন্ট গ্রাণ্ট পাওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু মাও ধনিবার 
লোক নাই । স্পনপরিং অথতিটি হইবার যোগাতা একমাত্র 
নিইনিদিপ্,'লটব আছে । কিন্তু পৌরসভার কোন মাগ্রহ এই 
বিষয়ে নাই । অবশ্থ টাকার অভাবের জুট ।" 

রেলওয়ে ও অবহেলিত কাছাড় 

উদ্ত শিরোনামা দিয়া এক প্রধান সম্পদ তীয় প্রবন্ধে যুগশক্ি? 
পত্রিকা লিখিতেছেন £ 

'বেলওয়ে সংক্রস্ত ঝাপারে এতদঞ্চল অত্যন্ত অনগ্রসর এবং 
বেল কর্তৃপক্ষ বর্তৃক অবহেলিত-_-ইহা অস্বীকার করার উপায় নাই। 
লামডিং হইতে আরম করিয়া এই দিককার রেলের যা! অব্যবস্থা, 


বিবিধ গ্রসজ-_-আমেরিকানদের দৃষ্টিতে ভারবা লী 


জী এ” সপ পপ পপ সপ সপ পপ পা পাপ সপ সপ পপ কাস সী শপ পপি পপ ভি সপ আবি অর আপ আর শি অর পা সপ আপ পর এ সস আল ও পাত অপ অর এ» 


৫২৭ 


তাহ! কাছাড়ের প্রত্যেক সংবাদপত্রে আলোচিত হইতেছে । গাড়ী- 
গুলি ভাঙ্গা, ইন্রিনগুলি অতি পুরানো ও অকেজো, গাড়ীর 
নিয়মান্ুবত্তিতার একান্ত অভাব, গাড়ীতে যাত্রীদের স্থানাভাব এবং 
সেই হেতু জীবন বিপন্ন করিয়া পাদানিতে দাড়াইয়। ভ্রমণ, মালবাহী 
গাড়ীগুলির পথে অহেডুক ও অনঙ্গত বিলম্ব ইত্যাদি যেন দেনন্দিন 
বাপার হইয়। দড়াইয়াছে। জনসাধারণ অহরহ অভিযোগ 
জানাইতেছেন, পত্রিকাগুল সর্বদাই .অন্ুবিধার উল্লেখ করিতেছেন, 
মধ্যে মধ্যে লোকসভায় ধা রাজাসভায়ও এদঞ্চলের সদন) এ বিষয়ে 
অ'লোচনা করিম থাকেন। কিন্তু প্রতিবিধান না হইয়া লোকের 
অন্ধ! ক্রমশঃ চরম পর্য।য়ে পৌছাইতেছে। প্রতিকারের কোন 
উপায় নাই দেখিয়া জনমাধারণ হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। কেন্দ্ৰীয় 
বেলওরে মন্ত্রী বা উপমন্ত্রীকে লামডিং পান করা হয়না । রেলের 
বড়কত্তার এদিকে পাও মাড়ান না, অথচ আসামের শন্তান্ক অংশে 
প্রায়ই তাহারা ভ্রমণ করিতেছেন। কলে, এতদঞ্চলের অভাব- 
অভিষোগ বলিবার মত স্থান বা সুযোগই যেন নাই মনে হয়।” 


আমেরিকানদের দৃষ্টিতে ভারতবাসী 


মিঃ হা!রল্চ আইজ্াকস একনন প্রথ্যাত মবিন সাংবাদিক । 
প্রায় বার বংনর পূর্বে তাহার বিণাত পুস্তক 19৮০ 01 4518 
শীষক পুস্তকটি প্রকাশিত হয় ' সম্প্রতি তিনি আর একটি পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার নাম ১3018601189 00 00 111)11১, 
পুস্তকটিতে তিনি এশিয়। এবং ভারতবধ সম্পর্ক পদস্থ মাকিন 
নাগরিকদের মনোভাব বিংঙ্সষণ করিয়াছেন । মিঃ আইজ্াাকস 
১৮১ জন মাঁকন নাগরিকদের সহিত সাক্ষাৎ কণিয়া এশিয়া এবং 
তাঝতের বিষয়ে তাহাদের মনোভাব সম্পকে কতকগুলি প্রশ্ন করেন। 
সেই প্রঞ্মথ উত্তরের তিতিতেই পুস্তকটি রচিত হইয্বাছে। পুস্তকটির 
গুরুত্ব সম্পকে আলোচনা! করিবার লময় স্মরণ রাখ প্রয়োজন ষে মিঃ 
আইজাকন বে সকল মাকিন নাগতিকের মনোভাব লইয়া 
আলোচন। কৰবিয়াছেন তাহারা বেসে বঝক্তি নহেন। যে ১০১ 
জনের অভিমত লইয়া আলোচন। করা হইছে ঠাহাদের মধ্যে 
৩২ জন জাতীয় ক্ষেত্রে বিশেষ সুপারচিত, ৭৭ জন নিজ নিজ 
বৃতিতে ন্বপ্রহিঠিত এবং ম্রপত্ঠিত । 

ভারত সম্পকে এই দকল বিশিষ্ট মাকিন নাগরিকদের জ্ঞান 
কিরূপ? মিঃ: আইজ্যাকদ বলিশাছেন ষে, ১৯৪২ সনে একটি 
পরীক্ষামূলক জাতীয় ভোট গ্রহণে দেখ! যায় ষে মাকন ুক্তবাষ্্ 
শতকরা ৬০ জন লোক পৃথিবীর কোন অংশে চীন এবং ভারত 
আছে তাই জানে না ভারত সম্পকে বিশেষজ্ঞ আমেরিকায় নাই 
বলিলেই চলে । ভাবত সম্পকে মিঃ আইজ্যাকপ নির্বাচিত মাকিন 
নাগরিকদের ধারণা হইল, ''কলম্বান, অত্যাশ্চধ্য ভারত, সর্পসগ্কূল 
দিজ্জ ভারত, হেষ্টিংস, ক্লাইভ, কলিকাতার অন্ধকুপহত্যা!, তাজমহল, 
নগ্রপদ, ক্ষুধার্ত মানবের দল, কুলির দল ।” 

এ ১৮১ জন আমেবিকানে মধ্যে শতকরা! ৫৪ জনই ভারতের 


৫২৮, 

প্রতি বিদ্বেবভাবাপন্ন | এই বিদ্বেষ বনুলাংশেই অন্ঞতাগুকুত। 
একজন সাংব।দিক বলেন £ 
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ভারতবধ সম্পকে প্রশংসাও কেহ কেহ করিয়াছেন কি তাহার! 
সংখ্যায় নিতান্তই অল্পা। অধিকাংশের অভিমতই বিশেষ ভাবে 
ভারতবিরোধী | নিঃলন্দেহে এই ভারত-বিকরোধিতার কারণ ভারত 
সম্পরকে আমেরিকানদের বথোচিত জ্ঞানের অভাব-_-এবং ভারতের 
পরবা্রনীতি সম্পর্কে আমেরিকানদের বিরূপ মনোভাব । আমে- 
গরিকানদিগকে তুষ্ট করিবার আনা ভারতের নীতি পরিবর্তনের কথা 
উঠিতে পারে না, কি ভাগতসম্পকে গ্রামেরিকাবাসী সঠিক জ্ঞংন- 
বুদ্ধির জন্ব ভারত সরকারের করণীম়ু অনেক ঝঠিয়। গিমাছে। 
ভারতের বৈদেশিক প্রচারদপ্তর ষে আপণ কর্তবা বথাষথ পালন 
কৰিতেছে না পুশুকপানি 121৫৩ একটি সাকা । ভারত-মাকিন 
সহযো!গ্তা বৃদ্ধিতে বেসরকারী ভাদতীয়দেরও দািত কম নে । 
উপরে আমরা ভনৈক নিগ্রো শিক্ষাবিদের ষে সমালোচনা উদ্ধৃত 
কবিয়াছি তাহা ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ লজ্জার কথা। 

ভারত সম্পকে নেতস্কাণীয় মাকিন নাগরিকদের অজ্ঞতায় 
আমর] বিশ্মিত না হইয়া পারি লা। আরও বিন্মিত তষ্টতে হয় 
এই দেখিয়া! যে, এত অল্প জানা লত্বেণ ভারত সম্পকে তাহারা 
বিজ্ঞতার ভাপ ছাঙতে পারে না। মিঃ আাইজাকৃদ বহু পরিশ্রমে 
এষ্টন্ধণ একটি পুস্তক প্রণয়ন কথিয়া ভারত সম্পরকে আমেরিকা- 
বাসীদের মতামত জানিবার সুযোগ দিয়া সকল ভারতবাসীর 
ধ্যাদাহ হইয়াছেন। এই সকল সষালোচনায় মধ্যে বথার্থ 





গ্রযার্সী 
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সমালোচনাও যে ছ'একটি নাই সে কথ! কেহ বলিবেন “গা 
অকারণ নিন্দাকে আমরা যেমন প্রশ্রর় দিব না তেমনি বধাযং 
সমালোচনাকেও আমর! নিলা! করিব না! । মিঃ আইজ্যাকসেচ 
পুস্তক পাঠে হি সংঙ্িই ভ'রতীয়গণ নিজেদের ব্যবহারে উল্নতি- 
সাধনে সচেই হন তবেই ভারতের মঙ্গল। 


জোলিও কুরি 


১৪ই আগ্ট বিশ্ববিথাত ফরাসী বিজ্ঞানী ম: জা ফ্রেডারিক 
জোলিও কুরির জীবনাবসান ঘটিয়ছে। জোলিও কুরির মৃত্যুতে 
বিশ্ব্গৎ যে, কেবলমাত্র একজন শ্রেষ্ঠ পদার্থতবিদ বিজ্ঞানী 
হাবাইয়াছে তাহ। নহে, একটি মহত প্রাণের প্রেরণ। হইতে জগং- 
বাসী বঞ্চিত তষ্টয়াছে। অধ্যাপক জোপিও কুরি এবং তাহার 
দ্বরগগতা পত্রী আইগিনের বৈজ্ঞানিক দান সর্বজনস্বীকত। বনস্ততঃ 
পরমাণবিক শক্তির ব্যবহার সম্ভব করিয়া! তোলার ব্যাপারে ভাহাদের 
ধান অসামান্ । বৈজ্ঞানিক্ক উন্নতির ইতিহাসে তাহাদের অবদান 
চিরম্ধণীয় হইয়া থাকিবে। 

পৃথিবীবাসী তাহাদিগকে কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর পেই স্মরণ 
রাখিবে না, শ্রেষ্ঠ মানবঠতৈষীরূপেও শ্ম্ণ রাখিবে। মানবদরদী, 
স্বংধীনচেতা জোলিও কুরি কখনও কোন অন্তায় কাধ্যে সহায়ত 
করেন নাই ! ছিনি মুস্ককঠে ঘোষণ] করেন “ষ, পরমাপাবক অন্তর 
তৈয়ারীর ব্যাপারে তিনি কোন সাহাষা কাঁরবেন না। যুদ্ধোওর 
যুগে তিনি হখন ফ্রান্সের পরমাণবিক গবেবণা বিভাগের নেতৃপদে 
অধিঠিত ছিলেন তথন বিশেষভাবে তাহারই চিন্তার প্রভাবে ফরাসী 
সরকার সিদ্ধান্ত করেন যে, তাহারা পরমাণবিক শক্তির শান্তিপৃণ 
বাহারের জন্তই গবেষণ! চালাইবেন, অস্ত্রশস্ত্র তৈয়ারী সম্পকে 
কোন গবেষণা চালাইবেন ন।। একশ্রেথার ফরাপী নাগরিক 
_ধীহারা হিটলারের মহিতভ মিলনের ভগ বাগ্র ছিলেন এবং 
বর্তমানে যাহারা উপনিবেশবাদ চালু রাবিতে বস্ধপরিকর সেই 
সকগ ফন়্াসীর কাছে জোপিও কুৰির নীতি গ্রহণযোগা মনে হয় 
নাই: তাহাদের চত্রান্তে তাহাকে পরমাণবিক গবেষণ! বিভাগের 
পদত্যাগ কছিতে হয় যদিও অবশা তাঠাতে ফরাসী দেশে পরষাণবিক 
গবেষণার সাহাধা হইয়াছে এমন কোন প্রমাণ নাই । 

প্রথৰ পরমাণাবক বোম! বিস্ফোরণের সম হুইতেই 
জোলিও ঝুরি পরমাণবিক বোমার বিগোধিতা করিয়া আপিয়াছেন। 
যুদ্ধ-বিবোধী মান্দোজনের ভিনি একজন প্রধান উদ্চে।ক। ছিলেন 
এবং প্রধানতঃ ঠভার আদশেই বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকগণ 
তাহাদের নিজশ্ব মামার্জক ভূমিকা সম্পকে আরও বেশ] সচেতন 
হন। আইনই্াইন, ওপেনাহমার, বাণাল এবং মেঘনাদ সাহা 
প্রভতির জ্ঞায় জোলিও কুখি বিজ্ঞানীদের মধ্যে এক বিশিই স্থান 
»ধিকার কারিগ্রাছিলেন। 

আজ জোলিও কুরির নশ্বর দেহ অস্তহিত হইয়াছে কিন্তু জোলিও 
কুরির নাম চিরশ্মধণীয় হইয়া থাকিবে। 


শহার-মতে এব্রক্ষ ও জীব-জগতের সম্বজ্ঞ* 
ডক্টর শ্রীরম! চৌধুরী 


অন্ঠান্ত স্থলে যেরূপ, 'স্থলেও লেরূপ, শঙ্ধর পারম।ধিক ও 
ব্যবহাবিক--উভয় দিক থেকেই, ব্রপ্ষ ও জীবজগতের সবন্ধ 
আলোচন৷ করেছেন। 

ব্যবহারিক দিক থেকে, শঙ্কর রামানুজ-নিথার্কাদির স্টায়ুই 
ভ্িততৃবাদী | এই দিক থেকে, শকষরের মতেও ;ত্রিতৰ হ'ল 
- ঈশ্বর, চিৎ বা জীব এবং অচিৎ বা জগৎ। এই তিনটি 
তত্বের মধ্যেপ্পদ্বদ্ধ কারপ-কার্ধ, শক্তিমৎ- শক্তি, অংশি-অংশ 
সম্বন্ধ, অর্থাৎ, ভেদাভেদ-সন্বন্ধ। যেমন, কারণ ও কার্য স্বর্ূপতঃ 
অগিত্র, কিন্ত ধ্তঃ ভিন্ন । সেঞ্ছন্ত) ব্যবহারিক দিক থেকে 
ব্রক্ধ ও জীবজগৎ স্বরূশতঃ অভিন, কিন্তু ধ্মতঃ ভিন্ন? অর্থাৎ 
ব্রহ্ম ও জীবজগৎ তিম্নাভিন। 


ব্রহ্মস্থত্র-ভাষ্যে শঞ্ষর এই ব্যবহারিক দ্রিক থেকে জীবাতআ্মাকে 


ঈশ্বরের অংশরূপে নির্দেশ করেছেন (২-৩-৪৬-৪৫-৩-২-৫)। 
এক্ষেত্রে প্রশ্ন হাল: ঈশ্বর ও জাবের মধো সম্বন্ধ কি? 
সাধারণ ভাবে অবগ্ত ঈশ্বর ও জীবের সম্বন্ধ উপকারক- 
উপকরর্ধ সম্বন্ধ । কিন্তু উপকারক-উপ কার্য-সন্বন্ধও ছু'প্রকারের 
হতে পাবে: স্বামি-ভূত্যের সম্বন্ধ, এবং অগ্নি-স্ফুলিজের 
সন্বন্ধ। মনে করা যেতে পারে যে, ঈশ্বর নিয়স্তা ও শাসক, 
জীব নিয়ম্য ও শাসিত, সেজন্ত শ্বাম-ভৃত্যের সম্ঘন্ধই এক্ষেত্রে 
যোগ্যতম সম্বন্ধ । কিন্তু শঞ্ষর বলছেন যে, ঈশ্বর ও জীবের 
সন্ধন্ধ প্রভু-ভৃত্যের সন্বন্ধ নয়, অগ্ি-স্ফুলিলের, অর্থাৎ) অংশি- 
অংশের সম্বন্ধ। প্রভু ও ভৃত্য অংশী ও অংশ নন, সম্পূর্ণ 
ঠিন্ন। কিন্তু ঈশ্বর ও জীব এইভাবে সম্পুর্ণ ভিন্ন নন, উপরস্ত 
দ্বরূপতঃ অভিন্ন, যেহেতু উভয়েই ঠৈততন্ত-স্বরূপ । সেজন্তই 
এক্ষেত্রে অগ্নিস্ফুলিজের উপমাই গ্রহণযোগ্য, যেহেতু অগ্নি 
ও স্ফুলিঙগ উভয়েই উষ্ণ-স্বরূপ। 

"১তস্তধাবিশিইুং জীবেশ্বরয়োঃ। যথা অগ্রি-স্ফুলিজয়ো- 
বৌফম।* (ক্রক্ষহআ-ভাষ্য ২-৩-৪৩)। 

কিন্তু তা সেও, ঈশ্বত ও জীব পরস্পর ভিন্নও নিশ্চয় । 

“লত্যপি জীবেশ্বরয়োবংশাংশিভাবে প্রত্যক্ষমেব জীবস্তেশ্বর' 

বিপরীতধত্বম্‌।” (ক্রদ্ধসথত্রে ভাষ্য ৩-২ ৫) 

যথা, ঈশ্বর সত্য-সংকল্প, জীব তা নয়, ইত্যাদি । অবশ্ঠ 
জীবেও ঈশ্বরের ধর্মাক্ছি নিহিত হয়ে আছে সত্য; কিন্ত 
অবিষ্যা ব্যবধান ম্বারা সেই লকল তিবোহিত হয়ে আছে? 
দেহেস্ট্িয়াফি-সংযোগের জন্যই জীবের এশ্বরিক জ্ঞানৈশর্ধাদি 
বিল হয়ে শিপেছে। 


এন্রপে, অংশী ঈশ্বর ও অংশ জীবের সম্বন্ধ, হা পূর্বেই 
বল। হয়েছে, ভেঙগাতেদ-সন্বন্ধ। সেজন্তই, পারমাধিঞ্চ গ্রিক 
থেকে, একত্বই একমাত্র সত্য হলেও,ব্যবহারিক দিক থেকে, 
একত্ব ও নানাত্ব উভদ্নই সভ্য। যেমন বুক্ষ অনেক শাখা- 
বিশিষ্ট, ঈশ্বরও তেমনি অনেক শক্তিবিশিষ্ট । যেমন) বুক্ষ 
বক্ষর্ূপে এক, কিন্তু শাখাদিরপে অনেক; ফেমন, সমুদ্র 
সমুদ্ররূপে এক, কিন্তু ফেন*্তর্লা্দি রূপে অনেক ; ষেমন। 
মুংপিড মুংপিগরূপে এক, কিন্তু মুন ঘট-পাত্ঞাদিরূপে 
অনেক--তেমনি ঈশ্বরও ঈশ্বররূপে এক, কিন্তু জীব-জগদ্রপে 
অননেক। 

“তান্তত্বমারস্তণ-শব্বাদিভ্য১" | (২ ১-১৪) 


এই শৃত্রের সুবিধ্যাত ভাষ্যে শঙ্কর উপরের উপমাবনুল 
মতবাঞ্কে উপস্থাপিত করেছেন পূর্বশক্ষীয় মতবাদরূপে, 
অবগত পারমাধিক দিক থেকেই | সেঞ্জগ্ক এটি ব্যবহারিক 
দিক থেকেই কেবঙ্গ সত্য। 


"অধিকন্ত ভেদনির্দেশাৎ” (ব্রহ্মস্থ্র--২-৯-২২) 


এই সুত্র ভাষ্েও শঞ্চর ব্যবহারিক দ্িক থেকে 
বলছেন £ 
“জীবাদধিকং ব্রন্গ দর্শঃতি। নহ্বভে-নির্দেশাহপি 


দ্বশিতঃ। কথং তেদাভেছৌ বিরুতৌ সম্ভবেয়াতাম। নৈষ 
দোষঃ। আকাশ-ঘটাকাশ-স্তায়েনোভয়-সন্ভবস্ত তত্র তত্র 
প্রতিষ্ঠাপিতত্বাৎ |” 
(ব্রন্মশ্থত্র-ভাষ্য ২-১-২২) 
ব্রহ্ম ষে জীবের অধিক বা জীব থেকে ভিন্ন, তা শ্রত্তি 
প্রপঞ্চিত করেছেন ; অপর পক্ষে, ব্রক্ধ যে জীব থেকে 
অভিন্নও, তাও শ্রুতি বলেছেন । সেজন্ত ব্রন্ধ (ঈশ্বর) ও 
জীবের সন্বন্ধ ভেদাতেদ-সন্বন্ধ। ভেদাভেদ বিক্ুদ্ধশ্বভাব 
হলেও, ঈশ্বর ও জীবের ক্ষেত্রে একত্রে সম্বপর হয়, ধ্েেমন, 
মহাকাশ ও ঘটাকাশ প্রন্ুতপক্ষে এক হলেও ঠিগ্নরূপেই 
বোধ হয়। 
অন্তত্রেও শঞ্চর বলছেন £ 
"অতো তেদদাভেদ্াবগমাত্যামংশত্বা কাম, 
(ত্র ত্র-ভাষ্য ২ ৩ ৪৩) 


ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে তেদে ও অতেদ্দ উত্তয়েই আছে 
বলে, তাষের সতন্ধ অংশি-অংশ সম্বন্ধ । 


€৪ 





একই ভাষে, ব্যবছা!রিক দিক থেকে, ঈশ্বর ও জগতের 
সম্প ও কারণ-কার্ধ, শক্তিমৎ-শক্তি, অংশি-অংশ সম্বন্ধ বা 
তেদাভেছ-সন্বন্ধ | 

পারমাধিক দ্বিক থেকে, অবশ্য, ব্রিততু £ ঈশ্বর, জীব, 
জগৎ লত্য নয়; একততৃ£ একমাত্র ব্রজ্মই সত্য। দেজন্ু, 
প্রকৃতপক্ষে, পারমাধিক দিক থেকে, ব্রঙ্গ জীব ও জগতের 
মধ্যে সম্থন্ধের কোনরূপ প্রশ্নই নেই, যেহেতু একের অধিক 
বসত নাথাকলে সম্বন্ধ সম্তবপরই নয়। তা সত্তেও, ব্যবহারিক 
দিক থেকে ষখন ব্রিতত্বের কথ। এবং ব্যবহারিক সত্তা নিয়েই 
যখন প্রথম আবস্ত করা হয়েছে, তখন বুখাবার সুবিধার জঙ্টু 
প্রমাণ করা প্রয়োজন যে, পার্মাধিক স্তরে, ব্রন্ধ, জীব ও 
জগৎ সম্পূর্ণ রূপেই অতিন্ন-এই দ্দিক থেকে, ব্রহ্ম ও জীব- 
জগতের মধ্যে ভেদের লেশমাজেও নেই । সেজন্ত শহ্কর তার 
সমস্ত তর্ক-কুশলতা! ও প্রপঞ্চনা-নৈপ্ুণ্য প্রয়োগে ব্রহ্ম ও 
জীবজগতের একত্ব ও অভন্তত্ব প্রমাণ করবার প্রচেষ্টা 
করেছেন তার সমস্ত গ্রন্থে। এ বিষয়ে বিশদ আলোচন। 
পূর্বেই করা হয়েছে *বিবর্তবাদ”, “অধ্যাসবাদণ্। “মায়া বাদ”, 
“উপাধিবাদ্” প্রভৃতি আলোচনাকালে। 

অতি সংক্ষেপে পুনরায় বলতে হলে, বল! চলে হে, 
শক্ষরের মতে, ব্রহ্ম “একমেবাদ্ি তা%ম্‌” (ছান্দোগ্যোপনিষধ 
৬-২-১)। সেজন্ত “পর্বং খবিদং ব্রদ্ধ" (ছান্দোগ্যোপন্ষিদ 
৩-১৪-১) “ইদমমুতমিদং ব্রন্মেদং সর্ম (বুহদারণ্যকোপনিষদ 
২ ৫-১) বিশ্বত্রহ্ষ'ওই ব্রহ্গ, ব্রঙ্গই বিশ্বব্রপ্ধাণ্ড। কিন্তু অনাদি 
জন্নের বশবতী জাব, স্বীয় কর্মানুলারে স্ুুপদেহ, ইন্্রিম) 
প্রাণ, মন, বুদ্ধি ও শপ দেহরূপ ছয়টি উপাণ্ধর সংঙ্গ যেন 
সংযুক্ত হয়ে পড়েন ; এবং সেই কারণে তিনি নিজেকে ব্রহ্ধ 
থেকে ও অগ্ঠান্ত জীব থেকে ভিন্ন বলে মনে করেন। থা, 
বন্ধমুখ এক ঘটের অন্তর্গত আকাশ অপর এক বন্ধমুখ ঘটের 
অন্তর্গত আকাশ এবং বাহিবের সর্বব্যাপী ঘটাকাশ ব| মহাকাশ 
থেকে প্ররু তপক্ষে অভিন্ন হলেও। ঘটরূপ ডপাধির জন্ত যেন 
মনে হর ষে, এই তিনটি আকাশ পরম্পর-ভিন্ন। কিন্তু 
উপাধেন্বরূপ ঘট দুটিকে ভেঙে ফেপলেই, তাদের মধ্যে কোন 
রূশ ভে থাকে ন' ছুটি ঘ:টর অন্তর্গত আকাশ নিঃশেষে 
মহাক্কাশে বিলীন হয়ে যায়। পুনরায়, একটি বন্ধমুধ মুন্ময 
ঘট এবং অপর একটি বন্ধমুখ মৃশ্র কলস সমুত্রের জলে পুর্ণ 
করে সমুত্রে নিক্ষেপ করুলে, ঘটেরু অন্তর্গত জল, কলপের 
অন্তর্গত জল ও বাহিরের সর্ববাপী সমুদ্রের জল পরম্পর- 
ভিন্ন বলে বোধ হলেও, ঘট ও কলপের অন্তর্গভ জলের সঙ্গে 
সমুদ্রের জলের বিদ্দুমাজও প্রভেদ নেই। একই ভাবে, 
ছ্বেহেন্দ্িয়ার্দি উপাধির বিলয় হলেই, এমনকি জীবিত 
অবস্থাতেও, এক জীব চৈত্র, অপর জীব মৈত্র ওত্রঙ্ধ 


গধা্সী 


১৩৬ 
িনিরিরিরতত 


সম্পৃনন এক ও অভিন্ন হয়ে বান। পেজন্স, পাবমা'ধক 
দিক থেকে, ব্রদ্ধ ও জীব সম্পুর্ন এক ও অভিরন। 
ব্র্ধ ও জীবেত একত্ব নির্দেশ করে শক্ষর বপতছেন 2 
*অতশ্চ বিজ্ঞানা ম্ব-পরমাত্মনোববিদ্তাপ্র ভ্রাপস্থাপিত- 
নামরূপ-ঝচিত-দেহাছাপাধি-নিমিত্ে! তেদে। ম পারমাধিক 
ইত্যেযোহ্থঃ সধৈর্ষেদাস্তবাঙ্গিভিবুভাপগন্তবাত।” 
(রহ্গহুত্র-ভাষ্য ১-৪-২২) 
অর্থাৎ, জীবাত্ম! ও পরমাত্মাবর মধ্যে তেঙ্গ যে নামরূপ 
বুচিত দ্বেহার্দিরূপ উপাধিগ্রস্থত বা ওপাধিক মান্র, পার- 
মাধিক নয়-_-এই তত সমস্ত বৈদাস্তিকেরই অবশ্থস্বী কার্য । 
“স্থিতে চ পরমাত্ম-ক্ষেত্রঙ্ঞাত্বৈকত্ব-বিষয়ে সমাগদর্শনে 
ক্ষেব্রজ্ঞঃ পন্মান্ট্েতি নামমাত্র-ভেদাৎ ক্ষেরজ্ঞোহয়ং পরমাত্মনে 
ভিন্নঃ, পরমাত্মায়ং ক্ষেত্রজ্ঞাদূভির ইত্যেবগ্তাতীক আত্মভেদ- 
বিষয়োহয়ং নির্বন্ধো নিরর্থক । একে। হায়মাত্বা নামমাত্র- 
ভেদ্দেন বছধাভিধীয়ত ইতি ।% 





(ব্রহ্মস্থত্র-ভাষা ১-৪-২২) 

অর্থ।ৎ, যদ্দি পরমাত্ব! ও জীবাত্ম। এক ও অভিন্ন--এই 
জনই প্রকৃত ততৃজ্ঞান হয়, ত। হলে 'জীবাত্ম। ও 'পরমাত্থা»। 
এই ছটি নামের ভেদই মাঝ্র থাকতে পারে। সেজন্য, «এই 
জীবাত্ব! সেই পরমাজ্মা থেকে ভিন্ল, “সই পরমাত্বা এইট 
জীবাত্মা থেকে ভিন্ন” প্রমুখ আত্মতে বিষয়ক প্রচেষ্টা 
নিরর্থক । বন্ততঃ, একই আত্ম! কেবল নামভেদের দ্বারাই 
বন্ধ অভিহিত হন। 

খখেদও প্রায় একই ভাষায় বলেছেন £ 

*একং সদ্‌ বিপ্রা বছুধা বনস্তি। 
অগ্নিং যমং মাতবিশ্বানমান্থ2।” 
(খথে? ১-১৬৪-৪৬) 

সত্বন্ত একই, কিন্তু জ্ঞানিগণ তাকে অগ্নি” ম5 বায়ু 
প্রমুখ বহু রূপে বা নামে অভিহিত করেন। উপরের 
একই স্থঞ্জে আচার্য কাশকুৎনের মত উদ্ধত করে শহর 
বলছেন £ 

*অবিক তঃ পর এবেশ্বরো জীবে নান্ত ইতি মতম্‌।” 

অর্থাৎ, অবিকৃত পতুমেশ্বরই জীব, অন্ত কেহ নয়। 

পুনরায় অজ্ঞানতমসারৃত জীব, বচ্ছুতে সর্প-ভ্রমের জায়, 
ব্রদ্ষে জগদৃত্রম করেন। কিন্ত যেরূপ ভ্রমণ সর্প প্রকৃতপক্ষে 
রুজ্জুই মাত্র, রজ্ছু ভিন্ন অন্ত কোন বন্ত নয়, সেরূপ জগৎও ত্র 
ভিন্ন নয়, ব্রহ্ম থেকে অতি । 

অধৈতের পারমাধিকতা বা সত্যত্ব এবং দ্বৈতের 
ব্যবহারিকত। ব। মিথ্যাত্ব বিষয়ে সুন্দর উপম দবিরে, শঙ্কর 
ভার মাওুক্যোপনিষদ কারিক] ভাষ্যে ব্যাখ্যা করেছেন। বি 
মদমত্ত গজারূা? কোন ব্যক্তিকে তৃমিস্থ উম্মন্ত কোন ব্যক্তি 


জর বিজ্ঞানের ধল 


ধলেম ; আমিও তোমার প্রতিকূলে গজে আযোহুপ করেছি, 
তুমিও আমার দিকে গজ চালন। কর”-্-তা হলেও গজারূঢ় 
ব্যক্তি সেরূপ কোন প্রচেষ্টা করেন না, কারণ, তিনি নিশ্চয় 
জানেন ষে, প্রকুতপক্ষে ভার গজারুূঢ় কোন প্রতিপক্ষই নেই। 
একই ভাবে, অদ্বৈতবািগণ ত্বৈতকে সম্পূণ মিথ্যারপে 
জানেন বলেই, তার! ঘৈতবাদিগণকে প্রতিপক্ষরূপে গ্রহণ 
করেন না) অদ্বৈত ও তৈতের মধ্যে কোন বিরোধের প্রশ্নই 
নেই, যেহেতু বিরোধ ঘটতে পাবে চই সত্য বস্বর মধ্যে, এক 
সত্য ও অপর এক মিথ্যা বন্তর মধ্যে নয়। (মাগুক্যোপনিষদ 
কারিকা-ভাষ্য ৮৫, অহ্বৈত প্রকরণ) । 

শঙ্কবের মতবাদ বন্ধ বিভিন্ন নামে অভিহিত হয়েছে, 
যথ!  "কেবলাদ্বৈতবাদ”। "্মায়াবাদ” *বিবর্তবাদ* “অধ্যাস- 
বাদ”, “উপাধিবান”, ণঅনির্ধচনীয়বাদ”* প্রভৃতি । শঙ্ষবের 
মতানুসারে, কেবল , অতৈতই, ব1 ব্রঙ্গ ও ভীবঞ্জগত্ের 
অভিন্নত্বই সতা ; দত বা ব্রহ্ধও জী'বজগতের তিচত্ব নয়-__ 
সেজগ্তই তাব মতবাদের নাম «কেবঙগাঘৈতবাদ*। শঙ্করের 
মতানুদাবে। মায়ারূপ শক্তি বা উপাধিবি। শট ব্রহ্গহ জগতশ্রস্থা, 


১৫, 


জগৎ মিথ্যা, মায়াই মান্র--সেজন্ত তার মতবাদের নাম 
"্মায়াবাদ”। শঙ্করের মতানুপারে, জগৎ ব্রদ্বের বিবর্তই 
মাত্র, পরিণাম নয়--সেভন্ত তার মতবাদের নাম পবিবর্ত- 
বাদ” । শঙ্করের মতানুসাবে, ব্রহ্ম ও জগতের অবিস্তামুলক 
অধ্যাপই বিশ্ব প্রপঞ্চের হেতু--সেজন্ত তার মতবাদের নাম 
*অধ্যানবাদ”। শঙ্করের মতানুপাবে, বন্ধ মায়ারপ উপাধি 
এবং জীব অবিগ্যারূণ উপাধিবিশিষ্ই হলেই বিশ্বপ্রপঞ্চের 
তথাকথিত উৎপত্তি--সেজন্ত তার মতবাদের নাম ্উপাধি- 
বাদ।” পরিশেষে, শক্করের মতে, মায়! এবং তত্প্রশ্থত জগৎ 
সংও নয়, অসংও নয়, কিন্তু অনির্ব5নীয়--৫সজন্ত শঙ্করের 
মতবাদের নাম “অনির্বচশীয়বাদ”। 


এরূপে, উপরের সব নামগ্লিই একই মুলীভূত অর্থ 
প্রকাশ করছে। সেটি হ'ল এই যে, শক্করের মতে; ব্রহ্মই 
একমান্্র সতা, জীবজগণ মিথ্যা, মায়াই মাত্র, যদিও "আকাশ 
কুম্্ুমেশর মত অসত্য নয়, প্রন্রেলর্পের”? মত সাধারণ ভ্রমও 
নয়। বস্কতঃ জাঁবজগত ব্র্স্বরূপ, ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন, স্বরং 
ব্রহ্মই এবং ব্রহ্ম ব্যতীত অপর কিছুই নয়। 


সাজাতে 


বিজ্ঞানের বল 
ভ্ীকালিদাস রায় 


এ বিশ্বের আদ্যাশক্তি স্ষ্টি কর্ম করি সমাপন 

মানুষ, তোমার হাতে এ ধরারে করেছে অর্পণ, 

পূর্ণরূপে অধিকারী" নৃতন করিয়া তারে গড়ো, 

অথবা বিজ্ঞান বলে বিধ্বংস করিবে তাই করো। 
ধরারে সর্ষপকণা গণি চিরদিন 

মহাশক্তি র'বে উদ্দাসীন। 

যতই বিস্তার করো মানব মহিমা, 

তোমার ও-বিজ্ঞানের আছে পরিসীমা । 
ক্ষণজীবী পতঙ্গ মানুষ 

যতই উড়াও তুমি স্পুটনিকে খেলার ফান 
বিছিত সীমারই মাঝে তার লীল। চলে 

সীমার লঙ্ঘন কু তাবে নাহি বলে। 


যে বুদ্ধিতে করিতেছ ছুঃসাধ্য সাধন, 

তার বীঞ্জ মহাশক্তি তব দেহে করেছে বোপণ 

এ অপীম ব্রন্গাণ্ডের গ্রহাস্তর জিনিবার আশা 

জেনো তাবে বিজ্ঞানের বকাগ্ প্রতাশ! 
অনুকূল করি প্রাণ বায়ু 

বিজ্ঞান বাড়াতে পারে কিছুদিন মানবের আয্ব। 
তবু তুমি জীবনান্ত-শীমার অধীন, 

বিজ্ঞান লজ্ঘিতে সেই সীমা শক্তিহীন। 

প্রক্কৃতিবে জিনিয়াছ ধরণী তোমার ক্রড়াভূমি। 
মৃত্যু বিজয়ের কথা ভেবেছ কি তুমি? 

বিজ্ঞানের বলে নয়, লতি বল অন্য সাধনার 

মানুষই জিনিয়া মৃত্যু সগ্ৌরবে নঙ্গী হয় তার। 


বঃশখর 
জীডুপতি ভট্টাচার্য্য 


রায়বাড়ীর দেওয়াল-ঘড়িটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। একটানা 
ছুশ* বছর যে ঘড়ি বলে এসেছে টকৃ টকৃ টক আজ আচমকা 
তার দম ফুরিয়ে গেল। ছুশ' বছর-দীর্ঘ দুশঃ বছরের 
ইতিহাপ রায়বাড়ীর এই দ্েেওয়াল-ঘড়ি) শুধু তার শ্প্রীং.এ 
জড়িয়েছে আর খুলেছে, কোন নিশানা বেখে যায় নি তার। 
তাই আঙ্গ এই ঘড়ির ভেতরটা খুলে দেখলে কিছুই পাওয়া 
যবে না) সব ফাপা-_ছু'ছটো শতাব্দীর ঘুণিপাকে একেবারে 
ফেপর। হয়ে গিয়েছে। 

আর সত্যিই খুলে দেখেছিল রাজীব-_রায়বাড়ীর পুবনো 
চাকর। রোজকার ছোট বড় অগুণতি কাজের মধ্যে ওই 
ওর প্রথম ও প্রধান কাজজ। কাক-য়োবগ ডাকার আগে 
ওকে উঠে এই দেওগাল-ঘড়িতে দম দিতে হয়। মাটি 
থেকে প্রায় পঁচিশ ফুট ওপরে টাঙানো । পাঁচ ফুট সাত 
ইঞ্চি রাজীবের পক্ষে নাগাল পাওয়া সম্ভব নয় । তাই মইয়ে 
করে উঠতে হুয়। রাজীবের দম দেওয়ার খানিকবাদে ই ঘড়িটা 
গোট। রায়বাড়ীকে সচকিত করে ঠিক্ পাচবার বেজে ওঠে 
5২5২5২০5২5২. 

তার পরেই হয় কাজ সুরু । এই ঢং ঢংয়ের জন্যেই যেন 
সবাই অপেক্ষা করছিল। এবার শুনতে পেয়েই রামু গোয়ালা 
স্ড়ির খাটিয়ায় আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসে। চারটে ভাগল- 
পুরী গাইয়ের দ্রিকে একট্ুষ্টে চেয়ে থাকে । দেখতে থাকে 
এক এক করে গাইগুলোর নানান্‌ অন্গপ্রত্যঙ্গ। রামু 
গোয়ালার শুধু ভাবনা, গাইগুলো অমন কোগ! হয়ে স্বাচ্ছে 
কেন? নিশ্চয়ই তদির-ত্দারকের অভ্তাব হচ্ছে। ওদ্দিকে 
পশ্চিমের ফটকের দাবোয়ান এই ঢং ঢং শুনেই কটপট থাকি 
বুশসার্ট আর পেণ্ু-লপ্ট জাটতে থাকে । ভন-বৈঠক দিতে 
দ্বিতে ওর কোন দিকে যেন খেয়ালই থাকে না। ছু'চলো 
লোহার বল্লঘট। নিয়ে ক$কে গিয়ে দাড়াতে বোঙ্জ ওর পাঁচ 
সাত মিনিট দেরী হয়ে যায়। বায়বাড়ীর দেউড়ীর ঠিক 
উল্টে। দ্বিকে ই ধোপাখানার প্রায় গায়ে লেগে রয়েছে বুড়ো 
হবি চাটুজ্যের কুঠুরী। বড়ই ঘুমকাতুবে এই হরি চাটুজ্যে, 
ছেওয়াল-ঘড়ির ঢং ঢং কি ধেপাঙ্দের ধুপধাপ-ধপান কাপড়- 
কাচার তোড় কিছুই তার ঘুম ভাঙাতে পাবে না। কিন্ত 
হলে কি হযে, ঠিক পাচটায় তাকেও বিছানা ছেড়ে উঠতে 


হয়। শুধু ওই ধেশয়ার জালায়। ধোপাপাড়ার সার লার 
তোলা উন্ননের ধেশায়া। ঘুঁটে-কয়প! দিয়ে সাজিয়ে দেশ- 
লাইয়ের কাঠি হাতে করে ওরা ষেন কান পেতে থাকে । 
পাচট। ঢং ঢং যেই না শেষ হ'ল, তারা ফস্‌ করে জাললে 
কাঠিটা আর ছুণ্ড়ে দিলে উন্নুনের পেটে । * 
এমনি ভাবেই এই মস্ত দেওয়াল-ঘড়ি বাগ্নধাড়ীর তিন- 
তিনটে মহল্লার খুঁটিনাটি সমস্ত কাজ নিয়ন্ত্রণ করে এপেছে 
সেই সকাল পাচট। থেকে স্ুুক্ু কবে বাত--গভীর বাত 
পর্যস্ত। একটানা! হুশ বছর ত এমনিই চলে এসেছে। 
কোনদিন এর কোন ভূঙ্গচুক হয়েছে বলে শোন] যায় ন। 
আর আজ সেই দেওয়াল-ঘড়ির দম ফুরিয়ে গেল। 
কথাট' যত ছোট বলে মনে হচ্ছে তত মোটেই নয়। 
একট! দেওয়াল-ঘড়ি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছে-__-এট। আর 
এমন কি ভাবনার কথা! হ্যা-ভাবনার কথা বইকি। এই 
প্রকাণ্ড বায়বাড়ীর দেওয়ালে যে ঘড়ি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে দুশ: 
বছর আধিপত্য করে এপেছে--একেবারে নিভু ভাবে বায়- 
বাড়ীর তিন মহল্লাকে হাতের মুঠোয় রেখে ওঠ.-বস্‌ করিয়েছে 
-আর আজ কিনা হঠাৎ সেই দ্েওয়াল-ঘড়ির দম ফুবিয়ে 
গেল! ভাববার কথা নয়? শুধু রায়বাড়ী কেন, সাবাটা 
চক্রধরপুরের একটা বোবা-কালা অন্ধ লোকও ষে কথাট৷ 
কখনও কল্পনা করতে পারত ন। আজ তাই সম্ভব হয়েছে। 
রায়বাড়ীর দেওয়াল-ঘড়ি বন্ধ! ভাবতেই শিউরে উঠছে 
সবাই । ও 
রাজীব ত একটা বিকট চীৎকার করে উঠেছিল। 
দেওয়ালের গায়ে মইট! ঠেপান দ্বিয়ে যেই না৷ পা বাড়িয়েছে, 
একি? পেওুপামের ববটা ষে একটুও নড়ছে ন1--একদ্ম 
স্থির হয়ে রয়েছে ! প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারলে না, ভাল 
কবে চোখ কচঙ্গে কান খাড়া, করলে । কই), কোন শব 
তনেই। মাথাট। তখন তার ঘুরে এসেছে । কোন রকমে 
টলতে টলতে মইয়ের শেষ ধাপে এসে চোখ জোড়া টান টান 
করে ঘড়ির সারা গ! ছুয়ে দ্বেখলে, কান পেতে শোনবার 
চেষ্টা করলে। তার পরে চাবি ঘুরিয়ে গোটাকয়েক বম 
দিলে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। ঝায়বাড়ীর দেওয়াল- 
ঘড়ি ধমথমে নিশ্তধতাব মধ্যে ধাবা চাহমি মেলে চেয়ে হুইল 
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পাজীষের দ্বিকে। জার কিছু মনে মেই ওর়। আবছা! 
আবছ। মন্যে পড়ে, হয়ত মইয়ের ছ'চাব ধাপ নেমে এসেছিল 
আর কতকগুলো অস্পষ্ট ছবি একের পর এক খুব তাড়াতাড়ি 
চোখের সামনে ভেলে উঠেছিল। তার পর আর কিছুই 
বলতে পাবে না রাজীব। 

তবে নীচের তলার জন দশ-বাবে৷ একট! বিকট চীৎকার 
গুনে ধড়মড় করে বিছান। ছেড়ে ছুটে এসেছিল । এসেই 
তাবা দ্বেখলে, সংজ্ঞাহীন রাজীবের দে মেখেতে ল্লটয়ে 
রয়েছে আর তার কপাঙ্গ ফেটে দরগ্কর করে রক্ত চুটছে। 
আর সেই সঙ্গে তার! এও আবিষ্কার করলে, বায়বাড়ীর হুশ? 
বছবের দে ওয়াঙ্গঘড়ির কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে। 

খবরটা যেন চোখের পলক পড়বার আগেই ছড়িয়ে পড়ল 
চারদিকে । ন" রাজীবের চোট খাওয়ার খবর নয়, বনেদী 
দেওয়াল-ঘড়ির আচমকা দম বন্ধ হয়ে যাবার খবর। দেখতে 
দেখতে পিলপিঙ্গ করে লোক ছুটে এগ দরদালানে। ফটকের 
বাইরে-ভে তবে, ঢালাই বারান্দায়) পিড়ির ধাপে ধাপে লোক 
গিস্গিস্‌ করতে লাগল । সকলের মুখেই তয়, উৎকণ্ঠা আর 
এক অবিমিশ্র কৌতুঙল। হয়ত স্বয়ং আদিত্যশঙ্কর রায়ের 
দম ফুরিয়ে গেলেও এতটা হৈচৈ বাধত না। 

আদিত্যশক্কর রায়--বিখ্যাত রায়বাড়ীর বমানের 
হকদার। সার্থকনামা ভদ্রলোক । যেমন বলিষ্ঠ, মাপ-জোথ 
করা চেহারা--তেমনি তেজীয়ান কাজে-কর্নে। বয়স এই 
পঞ্চাশের কাছাকাছি । কিন্তু বাইরে থেকে দেখলে আটািশের 
বেশী বলে মনে হয় না। 

ভদ্রলোক জীবনে পেয়েছেন অনেক কিছুই । নাম হশ- 
অর্-জৌলুপ-স্বাস্থ্য মানুষের যা কাম্য । রূপলাবণ্যবতী সতী- 
সাধবী স্ত্রী এখনও বেচে । কিন্তু এত সব থেকেও যেন তার 
কিছুই দেই-_বুকের একটা দিক যেন একেবারে ফাক" 
ছু ছু করে.জঙতে থাকে । নিঃসম্তান তিনি, ভগবানের সহস্র- 
কণ। আশীবাদের এই একটিমাত্র থেকে তিনি বঞ্চিত। আর 
এইটিই হ'ল সবচাইতে নিষ্ককুণ। 

খবরট। তার কানে যেতেও দেরি হয় নি। 
পৃবিকে একেবারে শেষপ্রান্তে তার শোবার ঘর। 

তখন সবে তার ঘুমের আম়েজট। একটু কেটেছে। হঠাৎ 
ধুপধাপ করে লোকজনেব ছুটোছুটির শব কানে এল । 
খানিকক্ষণ কান পেতে ব্যাপরটা আচ করবার চেষ্টা করলেন, 
গালমালটা যেন ক্রমশ:ই বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে। বালিশ 
থেকে মাথাটা একটুখানি তুলে হাক পাড়লেন আনিত্যশক্কর, 
“শ্রম? | 

ভ্রীমন্ত আদিত্যশক্ষদের খাল চাকর। ভোর পাঁচটা পর্যসত 


দোতলার 


৫6৬ 


সে ঘুমোয় বায়াঙ্দায়--আছিত্যশক্ষবের ধবের বাইরে। কিন্ত 
তখন পে নিচে ঘণড়-বারাম্মায়। তাই আদিত্যশক্কর কোন 
উত্তর পেলেন না। 

পালগ্ধ থেকে নেমে মেঝেতে পা রাখলেন তিনি । কান 
খাড়া বেখে ভাববার চেষ্টা কর.লন নীচে নামবেন কিনা, 
কিন্ত ভাববার স্থুষোগ আর তিনি পেলেন ন1। 

“জর? | 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন দরজার পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়িয়েছে 
দয়াল। 

£কিবে তুই কেন এখানে? শ্রীমস্ত কোথায় ? 

গম্ভীর তীক্ষু কণ্ঠস্বর, দয়াল তা জানে--আদিত্যশক্ষবের 
মন-মেজাজ তার মুখস্থ। 

দু'পা এগিয়ে এল সে। পর্দাটা ছেড়ে দিয়ে বললে, 
হুজুর একটা ভীষণ ব্যাপার। দেওয়ালঘড়ি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে ।? 

“কি বললি? দেওয়ালঘড়ি! দেওয়াঙ্সঘড়ি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে ।? 

আতকে উঠলেন আদিত্যশক্কর। স্বপ্ দেখছেন না ত! 
এত বড় বিপধয়ও কি স্ব? তারসারা মুখমণ্ডল পাগুর 
হয়ে এল। দৃষ্টি হয়ে এল ঝাপসা। 

ছুটতে ছুটতে নেমে এলেন নিচে-_-ঘড়ি-বারান্দায়। 
রাজীবের সংজ্ঞাহীন দেহ তখনও সরান হয় নি। কিন্তু সে 
দেখতে তিনি আসেন নি। এক রাজীব গেলে দশ-দশট! 
রাজীব এখখুনি তিনি বহাল করতে পাবেন। কিন্তু বাম়- 
বাড়ীর এ্রতিহা যে দ্বশ' বছর ধরে বুকে পুষে এসেছে, সেই 
দেওয়াপ-ঘ'ড়র দম যদি আজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়, তবে আব 
রইল কি? 

আদিত।শঙ্চর ন্সিিপকে ছেয়ে থাকেন দেওয়ালে পচিশ 
ফুট ওপরে টাঙানো ঘড়িটাব দিকে । ঘড়ির লম্বা পেঙ্পাম 
স্থির) শবহীন । দুশ? বছর আগে কোন্‌ এক গুভক্ষণে 
চলতে সুক্ু করে কত লক্ষ-কোটি মুহ্র্তকে সীমিত করে 
দিয়ে এসেছে এই দেওয়াল ঘড়ি । আর আজ ফেন কার 
অভিশ'পে সে নির্বাক, নিশ্চপ, মৃত্যুর মত স্থির। 

একদুষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে ছুশ' বছর আগেকার 
একটা দৃশ্তপট তার চোখের সামনে সজীব হয়ে ওঠে। 

জমিদার বল্পভবিহাবী বায়। প্রবল প্রতাপ তার, চার- 
চাবুটে গায়ের লোক তার ভয়ে মাথ। হুইয়ে চলে--ষেমনই 
জশদরেল চেহার1 তেমনই কথার জোর। 

তখন ইংব্জেরা সবে এদেশে এসেছে । এদিক-ওদিক 
জুঠপাট) চুবি-ুয়াচুরি করে হাত পাকাচ্ছে। এমনি এক 
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সময় একদল ইংযেজ পল্টন জন্ত্রশস্ত্র নিয়ে এলে ডাধু খাটালে 
বক্পবিহাী বায়ের জমিষ্ারীর চৌহুদ্দিতে। ওরা! যখম- 
তখন গঁয়ে ঢুকে লোকজনদের মারধোর করে টাকা-পয়সা 
জিনিসপত্র, গকুবাসুর, লুঠপাট করতে ন্বুক্তু করলে। 
প্রথমটায় বল্পভবিহারী কথাট। তেমন গায়ে মাখেন নি। ওসব 
ছি'টেফৌট। ব্যাপার ত কতই ঘটে, ও নিয়ে মাথা ঘামালে 
কি জমিদারী করা চলে ? 
কিন্ত এবারে তিনিও বেশীদদিন মুখ বুজে থাকতে পারঙ্গেন 

না। চারপাশের গ। থেকে লোক এসে তার প1 জড়িয়ে ধরলে 
এর একটা বিহিত করতেই হবে। 

গা তুগলেন বল্পভবিহারী রায়। চীৎকার করে বললেন, 
দাড়া, ব্যাটাদের শয়তানি বার করছি । শোন্‌, তোবা 
যা] ত--রায় ডিঙ্গিপাবের বাশঝাড়টা বিঙকুঙ্গ সাফ কবে 
দে। 

ছন্দাড় করে লোক ছুটল। তার পরদিনই বাশঝাড় 
একদম খতম। কীচ। বাশের ওপর তেল মাথাচ্ছে গায়ের 
লোকে । 

সেদিন রাঝ্রেই বল্পভবিহারী চললেন জনপঞ্চাশ জবরহস্ত 
লাঠিয়াল নিয়ে। তেল-মাধানো কাচা বাশের লাঠি তাদের 
হাতে চকচক করছে। 

ইংরেজ পণ্টনগুলে! তখন সারাদিন লুঠপাট কবে খুব 
মৌজ করে বোতল ওড়াচ্ছে। নেশায় একেবারে বুঁদ হয়ে 
রয়েছে। 

বল্লভবিহারী তাক বুঝে ঝশপিয়ে পড়লেন ওদের ওপর। 
মাবের চোটে পল্টনদের নেশা ছুটিয়ে দিলেন। নেশ! যখন 
ছুটল তখন ওবা বাইফেপ বাগাবার চেষ্টা করলে । কিন্তু 
বল্লভবিহারী তার আগেই সার সাব তাবুগুলোতে কেরোনিন 
ঢেলে জগভ্ত দেশলাই কাঠি ছু'ট্ড় িলেন। দাউ দাউ করে 
আগুন ছড়িয়ে পড়ল। ইংরেজ পল্টনের দল বুট-হাট পরেই 
দৌড়ে এসে ঝশপিয়ে পড়তে লাগল ফটিকপুরের পচা খালে । 
লাঠি উচিয়ে দলবল নিয়ে বল্পভবিহারী ফিরে এলেন গায়ে । 

তার বোধ হয় দিনতিনেক পর। জমিদার বল্লভবিহাী 
কাছারীতে বসে খাতাপত্বর দেখছেন। দারোয়ান এক 
লাল্মুখে সাহেবকে সঙ্গে করে নিয়ে এল। জমিদারবাবুর 
সঙ্গে নাকি দেখ! করবে। 

ভাঙা ভাঙা বাংঙ্গায় সাহেব আলাপ ম্ক্কু করলে। ছু' 
চারটে কথাতেই বল্লভবিহারী বুঝলেন, দ্িনকয়েক আগে যে 
ইংরেজ পল্টনের দল তার কাছে নাস্তানাবুদ হয়েছে, এই 
সাহেবই হচ্ছে তাঙ্গের বড় অফিসার। জমিদার বাবুকে খুশী 
করতে তেট নিয়ে এসেছে। একটা মন্ত কাঠের বাক্স এগিয়ে 


দিলে সাছেষ। বল্সভবিহ্থাযী মুচকি ছাসলেম। কম ঢালাক্ষ 
নাকি এই ইংরেজ জাতটা। ভেট পাঠিয়ে ডাকে হাত 
করবার ফিকিবরে আছে। কিন্তু জমিদার বল্লনবিহাবীও 
অত ছেলেমানুষটি নন। সাহেবের দ্বটো ছেঁদে। কথায় গলে 
যাবেন! থাক্‌ সাহেব ঘখন তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে চায় 
মন্দ কি! 

সবাই ভেবেছিল এমন আর কি জিনিস হবে। কিন্ত 
কাঠের বাক্স খুলতেই সবাই তাজ্জব বনে গেল। নতুন 
চকৃচক্‌ কবছে গ্রকাগড এক দেওয়াল-তড়ি। 

পরদিন নকালে হুড়মুড় করে গঁ। শুদ্ধ লোক ছুটে এল 
ব্ায়বাড়ীতে। খবরটা রাতারাতি ছড়িয়ে পড়েছিপ। স্বয়ং 
সাহেব-অফিলার ভেট পাঠিয়েছে জমিদারবাবুকে একটা হাল- 
ফ্যালানের ঘড়ি। জমিদার বল্পভবিহারীর ইজ্জত কম 
নাকি! 

নিচে বারাম্থার দ্বেওয়ালে ঘড়িটা এমন ভাবে টাডানো 


হ'ল ষেন স্দর রাস্তা থেকে লোকের নজরে পচে। বল্পভ- 
বিহারী বারাম্দার নানান কোণ থেকে দেখলেন। হ্যা 
সাহেব একট! জিনিসের মত ভ্রিনিস দিয়েছে বটে। ওপৰ 


থেকে স্ত্রীকে ডেকে এনে দ্বেখালেন। 

চন্দ্রাবতী ত দেখেই গালে আউল দিয়ে বলে উঠলেন। 
“ওরে বাবা-ঘ।ড় না ষমদুত |, 

বল্লভবিহারী প্রি কেটে বললেন, “উছ, বল দেবদূত ।” 

£দেবদৃত !” 

ছু" দ্বেবদুত। রায়বাড়ীর ভবিষ্যতের প্রাণ রয়েছে 
ওতে । শুনছ না, ও কি বলছে--বেচে থাকো- বেছে 
থাকে।-- 

এ")! কোথায়, কই শুনতে পাচ্ছি না ত|, 

কান পাতলেন চন্দ্রাবতী । কিন্তু ঘড়ির টক্টকৃ শব 
ছাড়! কিছুই তার কানে এল ন]। 

বল্লতবিহারী চোখ জোড়া টান টান করে বললেন।/গুনতে 
পাচ্ছ না? বসো) পাবে খন।, 

হঠাৎ চক্্রাবতী চেঁচিয়ে উঠলেন, “পেয়েছি-_পেয়েছি 
--ওগো শুনতে পেয়েছি--আনি ম্প্ শুনতে পেয়েছি । 


“পেয়েছ ? আমি জানি শুনতে পাবে । বেছে বেছে খাঁটি 
জিনিপটিই দিয়েছে লাছেব। যুগের পর ঘুগ বান্নবাড়ীকে 
বাচিয়ে রাখবে ও। গুধু ওই বুলির জোরে। হেদ্দিন ও 
এই বুলি ছাবাবে, রায়বাড়ীর দফারফাও সেছি ন--+ 

“না না, ওকথা বলে! না--তোমার পায়ে পড়ি ওসব 
অলুক্ষণে কথ! বলো! না।, 


ভাটি 


হন 


৫৫ 





ভয়ে, উৎকণ্ঠার স্বামীর মুখে আভল চাপ! দিয়ে ছলেদ 
চন্জ্রাবতী। . 

বল্পভশবিছাত্ীর অনুমান মিথ্যে হবার নগ্্। লত্যিই বায় 
বাড়ীতে নতুন প্রা ফিরে এসেছিল । কাজে-কর্ধেঃ 
উৎলাহু-উদ্দীপনার় যেটুকু ঘাটতি ছিল) দেওয়াল ঘছ্ধি 
আগার পর থেকে লেটুকুও ফেন ধুয়ে-মুছে সাফ হন্সে গেল। 
জবিদার বল্লভবিহারীর পপার-প্রতিপত্তি দিনের পর দ্বিন 
বেড়েই চলল । 

শুধু বল্পভবিহারীই নন, বল্পভবিহারীর পর মণীন্দ্রনারায়ণ, 
কামাধ্যা প্রসাদ, গৌরী প্রপন্ন গ্রত্যেকেই দেওয়াল-ঘড়ির কৃপ। 
ঈগ।ত কবে এক-একজন এক একপ্িকে ধুরম্ধর হয়েছেন। 
আদিত্যশক্ষরও প্রথম জীবনে বাদ যান নি। বনেদী দেওয়াল- 
ঘড়ির অনুগ্রহ তার ভাগ্যেও ভুটেছে। তিনি একে যথেষ্ট 
মর্ধযাদ| দিয়েছেন । তা দেবেন নাকেন? ঘেনাকি রায়- 
বাড়ীর পঁচপুরুষকে সমৃদ্ধির পথে নিয়ে গিয়েছে, তাকে ন। 
মানবার কি আছে, রায়বাড়ীর প্রাণপুরুষ এই দ্বেওয়াল- 
ঘড়ি। 

আরিতাশক্ষর নাম গ্রিয়েছেন খর়ি-বারান্দা। ঠিক যেমন 
সঙ্গর-বারান্দা, গাড়ী-বারাম্মা। 

সপ মনে পড়ছে তার বহরছ্শেক আগেকার একটা 
ঘটনা । সগ্ভ বিদেশ ঘুরে এক যুবক এসে উঠেছিল রায়- 
বাড়ীতে । দ্িনকপ্পেক ছিল--কথায় কথায় একধিন বলে- 
ছিল, 'আপনার সবকিছুই দেখলাম রাজপিক, শুধু ওই 
দেওয়াল ঘড়িটা ছাড়া । বিদেশে দেখে এলাম কত নতুন 
নতুন ডিজাইনের ঘড়ি রয়েছে । তা আপনার এখানে-_- 

আর গুনতে পারেন নি আদ্িত্যশক্ষর। বন্ত্রকণে হক্কার 
ছাড়লেন, “ওই দেওয়ালঘড়ি নিয়ে মুখ সামলে কথা কইবে 


ছোকরা । ওর মুল্য বোঝা! তে।মার মত উটকো। বুদ্ধির কম্ম 
নয়।+ 


ওপরে উঠে এলেন আদ্িত্যশক্ধর। বুক ফেটে তার 
কার! আপছে। কিন্তু তিনি ত আর ছোট ছেলের মত পা 
ছঙডিয়ে কাদতে পারেন না--জমিদ্ধার তিনি । অতীতের 
হাজার স্থতি তার মাথায় এসে আজ ভিড় করেছে । একশ" 
ছুশ' বছর আগেকার বাস্নবাড়ীর ইতিহাপের এক-একটা ছেঁড়া 
গাতা তার চোখের সামনে লজীব হয়ে ফুটে উঠছে। বল্পত- 
বিছাবী, মণীন্রানারায়ণ, কামাধ্যা প্রপাদ আর গৌরী গ্রসন্-_ 
একে একে এই চার দিকপালকে দিব্যচক্ষে দ্বেখতে পাচ্ছেন 
আদিত্যশক্ষর। 

যাতে তার চোখে খুম নেই। বিছানার ওধু এপাশ- 
ওপাশ করছেন। কান পেতে শোনার চেষ্টা করছেন স্ুশঃ 
বছবের দেওয়াল-ঘড়ির নাড়ি-স্পন্ঘন কি লত্যি সত্যিই থেমে 


গেল। বদি তাই হয়, তা হলে শুধু দেওয়াল-ঘড়িরই নয়, 
ওঝ সঙ্গে সঙ্গে সারাটা বাক্বাড়ীর বুকের ম্প্দনও থেমে 
গিয়েছে বঙ্গতে হবে । স্পঃ বুঝতে পারছেন আদিত্য শঙ্কর, 
জমিগ্নার বল্লভবিহারীর ভবিষাঘাণী ফলবার সময় হয়ে এসেছে, 
নেমে আসছে বিপর্যয়-ঘেরিতর ধিপর্যযু বায়বাড়ীর ওপব। 
আর কারুরই রেহাই নেই। সব নিঃশেষে জলে-পুড়ে থাক 
হয়ে যাবে। 

বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে পড়লেন আর্দিতাশক্কর। 
ঘন ঘন পায়চারী স্ুক্কু করে দিলেন ঘরের ভিতবে। 
উদ্ত্রাস্ত তার দৃষ্টি। এক অদ্জানিত আশঙ্কায় তাব চেহারা 
বিপর্যস্ত । 

ওপারে যাবার জন্তে বুঝি গ্রস্ত হচ্ছেন তিনি । মনে 
মনে কথা সাজ্াচ্ছেন বল্পভবিহাবী, মণীন্দ্রনারায়ণ, কামাখ্যা- 
প্রসাদ আর গোবীপ্রসন্রের কাছে কি কৈকিয়ং দেবেন। 
তারা যে আদিতাশক্করকেই এই ছবিপাকের জন্তে দায়ী 
করছেন। 

পায়চাবীটা আরও ভ্রুত নুরু হ'ল। যুখেও কি যেন 
বিড়বিড় করছেন তিনি। 

খট্‌ খট্‌ খটু। ভেজানে দরজা খুলে গেল। পা্দ। সরিয়ে 
ফেউ যেন ঘরে প্রবেশ করছে। 

চেঁচিয়ে উঠলেন তিনিঃ “কে -কে ওখানে ?' 

«কেউ নয়, আমি ॥ শান্ত নিরুত্তাপ কণ্ঠস্বর । 

সুরমা এসে দাড়ালেন আদিত্যশক্করের মুখোমুখি। 
আদ্িত)শক্ষর চঞ্চল হয়ে উঠলেন, 'তুমি-তুমি এখানে কেন 
ল্থবমা ? এত রাত্রে উঠে এসেছ তুমি ।, 

আবার লেই ধীব নম্র স্বরে উত্তর এল, 'আচ্ছা, তুমি অত 
উততল! হচ্ছ কেন? এত বড় রায়বাড়ীতে কোথায় একটা 


খড়ি বিকল হয়ে গিয়েছে-_-এই নিয়ে তোমার আহার-নিপ্রা 
বন্ধ।, 


“সুরমা, তুমি বুঝবে না--বুঝতে পারবে না সে ব্যথ!। 
এ শুধু একট৷ ঘড়িই নয়, ওর চেয়ে অনেক--অনেক বড়। 
রায়বংশের ভিত্তিপ্রস্তর হচ্ছে ওই দেওয়াপ-ঘড়ি। ওর মধ্যে 
ছিল এই বংশের ভবিষ্যতের প্রাণ। আজ লব শেষ হয়ে 
গেল। বায়বাড়ী এবার বিস্বৃতির তলায় তলিয়ে যেতে বসেছে 
-আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি- 
“তা হলে কি তুমি বলতে চাও ওই খড়িই এই আকন্দিক 
বিপদের জন্যে দায়ী? 
£দ1 না না--কধখনো! না।+ হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন 
আগগিত্যশঙ্কর, বেলছি তুমি বুঝতে পারবে না--পারবে না। 
এর জন্তে দায়ী আমি--তুমি--নামবা। বঝায়বংশকে যুগ 
মুগ ধবে বাচিয়ে রাখতেই ও ঘড়ি এসেছিল, কিন্ত ত। আব 


৫৬৬ 


গ্রধালী 





হ'ল কই? ঠিকলময়েই ওরম বন্ধ হয়ে গিয়েছে । ও 
নির্দোষ-_বুঝলে সুরমা, দ্বোধী হচ্ছি আমরা। দেখতে 
পাচ্ছ না, রায়বংশে বাতি দেবার ষে আর কেউ নেই ।, 

বড়ই ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন আদ্িত্যশক্কর | নুরম। তাকে 
ধবে এনে পালক্ষে শুইয়ে দিলেন। কপালে হাত বুলোতে 
বুলাতে ধললেন। €এই বিপর্যয়ের হাত থেকে উদ্ধার পাবার 
কি আব কোন উপায় নেই ? 

মহ হাসলেন আর্দিত্যশক্কর) “উপায়! গত পঁচিশ 
বছরের কোন উপায়ই ত কাজে লাগল না, স্ুুবম1।” 

“না না, সে কথা নয়। আমি বলছি, ও ঘড়ি কি আব 
মেরামত করা যায় না-_ওর দম কি আবার ফিএিয়ে আনা 
যায় না? 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন আদিত্যশক্কর, 'না না-সে হয় 
না। দুশঃ বছর ধরে ষে ঘড়ি বিনা মেরামতিতে নিখুত 
সময় বলে এসেছে, আজ আচমক] সেই ঘড়ির দম যদ্দি ফুরিয়ে 
যায়--মানুষের কোন হাতই নেই তার ওপর।” 

বলতে বলতে গলা ধরে এসেছে আদি তাশক্করের । পাশ 
ফিরলেন তিনি । খোলা জানালা দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করে 
দিলেন দুরে বছদুবে । সে দৃষ্টি গিয়ে ঠেকল লক্ষ লক্ষ মাইল 
দুঝে মিটমিটে এক তারার গায়ে। তার মনে হল, ওই 
মিটমিটে তারার মতই রায়বাড়ীর ভবিষ্যৎ কম্পমান। নৃষ্টি- 
পথে ধরে রাখবার জন্তে তিনি ওই তারাটির দিকে নিষ্পলকে 
চেয়ে রইলেন। চেয়ে থাকতে থাকতে দৃষ্টি তার ঝাপণা 
হয়ে এল। হঠাৎ এক সময় তারাটি তার চোখের সুমুখ 
থেকে হারিয়ে গেল। 


আর তখন আদিত্যশক্কবের মনে হুল যেন সমস্ত জগৎট। 
সবার চোখের সুমুখে ছলে উঠল। চারদিকে বুঝি ভীষণ 
চীৎকাব, বিশৃঙ্খলা সুকু হল । | 

সুরমা বললেন, “শুনছ, একটা উপায় ভেবে পেয়েছি। 
ঠিক ওরই মত একটা ঘড়ি যদি কিনে এনে বসানো 
ধায়... 

আদিত্যশঙ্কর তন্্রাজড়িত কণ্ে উত্তর দিলেন, “হু” না 
না, কিছুতেই কিছু হবে না। এই বিপর্যয় কেউ আটকাতে 
পারবে না। তুমি বুঝতে পারছ না সুরমা, আজ শুধু ওই 
দ্বেওয়াল-ঘর়িরই দম ফুবোয় নি, বায়বাড়ীরও দম ফুরিয়ে 
এ্রাসেছে। 

আদিত্যশক্ষরের ভাবনা মিথ্যে গেল না। হুচার দিনের 
মধ্যেই বাড়ীর সবাই টের পেলে এতদ্দিনকার চলমান জীবন- 
যথেব চাক যেন আর ঠিকমত খুবছে না। কোথায় যেন 
কিলের একটা গলদ উকি দিয়েছে । গলদটা ধরা পড়তেও 
যেলী দেয়ী হ'ল না। দেওয়াল-ঘড়ির ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢং ঢং শষ 


আর মেই। ঘড়ি ধষে ঠিক নিয়মমাফিক কাজ করবার 
তাগিদ নেই। [ 

ভোব পাচটায় এখন আব রামু গোয়াল ছড়ি থাটিয়ায় 
বসে ভাগল্গপুরী গাইগুলোর দিকে সতৃফনয়নে তাকায় না। 
ঠিক আটটা বাঃতেই সরকার মশাই কাগজপত্র নিয়ে এলে 
কাছাবীধঘবের হরজায় দাড়ান না । বিকেল পাচটার ঢং ঢং 
গুনে চাকর-বাকর সবাই ঢা-ঘরে গিয়ে সাব বেধে বসে পঞ্চে 
না। যে ছু*একজন যায়, গিয়ে দেখে হয়ত চা-ঘবের কর্ত।- 
বা. টির পাত্তা মেই বা হয় ত ফাকা উন্ুন খু! থা! করে জলে 
সারা হচ্ছে । রাত ঠিক সাড়ে এগারট। বাজবার অন্তত মিন্ট 
দশ-পনের আগেই এখন সদর দরজার দ্াবোয়ান ছোট্র কাঠের 
ট্ুলে বসে ঝিমিয়ে পড়ে। সব জায়গাতেই ওলট-পালট, 
কাজে গাফিলতি । 

স্থবম! ব্যাপারটা লক্ষ্য করে স্বামীর কানে ফের কথাট৷ 
তুলেছিলেন) দেখ, এমন করে আর 'কতর্ধিন চলবে? 
কাজের কোন মাথামুণ্ড নেই। যখন-তখন-__" 

আদ্দিত্যশক্কর ভ্রকুঁচকে বললেন, “এতে আর আশ্চর্য 
হবার কি আছে? এবকমযেহবেসেত আমি আগেই 
বলেছি। এই ত সবেম্ুুরু। দেখবে সব তলিয়ে যাবে। 
বল্লভবিহারী, মণীন্নাবাদনণ, কামাথ্যাপ্রপা্ধ আর গৌরী- 
প্রসন্নের হাতে-গড় এই বায়বাড়ী ভেঙে গুঁড়ো গু'ড়ে। হয়ে 
যাবে-কেউ ক্ুধতে পারবে না।ঃ 


সুরমা আঙ্জ যেন একটু বিরক্ত হ'ল । কি সেই এক 
কথা-_-তলিয়ে যাবে আবু তঙ্গিয়ে যাবে । তঙ্গিয়ে যাবে ত 
কেকি করবে? চিরকাল ত আবু সব জিনিস থকে না। 

একটু রাগত স্বরেই বললেন তিনি, “তাই বলে কি জেনে 
শুনেও এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার কোন চেষ্টাই করবে 
মা? যুখবুজে সব দেখবে? 

আদিত্যশক্কর জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকান স্ত্রীর দ্বিকে। 
চুমা বলে চলেন, 'কাল অনিলবাবু এনে দেখে গেছেন। 
ও ঘড়ি আর সারানো যাবে না। তার চাইতে একট। নতুন 
ঘড়ি_ 

হঠাৎ আপগিত্যশঞ্চর হাঃ হাঃ করে অট্হাপি হেসে 
উঠলেন। হালিটা শেষ হলে বললেন, 'পারবে--পারবে 
তোমার ওই নতুন ঘড়ি রায়বাড়ীর ন& ভবিষ্যৎকে ঠেকিয়ে 
বাখতে 1 ও পারবে হুশ" বছরের একটা জাবস্ত ইতিহাস 
খাড়া করতে ? 

পারবে। তুমি যাষা বললে লব পারবে । 

দুঢ্ধরে জবাব দিয়ে সুরমা বেরিয়ে গেলেন খর থেকে। 


নতুন খড় এলেছে বায়বাড়ীতে । ছ্খ* বছরের পুরনো 


1]. বংশধর 
সরিয়ে ঠিক সেই জায়গায় বদান হয়েছে এই নতুন আদিত্যশক্করের কাছে কিন্তু সব কিছুই একটা হেয়ালীর 


ঘড়ি। 

নকালবেলায় পুরুতঠাকুর এসে ফুলচন্দন দিয়ে পুজো 
করে গিয়েছেন । সুরমা বিকেলে নিমন্ত্রণ করেছেন গা-শুদ্ধ 
লোককে । নতুন ঘড়ি দর্শন কবে তারা পেট পুরে ভোজ 
থেয়েছে। 

সবাই একবাক্যে স্বীকার করেছে, এইবারে রায়বাড়ীর 
পুরনো গাথনি আরও শক্ত হ'ল। 

আদিতাশক্কর আজ আর নিচে নামেন নি। দোতলা 
থেকে সব শুনেছেন । লোকজনের হৈ চৈ তার কানে এসেছে 
কিন্তু ও সব ছাপিয়ে তার কানে এসে বাজছে নতুন খড়ির 
টক টকৃ শব্ষ। ঘণ্টায় ঘণ্টায় তিনি উৎকর্ণ হয়ে শুনছেন 
নতুন ঘড়ির ঢং ঢং আওয়াজ । পার্থকাটা খুবই স্পষ্ট হয়ে 
ধরা পড়ছে তার কাছে। ছুই ঘড়ির টকৃ টক আর ঢং ঢংএব 
মাঝে রয়েছে ষেন মণ্ত এক প্রাচীর । বায়বাড়ীর সেই এক 
অবিচ্ছেন্ত ইতিহাসকে টুকরো করে এ যেন আর একট! নতুন 
ইতিহাস গড়ে তুলতে বসেছে। 

আদিত্যশক্কর ভাবছেন আর ভাবছেন-কোন কুল 
পাচ্ছেন না। দীর্ঘশ্ববসের পর দ্বীর্ঘশখ্বাস তার বুক ফুঁড়ে 
বেরিয়ে আলছে। কিজানি হয়ত বল্লভবিহারীর কানেও 
সেই প্রথম দ্বিন দেওয়াল-ঘড়ির শব এমনই বেজেছিল। 
হয়ত আজ থেকে শ' ছুই বছর পরে এই নতুন ঘড়িও বাজবে 
কি অমনি করে-যেমনি করে ওই পুরনে। ঘড়ির ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনি বাঞ্জছে আজকে আদিত্যশঞ্চরের কানে। 

পুরনো ঘড়ি! ভাবতেই নিজের অক্জান্তে শিউবে ওঠেন 
আদিত্যশক্ষর। তা হলে কি ও আজ ম্বৃত- নিশ্রাণ ? শুধু- 
মাত্র এতিহাসিকের কাছে একট! ছুল'ভ বন্ত? তার হুশ 
বছরের অফুরস্ত দম কি আজ এমনি শোচনীয় ভাবে নিঃশেষ 
হয়ে যাবে ? 

নাঃ না, নত কথখনে। হতে পারে না--হতে পারে 
না। 


ঘরের নীল গালিচার ওপর পায়চানী করতে থাকেন 
আদিত্যশগ্কন। 


বায়বাড়ীতে নতুন ঘড়ি আসার পর থেকে সত্যিই ধেন 
শৃঙ্খলা ফিরে এসেছে । মাঝে দ্িনকতক পুরনো ঘড়ি বিকল 
হয়ে যাওয়ায় কাঙ্গেকর্মে যে বিশৃঙ্খলা আর গাফিঙ্সতির সৃষ্টি 
হয়েছিল, নতুন ঘড়ি দেওয়ালে প্রতিঠিত হবার পর থেকে 
সে-সব কোথায় উবে গিয়েছে। সমস্ত দিকেই একটা প্রীবৃদ্ধির 
লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে। রায়বাড়ীর গৃহুলক্মী ফের বাধ! পড়েছেন 
বলে মনে হচ্ছে। 


৫৭ 





"আটা টানি 








মত হয়ে দাড়িয়েছে । রায়বাড়ীর ভবিষ্যৎ উন্নতি না অবনতি 
কোন্‌ দ্বিকে এগুচ্ছে তা তিনি ধরে উঠতে পারছেন না। 
চার পুরুষ আগের জমিদার বল্লভবিহারীর ভবিষ্তত্বাণী গাব 
কানে ধন ঘন বাজছে । 

সুরমা! সব দেখছেন, শুনছেন । কিন্তু স্বামীর এই খাম- 
খেয়ালীপনার পক্ষে কোন যুক্তিই দেখতে পাচ্ছেন না। একট 
মান্ধাত। আমলের ঘড়ি নিয়ে স্বয়ং রায়বাড়ীর জমিদারের অত 
মাতামাতি করবার কি কারণ থাকতে পারে, তিনি তা 
অনেক চে&। করেও বুঝতে পারেন না। আজকাল তার 
সঙ্গে আদিত্যশক্করের দেখা-পাক্ষাৎ খুব কমই হয়। রাত 
দশটা বাজার সংজ পঙ্গে সুব্ম। নিজের ঘরে গিষ্সে ঢোকেন 
আর সেই ভোর পাচটায়। আর তার পর সারাটা দিন এ 
ঘর ও ঘর ঘুবঘুর করে বেড়ান। 

সেদিন মাঝরাতে আচমকা সুরমার ঘুম ভেঙে গেঙ্স। 
নরম তুলতুলে বিছানায় গুয়েও কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে। 
কিছুক্ষণ ইাসফ।স করার পর দরজার থিল নামিয়ে বারান্দায় 
এসে দাড়ালেন। বেশ ঠাণ্ডা ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে। 
বারান্দার বেপিং ধরে দাড়িয়ে চিন্তাআ্োতে গা! ভাপিযে 
দিলেন তিনি। এমনই নিঃশব্দে ঈীড়িয়ে থেকে হঠাৎ 
তাবু কি ষেন মনে হ'ল, ঢালাই বারান্দ! ধরে পৃবমুখে হাটতে 
সু করলেন। 

মাঝে শুধু ছটে। ঘর। তার পরেই দোতঙ্গার একেবারে 
শেষ প্রান্তে আদ্িত্যশক্করের শয়ন-কক্ষ। 

সুরমা এই শেষের ঘরটির সুমুখে এসে দাড়ালেন, দরজা- 
জানালা বন্ধ, কিন্তু ভেণ্টিংলটর দুটো থোলা। সেই খোল৷- 
পথ দিয়ে তীত্র আলো এসে পড়েছে বিস্তৃত বারাম্থায়। কি 
ব্যাপার ? এত রাত্রে আলে। জলছে আদিত্যম্ঞ্চবের শোবার 
ঘরে! রা.তও কি তার চোথে ঘুম নেই | শুধু ওই এক 
চিস্ত। ছকে ধরেছে তাকে ! 

স্থরমা! নিঃশবে চাপ দিলেন দরজার গায়ে। দরজা 
একটুখানি ফাক হ'ল, কিন্ত ওই সামান্ত ফাক দিয়ে ঘরের 
ভেতরকার বেশী কিছু তার চোখে পঞ$ল না। বেশ একটু 
জোরে আবার তিনি দরজায় একটা চাপ দিলেন, এবার 
দরজা থুলে গেল। তিনি পর্দ। সরিয়ে ভেতরে মুখ বাড়ালেন, 
কিন্তু কোথায় আদিত্যশক্ষর ? পাল শুণ্ত। ধবধবে সাদা 
টান করে বিছানে। চাঙ্বের গায়ে একটা ভশজও পড়ে নি। 
সুরমা তন্মগন হয়ে ভাবতে লাগলেন, ঠি$ এই সময় ঢং ঢং 
করে নতুন ঘড়ি জানিয়ে দিলে রাত ছুটো। 

টনক নড়ল সুরমার | ঝড়ের মত তিনি ঘরের বাইরে 
এলেন । ছুটে চললেন পি'ড়ির দিকে । তরতর করে নেমে 
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এলেন নীচে--একতলায়। ধরতে পেরেছেন তিনি কোথায় 
আদ্ছিত্যশক্ষর। নতুন ঘড়ির শুধু ছুটো ঢং ঢং তাকে 
ইঙ্গিতে জানিয়ে.দিয়েছে এই নিশুতি রাতে কোথায় আদ্দিত্য 
শহ্কবের আস্তানা । যাচাই করে দেখবেন সুরম" নতুন ঘড়ির 
কথা কত দুর সত্য । 

নিচে এই দ্বিকটা বড বেশী ফাকা । খর মাত্র এক- 
খানা। লোকজন বড় এখানে দেখা যায় না। বিশেষে 
করে এই নিঃঝুম রাতে ত কথাই নেই। একেবারে ম্ুম- 
সাম্‌। 

ল্থরমা এসে দাড়ালেন এখানে, খানিকক্ষণ কি যেন 
ভাবলেন, তার পরেই এগিয়ে গেলেন দরজার খুব কাছে। 
একটা পাতলা! আলোর রেখ। এখানেও চোখে পড়ল তার। 
কান পাতলেন তিনি দরজ্জার গায়ে, কিছুই শুনতে পেলেন 
না। চারদিক নিস্তব্ধ, নিংঝুম। হঠাৎ তার নজরে পড়ল 


প্রবাসী 
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বন্ধ জানালার গায়ে একটা ফুকর-_খুব ছোট্। কিন্তু (এই 
যথে্_-ঘরের ভেতরে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নেবার পক্ষে এই 
ছোট্ট ফুকরই যথে্। ধীরে ধীরে একটা চোখ তিনি নিয়ে 
এলেন দেই ফুকরটার কাছে-খুব কাছে। ঘরের তেতরট! 
তিনি স্প& দেখতে পেলেন। ভাঙাচোরা নানান আসবাব 
আব অকেজে'-হয়ে-যাওয়া বহু লটবহরে ঘরটা বোঝাই । 
আর ওই কাবাড়িখানার মধ্যে এক প্রো উপুড় হয়ে পড়ে 
রয়েছেন, অত্যান্ত ব্যগ্র হয়ে কান পেতে রয়েছেন তিনি একটি 
থুব পুরনে! প্রকাণ্ড দেওয়াল-ঘড়ির গায়ে। দৃষ্টি তার জলত্ত, 
চেহারা তার উদৃত্রাস্ত । 

সুরম] চিনতে পারলেন, ওই প্রৌডই জমিদার আদিতা- 
শঙ্কর আর ওই দেওয়াল-ঘড়িই ছুশ? বছরের রায়বাড়ীর প্রাণ। 

জমিদার অদিত্যশঙ্কর উৎকর্ণ হয়ে রয়েছেন তার ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের বুকের স্পদদন শোনবার জন্যে 


শহর থেকে অনেক দুরে 
শ্রীআশুতোধ সান্যা্ 


শহর থেকে অনেক দ্ুরে__ 
অনেক দুরে আমার গৃহ, 
তরুর ছায়ায় বনের ম।য়ায় 
লতায় পাতায় রমণীয় 
বুঞ্জীনে তার অঙ্গ গড়া, 
অঙ্গনে জুই শিউলি বারা, 
কাঞ্চনে শ্যাম অচল ভরা, 
চাপায় খোপা বধলো কিও ! 


পাতাবাহার শাড়ী তাহার, 
অপরাজিতার হার গলায়, 
বকুল তারে আকুল করে, 
মাধবী তার মন ভুলায়। 
কালো দীরি সজল নেছে 
কমল-পরশ বুলায় দেহে, 
আহলাদী সে--কহুলাবে তার 
প্রাণের খুশী উপচে ধায়! 


পরিপাটি--দোপাটি আর 
সন্ধ্যামণির সোনার দুলে, 
কে দিয়েছে লাল করবা 
গরবিণীর টাচর চুলে! 
হাস্নাহানার মঙ্গিরবাসে 
অধীর অঁখি ঝিমিয়ে আসে, 
কালো তিলের মতই ভ্রমর 
বিরাজে তার কপোলগমুলে ! 


শহর থেকে অনেক দুরে-_ 
অনেক দুর আমার বাড়ী, 
তাল-তেতুলের তক যেথায় 
উঠেছে নীল আকাশ ছাড়ি: 
মল্লী-ফোটা পল্লীবাটে 
বিজন বেলা যেথায় কাটে, 
যেথায় বসে বুনি আমি 
রডিন্‌ স্থতো কল্পনারি | 


থ্থা ও বিজ্ঞান 
অধ্যাপক অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রাচীন ধর্মমত এবং বিজ্ঞানের মধ্যে সংঘর্ষ গত তিন 
শতাব্দীতে বিশেষ তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল। প্রাচীন 
ঘবী্টান ও ইহুদী ধশ্ম মানবের উৎপত্তি বিষয়ে একই মত 
পোষণ করিত । ইহাদের মতে--এই জগতের উৎপত্তি দশ 
হাঁজার বৎসর পর্ব্বে হইয়াছিল, অধিকত্ত এই পৃথিবী সমস্ত 
বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে অধিঠিত । মানুষ ভগবানের প্রতিরণেই 
সই হইন্লাছে। "আদম”ই জগতের সর্বপ্রথম মানুষ। 
“আদম” ভগবানের আদেশ লঙ্ঘন কবিয়াছিল বলিয়াই মানুষ 
গাপেই বশবণাঁ হইঞ্ছে এবং ছুঃখকষ্ট পাইতেছে। 

গত তিন শতাবীর মধ্যে বিজ্ঞানের প্রচুর উন্নতি হই- 
পাছে । আধুনিক বিজ্ঞান প্রাচীন ইহুদী ও খ্রীষ্টান তত 
কোনও ক্রমেই গ্রহণ করিতে পারে না। ইহ! নির্ণীত 


হইয়াছে, আমাদের পৃথিবীর বয়ল গ্রাম চারি শত কোটি 


বদর। পৃথিবী এই বিশ্বজগতের কেন্দ্র নয়, পৃথিবী একটি 
কষুত্র গ্রহ মা্র। যাহা স্থর্যর চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে । 
সূ্যযও একট নাতিবৃহৎ নক্ষত্র যাহা আব একটি কেন্দ্রের 
চতুন্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে । আমাদের “ছায়াপথ” বা 
আকাশবলয়ের মধ্যস্থানেই এই কেন্দ্রটি অবস্থিত । অধিকন্ত 
এই আকাশবলয়টি অতি বৃহৎ নক্ষত্র ও নীহারিকা পুণের 
সমষ্টি এবং আমাদের এই সুর্য ইহারই অন্তর্গত একটি ক্ষুদ্র 
নক্ষত্র মাত্র। এই আকাশবলয়টি একটি মহাপুপ্জ। এই 
মহাপুগ্র ইহার মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তন করিতেছে। 
এই আবর্তনের বর্ষচক্র হইতেছে বিশ কোটি বৎসর। 
উপরোক্ত বর্ষচক্রকে ইংরেজীতে 0179 00912060 567 বলা 
হয়। বাংলাতে ইহাকে বক্ষ-বর্ধ বলা যাইতে পারে। 
আলোকেরও গতি আছে। আলোক প্রতি সেকেণ্ডে 
১১৮৬)০০০ মাইল বেগে চলে । ক্রমাগত চলিয়া আলোক 
এক বৎসরে যতখানি দুরত্ব করিতে প:রে সেই দুরত্বকে 
মাপিয়া এক প্রকাশবর্ষ (1128$-569) আখ্যা দেওয়া হয়। 
এক প্রকাশবর্ধ প্রায় ছয় মহাপদ্ন মাইলের সমান । আমাদের 
্ধ্য তাহার আবর্ত:নর কেন্দ্র হইতে প্রায় ত্রিশ হাঙ্জার 
প্রকাশবর্ষ দুরে অবস্থিত। আমাদের আকাশবলয়ের 
ব্যাসের পরিমাণ প্রায় এক লক্ষ প্রকাশবর্ষ । অপেক্ষাকৃত 
নিকটস্থ যাবতীয় মহাপুঞ্জের সমষ্টিকে বিশালপুধ আখ্যা 
ফবেওয়া হয়। এক-একটি বিশালপুণ্রে প্রায়ই বিশ কোটি 


মহাপুগ্ অবস্থিত। সমস্ত বিশলপুঞঝ্* একত্র হইয়৷ এক 
ব্রহ্গাগ্ড রচিত হইয়াছে । 

এইবার আইনস্টাইনের আপেক্ষবাদ বিষয়ে অল্প-কিছু 
বলিব। যদ্দি একটি বেলগাড়ী ঘণ্টায় ৪* মাইল বেগে 
পশ্চিম দিকে যায় এবং যদ্দি একটি লোক হাটা পথে ঘণ্টায় 
চার মাইল বেগে সেই পশ্চিম দিকেই যায়--তাহা হইলে 
নিউটনের নীতি অন্ুলারে বেলগাড়ীর বেগ লোকটির বেগের 
তুপনায় ঘণ্টায় ৩৬ মাইল হয়। যদি লোকটি ঘণ্টায় চার 
মাইল বেগে পূর্বদিকে যাঁয় তাহা হইলে নিউটনের নীতি 
অনুদারে রেলগাড়ীর বেগ লোকটির বেগের তুলনা ঘণ্টায় 
8৪ মাইল হয়। 

আলোকরশ্রিব বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল। 
যদি আলোকরশ্রি পশ্চিম দিকে যায় এবং বন্দি একটি রকেট 
পশ্চিমদ্দিকে সেকেগ্ডে ১০০০ মাইল বেগে যায়, তাহ! হইলে 
দেখা যায় যে, আলোকের বেগ রকেটের বেগের তুলনায় 
প্রতি সেকেও্ড ১৮৬,০** মাইলই হয়, কমিয়া ১৮৫)৯** 
মাইল হয় না। যদ্দি রকেট পূর্ববযুখে ষায় এবং আলোক- 
রশ্যি পূর্বববৎ পশ্চিম দিকে যায় তাহা! হইলেও দেখ যায় 
আলোকের বেগ রকেটের বেগের তুলনায় প্রতি সেকেও্ডে 
পূর্ব ১৮৬,*** মাইল হয়, যোগাক্ক কষিয্ন। ১৮৭,০৪৪ 
মাইল হয় না। 

আলোকের বেগের এই বিশিষ্টতা বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। আলোকের বেগের সঙ্গে অনন্ত কোন পদার্থের 
কোন যোগ ব! বিয়োগ করা যায় তাহার যোগ বা বিয়োগ 
ফল আলোকের বেগই থাকে । আইনস্টাইন দেখিলেন যে, 
ইহ! সম্ভব করিতে গেলে দেশ ও কালের মধ্যে সাম্যভাব 
বজায় রাখিয়া চতুঃপরিমাণ-বিশিষ্ট এক নুতন জ্যামিতি 
প্রণয়ন করিতে হইবে নিউটনের বলবিজ্ঞান আর চলিবে 
না--নিউটনের বঙ্গবিজ্ঞানে চারটি পরিবর্তনশীল সংখ্যার 
মধ্যে কাল (80) খ্বাধীন সংখ্য/ আর দেশের তিন 
সংখ্যা অবলম্বী সংখ্যা নিউটনের বঙ্গবিজ্ঞানে জড়পদার্ধের 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আছে এবং এই মাধ্যাকর্ষণ শক্তি হইতে 
বেগের হাস বা বর্ধন হয় আইনস্টাইনের চতুঃপরিমাণ-বিশিষ্ট 
জ্যামিতিতে নিউটনের বলবিজ্ঞানের বেগের হাপ ও বর্ধন 
দেশের বক্রতাতে পরিণত হয়। বলবিজ্ঞান শান্স জাইন- 


৫8০ 


স্টাইমের সাপেক্ষবাদ ঘ্বারা জ্যামিতি শাস্ত্রে পরিণত 
হইয়াছে । আইনস্টাইনের সমীকরণের সমাধান করিতে গিয়! 
দেখা যায় স্পন্দনশীঙল বিশ্ব একটি সম্ভবপর সমাধান। এই 
স্ন্দনশীল বিশ্বের পরিসর সীমাবদ্ধ এবং পর্য্যায়ক্রমে ক্ষুত্রতর 
ও বৃহত্তর হইতেছে এবং কখনও ক্ষুদ্রতম এবং কখনও 
বৃহত্তম হইতেছে । আধুনিক সময়ে আইনস্টাইন-বিশ্বের 
প্রপার হইতেছে । আইনস্টাইন বিশ্বে বাহিরে মহাবিশ্ব 
বিস্তুত আছে। যধন আইনস্টাইন-বিশ্ব প্রসাবিত হয় 
তখন 0০00-1)1031610. মহাবিশ্বের কতক অংশ আইনস্টাইন 
বিশ্বে পরিণত হয়। যখন আইনস্টাইন বিশ্ব সঙ্কুচিত 
হয় তখন আইনস্টাইন বিশ্বের কিয়ৎ অংশ 0017-111091610 
মহাবিশ্বে পরিণত হঙ্। আইনস্টাইন বিশ্ব সীমাবদ্ধ 
কিন্তু 70970-101081160. মহাবিশ্বের পকিসির অসাম ও 
'নস্ত। এই 2020-[01751শূ0 মহাবিশ্বের মধ্যে অসংখ্য 
আইনস্টাইন বিশ্ব সঞ্চরণ করিতেছে । স্পন্দন-শীল 
আইনস্টাইন বিশ্বের স্পন্দন আবহমান কাল হইতে আছে 
এবং ভবিষ্যতে আব্হমানকালপ ব্যাপিয়া থাকিবে । এই 
মহাবিশ্বের বিস্তৃতি অসীম এবং স্থিতি অনভ্তকাল। ইহু। 
বল! বোধ হয় অপঙ্গত হইবে না যে সমগ্র স্বষ্টির পরিণবর 
অলীম এবং অনন্তকাল ব্যাপী। 
মানবের পরীক্ষার ও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রকে তিন ভাগে 
বিভক্ত করা যায়। ষথ! £ 
(9) 4১960001019]; 
জ্যোতিষশান্ত্রের বৃহত্তম ক্ষেত্র, 
(9) 2180705001)1081 ; 
মধ্যবর্তী ক্ষেত্র? 
(0) ঠ10109001)1021, 
ক্ষুদ্রতম আণবিক ক্ষেত্রে । 


মানুষ মধ্যবর্তী ক্ষেত্রের জীব। মানুষ এই মধ্যবর্ভা 
ক্ষেত্রের ঘটনাগুলি যখন পর্যযালোচনা করে তথন তাহার 
মনে হয় যে ধ্বংসশক্তি স্থষ্টিশক্তি হইতে বহুগুণ প্রবঙ্প। 
যেমন, কোনও একটি অট্টাপিক। নির্মাণ করিতে অন্ততঃ 
ছয় মস সময় লাগে কিন্তু ভূমিকম্পে কিংবা বোমার আথাতে 
এক মুহুর্তের মধ্যে অট্রালিক] ভূমিপাৎ হইয়া যাইতে পারে । 

[1110 1৮7 01 [00560061010 8691279 60 1709 70007) 
[0019 100 ₹91101 600 69 19৬ 01 00087001077”, 

কিন্তু জ্যোতিষশাস্ত্রের বৃহত্তম ক্ষেত্রের ঘটনাগুলি 
পর্ধযালোচন! করিলে দেখা যে, সৃষ্টিশক্তি ও ধ্বংসশক্তির মধ্যে 
কোনও প্রভেদ নাই। ছুই জ্যোতিফের মধ্যে সংঘর্ষ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রহাত্মক কালি (0190 ?1871606) উৎপক্ন 
হয় এবং এই ফালি স্থানে স্থানে জমিয়! বিবিধ গ্রহেতে 


প্রবাঙ্গী 





পরিণত হয়। সংঘর্ষ বা ধ্বংসের ফলেই গ্রহের “টি 
হয়। 

সেইরূপ আপবিক ক্ষুদ্রতম ক্ষেত্রের ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায় ষেঃ অণু-পরমাণু সংঘর্ষের ধ্বংসের 
সঙ্গে সেই তেজ ও শক্তির উৎপত্তি হয়। ইহা থেকেও 
ইহা বুঝা যায় ষে, স্থষ্টিশক্তি ও ধ্বংলশক্তির মধ্যে কোনও 
প্রভেদ নাই । ইহ! বল! যায় যে, 09960906100 19 8006106: 
[01899 01 0198110]0, 

মধ্যবর্তী ক্ষে্ঞেত জীব বলিয় মানুষ সেই ক্ষেত্রের ঘটনা- 
গুলি প্রকৃত ভাবে বিশ্লেষণ করিতে পারে না এবং সেই 
জন্যই এই ক্ষেত্রের ঘটনাগুলি পর্যযালোচনা করিলে তাহার 
মনে হয় যে, ধ্বংসশক্তি স্থষ্টিশক্তি হইতে বছগুণ প্রবল। 
মানুষ কিন্তু অন্য ছুই ক্ষেঞ্জের ঘটনাগুলি পরীক্ষা করিয়া 
বুঝিতে পারে যে, ধবংসশক্তি স্যগ্টিশক্তির রূপান্তর মান্র। 

সেইরূপ বৃহত্তম ক্ষেত্রের অতিবৃহৎ জীব ষদ্দি কেহ থাকে 
সেও নিজ ক্ষেত্রের ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করিয়া ভাবিবে যে; 
ধ্বংদশক্তি সৃষ্টিশক্তি অপেক্ষা বহুগুণ প্রবঙ্গ। কিন্তু অন্ত দুই 
ক্ষেত্রের ঘটনাগুপ্সি পর্যযালোচন1 করিয়া সে বুঝিতে পারিবে 


' যে, ধ্বংস্শক্তি সথষ্টিশক্তির আর একটি রূপ মাত্র। আণবিক 


ক্ষুদ্রতম ক্ষেত্রের অতি ক্ষুদ্র জীবের অভিজ্ঞতাও তদন্ুরূপ 
হইবে। 

প্রাচীন ইন্ছদী ও খ্রীষ্টান শান্ত্রমতে প্রথম মানব “আদম” 
প্রায় ছয় হাজার বৎপর পূর্ববে জন্মেছিল। কিন্তু আধুনিক 
বিজ্ঞানের মতে জীবের ক্রমবিকাশ শতকোটি বৎসরের উপর 
চলিতেছে । মানুষ বানর বা বনমানুষ হইতে উদ্ভুত হইয়াছে। 
উপমানব দশ লক্ষ বৎসর পূর্বের বিদ্যমান ছিল। বর্তমান 
মানব অস্ততঃ দেড় লক্ষ বৎসর ধরিয়া এই পৃথিবীতে বিরাজ 
করিতেছে । মানবীয় সভ্যতার সুঞ্জপাত বোধ হয় নীল- 
নদের ইউফ্রেটিদ নদীর উপকূলে হয়, এবং প্রাগৈতিহাদের 
আরম্ভ বোধ হয় কুড়ি হাঞ্জার বৎসর পূর্বের হুইয়াছিল। 
লিখিত ইতিহাপের নুত্্রপাত বোধ হয় ছয় হাজার বৎসর 
পূর্বে হয়। 

আমরা এখন বুঝিতে পারিয়াছি যে, সৃষ্টিতত ও মানবের 
উৎপত্তি বিষয়ে আধুনিক বিজ্ঞান প্রাচীন ধর্মমতকে একে" 
বারেই অন্থমোদন করে না। যদ্দি কোনও ধর্মমত বিজ্ঞান- 
সম্মত না হয় তাহা হইলে তাহা আমাদের পরিহার করা 
কর্তব্য । যাহ! বিজ্ঞানসন্মত নয় তাহা! বুক্তিবিরুদ্ধ) আমাদের 
শাস্ত্রে আছে 

কেবলম্‌ শান্্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্যবিনিধর় । 
যুক্তিহীনে বিচারে তু ধ্হানি প্রজায়তে ॥* 
"কেবল শান্্রকে জাশ্রয় কবিয়। কর্তব্য নির্ণর কর! উচিত 


ভাদ্র 


নহে । যুক্তিহীন বিচারে কর্মহানি হয়।” 

আধুনিক বৈজ্ঞ/নিকঃ কোনও একটি বিশিষ্ট বিষয় ব্যাখ্যা 
করিতে হইলে, ভিন্ন ভিন্ন অনুমানগুলি তুলনা করিয়া যেটি 
সর্ববাপেক্ষ। সম্ভবপর মনে করেন সেইটি গ্রহণ কবেন। তিনি 
সরলভাবে ইহ? দ্বীকার করিতে দ্বিধা বোধ করেন না যে, 
*ৃতিনি নিশ্চিত ভাবে জানেন না কোন্‌ অনুমানটি প্রব- 
সত্য”। আর একটি কথা এই সঙ্গে মনে রাখা কর্তব্য যে, 
আমাদের বৈজ্ঞানিক অনুভূতি সম্পূর্ণ ভ্রমপ্রমাদশূন্ত নহে। 
অনেক সময় জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধগুলি বিজ্ঞানের মুল সত্য 
বলিয়। বণিত হয় কিন্তু তাহ1 যথার্থ ভাবে সত্য নহে। 
আধুনিক ঝময়ে ইউক্রিডের জ্যামিতিশান্ত্র ব্যতিবেকে অন্ান্ত 
জ্যামিতিশান্ত্রের স্থট্টি হইয়াছে । এই সকল বিভিন্ন জ্যামিতি 
আমাদের অভিজ্ঞতার বিষয়গুলির মধো যে সম্বন্ধ তাহা সম- 
ভাবেই বর্ণনা করিতে সক্ষম হয়। সেই জন্য মুলসত্য কি 
তাহা অবগত হওয়া কঠিন হইয়! পড়ে। যদ্দিও বিজ্ঞান 
আমাদিগকে মুল গরকুত সত্য জানাইতে অক্ষম, তথাপি 
বিজ্ঞানের ক্রমান্নতির সঙ্গে লঙ্গে আমন মুল সত্যের দিকে 
অগ্রপর হইতেছি ইহা বলা যথার্থ হইবে না ষে, 
এক যুগের ধজ্ঞানিকের! যে সকল বৈজ্ঞানিক গিদ্ধান্তে 
উপনীত হন তাহা পরবর্তী যুগের বৈজ্ঞানিকেরা সম্পূর্ণভাবে 
বজ্জন করেন। একজন বৈজ্ঞানিক তাহার পুর্বববস্তী 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণ! ও অনুমান আলোচন! করিয়া নিজের 
গবেষণার উন্নতিপাধন করেন এবং আপন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হন। অনেক পমস্প বৈজ্ঞানিককে ইহাও স্বীকার করিতে 
হয় যে, তাহার পূর্বববন্তী বৈজ্ঞানিকদের গব্ষণ' মুল সত্যে 
পৌছাইবার প্রথম স্তর পর্য্যন্ত খিম্নাছে এবং তাহার নিঙ্জের 
গবেষণা মুল সত্যে পৌছিবার আরুও দমীপস্থ স্তবে উপনীত 
হইয়াছে । অনেক স্ময় বৈজ্ঞানিক পূর্ববন্তী বিভিন্ন নুতন 
নীতির স্মাবেশ করিয়া এক নূতন নীতি (0)18897 8৮0809- 
81৪) প্রণয়ন করেন। গত শতাবীতে জড়পদার্থ সংরক্ষণ- 
নীতি (1 0 0320967৮86107. 01 101839 ) এবং শক্ি- 
সংরক্ষণ নীতি (19. 01 00050:586107, 0৫6 90৫7 ) 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। আধুনিক শতাব্দীতে আইনস্টাইন 
আবিষ্কার করিলেন যে; জড়পদার্থ তেজ ও শক্তিতে পরিণত 
হইতে পাবে । আধুনিক টবজ্ঞানিকেরা উপরোক্ত ছুই 
নীতির সংশ্েষণ করিয়া একটিই নীতি ওণয়ন করেন, যথা ঃ 
তেজসংরক্ষণ নীতি । আইনস্টাইন মাধ্যাকর্ষণবাদকে 
সাপেক্ষবাদের অন্তর্গত করিয়াছেন। আইনস্টাইন ইহাও 
দেখাইপ্লাছেন যে, নিউটনের . ভূয়োদর্শন দ্বার লব্ধ 
মাধ্যা কর্ষণ-নীতি সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে। 

অবশ্য হ্বীকার করিতে হইবে 





গ্রহ-উপগ্রহের 


ধর্ম ও বিজ্ঞান 


এ ওরা ওর হাটি হা, এস হট হট, পাচ, 





৫৪১ 


আজ আপি এ, 





গতির বিষয়ে নিউটনের গণনা অতি অধিক পরিমাণে 
নিভূপ। ইহা বল] বাহুল্য যে, এই বিষয়ে আইনস্টাইনের 
গণনা আরও নিভু । 

জীবনের সমস্তাগুলি সমাধান করিবার জন্য বিবিধ দর্শন- 
শাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কোন্টি গ্রহণ করিতে 
হইবে তাহা নির্ণয় করিতে হইলে যুক্তির সঙ্গে বিশ্বাসের 
প্রয়োজন। বিশ্বাসেরুও আবশ্ঠ কত! আছে। ষদ্দি আমরা 
প্রমাণ করিতে পাবিতাম যে, কেবলমাত্র একটি শান্ত্রই সত্য 
এবং অপরগুলি ভ্রমাত্মক তাহা হইলে বিভিন্ন দর্শনশাস্ত্রের 


কোনও প্রয়োজন থাকিত না। 
মানবচিত্ত হইতে পৃথক্‌ ব। স্বতন্ত্র ভাবে এই পাধিব 


জগৎ অবস্থান করিতেছে । এই জগত মানবচিত্তের দ্বারা স্থ্ই 
নহে। আমাদের অনুভূতি বলিয়া! যে এক বহিজগণ বিদ্যমান 
আছে যাহা হইতে আমর! অনুভূতিবোধ লাভ করি। 
এই বিশ্বজগতে আমি য্দি একমান্তর মানব হইতাম তাহা 
হইলে ইহ] বলিতে পারা যাইত ষে, গব্ষেণার বিষয়গুলি 
আমারই চিত্ত হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। কিন্তু আমি ইহা 
ধরিয়া লইতেছি যে, আমার ন্যায় এই বিশ্বে আরও মানব ব1 
অনুভূতির কেন্র আছে। আমি এই কল মানবের অভিজ্ঞত! 
তুলন। করিব দেখিযে, তাহাদ্দের অভিজ্ঞতা ও আমার 
অভিজ্ঞতার মধ্যে অনেক সাদৃশ্ত আছে। যদ্দি কেবলমাত্র 
আমারই চিত্ত হইতে এই বিষয়গুলি উদ্ভুত হইত তাহা 
হইলে আমার অভিজ্ঞতা অন্য লোকের অভিজ্ঞতা হইতে 
স্বতন্ত্র হইত । সেই জন্ত ইহ! মনে করা৷ সমীচীন হইবে ষে, 
এই বিষন্নগুলি আমার বহির্দেশে অবস্থিত। আমান 
অনুভূতির কেন্দ্র যদি নাশপ্রাপ্ত হয় তাহ হইলেও যাহা 
আমার চিত্তে উদ্ুত হয় নাই, থাকিয়া যাইবে। যদিও 
বহিজগৎ মানবচিত্তের ত্বাবা স্থু হয় নাই তথাপি বহিগৎ 
বিষয়ে জ্ঞান মানবচিত্ত হইতে উদ্ভৃত। মানুষের যতগুলি 
বৃত্তি আছে তাহার মধ্যে দর্শনেন্দ্িয়ই সর্বাপেক্ষা! গুরুত্ব- 
বিশিষ্ট । আমর! দেখিতে পাই, কারণ আমাদের চক্ষুর সামু 
কতকগুলি বিশিষ্ট আলোকরশ্মির অনুভূতি অতি সহজেই 
পায়। এই বিভিন্ন রশ্ির বিভিন্ন তরঙগধৈর্ঘ্য আছে এবং 
প্রত্যেকটিরই বিশিষ্ট বর্ণ আছে। ইহ] ব্যতিরেকে অনেক 
রশ্মি আছে যাহার অনুভূতি আমাদের চক্ষু পায় ন|। 
এই সকল রশ্মি আলোকরশ্মির সমশ্রেণীভুক্ত । আমাদের 
অন্ত প্রকারের ইন্ত্রিয় হইতে পারিত যাহা বর্তমান 
আলোকরশ্মির অনুভূতি পাইতে অসমর্থ কিন্তু অন্য 
রশ্মিপমষ্থির অনুভূতি পাইতে সক্ষম। এই অবস্থায় 
বহির্জগতের ত্বশ্ত আমাদের নিকট সম্পূর্ণ নৃতন আকার ধারণ 
করিত। মুলগতঃ বহির্জগৎ সেই একই থাকিবে কিন্তু বিভিন্ন 


৫৪২. গ্রবানী ১৩২৫| 


শা স্পা পে অপ সপ আপ সা আচ অধ খে সম জা হে ব্য আত ক লজ আস 


পরিস্থিতিতে আমাদের নিকট বিভিন্ন আকার ধারণ করিবে। 
মনে হয়, আংশিক ভাবে পদার্থের গ্বতন্ত্র সতাবাদ অর্থাৎ 
পদার্থের অনুভূতি হইতে পদার্থের অস্তিত্ব দ্বতত্ত্র গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। 

দি কোনও সাধারণ লোককে ভিজ্ঞাসা করা যায় যে, 
ঈশ্বর সেমানে কেন? সেখুব সম্ভবতঃ উত্তর দিবে যে, 
তাহার ধর্মের শাস্ত্র বলে যে, ঈশ্বর আছেন। হিম্কু তাহার 
বেদ-পুবাণ-গীতা-উপনিষদ উল্লেখ করিয়া বলিবে যে, এই 
সকল শাস্ত্রে লেখ! আছে ঈশ্বর আছেন। মুসলমান বঙল্লিবে 
যে, তাহার কোর্আান্‌ শরিফে আল্লার কথা লেখ! আছে। 
খ্রীষ্টান বলিবে যে, তাহার বাইবেল বলে যে গড. আছেন। 
ইহাদের প্রত্যেককে যন্দ জিজ্ঞাসা করা যায় যে, তুমি শাস্ত্র 
মান কেন? সেবোধ হয় উত্তর দিবে ষে, শাস্ত্র ঈখবরই সৃষ্টি 
করিয়াছেন । পেই জন্ত সে শাস্ত্র মানে। এই যুক্তিটি এইরূপ 
দাড়ায় যে, সাধারণ লোক শান্তর মানে কারণ ঈশ্বরই শান্ত স্ষ্টি 
করিয়াছেন। আবার সে ভগবানকে মান কারণ শাস্ 
বলিতেছে যে, তগবান আছেন। এই যুক্তিটি একটি গোলক- 
ধাধার মত। ইহাতে কিছুই প্রমাণ হয় ন। ঈশ্বর আছেন 
কি না আছেন--তাহার অন্ত বিশ্বাপযোগ্য প্রমাণ আবগ্ঠক | 
দেখা যাক, ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে পরমপত্তামুলক প্রমাণ 
(9510108708] 8700067)$ ) বিশ্বাসধোগ্য কিনা ঈশ্বর 
আছেন এই প্রস্তাবটি ঈশ্বরবিষয়ক ধারণা হইতে অনুমান 
করা যুক্তিসঙ্গত নয়। ঈশ্বরকে ধারণা করিলে এই ধারণার 
মধ্যেই ঈশ্বর আছেন এই ভাবটা অস্তনিহিত আছে। ইহা 
হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, পর্মসত্তামুপক প্রমাণ প্রকৃত 
পক্ষে কোনও প্রমাণই নহে। 

ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে সুষ্টিতত্ুমুপক প্রমাণটি বিষয়ে কিছু 
বলিব। এই প্রমাণটি কার্ধযকারণবাদেরই পরিণাম । কার্ধা ও 
কারণ ক্রমান্বয়ে একই শৃঙ্খলে আবদ্ধ। কার্ধ্যকারণবাদের 
কোনও একটি গ্রন্থি (1108) ইহার পূর্ববর্তী গ্রস্থর ফলগ 
এবং পরবর্তী গ্রন্থির কারণ। কোনও কোনও 
পণ্ডিত বলেন যে, এই কার্ধ্যকারণ শৃঙ্খলের পশ্চাদৃদ্িকে 
যাইতে যাইতে *মাদিকারণে* আনিয়া উপস্থিত হওয়। 
যায় এবং এই *আদ্িকারণশকে দঈশ্বরগ আখ্যা দেওয়া 
যায়। বিচার করিনা দেখিলে ওই অভিমতের 
বিরুদ্ধে একটি গুরুতর আপত্তি হইতে পারে। আমবা 
সীমাবিহীন কাধ্যকারণ শৃঙ্খল অনুমান করিয়াছি অথচ আদি 
কারণ স্বীকার করিয়া ওই শৃঙ্খলের একপ্রান্তে আসিয়া 
পৌছিয়াছি। আদিকারণ কোনও কিছু হইতে উদ্ভুত হইতে 
পারে না। অতএব কার্যযকারণবাদের সঙ্গে আদিকারণ 
অন্ুমানটির কোনও সামঞ্জন্ত নাই। 


অন্ত দৃষ্টিভঙ্গীতে হৃষ্টিততৃমূলক প্রমাণটি, গ্রহণীয় হইত 
পারে। প্রারভ্ে জগতে তেজের সমটি সব্ব[পেক্ষ! অধিক 
ছিল। ক্রমশঃ এই তেজ্জ কমিতে কমিতে এমন অবস্থায় 
আসিবে যে আর কোনও কাধ্যকরী তেজ এই জগতে 
থাকিবে না। যেমন ঘড়ুনির্মাতা দম দিয়া ঘড়িকে কার্ধ্য- 
ক্ষম করে সেইরূপ সৃষ্টিকর্তা ভগবান এই জগতকে ঘড়ির 
ম্তায় যেন দম দিয়া পুনরায় কাধ্যক্ষম করিবেন। এইরূপে 
পুনরায় এই জগৎ কার্যকরী তেজে পরিপুর্ণ হইবে এবং 
ক্রমশঃ এই কার্ধ্যকরী তেজ পূর্ব্বৎ শেষ হইয়া যাইবে। 
এইরূপে পর্যায়ক্রমে দ্বিতীয় বিধি অনুপারে এই জগত 
কার্ধ্যকরী তেজে পরিপুর্ণ হইবে এবং তৎপরে তেজবিহীন 
হইবে। এইরূপে পর্য্যায়ক্রমে জগতের স্বষ্টি ও বিলয় 
হইবে। 

এইবার অতি প্রায়মুলক এ্রমাণ বিষয়ে কিছু আলোচন৷ 
করিব। যীহার্দের এই অভিমত তাহার) মনে করেন 
যে, এই প্রকৃতিতে এক অন্তনিহিত অভিপ্রায় ও সঙ্ল্পের 
আভাস পাওয়। যাম্ন এবং ইহা! হইতে বোঝা যায় যে, এক 
বিচারশক্তিপম্পন্ন নশ্বর এই প্রকুতিকে সৃষ্টি করিঘ্াছেন। 
উদাহরণস্বরূপ তাহারা ইহাও বলেন যে, এই মানুষের 
চক্ষু কোনও এক নিন্দি উদ্দেশ্ডে স্থ্টি হুইপ্রাছে এবং 
ঈশ্বরই এই চক্ষু স্ঙ্গন করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকদের মত 
অন্যপ্রকার, তাহারা ডারউইনের ক্রমবিকাশ নীতি শ্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন। ধাহারা ক্রমবিকাশ নীতি বিশ্বাঘ করেন 
তাহাদের অভিমতে মন্ুষ্যচক্ষু এখনও ভ্রটবিহীন নির্দো'ষতা 
প্রাপ্ত হয় নাই। জীব এখনও নির্দোষপূর্ণত1 পায় 
নাই। 

ইহার অন্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে অনেক অপুর্ণতা ও দে 
আছে। ক্রমবিকাশে ইহ! পূর্ণতার দিকে যাইতেছে। 
ক্রমবিকাশ নীতি আমরা যদি না জানিতাম বা! না বুঝিতাম 
তাহ! হইলে আমাদের ইহ1 বল! অপঙ্গত হইত না যে, স্থষ্টি- 
কর্তা সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান না হইয়া অপটু ও অনিপুপ 
হইয়াছেন তাহার কারণ এই যে, চক্ষু ইত্যার্দি যে সকল 
ইন্্িয় সৃষ্ট হইয়াছে তাহার! সবই ক্রটিপুর্ণ ও দোষযুক্ত। 
ক্রমবিকাশ-নীতি এক বৈজ্ঞানিক নীতি হওয়ায় জীবজস্তরা 
আপন ভাবে বিকশিত হুইবার স্বাধীনতা পাইয়!ছে--সেই 
জন্তই জগতে অসম্পূর্ণতা ও পটুতার অভাব দৃষ্ট হয়। ঈশ্বর 
অসম্পূর্ণ ও অক্ষম লহেন। ঈশ্বরের অস্তিত্বের সহজজ্ঞান 
তত্বমু্গক প্রমাণ কোনও প্রমাণই নহে কারণ ইহ! বিচার 
যুক্তি ছার! নিষ্পন্ন হয় নাই। ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে আমরা 
অনিদ্দিষ্টতাবাদ ও সম্ভাবনাবাদ বিষয়ে পরে আলোচনা 
কবিব। 
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্ এইবারে বিজ্ঞান ও ধর্খের পরম্পর সংস্পর্শে, ধর্মের উপর 
বিজ্ঞানের ষে প্রভাব সেই বিষয়ে কিছু বলিব। প্ররুত 
বিজ্ঞান ও প্রকৃত ধর্মের মধ্যে কোনও সংঘর্ষ থাকিতে পাবে 
না। যদি বিজ্ঞান ও ধশ্দের ভগবান একই উৎল হন তবে 
ইহাদের মধ্যে কোনও বিবোধ থাকিতে পারে না। একটি 
অন্তটির পরিপূরক । 

এলাহাবাদে একটি অতি উচ্চপদস্থ এবং লবদপ্রতিষ্ঠ 
ব্যক্তি আমর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি আপন অবসর 
সময়ে পদার্থবিগ্তা-সংক্রান্ত সাপেক্ষবা্দ এবং অলোকতত্ লইয়া 
গবেষণা করিতেন। 

আমর নানারূপ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে আলোচন। করিতাম। 
পরস্পরের বাড়ীতে প্রায়ই যাতায়াত করিতাম। আমি 
তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম যে, যদি আপনার 
কোনও ধর্শ-মতের সহিত বিজ্ঞানের বিরোধ থাকে তাহ! 
হইলে আপনি কোন্‌ মতটি গ্রহণ করিবেন। তিনি উত্তরে 
বলিলেন যে, যখন তিনি বিজ্ঞান গবেষণ। করেন তখন ধন্খের 
কোনও তত্বের কথ! একেবারেই ভাবেন না। আর যখন 
তিনি ধর্শলাধন করেন তখন বিজ্ঞনের কোনও তত্র 
কথ! একবারেই চিপ্ত, করেন না। ভীাহার মতে, ধর্ম ও 
বিজ্ঞান সম্পূর্ণ পৃথ্ক ভাবে অবস্থিত। আমি কিন্তু তাহার 
সহিত একমত হইতে পাবি নাই। বিজ্ঞান ও ধর্মের একই 
মুগ ভগবান এবং এই ছুইটির মধ্যে বিকুব্ধ ভাব থাকিতে 
পাপে না। যদি কোনও ধর্মমত যুক্তিহীন ও বিজ্ঞানবিকুদ্ধ 
হয় আমর! তাহা পরিহার করিব । 

গত শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকের। মনে করিতেন যে, এই বিশ্ব 
যন্ত্রের স্টায় চগিতেছে। উনবিংশ শতাব্দী সেই জন্ট যান্ত্রিক 
যুগ ছিল। প্রপিদ্ধ জান্মান বৈজ্ঞানিক হালথহণ্ট ও বলিতেন 
ষে, অবশেষে সমস্ত পাব বিজ্ঞান যন্ত্র বিজ্ঞানে পরিণত 
হইবে। , ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন বলিতেন যে, 
প্র।কৃতিক ষে কোনও ঘটন! বুঝিতে হুইলে তাহার একটি 
যান্ত্রিক নকৃপ! অনুমান না করিতে পাবিলে তিনি কিছুই 
বুঝিতে পাবিতেন না। 

এই সকল অনুমানগুলির ভিত্তি ছিল কার্যযকারণবাদ। 
গত শতাব্দীতে কার্ধযকারণবান্ধ প্রকৃতির সর্ববপ্রধান নীতি 
বলিয়! গৃহীত হইত। সেই বুগের টৈজ্ঞানিকেরা বলিতেন যে, 
প্রকৃতি কেবল একই পথ অবঙঘ্বন করে। প্রাকৃতিক 
ঘটনাগুলি সুষ্টির আরস্ক হইতে সৃষ্টির শেষ পর্ধ্স্ত নিদ্দি 
মার্গে অবিচ্ছি্ন কার্ধ্যকারণ-শ্ঙ্খলে গ্রধিত। কার্ধ্যকারণ- 
বাঙ্গের মধ্যে অবিচ্ছিব্নতা নীতিও নিহিত আছে। বিংশ 
শতাবীর প্রাবস্তে বৈজ্/নিকের| পদার্থবিজ্ঞানের কয়েকটি 
ঘটন। পরীক্ষ। করিয়া! এই শিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, এই 
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ঘটনাগুপি কেবলমাত্র কার্ধ্যকারণ-নীতি দ্বারা পরিচালিত 
হয় না। এই শুতে আর একটি নীতির আবশ্তকত৷ 
দুষ্ট হইল। এই নূতন নীতির নাম অনিন্দিষ্টতাবাদ বাখা 
হইল। 

ইহার মধ্যে সম্তাবনাবাদ এই নীতিও নিহিত আছে। 
কাধ্যকারণবাদের এক্ষণে একচ্ছত্র উচ্চতম আপন আর নাই 
এবং এই সর্বোচ্চ স্থান হইতে বিচ্যুত হইয়া অনিদ্দিষ্টতা- 
বাদের সহিত তুল্য স্থান গ্রহণ করিতে হইল | কার্ধ্যকারণ- 
বাদকে সম্পূর্ণ রূপে পরিহার করা বায় না কারণ যদি 
কাহ।কেও আঘাত করা হম তাহার ব্যথ! লাগিবে, এই স্থঙ্গে 
আঘাত হইল কারণ আর ব্যথা হইল ফল। 

ধরুন আপনার কাছে কিছু পরিমাণ রেডিয়াম শক্তি- 
সম্পন্ন পদার্থ আছে। ইহাতে কোটি কোটি বেডিগ়াম শক্তি- 
সম্পন্ন অণু আছে, প্রত্যেক অণুর একই গঠন, একই পরি- 
বেন ও একই পরিস্থিতি । তবে কেন সবই অণুগুলি একই 
সঙ্গে বিশ্লিষ্ট হইতেছে না? একটি অণু সর্বপ্রথমে তাহার 
পর আর একটি অধু তাঁহার পরে অন্য আর একটি অণু বিশ্লি্ 
হইতেছে । কোন্‌ অগণুটি কোন্‌ মুহুর্তে বিশ্লি্ট হইবে 
তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই। এধেন দেব আসিয়া 
কোনও একটি কণাকে আহ্বান করিয়া আদেশ দেয়; "তুমি 
বিশ্লিষ্ট হও” সেই কণাটি তৎক্ষণাৎ বিশ্লি হইতেছে। কিন্তু 
যখন একতাল বেডিয়াম শক্তিসম্পন্ন পদার্থের লক্ষ লক্ষ অণু 
বিশিষ্ট হয় তখন অঙ্ক কষিক়্া বলিতে পারা যায় যে, সেই 
তালের কত অংশ কত সমগ্র মধ্যে বিশ্লিষ্ট হইয়া যাইবে । 

এই অনি্দিষ্ট নিয়মের আবু একটি উদ্দাহরণ দ্বিতেছি। 
ধরা যাক; আপনি একজন সুক্ষ তীর্দ্দাজ। আপনাকে 
এক শত তীর দেওয়া হইয়াছে এবং আপনাকে লক্ষ্যের 
কেন্দ্রস্থল ভেদ করিতে হইবে । আপনি একটি তীর নিন 
কিন্ত সেই তীর দিয়া আপনি লক্ষ্য তেদ করিতে সমর্থ 
হইবেন কিনা তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই। 

কিন্ত আপনার সামধ্য দেখিয়া বলিতে পাবা যায় যে, 
আপনি এক শতবারের মধ্যে সম্ভব কতবার লক্ষ্য ভেদ 
কবিতে সক্ষম হইবেন। উপরোক্ত ছুই উদাহরণ *হইতে 
স্পষ্টই বুঝিতে পারা ষাইতেছে যে, একক ব্যক্তি ব। বস্তুর 
উপর অনিদ্দি্টতাবাদেরই প্রভাব বা প্রাধান্ত আছে। কিন্তু 
যখন বনুপংখ্যক 8216 একব্র হয় তখন একটি নিদ্দিষ্ট নীতি 
বা নিয়ম পাওয়া যায়। ষর্দি কোনও শিশু জন্মের সমর থঞ্জ 
কিংবা কুগ্ন হয় এবং পরে কষ্ট পাইতে থাকে তাহ। হইলে 
পকার্ধ্যকারণবাদেনর অহ্ুবস্তীর! বলিয়া থাকেন যে শিশু পুর্ব 
জন্মে অনেক পাপ করিয়াছিল এবং পাপেরই ফলম্বপ্ূপ এই 
জন্মে কষ্ট পাইতেছে। জান্মি বির শিপ ঘ্বাজা? 
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সেই জন্ত এই স্থলে কাধ্যকারণবাদ ন। প্রয়োগ করিয়া 
অনিন্দিঃতাবাদ প্রয়োগ করিলে বিজ্নপম্মত হইবে । আমার 
মনে হয়, যেহেতু জন্মস্তরবাদ কেবল কাধ্যকারণবাদের 
উপর গ্রতিঠিত, সেই জন্ত ইহা বিজ্ঞানসম্মত নয়। পৈতৃক- 
গুণ আর যাবত'য় পারিপাশ্বিক পরিস্থিতির আলোচন। 
করিলে শিশু কেন রুগ্ন হইল তাহা বোঝা বাইতে পাবে। 

কার্ধ্যকারণবাদ দি এই বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের একমাত্র বিধি 
হইত তাহ! হইলে সকল ঘটনাই পূর্বেই নির্ধারিত থাকিত, 
এবং মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা বলিয়৷ কিছুই থাকিত না। ঠিক 
ভাবে কার্ধ্য ও কারণ বিশ্লেষণ করিতে পারিলে ষে-কেহ 
নিভুর্গ ভবিষদ্বক্ত! হইতে পারিত। কিন্তু সুখের বিষগ্নঃ 
“অনিদ্দি্টতাবাদ”ও বিশ্বের এক নীতি হওয়। মানবের 
স্বাধীন ইচ্ছ! থাক! সম্ভবপর হইয়াছে । মানুষও স্বাধীন ভাবে 
কার্য করিবার ক্ষমতা পাইব্াছে। অবণ্ত মানুষের ক্ষমতা 
সীমাবদ্ধ সেই জন্ত মানুষের কার্যযক্ষেত্র সীমাবন্ধ। 

মানুষের ক্ষমতা অনুদ্দারে তাহার কার্ধ্যক্ষেত্রের পরিপর 
কমে বাড়ে। কাধ্যকারপ-নীতি ষদদি একমাত্র নিয়ম হইত 
তাহা হইলে সমস্ত বিশ্বত্রক্ষাণ্ড যন্ত্রের স্তায় চলিত এবং 
কাহারও স্বাধীন ভাবে কাধ্য করিবার ক্ষমতা থাকিত না 
এবং পাপপুণ্য বলিয়া! কিছুই থাকিত না। ম্বাধীন ভাবে 
কার্য করিবার ক্ষমতা ষদি নিয়মা বদ্ধ ন। হইয়া ষথেচ্ছাচারিতার 
দিকে যাক তাহা হইলে পাপ ও অন্তায়ের আবির্ভাব হয়। 
সেই জন্ত পাপ ও পুণ্যের বাস্তবত্ব আছে। যদি বা 
“অনিন্দিইতাবাদ* না ধাকিত তাহ! হইলে এই বিশে বাস 
কর! অভিপ্রায়বিহীন হইত এবং সৃষ্টির কোন আবশ্যকতা 
থাকিত না। দবৈতনীতি বিজ্ঞানের এক নীতি বলিয়া গৃহীত 
হুইয়াছে। 

পদার্থ বিজ্ঞানবিদ্মান্জেই জানেন যে, কতকগুলি 
পরীক্ষায় দেখ। যায় আলোকরশ্মির আচরণ পদার্থকণার স্তায়। 
আরও অন্য কতকগুলি পরীক্ষায় দেখা ষায় যে, আলোক- 
রশ্মির আচরণ তরঙ্গের স্তায়। সেইরূপ কয়েক প্রকারের 
বৈহ্যতিক- ইলেকৃট্রন, প্রোটন ইত্যাদি কতকগুলি 
পরীক্ষাতে তরঙ্গের রূপ ধারণ করে। আবার কতকগুলি 
পরীক্ষায় পদ্দার্থের রূপ ধারণ করে। আলোকরশ্মি, ইলেক্‌- 
ট্রন, প্রোটন ইত্যাদি যথার্থ কি দিয়া গঠিত তাহা জানা যায় 
না। 

এই ছুই প্রকার পবীক্গা-প্রথালী সম্পূণ পৃথক কিন্তু 
পরম্পরবিরোধী নহে । একটি প্রণালী অন্যটির অন্ুপৃরক 
বেগুনী-রডের চশমা দিয়া দেখিলে পমস্ত প্রকৃতি বেগুনী 
রং ধারণ করে এবং লাল রঙের চশম। দিয়। দেখিলে সমস্ত 
প্রকৃতি লাল রং ধারণ করিবে। 
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কিন্ত গ্রকতি বাস্তব ভাবে গাল বর্ণেরও নয় কিব। 
বেগুনী বর্ণেরও নহে। প্রর্ুতি যথার্থ কি তাহা এইরূপ 
পরীক্ষ। দারা জান! যায় না। পরীক্ষিত বস্তর রূপ' পরীক্ষ- 
প্রণালী বা যন্ত্রের উপর নির্ভর করে। ডিক্ন ভিন্ন যন্ত্রের ঘা! 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রতীয়মান হয় । পরীক্ষা-প্রণালী ব! স্তরের 
পরীক্ষকের উপর কোনও প্রভাব নাই। সেই জন্ত 
পরীক্ষক ও পরীক্ষিত বন্ত ছুইটি পৃথক্‌ পদার্থ -_-এই ছুইটি 
একই বস্তু হইতে পারে না। সেইরূপ কর্তা ও কম্ম 
একই বস্ত নহে। সেই জন্য দৈতবাদ বিজ্ঞানপম্মত | 
অধৈতবাদ বিজ্ঞানসম্মত নহে । সেইরূপ ধন্ম বিষয়েও 
আমরা বলিতে পারি যে, উপাপক ও উপান্ত কর্তা কর্মের 
গায় একই বস্ত নহে। উপাসক ও উপান্ত একই বস্ত 
হইলে উপাসনার কোনও অর্থ থাকে না। 

মহাপগডত লেপ্রেস একবার সম্রাট নেপোলিয়নকে বলে- 
ছিলেন যে, “বিশ্বঞ্গতের বিষয়ে আমার ত্য ধারণ। তাহাতে 
ঈশ্বর আছেন এইরূপ স্বতঃসিদ্ধের কোনও প্রয়োজন নাই ।* 
লেপ্লেস আরও বলেছিলেন, শ্যদ্দ ঈশ্বর এই বিশ্বরহ্গাগ্ডকে 
সথজন করিয়াছেন তাহা হইলে ঈশ্বরকে স্ঙ্জন কবিল কে ?* 


“সস্ভাবনাবাদে"র সাহায্যে ইহার উত্তর এখন দেওয়া 
যায়। 


এই বিষয়ে তিনটি সম্ভবপর অনুমান হইতে পারে 
যথা ২ 


(৯) এই বিশ্বব্রক্মাণ্ড জড়পদার্ধে গঠিত। এই জড়- 
পদার্থ যাবতীয় রসায়ন ও পদার্থবিগ্কা-সংক্রান্ত ক্রিয়। ছারা 
ক্রমবিকশিত হইয়া! আপনা-আপনি হুষ্ট হইয়াছে। 


(২) এই বিশ্বত্রদ্ষ।গ কোনও সর্ববক্ষমতাপন্ন শক্তিঘারা 
সই হইয়াছে এবং সেই শক্তি শ্বঃম আত্মপ্রভাবে বিকশিত 
হইয়াছে । 

(৩) সকল সৃষ্টি মায়া এবং বিশ্বত্রক্ষ।গ মায় । 

তৃতীয় অনুমান লইয়৷ কিছু আলোচনা কর! যায় ন!। 
কারণ সকল সৃষ্টিই ষদ্দি মায়া হয় এবং যথার্থ পত্য বলিয়া 
কিছুই না থাকে তাহ! হইলে আমবাও মায়া তিন্ন আর কিছু 
নয় এবং আমাদের চিন্তা ও আলোচন। মায়া ভিন্ন কিছু নছে। 
প্রথম অনুমানটি হইতে দ্বিতীয় জনুমানটি বনছুপরিমাণে 
অধিক সম্ভবপর । শ্বতঃসিদ্ধ হিসাবে কিংব। শক্তির স্বাভাবিক 
গুণ হিসাবে ইহা শ্বীকার করিতে হইবে যে ক্ষমতাপন্ন 
শক্তিই জড়পদার্থ অপেক্ষ। অনেক অধিক পরিমাণে আত্ম- 
বিকশিত হওয়া স্ভব। এই ক্ষমতাপর শক্তিকে পন্বয়ভূ" 
বলা যায়। *ন্বদভূ”কে ঈশ্বর আখ্যা দেওয়া ষায়। 

আমাদের অভিজ্ঞতায় ঘদি এই শক্তির নানাবিধ গুণ 


গান 
অনুভব করিতে পারি তাহ] হইলে পূর্বেবে যাহ! সম্ভবপর 
ছিল তাহ। নিশ্চিত ও নিন্দিই্ হই] যায় । 

ঈশ্বর যদি আছেন এবং তাহার সত্তা যদি অনুভব করিতে 
পারি তাহ] হইলে তিনি দলত্য” ৷ তাহার স্থষ্টির বিস্তৃতি 
হদ্দি অসীম ও অপরিসীম হয় এবং তাহার স্থহি যদি অনার্দি- 
. কাল ধরিয়া রহিয়াছে এবং ভবিষ্যতে আবহমানকাল ধরিয়া 
থাকিবে, তাহ। হইলে ঈশ্বরকে “অনন্ত?” বলা যায়। যদি 
তিনি আপন শক্তির বলে স্বেচ্ছায় নিজাভিপ্রায়ে এই বিশ্ব 
রচনা করিয়াছেন এবং সুন্দর নিয়ম ও বিধি প্রচলিত করিয়া 
ছেন তাহ। হইলে তিনি প্জ্ঞান”ম্বরূপ। এইরূপে ব্রন্দের 
অগ্ঠান্ত রূপের ব্যাখ্যা করা যায়। 

আমার নিজের অতিমতগুলি বর্ণনা করিলাম । কোনও 
নীতি যে অভ্রান্ত সত্য সেই কথা আমি নিশ্চষরূপে বলিতে 


চিজ্রকলায় জাপান 


888 


পারি না। শান্ত্রব্দি পঞ্ডিতদ্দিগের পঙ্গে বাদানুবাদ সম্ভবপর 
নয়, কারণ তাহারা অনেক সময় শাস্ত্রীয় শ্লোকাদিব অত্রান্ততা 
বিশ্বাস করিয়া এবং এইগুলির উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
আলোচনা করেন। আমি কোনও গ্নোকের একটিও 
অভ্রাস্তত! স্বীকার কৰি না এবং ভগবান স্বয়ং কোনও কোনও 
ধন্মশান্ত্র কিংবা কোনও শ্লোক স্বয়ং রচনা করিয়াছেন তাহাও 
বিশ্বাস করি না। 

আমার অভিমত অভ্রাস্ত মত্যের উপর প্রতিঠিত--আমি 


ইহা দাবি কবি না এবং এইরূপ অহক্কারও আমার নাই। 
ামার এই রচনাদ্বার! ষদি কাহারও এই বিষয়ে চিস্তাধারার 
উদ্রেক হয় তাহা হইলে আমি মনে করিব যে আমার চেষ্টা 
সার্থক হইয়াছে। 


চিত্রেকল।ঘ জ।প।ন 


শ্ীগোতম সেন 


প্রাগীনত্বের দিক দিয়৷ ভারতীয় চিত্রকলার মতই জাপানী- 
চিত্রকলারও একটি এঁতিহা আছে। জাপানীরা পৌন্দর্য- 
প্রিয়--তাহার] জাতশিল্পী । যদিও তাহাদের সংস্কৃতির মধ্যে 
বৌদ্ধ-প্রভাব সুস্পষ্ট, তবুও তাহারা নিজস্ব ধারায় জগতে 
এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই বৈশিষ্ট্য 
তাহাদের প্রতিটি কমের মধ্যে--কি আচার-ব্যবহারে, কি 
গাঁজপজ্জায়,,কি মনননীলতায়। এই ক্ুচি-বৈচিত্রযের মধ্য 
দয়াই তাহাদের কবি-মনটি ধর1 পড়িয়াছে । 


থুব বেশী প্রিনের কথ! নয়__ঞ্াপানের চিত্রশিল্পী ইয়ো- 
কায়াম! ও যুন্সে। হিষিড1 ভারত-ত্রমণে বাহির হইয়া একবার 
জাড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীতে আপিয়াছিলেন। সরল! দেবা 
চীধুরাণী ভাহার *জীবনের বারাপাতা নামক পুস্তকে 
ঢহাদ্দের কথা-প্রপঙ্গে লিখিয়াছেন--”তারা আমাদের 
বিবারস্থ কারও কারও ফরমাসে ভাবতীয় বিষয়ের অনেক- 
[লি চিত্র আকলেন। যুবোপীয়দের মত ক্যানভালের উপরে 
পর রেশমের উপর আকেন জাপানীরা। তাতে ভাবি একটি 
গলায়েম ভাব হয়। আরতাদের তুলির স্পর্শ যে কি 
'কামল, বঙগুলি ষে কি সুমোহন হয়ে ফোটে, তা চিত্রশিলী 

৫ 


মান্রে জানেন । আমার ফব্মাসে একজন ইয়োকোম। কালা 
ও একজন হিষিদ1 সরস্বতীর ছবি অশাকলেন। 

দ্সুকেম মহাভারতের "গীতা" কথনের সময়কার ছবি 
অ(িয়েছিলেন, তার প্রণীত “সংক্ষিপ্ত মহাভারত” পুস্তকের 
অন্তঃপৃষ্ঠায় তার ফটো সন্িবি আছে। শ্বেত অশ্বযুগলের 
রথে অজু ও শ্রীকুঞজ জনে সমাসীন । পেছবি শ্াকুঞের 
তেজোমফতার একটি আধর্শ ছবি । গগনদাদ। ও অবনদাদা 
বাপলীল ও অন্তান্ত হালকা রলাআ্ক বিষয়ের ছবি আকিয়ে- 
ছিলেন। সে রাসপালার ছবিধানি একটু একটু মনে পড়ে 
_-কি অপাধিব চন্দ্রালোক) কি আকাশবৎ হুক বায়বীয় 
উত্তরায় গোপী্দের, কি নুত্য ভঙ্গী !* 

এহ সুগম শিন-চাতুর্য জাপানী কারিগরীর বৈশিষ্ট্য । এ 
নিপুণতা তাহাদের স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের মধ্যেই লক্ষ্য করা 
যায়। যাহার ফলে জাপানী কুটির শিল্প আজও জগতে 
শির্ষস্থান অধিকার করিয়। আছে। 

সম্প্রতি 'ইসমেয়োতে যে জাপানী-চিজপ্রদর্শনী হইয়া 
গেল তাহাতে তাহাদের চিআ্রকলার বেশ একটি ধাবা- 
বাহিকতা লক্ষ্য করা যাক়। পুরাতন অঞ্চন পদ্ধতি হইতে 
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ফুজি পাহাড় মেঘকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতেছে 





ডদ্ড্র 


ক টি 
ধা ই ৮. ১4৯৯ 


আপুনিককালের পরিবস্তিত রূপ অতি আশ্চর্য জনকভাবে 
সমন্বয় সাধন করিয়াছে । কাল-ধর্মকে কোথাও অস্বীকার 
না ক'রয়া তাহার! তাহাদের ছবিগুলিকে নুতন করিয়া 
সাজাইয়াছেন। এই প্রকাশ-বৈচিত্রোর মধ্যেও তাহাদের 
অপাদারণ কৃতিত্ব পরিলক্ষিত হয়। পাশ্চান্তা-ভাবধারাকে 
অন্নুঘরণ না করিয়া তাহা সম্পূর্ণ রূপে আত্মথথ করিয়া যে 
অপরূপ সৃষ্টি তাহারা করিয়াছেন তাহার প্রশংসা না করিয়া 
পাবা যায় না। যথার্থ শিল্পীর ইহ! অপেক্ষা বড় পরিচয় 
আর নাই। 

গ্রথম ছবিটিতে আমরা দেখিতে পাই-__ফু্জি পাহাড় 
মেধকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতেছে।? শিল্পীর কলন! তাহার 
তুলিম্পর্ণে জীবন্ত হইয়া! উঠিয়াছে। এই ছবিটিকেই তাহার! 
প্রাচীন চিত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। দ্বিতীয় চিঞ্রটি 
'গাছ”। তৃতীয়টি 'বসস্ত” এবং আর ছুটি চিত্রের মধ্যে একটি 
'লেক' অপরটি শীত? | 

এই চিত্রগুলিকে সাজানো হইয়াছে ক্রম হিসাবে। 


চিজশলায় জাপান 
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শীত 


সৌন্দর্যের দিক দির ইহার পরিবর্তন যদ্দিও চোড়ে পড়ে, 
কিন্তু ইহাকে ক্রম-বিকাশ ন! বলিয়' ক্রম-ৈচিজ্স্য বলাই 
ভাল। 
জাপানের প্রসিদ্ধ চিন্তরশিল্পী ওকাকুবরার অন্কত ছবি 
আমাদের (দণিবার সৌভাগা হইয়াছে | মান কয়েকটি 
আঁচড়ে তাহার ছবিগুলি খেন ভ*বস্ত হইয়া ওঠে । তিনিও 
কঙল্িকাতায় আপিয়াছিলেন । ভাহার রচিত *10)০ 1069] 
01 0)9 10991, 11) 51)0018] 1:61616006 10 11)6 82 01 
7৪৫1৮ গ্রন্থটি চিএ্রজগতে জাপানকে অনেকথানি পরিচিত 
করিয়া দিয়াছে। 
ত'রত'য় সংস্কৃতির সহিত জাপানী সংস্কৃতির মিল অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখ! যায়। তথংপি জ্াতীরতার দিক দিয়া 
জাপান তাহার স্বাতন্ত্রা বক্ষ' করিয়। আসিতেছে! এই 
বৈশিষ্টাই তাহাকে মধ্যাদার উচ্চ আসনে বসাইয়া দিয়াহছ। 


এ পপ পরা আট সা লা লীগ তি শষ পিপি পি জানল শত জপাপিগ্ শাম পতি ৪ 
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ষ্ট এণ্ড ওয়েই' পত্রিকা হ 
হইয়াছে। 


ইতে এই ছবিগুলি গৃহীত 


ররর যারে 


জাত আঅ।হা। 
শ্রীচিত্রিতা দেবী 


টেমসের জঙ্গ কাদাগোলা!। তার তীরে তীরে ইটপাথবে, 
ইম্পাতে লোহায় গড়া রাজধানী । ছোট্ট দেশখগুটুকু দ্রুত 
ধাবমান কালখগুগুলিকে দ্রুততর গতিতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
মারছে । আকাশে ঝাপস। কুগ্জাশ। স্থবিবের মত অচল 
অনড়। বাতাসে মৃত্যুর মত শীতল স্পর্শ। শুধু মানুষের 
মনের মধ্যে উদ্দাম গতিবেগ । তার রক্তে উত্তাল প্রাণের 
তরঙ্গ । তার বুদ্ধিতে বেগের ঘুণিপাক। এই বেগের 
ঘুণিতে, অথবা ঘুণির বেগে, ধন হয়ে জমে উঠছে বন্তবাশি। 
যেমন করে আদ্িকালে গতির ঘূর্ণচক্রে বাম্পরাশি জমে 
উঠেছিল জড় পৃথিবীতে । তবু জমেযায় নি। কঠিন জড়ের 
অন্তরে ছিল সেই গতির শক্তি । সেই উদ্দাম শক্তি ক্রম- 
বিবর্তনে ঘুরে ঘুরে ছুটে চলেছিল । 

“জড় প্রাণ পেয়েছিল জীবনে । সেই প্রাণশক্তি আজও 
এই জড়বিশ্বকে, এই জড়দেহকে বাপনার প্রচণ্ড ঝড়ে ছুটিয়ে 
চুটিয়ে লাটিমের মত ধোরাচ্ছে। এই শক্তি এই প্র]ণের 
গোড়ায় জড়--আবার জড়ের গোড়ায় শক্তি ।” 

-“কে বঙ্গলে--ও ছুটে। একট। অন্তটার আগে পরে ? 
জড় ও শক্তি চিরকাল আছে একইসঙ্গে | সেই বাম্পীয় আদি 
পৃথিবীর অন্তরেই ত ছিল শক্তির ঘুর্ণি। শক্তি ও ড় একই 
সঙ্গে মেতেছে এই বিশ্বলালায়। যেমন করে প্রণয়লীলায় 
মিলেছে পুরুষ ও নারী । এই যে তোমার হাতে মিলেছে 
আমার হাত,--আর একট! অদ্ভুত স্থখ আমার শিরায় শিরায় 
বয়ে যাচ্ছে, এই ষে ছুই দেহের সংঘাতে অদ্দেহী মাধুর্য ফুটে 
উঠছে॥ একে তুমি কি বলবে 1” 

--"এই ত প্রমাণ, শক্তির গোড়ায় জড় । এই মাধুরীর 
গোড়ায় এই ছুই জড়দেহের সম্মিলন ।”--- 

«সাবার তারও গোড়ায় যে এক বাসনার শক্তি ছুই 
বিচ্ছিন্ন দেহকে একসঙ্গে মিলিয়েছে? এক এবং ছুই 
একসলেই আছে এই বিশ্বতত্ে ।* 

--“কিন্তু, শুনেছি তোমাদের সেই কি বলে জানি,-- 
অদ্বৈতবাদ। তাতে কেবল নাকি একতত্বঁকেই মানে--এক 
আত্মা ।-্হাসছ যে।» 

স্পপকই হাসছি ?” 

-৭ওই ত হাসছ। তোমার চোখ হাসছে, তোমার 
ঠোট হাসছে, তুমি আমায় ঠা] করছ। কেন?” 


--”চল কোথাও একটু চ1 থেয়ে আশি। ঠাগ্ডাটা বেশ 
জমে আসছে ।” 

-পনা আমি যাব না। আগে বল, কেন তুমি হাসলে ? 
কেন তুমি ঠাট্টা করলে ?” 

--*৩তামায় রাগাব বলে।” 

কেন 1 

--“তা হলে তুমি বুঝবে কাকে বলে এক আত্ম, কাকে 
বলে দুই।” 

কি করে ?-না না, অমন করে নয় কি বলছ 
ফিসফিস করে বুঝতে পারছি না আমি । আশ্চর্য্য) তোমার 
আদবে আর কথায় কোন মিল নেই কেন? তোমার 
কথা কখনও উদ্দাস, কখনও অধীর। তার সঙ্গে আমার 
মনের কথা সব সময় মেলে না। কিন্তু তোমার ছোয়ায় 
আমার দেহ যেন কথা! কয়ে ওঠে। তোমার চুদ্বনে, 
সুখে আমার কান্না আপে ।--আশ্চর্ধ্য। এমন আমার কখনও 
হয় নি, জান? এর আগেও ত ছ'একজনকে ভালবেসেছি, 
ধর! দিয়েছি তাদের বান্ুবন্ধনে। তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদে 
কেদেছি। তার্দের মধ্যে কেউ কেউ বঞ্চনা করেছে, তথন 
অপমানে 'কেদেছি। কিন্তু প্রেমের মধ্যে যে কান আছে, 
মিলনের মধ্যে যে বেদনা আছে, আনন্দের মধ্যে যে দুঃথ 
আছে, তা আমি আগে জানতে পারি নি।৮ 

--পপ্রেমের এই চরম অনুতবকেই যদ্দি ন। জানলে; 
তবে প্রেম জানলে কি করে? তবে মিথ্যে কথা, তুমি ভাল- 
বেসেছ। না তুমি ভাঙগবাসো নি আর কাউকে--আমাকে 
ছাড়া । হয় ত কাউকে কাউকে ভালো লেগেছিল; ভালো! 
লেগেছিল তাদের প্রেমের থেল|। ও তোমার খেলা মাত্র ।” 

---*খেল! ?” 

_-নহ্যা, তাসখেলার চেয়ে খুব বেশী গভীর নন ।* 

--গয়? 

হ্যা, নয়ই ত। ভালবাসায় অপীম স্থখ আর অনন্ত 

হথ। আমাদের কবি বলেছেন- প্রেম ষেন নদী | যদি 

তা থেকে ঘট ভরে মিতে চাও তোমার বের কাজের জন্যে, 
তবে তাও ভাল। যদি তার তারে বসে শুধু উদাদ ভাবে 
চেয়ে থাকো, সেও একরকম স্থুথের ছোয়।। আর যদি সে 
নদীতে সান করতে চাও, তবে এসে গা! ভাসিয়ে দাও-- 


ভাগে 


দেখবে সে কত মুখ। আর যদি একেবারে ডুব দিতে চাও, 
তবে এসে ঝাপ দাও-- দেখবে সুখের প্রাবনের মত জল- 
মোতের অন্তরে মৃত্যুর চরম অনুভব ।--প্রেমের উপরতলায় 
সুথ আর গভীরে দুঃখ । এ দুঃখ, সুখের অভাব নয়-_ সুখের 
অতীত। 

--আবার পেই দ্ৈতবাদের কথা । তোমাদের অদ্বৈত 
আত্মার সঙ্গে এর মিলস নেই ।--হ!সছ যে আবার ? 

দেখ, আমি তোমার বলছি-_-অধৈত দ্বৈতকে বাদ 
দিয়ে নয়, ঘ্বতকে গ্রহণ করে। গুইকে বিচ্ছিন্ন করে নয়, 
ছইকে সম্পূর্ণ করে। বছুকে দুরে ঠেলে নয়, তার অস্তনি'হত 
সংহতিতে ” তাই আমরা বহু দেবদেবীকে পুঞ্জা করি, তবু 
আমাদের ঈশ্বর এক। বিশ্বজোড়া বিচন্র বিভিন্ন শক্তির 
দ্বৈতলীল৷ একটি অথগ্ড অদ্বৈত চেতনলোকের মধো বিধৃত । 
তাই আমাদের ঈশ্বরের এক নাম অর্ধনারীশ্বর । তিনি অর্ধেক 
পুরুষ আর অর্ধেক নারী । অর্ধেক স্থির আরু অর্ধেক গতি। 
অর্ধেক প্রকাশ আর অর্ধেক মায়া । অর্ধেক সুর্য আর অধেক্ক 
ছায়া। কিন্ত ই দেখ কুরাশার ছায়া সরিয়ে দিয়ে ফ্যাকাশে 
সুর্ধ কেমন ফিকৃ্ষিকৃ করে হাসছে । চল উঠে পড়ি। 

_শীত করছে বুঝি তোমার ? 

একটু একটু। 

»-একটু নগ্ন, বিলক্ষণ। এই ত তোমার গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠছে। 

--ওট! শীতে নয়, তোমার আদরের স্পর্শে । 

»-মিথ্যেবাধী | 

- তোমার জন্তে মিথ্যাভাষণেই আমার গৌবব। 

ওর। কোমরে কোমর জড়িয়ে হাতে হাত মিলিয়ে ছুটে 
চলে গেল। আব শেষ নবেদ্বরের হাওয়' তাক্ষ কাটার মত 
ওদের বিধতে বিধতে ছুটল । আর চেস্টনাট গাছগুলি 
থেকে পাত। ঝরুল ৭রখর। চলতে চলতে খমকে সেদিক 
তাকিয়ে দেখল কুমার । বললে--ফেখ মৌবী, কেমন 
পাত! করছে । ওরা খবর পেয়ে গেছে যে, শীত এচো 
বলে। 

হ্যা গো খবর বটেছে অনেক আগেই । যবে থেকেই 
দিনগুলি শীতে ভয়ে গত ঢুকতে নুক্ করেছে। 

আচ্ছা, শীতে আমার তেমন কষ্ট হয় ন: ত? অথচ 
ছোটবেলা থেকে আমি এত শীশকাতুবে যে, সবাই ভদেহিল 
বিলেতের শীতে আমি বুঝি মবেই যাব। কিন্তু আশ্ধ 1 
এমন কিছু কষ্ট হয় না। এই ত প্র'বছর হয়ে গল) 
তু । 


হবে কি কৰে, তুমি যে শুযোদয়ের দেশ থেকে আসছ, 
আজন্ম কাল থেকে তোমার দেহের প্রতি রক্তকণ! হুর্ধালোক 


অলস মায়া 
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পান করে তাপ সঞ্চয় করে রেখেছে নিঞ্জের মধ্যে, আজ 
প্রয়োজনমত বোধ হয় সেগুলি কাছে লাগাচ্ছে। 

--কেমন করে তাপ সঞ্চয় করল শুনি? 

যেমন করে বোধ হয় ক্লোরোফিল সঞ্চয় করে 
পাতা,-- মেবী হেসে উঠল । 

--চমৎকার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্া। কুমারও হেসে উঠলঃ 
বললে,__তা ক্লোরোফিলই বটে, তাই বুউ সব এমনি ঘন 
সবুজ অর্থাৎ কালে! । 

সই্যা? চমৎকার কালো! । 

_ আহা কি কথাই বললে---£কানের ভিতর দিয়! মরমে 
পশিল গো, আকুল করিল মনপ্রাণ' ৷ 

--ও কথার মানে কি? 

সমানে এই যে,তোমার কথা শুনে আমার প্রাণ আকুল 
হয়ে উঠছে, মনে পড়ছে কত হাজার বছর আগে, আমার 
দেশের এক গৌরাঙগী নাপ্নিকা তার কালো নায়কটিকে এই 
কথাই বলেছিল। বলেছিল--তোমার কালো রূপে ভুবন 
ভোলে । বলেছিল-্কালো। মেঘে তোমার ছায়া, আব কালে। 
জলে তোমার ছোয়া) বলেছিল-গাছের অন্ধকার ছায়ায় 
তোমার আলে! । 

--€ক সেই নায়িকা॥ আর কে সেই নায়ক? 

--কুঝ সেই নায়ক, আর রাধিক। নায়িকা । 

--বাঠ কুঝ্ ত শুনেছি তোমাদের তগবান। 

সহ], তাই ত। 

- সেকি ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেম? মেখী বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন 
করে। 

- হা, ঈশ্বংবর সঙ্গেই ত প্রেম। কুমার দ্ব্থবোধক হাপি 
হপে। 

কিন্ত এস ইঙ্গিত ধরতে পারে না মেরা, বলে ওঠে-- 
“ছা, ঈথরকে দেব ভক্তি, দেব প্রাণ)--তার জন্তে করব 
ত্যাগ । তার জন্তে ছুথঙে।গ করেছেন, জীবন বিপর্জন দিয়ে- 
ছেন ক্রাহস্ট। সেই ঈশ্বরের সঙ্গে নাবীর প্রণয়কল্পনা ? এ 
গঠিত, অন্তায়।” 

অচেনা সংশয়ের শঞ্চকার ছায়া হঠাৎ মবীর €চাখের 
মধে; ঘন হয়ে জলে উঠল । এত দিনের বন্ধুকে হঠাৎ মনে 
হ'ল তন একান্ত অপারচিত। কৌথায় সে দেশ, কত দুরে 
«ক জানে কেমন খানকার আকাশ বাতাণ প্রত, কেমন 
সেখানকার মানুষজন । তারা কি ভাষায় কথ! কয়, কত 
আজগাব কথ। ভাবে । সেখানে নাকি মানুষ সাপের সঙ্গে 
এক ঘরে ভাগাভাগি করে বাধ করে। পেখানে নাকি কত 
মানুষের অধ।শন আর কত মানুষের ডপবাশ। আবার তারই 
মাঝখানে হাবে-মতি আবু চনি-পাাল দাদ, গড! 
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মালা-জড়ানে। পাগড়ীপর! মহারাজের আনাগোনা । সে 
দেশের শহরে শহবে নাকি বিজ্ঞানের আধুনিকতম ববাস্ত্রিক 
প্রয়াস ।--এইত কুমার নিজেই বিছাৎ কারিগরী নিয়ে রিসার্চ 
করে উপাধি নিতে এসেছে । একটা ভাল কাজও পেয়ে 
যাবে বোধ হয় মাপকয়েকের মধ্যেই। তার পরে কিছু 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করে ছে:শ ফিরে যাবে। সেখানে গিয়ে 
বিছাতের খেল্‌ দেখাবে । অথচ, এঁ ওদেরই গ্রামে এখনও 
নাকি আদিযুগের অরণ্যের ছায়া ঘন হয়ে পড়ে সন্ধ্যে হলেই 
শেয়াল ডাকে, আর গুহহ্থের বাশের ঝশাপির আড়ালে দাড়িয়ে 
নাকিন্তুরে ভয় দেখায় যত ভূতপ্রেতের দল । আর মধ্যবান্তরে 
বুকের মধ্যে হিম করে বাখারির দেওয়াল কেপে ওঠে বাছের 
ডাকে । দেখানে কত আচারবিচার, ভয় । কত অর্থহান 
ব্রতপুজ।; আবার তারই মধ্যে কত নুক্মাতিসুক্পর চিন্তার 
জাল বুচন'-কত ত্যাগ, কত ধর্ম, কত রহুস্থমন্ত্র। 
এই সব অনেক রকম ভাব এবং ভাবন! একসঙ্গে ভিড় 
করে ওর মনের মধ্যে কথা কইতে কইতে ওর মুখ দিল 
বন্ধ করে। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ চকিত 
হয়ে তাকাল বন্ধুর দিকে । 

মুখোমুখ৷ আপনে বসে সে বন্ধু তার্কয়েছিল হাপিজঙ্গা 
চোথে, ঠিক যে ওর দ্বিকে তাও নয়, আবার অন্ত কোন 
বিশেষ দ্বিকেও নয়। ছু'পাশে ছুই আলনে জোড়ে বসার 
ব্যবস্থা । মাঝখানে একটি কালো' প্লাস্টিকের ঝকৃঝকে 
নিরাভরণ টেবিল, তার উপরে ছু"পেয়ালা 'এস্প্রেলো? কফি । 
তার মধ্যে থেকে সুগন্ধি এবং ধুম একসঙ্গে উ্থিত হচ্ছে। 
মাঝখানে একটি স্প্যানিশ সিগারেটের টিন। দেওয়ালে 
অক ভিনিপীয়ান গণ্ডেপার ছবি। কালে! কাচের থামে 
সা্দ। প্লাষ্টিকের টবে সক্ু সরু লতার ঝুরি । ছোট্ট ঘরখানায় 
বিলিতী দেশীবিদেশীর ভিড়। তাদের বিভিন্ন সুরের বিচিত্র 
ভাষার ফিসফিসে কথার সঙ্গে কফির সুগন্ধ এবং কাটাচামচের 
টুংটাং। তার উপরে সামনে বপে আছে শ্বেতবর্ণা। নীল- 
নয়না) হরিতবসন1 সুন্দরী) যে আহ্বান করেছে তাকে 
আত্মার আত্মীয় বলে।--অঙ্গীকার করেছে প্রেমের পণপঞ্জররে। 
সমস্তট! মিলিয়ে একট! বহস্তের মায়ালোক কুমারের চোখের 
সামনে অধন্ডুট হয়ে বইল। ও তাকিয়ে রইল সামনের 
দিকে, যাকে দেখছে তাকেও যেন দেখল না) অথচ ত৷ ছাড়া 
অন্ত কিছু যে বিশেষ করে দেখল তাও না। 

তবু চোখের সামনে কত ছায়। চলে চলে সরে গেল। 
কত ছবি ভেসে ভেসে মুছে গেল। খোলা জানাল! দিয়ে 
পাঁচটা না বাজতেই কালো বাস্তাটিতে অন্ধকার ছায়া পড়ল। 
আর ওপারের দ্বোকানগুলিতে আলে! জলে উঠল । ঝকৃঝকে 
মোট! কাচের ভিতর থেকে বিচি পণ্যসন্ভার ঝলমল করে 
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উঠল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেবী ওর দ্বিকে তাকাল। 

উক্ জঙ্গবাহী নলের আনাগোনায় ঘরটি গ্রম। তা: 
উপরে এত লোকের ভিড় এবং গুঞ্রন। গরমে মেরী 
গোলাপী মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। তাই মেরী কোটের বন্ধ, 
থেকে যুক্ত করে নিল তার হাত। আর ওর অঙ্গচাত কোট 
চেয়াবের পিছনে নিম্নমুখ হয়ে পড়ে বইল। দোকানের 
একজন ইটালীয়ান পশাব্ণী এসে কেকের থ।প। নিয়ে সামনে 
ধাড়াল। কুমার খুশী যুখে নিজের জন্তে একটা হককৃ পছ* 
করে তুলে নিল । মেবা শুধু ঘাড় নাড়ল। 

কুমার বান্ত হয়ে বললে- সেকি নেবে না? দেদি:ক 
চেয়ে মুচকি হাসল বিদেশী পশারিণী। 

মেরী ব্গলে-_-আমার জণ্তে একটা গ্যাণডউই5 আ'নে' 
প্রীজ। 

ভেনিসীয়ান সুন্দরী মাথা নেড়ে বললে__ গ্রাৎপিচ” | 

কুমার বললে-_হঠাৎ তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন 
মেরী? শরীর থারাপ হ'ল কি? 

মেরী কিছু না বলে শুধু একটু হাসঙগ। ততক্ষণে ওর 
স্তাগুউইচ এসে গেছে । ছোট এক টুকরো কেটে নিষে মুখে 
পুরে মেরী আবার হাসঙগ। 

কূমার বললে-__বল লক্ষ্মীটি। 

মেরী বললে--“জান, আমি হঠাৎ ভয় পে;য় গিয়ে 
ছিলাম। 

ছুরি দিয়ে কেক কাটতে কাটতে কুমার মুখ তুলংল-_ 
“ভয়? কেন?” 

মেরী হাসল---“অবাক কাণ্ড । জান, হঠাৎ মনে হ'ল, 
যেন তোমায় আমি কোনকালে চিনি না। তুমি আমার 
নেহাৎ অপরিচিত | শুনেছি, তোমাদের দেশে বিয়ের আগে 
বরকনের দেখাসাক্ষাৎ থাকে ন।। হঠাৎ মনে হ'ল, যদি 
কোনদিন তোমাতে আম।তে বিয়ে হয় তবে সেও €ষন সেই 
রকমই হবে। যেন তোমার আমি কিছুই চিনি নাঃ যেন 
তুমি আমার কেউ নও। কোথায় সে কোন্‌ অছ্ুত দেশে 
তোমার বাড়ী,_-যেখানে হাজার হাজার বছরের বিি্ 
কালশ্রোত একসঙ্গে থমকে দীড়িয়ে আছে। যেখানে যুগ- 
যুগান্তরের ইতিহাস অরণ্যের অন্ধকারে পথ হারিয়ে ঘুরে ঘুরে 
কেঁদে মরছে। হঠাৎ আমার ষেন কেমন ভয় হ'ল ।” 

মেরী টুকরে! করে ্তাগ্ডউইচ কেটে কেটে থেতে থেতে 
এই সব বলছিল আর কুমার অবাক হয়ে শুনছিল। ওর 
প্লেটে আঙুর বসানে! ক্রীম কেকের টুকয়োয় কাটা বিধানে! 
ছিল। সেটা তেমনই প্রেটেই পড়ে রইল। ওর কির 
পেয়াল! খালি হুল না। ও জলজলে চোখে তাকিয়ে 
রইল । 


ম 
ছাদ্র 
মেরী বললে-রাগ করলে ? 
কুমার হাপল--“নাঃ।” 
_প্তৰে খাচ্ছ না যে?” 
--প্পত্যি, ইচ্ছে করছে না” কুমার বিব্র্ হ'ল-_ 
“সত্যি বিশ্বাস কর, হঠাৎ যেন খিদে কোথায় উবে গেল ।” 
মেরী বিশ্বাস করল কিনা বোঝা গেল না, কিন্ত ও কথ। 
বাড়াল না। বঙ্গলে “কফি যদি ঠাণড। হয়ে গিয়ে থাকে, 
তবে আর এক কাপ নাও না।” 
স্াপনা মেতী, চল আজ ওঠা যাক। 
বড্ড ষেন গরম |” 
--"আচ্ছা চঙল। কিন্তু তুমি থেলে না, তোমাকে কি 
ব্যথ। দিলাম ৮ 
কাউন্টারে দাম চুকিয়ে দিয়ে ওরা বেরিয়ে এল। 
নবেম্বরের ঝাপসা আকাশ ওদের জড়িয়ে ধরে শিউরে উঠল। 
বঞ্ধ ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়তেই আকাশ ভরা ০থালা 
হাওয়ায় ওদের প্রাণ যেন নিশ্বাস ফেলে বাচল। 
মহ্ণ পরিপাটি সুন্দরীর বেশীর মত কালো ব্রাস্তায় পথ- 
চাবীদের ভিড় একট্রাবরপ হয়ে এপেছে। চলতে চলতে 
হঠাৎ খুমারের মন কেমন করে উঠল। কেজ্তানে কার 
গে ৭% প্রিয়া ত পাশেই আছে । তবে? কিজ্ানি কেন 
ওর মুঃঠা করে ধরা হাতে নিজের অজ্ঞ!তেই একটু চাপ দিল 
ঝুমাব। অল অমনই মেক বুকের মধ ভংলবাসার! গুন্গুন্‌ 
করেউঠস। এই পষ্ণটুকু ওর বড় তেশী চচনা। মনে 
অ১? এই কম একটা ্াট্র "শষণেহ ওবা প্রথম ধরা পড়ে 
পক্ষ্পাছি কাছে। 
তখন বসন্তকাল । বঝবাপাত: আবার সবে একটি একটি 
কবে ফিবে আপতে সুরু কবেছে। আর তারই মাঝে মাঝে 
ছ'একট। কুঁড়ি পন্ত্র্সভে ভ্রণের মত গুটিয়ে আছে । তখনও 
তার ঘুম ভাউত্তে অনেক দেবী । লেকের জঙ্গের উপরে 
জি:টব সরগ্তলি ভেডে তেডে গেছে । আর পাখীর কিচি- 
মিচি শোন। যাচ্ছে গাছের ডালে । এমন সব দিনের একট। 
বশেষ দিনে, রোদ যখন সবে মাথার ওপর থেকে একটু 
চলেছে, হঠাৎ মেবীর ছুটি হয়ে গল । ঘরে ফিরে দেখে 
ই/বের ঘরের দবরকায় একটু ফ'ক। লহকরমী গিবন্‌ সঙ্গে 
ছল। বললে-_*.তামার বধু ঝাঁড়ী আছে দেখছি। ওকে 
টর ঘর থেকে নে বার করু। ওর গাড়ী করে নিয়ে চলুক 
বামাদের “কিউগার্ডেন্সে' । সেখানে গিয়ে আমাদের ছেড়ে 
য়ে, খুজে নিক নিজের অন্ত কোন বন্ধু। 
_-ঈস্, অত বোক। ভেবো না। ভারতীয়রা এসব 
বিয়ে তোমাদের চেয়ে কম চালাক নয়, বলেছিল মেরী |” 
গিবন্‌ হেসেছিল, বলেছিল-_প্দুর, দুর প্রেমের ব্যাপারে 


আর ভাল লাগছে 
না। 


অলপ মায়া 
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ভারতীয়রা বোক]। 
যাবে ।” 

মেবীও হেপেছ্লি--প্তোমার ভয় নেই 1 ষদি ওর 
কালো! চামড়া দেখে আমি ভুলে যাই ?” 

গিবন্‌ উত্তরে বলেছিল-_“ফুঠ, ভুলেও যাবে না, গলেও 
যাবে না জানি, তবে বোকার সঙ্গে যদি একটু খেলা করতে 
সাধ যায় এবং তাবু জন্যে ষর্দি মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ-আমন্্রণ, 
অথবা টুকিটাকি উপহারের উপরি পাও, তবে বাধা দেবো 
না 1৯৮ 

মনে আছে, তবুও দেদ্দিন মেবী গিবন্কে বিশ্বান করে 
নি। বলেছিঙ্গ - “ভারতীয়দের মধ্যে ভুলেছে যারা, তাদের 
চেয়ে ভুঙ্গিম়েছে যারা তাদের সংখ্যা কম নয় ।” 

কাউন্টি কাউন্সিলে কোন এক স্কুলে জিওগ্রাফীর টিচার 
ছিল মেরী! আর গিবন্‌ সেখানেই করত ড্রইংয়ের মাষ্টারী । 
বাড়তি সময়টুকুতে সেক্রেটাবীব কাজ শিখত মেরী। আব 
গিবন্‌ শিখত একট! বাতের স্কুঙ্গে পেন্টিং ও ব্লক টতরীর 
কাজ। স্ুলে গিয়েই গিবনের সঙ্গে বেশ জমে উঠেছিল 
মেতীর। ওরা প্রার একই বয়সী, আর গিবন্‌ গল্প জমাতে 
ওন্তাদ | অবশরটুকু ওর তষখানে-সথানে খুরে বেড়াত। 
গিবনই একদিন কুমারকে ধরে এনেছিল । বলেছিল--"তুমি 
অঘটনপটাদশী জানি, তাই একে নিয়ে এলাম তোমার কাছে, 
তোমার এই বাড়ীতে প্রায়ই ঘর খালি হয়। বাড়ী- 
ওয়ালাকে বলে, ভারই একটা ওকে জোগাড় করে দাও । 
ও বেচার; এখন কক্ষচ্যুত তারার মত ওর পূবতন বাসা থেকে 
বিচ্যুত হয়ে আকাশে আকাশে হেসে বেড়াচ্ছে ।” 

তাই অনেক চেষ্ট' করে এ ঘরটা ঠিক করে দিয়েছিল 
মেবী। আর শুধু ঘর নয়, ঘরের জিনিসপত্রও ঠিক করে 
গুছিয়ে দিয়েছিল | সেই সঙ্গে মানুষটিরও সাধ্যমত যত্ব 
করার চে! করত, যখন সমর থাকত হাতে । 

ষে সময়টার কথ' মেরীর হঠাৎ মনে পড়ল, তখনও মেরীর 
হাতের ছোয়ায় ওবু ঘরটা তেমন করে হেসে ওঠে নি। 
টেবিলের উপরে আর পাশের টুলে বইয়ের স্প। ফ্যাক্টরী 
থেকে ফিরে কোটটা ফেলে দিয়েছে সোফার ওপরে ছুস্ড়ে। 
আর টেবিলের কাছে দাড়িয়ে সেদিনের ডাকের চিঠি পড়ছে 
পিছন ফিরে । মেরী যধন বাইবে থেকে দরজায় টোক] দিল, 
প্রথমটা শুনতে পায় নি কুমার । পরে শুনতে পেয়ে যে অস্ফুট 
শব করল, তার অর্থ বা খুশী হতে পাবে।” 

সহাস্য উচ্ছল কলকণ্ঠে দরজা থুলে ভিতবে ঢুকল মেরী; 
হঠাৎ কুমারের চেহারা দ্বেখে চমকে উঠল-_-*ব্যাপার কি; 
মায়ের জন্তে মন কেমন করছে নাকি ? 

অর্থহীন ভাবে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করেছিল কুমার 


তোমার সাদা চামড়া দেখে তুলে 


৫৫২ 


কিন্তু সেট। কান্নার মত ওর মুখের প্রত্যেকটি পেশীর ভশজে 
ভশজে আটকে গিয়েছিল । আর ওর গলা থেকে যে কথাটা 
বের হয়ে এল সেটা খানিকটা ভগ্রস্থর ছাড়া আর কিছু 
নয়। 

ওর সমস্ত শরীর ষেন কাপছিল। দৃষ্টি শুন্ত, তাতে 
কোন কথার আভাস নেই। মেরী অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইপ--দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও প্লীজ । এই কথা ক'টা 
ভাউ। গলায় বলতে বলতে টলতে টলতে গিয়ে বিছানায় 
উপুড় হয়ে পড়ল। বিস্মিত মেরী মাথ৷ নীচু করে ভাবতে 
ভাবতে ফিরে এল। 

সের্দিন আর কিউগার্ডেনসে যাওয়া হ'ল না। তবু ওরা 
অভ্যাসমত হাতে হাতে ধবে, হাসতে হাসতেই বেড়িয়ে এল । 
ভারতীয় তত্রলোকের অদ্ভুত ব্যবহার একটু ব্যঙ্গ করেই 
বর্ণনা করল মেরী । কথ! বঙগতে বলতে ওরা একটা চায়ের 
দ্বোকানে ঢুকে চা খেলো । ভাগাভাগি করে দাম চুকিয়ে 
বেরিয়ে হল দোকান থেকে । গিবন্‌ বললে--চল পারে 


আহাশ। 


শশী শট শট আপ টি ও সপ "পিল আটা প্র আর খাস পি পপ ক শপ পপ পাপ আপ”, শন আর অপ আর অপ শপ জা ০০ পপ পরশ ০ টি টস” টি ০ ও প্র পিজা ও চারজন 


রি 
১৩৬৫ 





থানিক বেড়িয়ে আপি, এখনও সঞ্ধে নামে নি, ঠাণ্ড। জমে 


নি। এই সময়টা ভাল লাগবে। 
মেরীর যর্দিও তেমন ইচ্ছে ছিল মা কিন্তু হাতে কিছু 
করারও ছিল না। তাই বঙলে--চল। 


চলতে চলতে গিবন্‌ ওর কোমর জড়িয়ে নি, মেরী 
বাধ! দিল ন1, বাধা দেবার কথা তত মমেও আপে না। 
আরও কত জনের সঙ্গেই ত এমনি করে বেড়িয়েছে, এমনি 
হাতে হাত মিলিয়ে, কোমরে কোমর জড়িয়ে। খুব যে 
গদগদ হয়ে যায় তা নয়, তবু মন্দও লাগে না। মুদ্ব এক 
ধরণের উত্তেজনা । এমন কিছু অপুর্ব নয়, তবু যা ছোক 
একটা কিছু ত বটে। সন্ধ্যেবেলাটা কোন বন্ধুর সঙ্গে একটু 
গায়ে গায়ে ঠেকিয়ে বেড়িয়ে না এলে নিঃসঙ্গ দিনট! ফেন 
আলুনি আলুসেদ্ধর মত পান্সে বিশ্বাদ লাগে। খাবার পরে 
এক কাপ কফ্ধি কিংবা চা না থেলে যেমন হয়। সব 

সময় যে ভালই লাগে তা নয়, তবু এ ছোট্ট একটু তবু । 
ক্রমশঃ 





জেতা ভডে।তের হোলো 
শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী 


মেখের পিছে মেঘ ছুটেছে আজকে কিসের টানে, 
কে বলে দেয় এই অবেলায় মন কেমনের মানে ! 
ঘর লাগে না ভালো) 

পিছল পথের ডাক এনেছে মেধল। চোখের আগে । 
ব্যাকুল বীথি কোন অতিথির বুনছে বরণ গাথা 
উড়িয়ে আচল দেবদাকুদল মরছে কুটে মাথ। 
ব্যথার মহোৎসবে। 

আগল টুটে পাগল এলে! জয়ের কলরবে। 

মনের মাঝে ঘনিয়ে উঠে নিবিবিলির ঘোর, 
পন্রিয়ে দিলে প্রাণে আমার বিনি সুতার ডোর 
শ্ামল নীলে মেশা, 

তাইতো! তরুর ভীক্ু পাখী হেলায় নিরুদ্দেশ ! 


আজ আকাশের নিলা ভালে কে দ্ধেয় কালি লেপে, 
পারছে নল মে বুকের আগুন রাখতে ষে জার চেপে। 


নেভে দীপের শিখা, 

তাইতে। পড়ি দুর বিদিশার দু'এক ছঞ্জ লিখা। 
কি আশ্চর্যা ছুয়ার খুলে হঠাৎ হাওয়ার হাত 
ইতিহাসের প!তায় পাতায় উপস্ঠাসের রাত ! 
আমার চির-খে'জা 

ঝবু ঝবু চোখের জলে ভাপায় ভাষাবু বোবা । 
মেঘের পিছে মেঘ দুটেছে আঙ্গকে কিসের টানে 
আপনহারা হৃদয়, বুলু, (তামার কাছে আনে 
নিশিবু ডাকে যেন, 

ঘুমতাঙ্গা এই রাঙ্গা কুঁড়ির ঝড়ের নেশ! কেন? 
কদমকেশর শিউরে উঠে সারা প্রহর ভরি, 
স্মংণপাবের যাজ্রী আনে কেয়ার খেয়াতরী। 
উজাড় করে ঢালো 

স্থরের স্বপন বপন করা মরণ-চোখের আলো । 


ডালিয়। 


্ীহরেন্দ্রনাথ রায় 


খুট ! 
সামান্ত একটুখানি শব্দ ; কিন্তু ঘটাল বিপর্যয় । এতখানির 


জঙ্কে প্রশ্তত ছিল না পরিমল । একেবারে অপ্রস্ততে পড়ে গেল 
সে। এমনকি ক্যামেরাটিকে গুছিয়ে নেবার মতও সমম্ব পেল 
না একটুও । 

ততক্ষণে ঝাপিস্ে পড়েছে মেকি প্রায় তার ঘাড়ের ওপর! 

মুত্তি ত নয়, যেন রণরঙ্গিণী | 

--কি? ছবি তুসলেন? কোন্‌ সাংসে তুলেন? কেন 
আমার ছবি হুললেন আপনি? 

নাত! থতমত বেযে যায় শতিমল। 

-নাত! মিথ কথা। আপন তুলেছেন ছবি । আমি 
দেখেছি নিজের চোখে । সংসাহন নেই আপনার মঠা বথ। 
বলবার? 

ড়না খেয়ে সাহস ফিরে পায় পরিমল। 
তবে আপনার নম । 

রণরঙ্গিণীর রণরঙ্গ যেন বেড়ে যায়। 

মার নয়! তবেকার? 
আকাশের, বাতামেব আর এই পরিবেশের । 

-আকাশের-বাতাসের ছবি? বাহাছুর ছবি-তুলিয়ে বটে ! 
মিধারও সীম। আছে একট! ! তারও পর্দা আছে, কিন্ত আপনার 
তাও নেই। কইদেখি ক্যামেরা, কেমন হয়েছে আকাশের 
ছবি, বাতাসের ছবি 1 মেছেটি যেন ছো! মেরে নিতে যায় 
কামেঘাটাকে । 

হা হা,করে ওঠে পরিমল। করেন কি? ভেঙ্গে ফেলবেন 
ক্যামেধ!টিকে? আলো লেগে নষ্ট হয়ে বাবে ষে ঘব। 

--বাকৃ। যারা লুকে ছবি তোলে, গোপনে ছবি ছোশে 
মেয়েদের, তাদের সব নষ্ট হয়ে যাওয়াই ভাল । স্পন্ধ। ! কেন? কেন 
ছবি তুললেন আপনি 1 কেন জানালেন না আমাকে আগে? 

পরিমল ভাবে, না জানিয়ে ছবি তুলেছে বলেই মেয়েটি 
অসন্থ্ট। জানিয়ে তুললে হহত ধুমী হয়েই মত দিত মে। তাই 
শর হয়ে বলে, বদি অন্থুমতি করেন, আপনারও ন! হয় ছবি তুলে 
নিই একখানা । বেশ ত, দাড়ান না ক্যামেরার সামনে এক 
মিনিট । পরিমল ফোকাশ করতে হায়। মেয়েটি বিহ্যুৎ্পৃষ্ঠে 
মত সয়ে দাড়ায় ক্যামেরার সামনে থেকে । আগুন হয়ে বলে, 
খবদ্দায় | আবার বদি বেক়াদপি করেন, ক্যামেরা ভেঙ্গে গুড়ো 
গুড়ে করে দেব আমি। 

ঙ 


লে, তুলেছি। 


ঝাপিয়ে উঠে বলে, 


পি 


ক্যামের! বন্ধ করে দেয় পরিমল, বলে, থাক। এতখানি 
অনিচ্ছা ষধ্ন, তন নাই ব' তুললাম ছবি। 

মেয়েটি ব্যঙ্গ করে, দাধু ! আগের ছবিটি তুলেছিলেন আমার 
একান্ত ইচ্ছ! জেনেই, না? 
সে; ঘটনাচক্র। 

-ঘটনাচক্র ? নিজের এপকীন্তি চাপাতে চান ঘটনাচক্রের 
ওপর? 

তাও না। ছলি উ/তই, তাহ মাধাতণ পবিবেশের ছবি। 
তার দঞ্গ জাশপার কোন যাগ থাকত না । অবশ্য এখনও আছে 
কিনাভানি না। 

মেরেট সন্দিগ্ধ হয়! সন্ধিগ্ধচিত্তেই প্রশ্ন করে), এর পরেও 
বঙ্গতে চান ছবি ওঠে নি আমার? 

_ আমার বিশ্বাস তাই। 'ঢাক্ক গিলে বলে পরিমল, যদি 
বেঞ্ের মধো এসে না পড়ে থাকেন আপনি? 

_বেপেের মধ্যে? দোষটতা আমারই তা হলে? আপনার 
রেঞ্ের মধ্যে নিজেকে টেনে এনেছি আমি ? 


লা । 


পরিমল দেখে ঝগড়' করবার একটা অদম্য স্পৃহা! চেপে বসেছে 
মেয়েটির মাথায় । এ ষেন পায়েপা বাধিয়ে ঝগড়া! সেনা 
করলেও করবে মেয়েটি । তাই যতখানি সম্ভব মোলায়েম সুরে 
বলে, দেখুন, ছবি তোপ, আমার নেশা । ছবি তুলতেই আমি 
এসেছি এখানে । ছ'ব আমি তুলতাম্হই ! কি দুর্ভাগ্য আমার 
ঠিক সঙ্ঘুটিতে আপনি এসে পড়লেন একেহাবে ক্যামেতার সামলে । 

নথ ! তাই ভব পেয়ে বি'লক্জারটা হাত থেকে গেল ছুঁটে। 
এ ঘটনাচক্র ছাড়া আর কি? ঘটনাচক্রের ঘোগাষোগ না হলে 
এমপ পথিবেশই বা সম্ভব হয় কিকরে? কি বঞ্ন? মেয়েট 
তাকান পরিমলের দিকে । চোখে শাণিত দৃষ্ট, অনিস্থ মে ভরা। 
আগুনের ফুঙ্গকি যেন ঠিকরে পড়ছে থেকে থেকে। 

চালাক-চতুর ছেলে পঙ্গিমল। কি তবুও সে ঘাবড়েযান 
মেকজেটির বচন-বিগ্কাস দেখে । বানানে উত্তর বেন চ্ট করে 
যোগাতে চায় না মুখে। 

মেয়েটি আবার বলে গ্লেষভরে, মিথ্যের বেসাতিরও প্রয়োজন 
নেই কিছু? সেজ। বথায় স্বীকার করে নিন না ষে, $২ পেতেই 
বসেছিলেন আপনি এতক্ষণ ঠিক এই অবসরটুকুব জগ্গে। 

চোথ-মুখ জাল হয়ে ওঠে পরিমলের । বিস্ত সাধলে নেয় 
নিজেকে । হূর্বলতা তার যে না ছিল,তা নয়। দুর্বলতার 
ঝোকেই এ কাজ করে ফেলেছে সে। তাই মেয়েটির সব 
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সমস সপ 
প্লেষটুই ষেখে নেয় গায়ে। প্রলঙ্গটার ইতি করবার জন্বেই সে 
বলে, আপনার ষা কিছু অভিযোগ, বা কিছু অস্থযেগ সবই ত 
অনুষানের ওপর । সবট। অন্থমানের ওপর নির্ভন ন! করে, প্রতাক্ষ 
করেই দেখুন না কেমন ছবি উঠল আপনার । আর আদৌ ছবি 
উঠল কিনা । 


কথাটা বোধ হয় মনে ধরে মেয়েটির । তন্ুষানত ত? 
সবটাই ত তার অনুমান! অনুমানের ওপর নির্ভর করে অভিযোগ 
চলে না। তাই কিছুক্ষণ ভাবে সে। তার পর বলে, ভাল কধ!। 
আপনার কথাই না হয় স্বীকার করে দিলাম আমি । কিন্তু জানব 
কিকরে? ছবি উঠঙ্সকি না, এ খবর দেবে কে আমায়? 

--সেব্যবস্থা করব আমি। খবরও দেব আমি । জানিষেও 
দেব আমি। ঠিক এমনি সময় কাল বদি দয়া করে একবারটি 
আমেন এখানে, জানতে পাবেন সব, দেখতেও পাবেন সব। 
তখন মনোমত যদি না হয়, আপনার বত কিছু রাগ, ষত কিছু 
বীতরাগ সব উজাড় করে ঢেলে দেবেন আমার ওপন্ব। একটা 
কথাও বলবনা আমি। কিন্তু দোহাই আপনাকে, আজকের 
দিনটা অপেক্ষা করুন একটু । 

কি তেবে সেজেটি হঠাৎ রাজি হয়ে বায়। 
বেশ, আপনার কথাই মেনে নিলাম আমি । কাল আসব আবার। 
ছবি আনবেন কিন্তু সঙ্গে করে। একমুহ্‌র সে স্থির হয়ে দেখে 
নেয় ক্যামেরাটিকে | তার পর মুখ ফিরিয়ে চলে বায়ু ধীরে ধীরে। 
ষে দিক দিয়ে এসেছিল সেই দিকেই অদৃশ্ঠ হয়ে যায় সাজানে! 
বাগানগুলির পাশ দিয়ে। 

পরিমল তাকিয়ে থাকে এক দৃরিতে মেয়েটির দিকে। একখানা 
ধেন শাশিত তরবারি, ঝলমে গেল তার !.চাখের ওপর দিয়ে। 
কেয়ারী-কর! গাছগুলিন আড়ালে বখন তার সোনার বরণ দেহটি 
পড়ল ঢাকা, তখন একট স্বপ্ির নিশ্বাস ফেলে শাস্ত হ'ল সে। 
তার পর ক্যামেরাটিকে বাজ্সবন্দী করে সেইখানেই রইল বসে 
ঘালের ওপর প1 ছড়িয়ে। 

স্থান__দিললীর সেক্রেটারিয়েটের পিছন । কাল-_সেপ্টেখরের 
বিকাল। পাত্র--পরিমল ঘে'ষাল। পরিমল ইঞ্জিনীয়ারিং-এর 
ছাত্র । চলেছে পিমলা শৈলে কেনেডি হাউমে পাবলিক সার্ভিসে 
ইণ্টারভিউ দিতে। দেপ্টেখ্বরের মাঝামাঝি ইণ্টারভিউটা । 
এখনও,দিন পাচেক বাকী তার । দিল্লীতে চাকরি করেন মামা। 
থাকেন “ডি' কোয়াটারে। দিল্লীর আবহাওয়ার সঙ্গে ওয়াকিবহাল 
হবার জন্টেই কয়েকদিন আগেই লিমলার পথে পহিমল এনে 
উঠেছে দিল্লীতে । সঙ্গে এনেছে সছচ কেন৷ রোলিক্লেকৃ্দ ক্যামের] । 
পেশাদার ফটোগ্রাফার সে নয়। ন! হউক, হবি তোলার দিকে 
ঝোঁক তার যেমনি, ছবি তুলতে ওপ্তাদও তেমনি । ছবি তোলার 
সরজাষ প্রায় ঘুরে বেড়ায় সঙ্জে সঙ্গে । মিমলা শৈলে চলেছে মে এই 
প্রথম। অজান। জাগার, অজান! ছবি, শৈলশিধরে় ছবি, বড় 
লোছনীয়। সুতরাং প্রস্তুত হয়েই যেড়িয়েছে সে। 





ঘাড় নেড়ে বলে, 


প্রবাসী 


সপ পি রস রি ৭ সস ভাজি ওপর জাজ 





দিল্লী শহর, আধুনিক শহর, সাজানে। শহর । এর ধড় আছে, 
প্রাপনেই। লোকের! এখানে অস্থায়ী বাসিন, চাকনীর খাতিরে 
বানিন্দা। চাকহীগোতীব দল চাকরীর শেষে কিরে যায় নিক নিজ 
দেশে, তাই ধড় থাকলেও এব প্রাণ নেই । তবুও এই নিশ্প্রাগতার 
মাঝে এর কেয়ার*-করা সবত্ব-রক্ষিত বাগানগুলি ভাল লাগে 
পরিমলের । ছুটির দিনে অথব। আপিসের ছুটির পর হখন শহরের 
কঞ্খচধ্লতা কমে মদে অনেকখানি, আপিন অঞ্লগুলি পড়ে বিষিয়ে, 
সারাদিনের মুখরতার প্রতিবাদে বাকীদিনের স্তন্কধত! বখন ছড়িয়ে 
পড়ে চাবিদিকে, তখন বেরিয়ে পড়ে পরিমল তার সঙ্গী ক্যামেরাটি 
নিযে । এক-এক দিন যায় সে এক-এক দিকে । ওকলা হয়ে গেছে, 
কৃতুবমিনারও শেষ । আজ সেক্রেটারিযেট। সেক্রেটারিয়েটকে ঘিনে 
চাহিদিকে বাগান । ছড়িয়ে মাছে অপংখ্য বাগান ট্রকৃরো টুকৃবে! 
ইয়ে। ভাবী ভাল সাগছিল তার এই সাজানে! গোষ্ধানে। বাগান- 
গুলির দিকে জাকিয়ে তাকিয়ে । কঙ রকমের গাছ, কত রকমের 
ফুল। আদিম বন্তশ্র অস্তভহিত হয়ে গেছে তাদের দেহ থেকে। 
নব-নুন্দবের মতই এদের সাজিয়ে রেখেছে যালীর! সভ্যতার আদব- 
কায়দায় । তাই এনা আঙ্জ অভিবাদন জানায় ম!থা নাড়িয়ে, গুউ 
ইভনিং করে। সারা ভারতের রাজধানী দিগী। সানা ভাবতেব 
অন্্রে এর! পুষ্ট । সারা ভ'রতবাসীকেই এদের অভিননন জানাতে 
হয়। তাই বাংলা, হিন্দী, উদ্দু” সব কিছুকে পরিহাত্থ কমে এমা 
মাথা দুলিয়ে অভিবাদন জানায়--গুড ইভনিং । 


হেলে পনিষ্ঙ্গও মাথ| ছুলিয়ে বলে, গুড ইভনিং । বেশ 
মানিয়েছে তোমাদের, খালা মানিয়েছে । এই রকমটিই ত চাই। 
তার পর সে লেগে যান আপন কাজে । পরিবেশটি পছন্দ করে 
গে। সবচাইতে বড় জালিজাটিই তার লক্ষ্য । যেন একখানা মিনে 
কর! রেকাবী। ফোকাশ ঠিক হয়ে গেছে । রিলিজারে হাত দিল 
সে। এক, হুই--কিন্ত তিন আর হ'ল না। বাধ! পড়ল সেই- 
খানে। পরিমল তাকিয়ে দেখে তার ডালিয়াকে হার মানিয়ে 
এগিরে আমে আর একট! নণ্-ফোটঢা ডালিয়া চধঙ একটি প্রজা- 
পিকে তাড়া করে। এ যেন শকুভ্তলার খিভীর় সংস্করণ । আধুনিক 
দি্ীর সঙ্গে মিলিয়ে আধুনক মংদ্করণ। সেযুগে মন্তস্ত। শকুস্তলা 
ভ্রমনের আক্রমণে । এ বুগে সন্ত্র। প্রজাপতি শকুস্তলার আক্রমণে । 
পরিমল মুড হয়ে যার়। এ অপুর্ব সুযোগের অপথায় হতে দেন না 
গে। হেপকাইপগ্ারটিকে খায়তে আনতে বঞ্ক্ষণ। তার পর 
শব হয় খুট। বিপথায়ের ছএপাত সেইখান থেকেই। 

পর দিন পশ্সিল আসে। ঠিক সম্টিতে এনে হাজির হয় 
লে। এদিক-ওদিক ঘুরে দেখে । কি নির্জন স্থানটির নির্জনতা 
ছাড়! আর কিছু খুজে পায় না। ভাগ্রের শেবের অপধহু | মোনালি 
োদ কিন্তু নান হয়ে আলে তাড়াতাড়ি । জেষ্ট্যের প্রথঃতা নেই 
এর ষধ্ে, আছে ন্রিঞ্চতা । হয় ত তাল। ভালা মেঘের দল এ তীব্রতা 
শোষণ করে স্িঞ্কত! ছড়িছ়ে দের পৃথিবীর বুকে। পরিমল তাকিয়ে 
থাকে মেই দিকে একদৃষ্টে, যে দিকে যেয়েটি জদৃশ্) হয়ে গিয়েছে 


ভাত্র 


কালঠ-সেই দিকেই । হয় ত এখনই আবির্ভাব হবে, তার পথ 
ফুড়েই সে ষেন এসে জাড়াবে মামনে। 

কালকের ডালিয়াটি ফুটে আছে গাছে ওপর ঠিক তেমনি 
ভাবে। তেমনি ভাবেই স্বাগতম্‌ জানাচ্ছে সকলকে ছুলে ছুলে। 
হয় ত একটু স্নান গত দিনের চেয়ে, হয় ত একটু নিপ্রভ, তবুও 
' আনন্দদায়ক | পরিমলের মনে উকি মারে আর একটি ডালিন্!। 
এখর দীপ্তিশালিনী সে ডালিয়া । নয়নাননাদায়ক কিন। সে জানে ন। 
কিন্তু হাদয়বিদারক । একেবারে মহিষমর্দনী ভাবলে হৃদকম্প হয় 
এখনও । অধচ অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছে তারই জগ । 

বেলা বয়ে চলে তবু সে আনে না । আসতে পারে না, পরিমল 
ভাবে। কালকের ব্যাপার সম্পূর্ণ ঘটনাচক্র । তারই পুনরভিনন্ন 
আজ সম্ভবপর নয়। প্রতাশ! মিগল না বলে এক দিকে কিছুটা 
যেমন হতাশ হম, অপন দিকে স্বভির নিঃশ্বাস ছেড়েও বাচে সে। 
মেয়েটি শুধু ছুঃসাহসিকা নয়, অসন্ভব তেজী! সে 'বিপুদলবাধিণী 
নমামিতািষী |” তার «চ'খের উপর চোখ কেপে কথা বলা যায় না। 
চোখ পিছয়ে আগে আপন! হতেই । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মাথ। 
নাড়ে পথিমল। সময় উতীর্ণ হয়ে গিয়েছে অথচ আসার লক্ষণ 
নেই তার। সুতরাং উঠতে হয় তাকে | উঠবার চেষ্ট। করে কিন্তু 
হয়ে ওঠে না । পিছন থেকে গম্ভীর কে কথা আগে, কই দিন 
ছবি। আকাশ না বাতাস কি উঠল দেখি? 

পরমূল চমকে ওঠে । স্বর থেকেই সে বল্পণ! করে নেয় 
, মেছেটির মৃতকে | এ মুক্তির মধ্যে দয়! নেই, মায়। নেই, কোমল- 
তার লেশষাত্র নেই । আদেশের ভঙ্গীতে ধ।টিয়ে আছে পিছনে, 
তাকিয়ে দেখে পরিমল। কালকের মতই শ্বেত মুণ্তি, সাদাসিধ! 
বেশবাস। কোন রকম চপলতার ইন্সিত তার মুধো নেই । হাত 
বাড়িয়ে দেয় পরিমলের দিকে । বলে, “দেখি, ছবিখানা, কেমন 
হল?" 

ভালই হয়েছে ছবিখান। | ষেষেটি ফুটে উঠেছে ভাল, একে- 
বারে ছব। ভঙ্গিমাটি আরও মধুর, মনমুগ্ধকর। ভাল শিল্পী না 
হলে এমন শবি ওঠে না। ক্রটী যেটুকু ছিল, শিল্পীর পরশে শুধরে 
গেছে তা। পাশে ডালির! ফুলটি ফুটে রয়েছে তার অপরূপ শোভা 
বিস্তার করে। তার পাশে আরও ডালিয়া, ছোট বড়, মাঝারি-_ 
এ ধেন ডালিঘ্ার বন। আর তাদেরই মাঝে তাদের রাণী, বন- 
বিহারিণী, অপরূপ মৃত্িষস্ী। চকিতে ছবিটিকে আর একবার দেখে 
নেয় পরিমল । মনের মধ্যে একট] গর্ববোধ করে সে। এমন 
ছবি পছন্দ হবে না কার? পছদ হবে মেয়েটিরও। হয়ত 
অন্থযোধ করবে সে। বলবে অনুরোধ করে--চকিতে পরিমঙ্গ 
তুলে দেয় ছবিটিকে যেযেটির হাতে । আড়চোখে দেখে তাকিয়ে। 
মেছছেটির মুখে পরিবর্তন হয় না কিছু। একটা হাসির রেখাও 
ফুটে ওঠে ন| সেখানে । বরং গম্ভীর হয়ে যায় আরও বেশী। প্রশ্ন 
করে গন্ভীর ভজীতে--'এই আপনার আকাশের ছবি, বাতাসের 
ছবি? খাসা হয়েছে কিন্ত। তবে আমি জানতাষ না-_ 


ডালিয়। 
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আকাশ-বাতাসেরও আকৃতি আছে মান্ীষের মত।' জ্কুটি করে, 
তি্ধ্যক দৃষ্টিতে তাকায় পরিমলের দিকে । 

লাল হয়ে ওঠে পরিমলের সারা মুখখানা । বলে, আমার 
দুর্ভাগা । ফোকাস খন করি তখন ছিল না কেউ। তার পরেই 
এসে গেছেন রেঞ্জের মধ্যে নিশ্চয়ই । 

নিশ্চয়ই এসে গেছেন, নিশ্চয়ই । আপনাকে অগ্রস্তত 
করবার জন্তই এসে গেছেন । এ তার কারসাজি । কিন্তু কারসাজি 
খন বুঝলেন, তখন দয়া করে শাটারট! ন! টিপলেই পাবতেন। 
কি, পারতেন না? চুপ করে কেন, উত্তর ছিন? 

পরিমল হাপছে ওঠে । ৰলে, সমন্ন ছিল না। 
এ কাণ্ড ঘটে গিয়েছে ! 

_-অদাধুর অভাব হয় লা হুলেখ। কোন মিথ্যাই আটকায় 
না মুখে। তবুও সত্য কথাটা বলতে পাগুলেন না সাহন করে। 
মেয়েটি চুপ কনে যায় । একটু থেমে বলে আবার, ছবিটি আপনার 
ভালই হয়েছে বলব । এ ছবি আর আছে আপনার কাছে? 

গঞিমল ভাবে কাড়া হয়ত কেটে গেল এইখানেই । তাই 
বলে সাগ্রহে ঘাড় নেড়ে, “আছে 1 


নিমেষেই 


_-দিন 1 যেকথান! আছে দিম আমাকে । এ অনুরোধ 
নয়, আদেশ । একে অমান্ত করবার ক্ষমতা রইল ন! পরিমলের | 
আরও তিনখানা কপি এগিয়ে দেয় মেছ্রেটির দিকে । 

--'আর আছে' ? 

--না?। 


-_কিন্তু এঙতগুল্পো কেন? 

--একধানা আপনার, একখান। আমার। আর হুখান! 
পাঠাব ভেবেছিলাম আমাং ছুই আটিই বন্ধুর কাছে। ভারী 
স্টাচারাল হয়েছে ফটোখানা । 


হী । হুঙ্কার দিয়ে ওঠে মেয়েটি, একখান। আপনার, এক. 
খান। আমার, আর ছুখান! ছু' বন্ধুর । তাদের লিখবেন, দিল্লীতে 
এসে ফিয়াসে পেয়েছেন । এই তার ফটো! । তাইনা? 

'অবার্ক হয়ে যায় পরিমল মেয়েটির অভিযোগে । মুখে কথ! 
যোগায় না ভার । হঠাৎ মেয়েটি ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। তীব্রকণ্ে 
বলে, বলুন, চুপ করে রইল্লেন কেন? 
পিক্জলা মিথ্যে কথার প্রতিবাদ করব কোন 


--কি বলব। 
ভাষায় । পরিমল মবির! হয়ে বলে। 

মিধো কথা! মিধোবাদী আমি? মে:য়টির কঠ তীব্রতর | 
মুধঠির আপনি ! এই নিন আপনার ছবি। সংরাষে একখানা 
ছবিকে চার টুকরো করে মে এগিয়ে দেয় পরিমলের দিকে । এই 
নিন আমার ছবি। এবার ছবিখানাকে করে আট টুকরে! । এই 
নিন আপনার বন্ধুদের ছবি। পার্শেল করে পাঠিয়ে দেবেন তাদের 
কাছে। কেমন জাচারাল হয়েছে এ থেকে ভালভাবেই বুঝবে 
তারা । দেহের সবটুকু জোর দিয়ে ছবি ছু'খানাকে কুচি কুচি 


৫৫৬ 


বির ওর আটটি ওরস 


করে ফেলে সে। তার পর রক্তচন্ষু তুলে তাকায় পরিমলের দিকে, 
“আর আছে? 

মেয়েটির রাগ দেখে পরিমল অবাক হয়েবযায়। ভয়ও পায়, 
অপমানও বোধ করে। ধাঁরে ধারে 'নেগেটিভখানা' বার করে 
এগিয়ে দের়--'এই নিন' | মেযেটি হাত বাড়িয়ে নেয়। এক 
বার ছিড়তেও যার । কিন্তু সেলুলয়েডের জিনিস, হাত পিছলে 
বায়। থেমে পড়ে সে। ছেড়া হয়না । বলে, বাধা পড়ল, 
থাক । রেখে দিন এখানা। কিন্তু খবরদার! ছাপাবেন না 
বলছি আর একথানাও ভ্ববি এ থেকে। 


পরিমল নেয় না। চুপ করে থেকে বলে ধীরে ধীরে, যার! 
শিল্পী তাদের মন সৌনর্ধ্লোভী। এই সুঙ্গরের প্রতি লোভ যদি 
হয়ে ধাকে আমার-_-বদি চেষ্টা কবে থাকি, তাকে লোকচক্ষুর 
আলোতে আনবার, সেটা কি অঙ্কায় করেছি খুব? এতখানি 
পৌনরধ্য-ভর! ছবি এ ভাবে নষ্ট কররেন_ আপনি, এতটুকু বাথ 
পেলেন না মনে? 

মেয়েটি ভড়কে যান এবার । বলে, এ অন্তায়। একজন 
অপরিচিত মেয়ের ছবি, তার বিনা অন্থধতিতে তোলাটাই অগ্ায় 
হয়েছে আপনার । লোক-অপবাদের ভয় ত আছে? 

কথাটা সতা। পরিমল অস্বীকার করতে পারে না। তার 
সৌনধা-পিপাস্থ মন, সৌনর্যোর জগত হতখানিই ব্যাকুল হউক না 
কেন, অন্তায় বা তাকে মেনে পিতেই হবে। তাই সেচুপ করে 
যায়। 

মেয়েটি অনুমান করে নেয় পঞ্িমলের অবস্থাটিকে । বলে, 
আমার অসৌজনতায় আপনি যে বাথা পেয়েছেন, এ গোপন নেই 
আমার কাছে। কিন্তু অন্তায় সটতে পারি না! মামা সইনি 
কোন দিনই । আপনার অস্থাম্নেবও প্রতিবাদ করেছি । প্রতিকারও 
করেছি বথাসভ্ভব। মনে হয় এটুকু বোঝবার ক্ষমত। হয়েছে 
আপনার । 

মেফেটির কথাগুলি যেন ঢাবুকের মত এসে পড়ে পরিমলের 
মুখে। মেআরক্ত মুখখানা তুলে একটু কভাবেই বলে, “হয়ত 
হয়েছে। কিন্ত থাক তর্কে লাভ নেই, প্রবৃত্তিও নেই আমার। 
আপনার উপদেশের জন্ত অসংখ্য ধঙ্সবাদ। পরিমল মুখ ফিরিয়ে 
নেয়। যাবার জন্তে পাও তোলে মে। 

মেয়েটি ডেকে বলে, অন্তায় ফখন করেছেন তখন রাগ ন৷ 
করাই উচিত আপনার । আবার বদি দেখা হয় আমাদের 
ভবিষ্যতে--- 

পরিমল ঝাবিয়ে ওঠে, না দেখ! আমাদের হবে না কিছুতেই । 
কোন দিনই না, কোন ভবিষ্যতেও না। এই আমদের শেষ। 
মেয়েটিকে ফেলে রেখেই সে এগিয়ে বার । হন্‌ হন করে এগিয়ে 
গিয়ে মোড় ঘোরে। 

পরদিনই দিল্লী ত্যাগ করে পরিষল। লিমলা-শৈল যে তাকে 
আকর্ষণ করছিল প্রবল বেগে তা নয়, দিল্লীতে তিষিতে পারছিল ন। 








প্রবালী 





১৫৬৫ 





সে। ইপ্টারভিউ-এর দেরী ছিল আরও একটা দিন, তবুও দে 
বেরিয়ে পড়ে ছুটে দিল্লী ছেড়ে। অপমানের তীব্র জাল! সারা 
দেছের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল তার । অনেক ছবি তুলেছে পরিমল 
এ বয়সে, ছেলের এবং মেয়ের। কিন্তু এমন ছবি তোলে নি 
কখনও । মীনাক্ষীর মন্ত মেয়ে-যার বাবা সাবজজ, আহন্বতির 
মত মেয়ে__বার বাবা ভূতপূর্ব আই, সি, এস, এরাও ঘুরে বেড়ায় 
তার পিছনে পিছনে, কৃকজ্ঞতায় নুয়ে পড়ে । আয কোথাকার এ 
মেসেটি-- | পরিমল রাগে ঠোট কামড়ায় জোরে। 


লিমলার পাহাড়, অনস্ত বিস্তৃত পাহাড়, অরণ্য-শোতিত পাহাড় 
কিন্ত বড় নীরস, বড় একঘেয়ে লাগে পরিমলের কাছে। অনেক 
আশা, অলেক আকাঙ্কা-উদ্দীপন। নিষে বেরিয়েছিশ মে বাড়ী 
থেকে । পাহাড়ের ছবি তোলবার সব সহগামই সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিল বটে, কিন্তু ছবি আর তোলে নি পরিমল। সে স্পৃহা, 
সে অগ্রচ, কোথান্ন যেন সব নিলিয়ে গেছে তার। ক্ষণে ক্ষণে 
মনে পড়ে সেই দৃশুটি, মনে পড়ে মেয়েটি চলেছে । চলেছে চপি 
চুপি চঞ্চল চরণে প্রজাপর্তিটিকে অস্থুসরণ করে। সবুজ ঘ'সের ওপর 
আচল পড়েছে লুটিয়ে । মুখে দুষ্ট মেয়ের হাসি। সবুজের ওপর 
সোনালী মীনে-করা প্রঙ্গাপতি, বাতামে উড়ে 'চলেছে একে বেঁকে । 
ধর। মেদেৰে না। ব্যাধ-_বত রূপদীই হটক্ক না কেন, খর্ব 
করবে সেতার রূপ্রে গর্ধ! তাই ডানা কাপিয়ে চলে পাশ 


কাটিয়ে । ডান দিকে ডাঙিম়ার দল। আহ্বান জানায় পরিমলকে 
মাথা নেড়ে নেড়ে ছলে দুলে। রূপের পুজারী পরিমল, বিহ্বল 
হয়ে পড়ে মুহূর্তই । তার পর--1 তাৰ পর মনে পড়ে ছোট 


একটু শব্দ 'খুট'। 

পরিমল মাথা নেড়ে উঠে বসে। চোখ ছুটোকে রগড়ায় 
বার বার দুহাতের অ'্ুল দিয়ে। মীনাক্ষী, আছতি, সব গেছে 
মিলিয়ে । আছে পড়ে শুধু মেই মেছেটি। বড় তেজী মেয়ে, 
বড় ঝাগী মেয়ে । মুখে আটকায় না কিছু । কুরধার কথ! তার স্বকৃ 
ভেদ করে বেঁধে মধ্রে। হুলের বিষ ছড়িয়ে দেয় দেহে। তবু ভাল 
লাগে ছবিটি তার। বড় ভাল ছবি, বড় প্রিয় ছবি পরিমলের । 
সে ছবিও কুচি কুচি হয়ে বাঝ মেয়েটর হাতে পড়ে। পরিষল 
তাকিয়ে থাকে দেই দিকে । আজও লিমল! পাহাড়ের ওপর 
থেকে সে তাকিয়ে থাকে নিনি মেষ দৃষ্টি মেলে। 


ইণ্টাকতিউ শেধ হয়ে বায়। কেনেডি হাউসে ইণ্টারভিউ। 
সাজগোজ করে যায় পরিমল কিন্তু শেব রক্ষ! করতে পারে না সে। 
বেঝে, এ চাকরী হ'ল না এবার। কমিশনের মেম্বারদের খুন 
করতে পায়েনিসে উত্তরে। কিন্তু তার জঙেও দুঃখ হয়না 
পরিমলের | চাকরি তার হবেই একদিন, কিন্তু অমন সুনয 
ছবিটা! আর ফিরে পাবে না জীবনে। 


সিমলার শৈলবাসের মেয়াদ কমিয়ে আনে পদ্ধিষল। কমিয়ে 
আনে ইচ্ছা! কয়েই। ভাল লাগে না, এই পাহাড়ে পাঞাড়ে ঘুনে 


ড্র 
বে্ীনো, তাল লাগে না, এ যেন নির্জন কারাধাস। পরিমল নেষে 
আসে পাহাড় থেকে ল্লীতল্লা বেঁধে, সেদিন ছুপুরেই | 

আবার দিল্লী । 

দিল্লী যেন তাকে টেনে আনে চুম্বকের আকর্ণণে । এ কিসের 
আকর্ণ সে জানে না। কেন এ আকর্ষণ জানেনা তাও। 
তবে এ আকর্ষণকে প্রতিরোধ করতে পাবে না সে, তাই 
আসে ছুটে । 

দিল্লী দেখা শেষ হয় শি পরিমলের | দেখার অনেক কিছুই বাকী 
এখনও | ডালিম়ার বাগানে আধ ষায় নি বটে বে সেদিন গিস্ে 
হাভির হ'লদিলী ফোর্টে। দি্ী ফোট এ্হাসিক ফোর্ট । 
মোগল মাআক্ষের অতুল কতি। কত ঘটনার সান্সী হস হাভিয়ে 
আছে এ প্রানাদ, কত পরিবর্তনের মধ দিয়ে । কত পুপ্কাভুত বাথ! 
জমে লাছে এর খাজে খাজে) কত বউমা এর চেতনায় । কত বাদসাহ- 
জাদীদের অঙ্গের সৌরভ, কত সাহাভাদীদের বিলামের ভিল্লাল। 
কিছহীদের নূপুতেশিক্কল ঘিরে রয়েছে এত বাযুত্তরটিকে । মনে 
হয় এই বুঝি ছিলেন বাদশাহ রত্বমিংহ'লনে, এই বুঝি গেলেন 
চলে মন্্রণাকক্ষে, ফিরবেন এখুনি | তাই সভাসদেকা তটস্থ, 
চারিদিক নিস্তব্ধ । হয়ত কি এক যড়যন্ত্র পড়ছে ধর! বাদশাহের 
বিকদ্ধে তাই এমন্ত্রণা। অথবা! সুবেদার এসেছে ঘোড়া চুটিয়ে 
দাক্ষিণাহা থেকে, সঙ্গে বয়ে এনেছে কি এক দুঃসংবাদ । সকলেই 
মিয়্মান। আজ প্রাদাদের পে শ্বর্য নাউ, সৌনর্ষযা পলাতক । 
একদিন মোগলের! ঢুকেছিল এ প্র'্াদে বীতদর্ণে। সেদিন নহর 
উঠেছিল বেক্তে, কোসাহলে ভরা হিঙ্গ চহিদিক । মেদিন যৌবনের 
প্রতাপ ছিপ দুর্দান্ত। কিন্ত আজ? আঙ্জ সব গেছে শুনে 
মিলিয়ে । বাছ্ছকো তার জরাভার লেহটকে ফেলে রেগে আত্মা 
চলে গেছে অসীম বিশ্বে। আজ সে বীরদর্প নেই, মে ধৌবন 
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নেই। আজ মোগপদের এ দু থেকে নিক্র'মণ। ভাই সব 
নীরব, নিথর । 
পরিমল তাকিয়ে দেখে চারিদিক অবাক-বিশ্ময়ে। প'শের 


সিড়ি বেক উঠে আমে ওপরে । সামনেই সুপ্রশস্ত হঙ-ঘর। 
ছোট-খাটে! একটা মিউজিয়াম । এখানে শুধু মোগপ নিদর্শনই 
স্ুপ্রতিঠিত নব | আছে রাজপুত, আছে পাঠান; আছে মোগলেরও 
অনেক জিনিস । কত অগ্রা, কত শন্ত্র থরে থবে সাজান চারিদিকে । 
এদের এঁতিহা আছে, আভিজাতা আছে, মান আছে, মধ্যাদা 
আছে। পরিমল দেখে ঘুরে ঘুরে: ইতিহাসের পাতার মধ্যে 
কখন বেসে হারিয়ে যায়, জানতে পারে না। যখন হুদ হয় 
দেখে মানবকের স্োট্ট একা প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পঠেছে 
পে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ফুলের মত ছড়িয়ে আছে ইতন্ রঃ 
ঘবের চাগিদিকে | ঘিরে ফেলেছে তাকে বেষ্টনী দিয়ে। তাদেছই 
কলরবে নিজাব ইতিহাস সজীব হয়ে উঠেছে মুহূত্ডের জঙ্গে । হঠাৎ 
সচকিত হয়ে ওঠে পরিমল। চমক লাগে তার। পরিঠিত 
কমর তাকেই সন্োধন করে, “কি 1 দেখ! বে হবে না আমাদের 


ভালিয়। 
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আর 1? কোন দিনই না, কোন ভবিধাতেও না। তবে? হ'ল 
কি করে?" 

পরিম্প ফিরে তাকায় । দেখে পিছনে দীড়িয়ে সেই মেয়েটি, 
হাসছে টিপে টিপে । আজ রণরঙ্গিনী মূর্তি নয়। আজ বিজহ্বিনী 
মৃত, শমণ্ডিত মূর্তি । মুখে চোখে রক্ত ছড়িয়ে পড়ে পরিষলের। 
মেয়েটি হালিমুখে আবার বলে, আমি জানি, যত রাগই করুন, 
দে] না দিয়ে পাওবেন না আপনি 

এ আবার আনু এক রকম অভিযোগ । এ ঝগড়া নয় কিন্ত 
ইঙ্গিত । পরিমল বিরক্ত হয়ে বলে, আমি হাত গুণতে জানি। 
তাই এনোছ এখানে আপনার পিছু পিছু । 

কাগ দেখে মেয়েটি আমোদ বোধ করে। 
রাগের কথা । অতোখানি আমি বলিনি। 
আমাদের হবেই ষখন বাস করি এক শহরে । বেড়াতে বেরিয়ে 
চোখ ছুটে! ত ফেলে আসতে পারি না বাড়ীতে । আর চোখা- 
চোখি হলেও পারি না মুখ ফেরাতে। কিন্তু এ ক'দিন ছিলেন 
কোথান্ত ? বাগান দিকে গিয়েছিলাম দুদিন, কিন্তু দেখা 
পাই নি. অবশ্য খোজ করেও দেখি নি ভাত করে। পাশ দিসে 
চলে গিয়েছিলাম শুধু । 

-ছিলাম না নিল্লীতে। 


বলে, এ আপনার 
আম বলি দেখা 


--ওঃ তাই । কিন্তু গিয়ুছিজেন কোথায়? 

--পিমলে। 

সিমলের পাহাড? ভারী মন্জা ত: ছবি তুলচ্ে নিশ্চয়ই? 
তুললেন ছবি? কষ্ট দেখি । মেঘেটি হাত পাতে। ছবি বেন 
পরিমলেত পকেটে পকেটেই ঘোবে সব সমযু। 

- না! উন্টাবভিউয়ে। পাবপিক সার্ভন কমিশনে । 

শিক্ষেব গুরুত্ব দেখাবার জঙ্জে পরিমল বলে গম্ভীর ভাবে । 

-ঢাকবীর জন্টে? তাই বলুন। তরল ভঙ্গীতে মেয়েটি 
বলে ওঠে। 

কেমন হ'ল? 

ভাল না। 

--জানি। 
আশ্চর্ব); হতাম। 

মানে? 

-_যার। শিল্পী তাদের মন চসীনদরধালোতী। সৌন্দধ্যুলোডী 
মন আর পাৰিব সাভিগ কমিশনে ইণ্টারভিউ এক জিনিস নয়। 
এদের মধো মিল নেই । সৌনধ্য খুজে বেড়াবেন, ন ইণ্টারভিউ 
দিতে যাবেন? এ াপনার কাজ নম । এ সব চেষ্ট। করবেন ন| 
আর। বরং ছবি তোল৷ মোজা, সেই কাজ করুন। 

ঘাগে পরিমলের মুখ জলে উঠে। কিন্ত বাইরে উদ্‌গীরণ 
হতে দেয় না। শ্লোধভয়ে বলে, অসংখ্য ধ্ঠবাদ আপনার উপদেশেন 
জন্তে। উপস্থিত নষ্ট করবার মত সময় আমার হাতে নেই। 
চললাম এখন। 


ভাল হবে না। এ জানা কথা। হলেই 
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মেয়েটি সাফনে এলিয়ে আমে । বলে, বাংরে। চললাম 
বললেই ছাড়ব নাকি আপনাকে । দেখা যদি না হ'ত শে 
কথা আলাদা! । যখন হয়েছে তখন ছাড়ছি না সহজে । এতগুলো 


ছেলেমেয়ে, আমি সামলাব কি করে এক? 

এতক্ষণ ঠোকরই খেয়ে এসেছে পরিমল মেয়েটির কাছ থেকে। 
এবার দেবার সুযোগ ঘটে। 

ঠোকর দিয়ে বলে, এতগুলি? সব আপনার? তাজ্জব 
ব্যাপার । চকিতে মেয়েটি লাল হয়ে বায়। ঘাড় নেড়ে উতর 
দেয় ঠা, আমারই কুলের ছাত্র-ছাত্রী সব। ফোট দেখতে 
এসেছে আজ । 

ওঃ ক্ষুগ! একটা তাচ্ছিল্য পরিমলের কণম্বরে। যেন 
বলতে চায় সংক্ষেপে স্কুলের মাষ্টারণী আপনি? তবে এত দেমাক 
কেন? কিন্তু প্রকাশ্যে বলে, অবজ্ঞাভরেই বলে, যদি সামলাতেই 
না পারবেন তবে বেধে এনেছেন কেন এতগুলোকে? আপনার 
মত আরও দু'একজন টিচারকে সঙ্গে নিলেই পারতেন । 

খোচাটিকে হজম করে নেয় মেয়েটি । বলে, ছেলমানুষের 
দল, একসঙ্গে না দেখলে আননদা পার ন!। নৃত্তন চোখ সব। 
ই। কষে দেখবে তওরাই। আমাদের চোখ পুরোন হয়ে গিয়েছে। 
তাই আর আনন্দ পাই না এ সব দেখে। 

শুনে পরিমল হাসে মনে মনে। তেইশ-5ব্বিশ বছরের 
তরুণীর চোখ, এবই মধ্যে অক্চি ধরে গিয়েছে সব কিছুতেই । 

বলে, কিন্ত এ যে মহা ঝামেলা । 

-ঝামেলাই ত, কিন্তু মেয়েমানৃয হয়ে আমি বদি সইতে 
পারি এ ঝামেলা, পুরুষ হয়ে পারবেন না আপনি? 

পরিমল অপ্রস্তত হয়। অপ্রতিভ মুখে বলে, কি করতে 
হবে আমায়। 

পাহার] দিয়ে বেড়াতে হবে এদের । ষেন দজচ্যত না হয়ে 
পড়ে কেউ। সোঙ্গা কথায়, এদের সঙ্গে একটু ঘুরে বেড়ান 
আর ছেলেমাহুষী উপদ্রব সহ করা। 

--শুধু এই | বেশ আমি রাজি, আপনার এ প্রস্তাবে । 

মেয়েটি খুশী হয়। বলে, এ আমি জানতাম। আমন 
জানার নঙ্গে । পাশাপাশি চলতে থাকে দুজনে । চলতে চলতে 
মেয়েটি গল্প করে যায় অনর্গল ভাবে । সন্কোচ নেই এতটুকু। 
মোজা ,সরল ব্যবহার। এ রাজপুরীর সবকিছু যেন তার 
নখদপণে । কোথার দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাস। যোতি 
যসজিদের অবস্থিতি কোনখানে এ সমস্ভ দেখিয়ে নিষে বেড়ায় 
মেষেটি। মনে হয় গে যেন একজন পাকা গাইড" পরিমলকে দেখিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে লব। রহন্ততরা প্রাাদ। এর কোনখানে কত 
কি রহনু ঘটে গিয়েছে, কত শত বছয় আগে, এখন সে সব আছে 
ঘুমিয়ে । তাদের সকলকে জাগিয়ে তোলে সে ঘুম থেকে একে 
একে। কত বাদসাহজাদীর হতাশ প্রেমের গল্প, কত অপরূপ 
শাহজাদীয় বিচির জীবন-কাছিনী সে শোনায় পরিমলকে | গল্প 


জ্রবাদী 
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কুয়োতে চায় না। এ যেন আরবা উপন্তাসের গল্প এক'লঙগে 
গাথা একটার পর একটা । হতাশ প্রেষে-ভয়া হারেম, হতাশ 
প্রেমে-ভয়া বেগমমহল। এ মহল চক্রবুহ। ঢুকেছেন কত 


ধূরন্ধর সেনাপতি এ মহলে, কিন্ত পথ পান নি খুজে, বেকুবায়। 
তাই নশ্বর দেহটিকে বন্দী করে রেখে গিয়েছেন এখানে আজীবন। 
কত ওষরাহের ছেলে, সুপুরুষ ছেলে এসেছেন প্রেয়পীর আহ্বানে 
অন্দরের দেউড়ী পেরিয়ে । কিন্তু লৌহকবাট বন্ধ হয়ে গিয়েছে 
চিরতরে । খোলে শি এ কবাট তার মর-জীবনে। শ্বাসকত্ধ, 
নীরব হয়ে গেছে চিরদিনের তরে, প্রেমিকারই পাশে। গপ্ত 
প্রেমের মত গুপ্ত বিষের ছড়ান্ত়্ি এ হারেমে। কত নিম্পাপ দেহ 
মুহর্েই হয়ে পড়ে নিশ্রাণ। কত কুটনৈতিক চাপ হারেমেও করে 
ঘোরাফেরা! | লুনাদী হারেম, কিন্ত পন্কিগতায় ভরা | ঘোলাটে 
তার আকাশ, ঘোলাটে বাতান। এ অশুচিতার সংস্পর্শে এসে 
ঘোলাটে হয়ে ওঠে ফুলের মত নিশ্ল অন্তহগুলিও। শ্রন্দনীদ্রে 
বোড়ের চালে ঘায়েল হবেন যে কোন বাদশাহ, কোন শাহজাদার 
পথ যে হবে নিধ্টক, এ বোঝ! দায়। একটি আন্ত গোলক 
ধাধ1। স্বর্গ এবং নরকের সঙ্গনস্থল। গল্পের বল গাঢ় হয়ে 
ওঠে, দানা বাধবার উপক্রম করে কিন্তু ছেদ ফেলে দেয় মেয়েটি 
নিজেই । 

চকিত হয়ে উঠে বলে কই দেখছেন না ত কিছুই। গল্প 
কবেই বেড়ালেন শুধু সারাদিন । 

পরিমল হাসে। বলে, দেখার চেয়ে শোনার মাধুর্য অনেক। 
দিল্লী ফোট আবারও দেখতে পাৰ ইচ্ছে করলেই। কিন্তু এমন 
গল্প শুনতে পাৰ না তখন। তা ছাড়া, চোখও আমাদের হয়ে 
গেছে পুরোন । এ সবে আনন্দ পাৰ না আর। শেষের কথ!গুলি 
মেয়েটির । তাকেই ফিরিয়ে দিল পরিমল। 

বটে! বটে! মেঞেটি মুখ টিপে হেসে অপাঙ্গে তাকায় 
পরিমলের দিকে । ভাবী মিষ্টি হালিটি। মনোহারিধী এ ভঙ্গিষা। 
বলে কিন্ত আর নয় । আজ এই পর্যভ্ভ। বেলা পড়ে এল। 

সত্যিই বেলা পড়ে আসে। এতগানি বেলা এট মধ্যে ষে 
কি করে কেটে যায়- পরিষল ভেবে পায় না। অথচ হ্ুর্ধ/ঠাকুর 
মাথার ওপর হেলে পড়েছেন একপাশে । পরিমলের মনে হয়, এ 
বাড়াবাড়ি । হুর্ধযঠাকুর বাড়াবাড়ি করেছেন আজ। দিনের 
কাজ শেষ করে ফেলেছেন তাড়াতাড়ি । এ অবিচার, ঘোবুতর 
অবিচার । 

মুখে বলে, তা আন্ুক। এতক্ষণ একটানা! ঘুরে বেড়ান 
হয়েছে। দু' মিনিট প। হুটোকে বিশ্রাম দেওয়! ভাল। ছেলে-মেয়ের 
দল--ওদের উৎনাহ অলীম। তবুও কিছুটা বিশ্রাম কবে নিক 
ওরা । সেব্যবস্থা করছি আমি । এইখানে বসি আন্ুন। 

ছায়/-সুনীতল জারগাটি, শ্বেত পাথর দিয়ে ঘোড়া । পাশাপাশি 
বসে ভারা, যমুনার দিকে মুখোমুখ। দ্িঞ্জ বাতাস বয়ে যায় 
একের পর অপরেন্র দেছেয় ওপর দিয়ে। শরীর জুড়িয়ে বায়। 


ভাতে 








কুটে+$ঠ1 ঘাষের বিশ্দুগুলি অদৃশ্ট হতে থাকে একে একে । ছেলে" 
মেয়ের দলও অয বসে পড়েছে চক্রাকারে। সেই দিকে তাকিয়ে 
থেকে পরিমলকে প্রশ্ন করে মেয়েটি, দিল্লীর স্মৃতি কোনটিকে বে 
লিয়ে যাষেন সঙ্গে করে বলুন ত? 


পরিমল তাকায় । মুখে বেধে হায়, তবুও বলে, এর আকাশের 
বাতাসের ছবিটিকে | মেয়েটি হেসে ওঠে । তার পরই গম্ভীর 
হয়ে যায় । বলে অনেক কথাই সেদিন বলেছিলাম আপনাকে । 


দেখছি ভূলতে পাবেন নি সেগুলি । পরিমল লজ্জ! পায়। উত্তর 
দেয়, শুধু কথ! দিয়েই দিনকালের মূলা নয়। পরিবেশেরও মৃঙ্য 
আছে । সে পরিবেশটিকে আমি ভুলব না কোনদিন । মেফেটি 
অন্কমনদ্ধ হয়ে যাত়। অন্থমনগ্ক হয়ে যায় পরিমলও। শেষ 
হয়ে আসে মনোরম দিনটির পরমামু। শেষ হয়ে আসে দিলী 
ফোট বেড়ানর আয়ু। পরিমল এগিয়ে আলে গেটের বাইরে 
মেয়েটির পাশে পাশে । বাসে তুলে দে সকলকে একে একে। 
রিজার্ভক্করা বাস, দাড়িয়েছিল এক পাশে। মুখ বাড়িয়ে পরিমলকে 
বলে মেয়েটি, বাসে জায়গা! খালি পড়ে আছে। এলেই পারতেন, 
একসঙ্গে যেতাম আনন্দে । কাম্মীনী গেট থেকে ন! হয় হেঁটেই 
ধেতেন বাকী পথটুকু ৷ 

পরিমপ হেসে বলে, থাক, একদিনে সবটা নয় । কিছুটা 
দেখে দিলাম ভবিষ্যতের জগ্ডে! সেদিন প্রতাধ্যান কহব না 
আপনার আ'হ্বানকে | মামাবাবু কাজের ভার দিয়েছেন একট । 
ন1 সেয়ে গেলে লজ্জা পাব। 

বাস ছেড়ে দেয়। মেয়েটি কমাল নাড়ে । ছেলে-মেষেুলি 
নাড়ে তাদের কচি কচি হাত। এইটুকু সময়ের মধ্যে পরিমল 
ঘণিষ হয়ে উঠেছিল তাদের সঙ্গে । এই খুদে দলটিকে ভালবেসে 

লেছিল সেও । 

সন্ধা উত্তীর্ণ হয়ে বায়। পরিমল বাড়ী ফেদ়ে। মামীম! 
বনেছিল তারই জগ্ভে ওং পেতে । বঙ্গল চা দিতে এগে__যু'থকার 
সঙ্গে আলাপ হ'ল কি করে ছোমার? 

পরবিম্খ আকাশ থেকে পড়ে । বলে, যুধকা | 

হা গে। যুথিকা। স্যার কে, কে-র মেয়ে। 

-ম্াব কে, কে, বা কে, ক কাউকে ত আমি চিনতে পারছি 
ন।, যামীমা । 


তুমি চিনবে কি করে? দিল্লীতে গর কে কেশকে চেনে 
প। এমন লোক নেই। মিনিষ্টাছের ডান হাত। তারই কাছে 
কাজ করেন তোমার মামাবাবু । কে, কে-র মেয়ে যুধিকা। আজ 
বিকেলে দিল্লী ফোটেও সামনে দাড়িয়ে যার সঙ্গে কথা কইছিলে 
ডুমি। 

পরিমল ভ্র;টি কবে। বলে-_-সে ত একজন দুল যাষ্টারণী? 

-গমা ক্ষুলমাষ্টাণী কিগো। শালুকফ চিনেছেন গোপাল 
গকুর। স্তার কে. কে-র মেয়ে বুথিকা, তারই সঙ্গে তুমি গল্ 
করছিলে গড়িয়ে । লুকোচ্ছ কেন বাপু? তোমার মাষাবাবু 


ডালক়া 


রি পাপ টপ এ এসি পি পা “রা হস টা ওসি আস 


দেখেছেন নিজের চোখে । বল না কি করে ভাব হ'ল তোষাদের ? 
মামীমা পরিমলেরই সফবরসী । তাই মনটা এখনও কীচা। 
তিন ছেলে-মেয়ের মা হলেও রোমানদের শ্বপ্ এখনও ভেসে ওঠে 
চোখে। টিকোল নাকে গন্ধ টের পান। 

পরিমস অবাক হয়ে বায়। শ্যার কে, কে-কে চেনে না সে। 
মামীর কথা গুনে মনে হয় জাদবেল অফিসার । মিমিষ্টারেব ভান 
হাত। তারই মেছ্ে সেই মেয়েটি । নাম যুধিকা। তুল 
দেখেন নি ত মামাবাবু 1 মেকেটি নিঝের মুখেই ত স্বীকার 
করেছে তার স্কুলের ছেলে-মেয়ের কোট দেখতে এসেছে আজ 
দলবল বেঁধে । নাঃ তুল হয়েছে কোধাও। মেয়েটি যুখিকা 
হতে পারে কিন্ত স্যার কে, কে-র মেয়ে যুধিকা এ নিশ্চই নয়। 
মামীকে বলে, জানি না মামী তোমাদের মস্ত বড় অফিদার স্টার 
কে.কে-কে আর তার মেয়ে যুধিকাকে। তবে এঁষদি শ্আার 
কে, কের মেয়ের নমুন! হযু-_মামী বাধা দেয়, “'নমুনা! কেন, এ ত 
স্যার কে, কে-র মেযে। 

মেয়েটি বড় ঝাঝাল। রুদ্ররদ এবং 
একটু ঢোক গিলে পদ্মমিল বলে, আলাপ হ'ল ফোটে, সঙ্গে এক 
গাদ। ছেলে-মেয়ে । বলে তারই স্কুলের ছেলেশদেছে । তোমাদের 
বড় আফনারের মেয়েটি কি স্কুল মাষ্টারণী মামী? 

_ন্কুল মাষ্টারণী? তাকেন? স্কুপ করেছে বাড়ীতে সখ 
করে, হয় ত স্কুলেরই ছেলে-মেয়ে সব। 

_হবেও বাতা । বড়লোকী সখ, ও সব বুঝি না আমরা । 
দেখলাম ইতিহাসের উপর ঝোক খুব বেশী । মোগল বাদপাহজাদ।- 
জাদীদের ইতিহাস মুখে মুখে । ইতিহাসকে কেন্দ্র করেই আমাদের 
আলাপ। মাত্র এক ঘণ্টার পরিচহ আমাদের । 





তিক্তরসে মেশান। 


মামী নিরাশ হয়। রোষান্সের গন্ধ যায় উপে, স্বপ্ন মিলিয়ে 
হায় চোখের উপর থেকে । সথেদে বলে, বড় ভাল মেয়ে যুধিক।, 
কিন্ত ভাগ্য বড় খারাপ তার। পরিমল উগ্ভতকর্ণ হযে উঠে, 
এই থেদো্তির অন্ত্ররালে কি এক ইতিহাস তু হয়ে আছেতা 
বুঝতে পারে না। মেয়েংা খন গন্ভীরহুথে নিশ্বান ফেলে আর 
একটি মেয়ের সম্বন্ধে, তখন বুঝতে হবে দীর্ঘ ইতিহান লুকান আছে 
এক পেছনে । মামীও একজন নাতি-বৃহৎ অফিসারের যেসে। 


দিলীতে কে্টেছে তার বাল্য, যৌবনও কাটতে চলেছে দিজীতে। 
দিল্লীর গোপন মহলের অনেক তথ্যই ঝুলিতে তং আছে শার। 
তাই বিচলিত হয়ে ওঠে পরিমল এ মেছেটির গোপন ইতিহাসের 
বেদনায় । 

একটু চুপ করে থেকে মামী খুলে বসে তার ঝুলিটিকে। 
পরিমলকে শোনার যুধিকার কাহিনী । বলে, দিল্লীতে যারা আছে 
কিছুদিন, তাদের কাছে এ ইতিহাস একেবারে অঙজান! নয় । স্ার 
কে, কে-র খ্যাতি যেষন বিরাট, তার পরিবারটি তেমনি ছোট । 
ইংরেজ আহলেয় সিভিলিয়ান, বড় পাকা লোক । একটি ছেলে, 
একটি মেয়ে । মেরেটি যুখিকা। সংসারের যধ্যমণি। বন্বাবর পা 


৫৬ 


অর পিক রজব বরন বিনা মা 





£ 

ছি 

ঠ 

রি মম 





১৬৫ 











বির 


এসেছে হিশনারী স্কুলে । আই-এ পাশ করলে প্রথম হয়ে গেয়ে” অবস্থায়। লী এযাকৃপিডে্ট, গুরুর এযাক্পিডেপ্ট, ফে৫বারশ্পবে 


দের মধো। বি-এতে অনাসও পেল ভাল। দিল্লীতে সুনাম 
পড়ল ছড়িয়ে । ফুলের মত মেয়ে, পাখীর মত গান গায় । দিল্লীর 
সঙাজে বুধিকার আদর ও কদর খুব। মেয়েটও ভাল। আচার 
আছে, অনাচার নেই । মাজেদ ধরেন মেয়ের বিবাহ দেবার । 
বর জোটে ত ঘর জোটে না। ঘর জোটে ত বর জোটে না। 
হতাশ হযে পড়েন শুর কে, কে, । হতাশ হয়ে পড়েন লেডি কে, 
কে, । ষেয়ের পান্র বুঝি পাওয়া যায় না। আইবুড় বুঝি থেকে 
গেল মেয়ে। শেষে একদিন হাসি ফুটল সকলের মুখে । হাসলেন 
স্তার কে, কে*। হাসলেন লেডি কে, কে,। বর জুটল মেয়ের। 


সেবার গার কে, কে. হলেন অন্ুস্থ। বছরের শেষ অথচ 
বাজেটের সময়, কাঞ্জের অস্ত নেই। শুয়ে শুয়েই অফিস করেন 
কে, কে বাড়ীতেই । কাগজপত্র নিয়ে আসে তারই সহকারী 
বাানাজা ! তরুণ সুদর্শন ছেলেটি । পরীক্ষা দিয়ে চাকরীতে 
বহাল হয়েছে নুতন | একেবারে অফিসারের চাকরী । এরই 
যধ্যে দুনজবে পড়ে গেছে কে, কের । হত কাজ কনে দেয় সে-ই। 
বিরাম নেই বাড়ীতেও । বলে, শুধু পধটুকু বলে দিন আপনি, 
তার পর যা করবার করে দেব আমি। বাড়ীতে সাহাষা করে 
বৃথিক! বাপের হয়ে । যে ফাইলটার প্রয়োজন, এগিয়ে দেয় হাতের 
কাছে। ছেলেটির হালি মুখের ধল্সবাদে খুশীতে ভরে ওঠে 
ষন। 

স্যার কে, কে সেরে ওঠেন। কিন্তু সারে নাযুধিক।। অন্ুস্থ 
ভষে ওঠে সে, তবে দেহে নয়, মনে। শেষে একদিন ভরা-মন ধরা 
দিযে ছেলেটির কান্ধে ন্স্থ হয় যুখিকা। শুনে ঘাড় নাড়েন কে, 
কে*। এ অসম্মতির ঘাড় নাড়া নয়, সম্মতির | বলেন, মেসে 
বদি সুখী হয়, আমি বাধা দেবনা । বিফল হয়েছে আমাদের 
চেষ্টা । মেয়ের চেষ্টা নফল হলে আনলোর কথা। 

শেষ পর্যাস্ত আনন্দেরই হয়ে ওঠে কথাটা । যুধকার সঙ্গে 
সমীবের বিয়ে হয়ে যায় মহ ধুমধাষে। 


সুখী দস্পতি। একটার পর আবু একটা বছর গেল কেটে। 
সেবায় পিকৃনিকে বাবার ব্যবস্থা করল যুখিকা কুতুবের দিকে | নুতন 
কামের] কিনেছে সমীর, দামী ক্যামেরা । প্রথম ছবি উঠবে 
যুখিকার ( সমীর ফিল্ম কিনতে ছোটে কনট পার্কাসে। ঘরের 
গাড়ীখান! ছিল অঙ্গ কাজে ব্যস্ত। সবুর সইল না তার। সে 
ছুটল সাইকেলে লুকিব়ে, পাছে বাধ! দেয় যুখিকা, তার পর-__তার 
পর বা! ললাট-লিখন তাই ঘটে। 

বেল! বেড়ে ওঠে । যুথিকা ব্যস্ত হয়ে পড়ে। চঞ্চল চরণে 
খর বার কৰে ঘন ঘন। অমঙ্গল আশঙ্কায় ছোট্ট বুকখানি ভবে ওঠে 
তান্ব। পিকনিকের আয়োক্ধন সব থাকে পড়ে। খাবার গেল 
শুকিয়ে । বাসি কুলের মত তার সম্জ। হয়ে এল মান। চোখ 
তয়ে গেল জলে। এমন সময় খবর এল। একেবারে চরম খবর । 
সমীর আ্যাকৃসিডেন্ট করে পড়ে আছে দিল্লীর হানপাতালে অঠৈতগ 


সাইকেলে লরীতে লেগেছিল ধাক। | তাইতেই এই কাণ্ড। 


অভাবনীয় বাপার। কিন্ত নব শেষ তিন দিনেই। অচৈতগ্ত 
সমীরের চেতন! আর এল ন| ফিরে । তাকিয়েও দেখল না একবার 
তার প্রিন্ন সঙ্গনী যুখিকাকে। মাহষের যা সাধা, মেয়ের মুখের 
দিকে চেয়ে সমস্তই করলেন শ্টার কে, কে। দোর্দগু প্রতাপে যার 
দিল্লীর দরবার বাস্ত, সশক্কত, সে প্রতাপের কণামান্রও পৌঁছগ ন। 
যমবাজের দ্বারে । তিনি তার কাজ শেষ করে বসে রইগেন স্থির 
হয়ে। 


আঘাত পেল যুধিক! | বড় নিদাকণ আঘাত। ছুলালী মেয়ে 
এ আঘাত পারলে! ন! সইছে । বড় ভালবেসেছিপ পমীরকে সে। 
এত ভাল বুঝি বাসে নি কেউ । স্বামীর বিপদের দিনে সে যেমন 
ছিল অচঞ্চর, মৃত্যুতে তেমনি পড়ল ভেঙে! ঘৃণ ধরেছিল 
ভিতে, ভুড়মুড় কৰে পড়ল ধ্বদে। মৃঙ্ছ। রোগে আক্রান্ত হ'ল 
য্থিকা। এ মূঙ্ছ! বড় বেদনাদাধক, বড় বাতনাময়। যেন 
পাঁজরের নব ভাড়গুলি চর্ণ হনে যায় হার । জামাইয়ের পর মেয়েকে 
নিয়ে পড়েন বাপ: মূর্ছা! খামে না। ঘন ঘন মুর্ছ।। বুকের 
মধো এক যন্ত্রণ। অন্থভব করবার পরই নুরু হম এ বেদনাদায়ক 
মূচ্ছ'। ডাক্তারদের চেষ্টায় রোগের উপশম হয় বটে কিছুটা কিন্ত 
রোগিনী হয় না একেবারে নীরোগ । মুচ্ছ1 এখনও হপ্প তার, তবে 
তেমন ঘন ঘন নয় । বুকের দোষ দাড়িয়েছে এই বয়সেই । 
ডাক্তাররা বলেন, এ মানসিক আঘাত। এর ওষুধ নেই তাদের 
শান্ছে। সময্তই এর প্রতিষেধক একমাত্র । কিন্তু রোগিণীর পরমাযু 
ততদিন পর্যন্ত দেহটিকে অশশ্রয় করে থাকবে কিন! এ সন্বদ্ধে 
তারাও সন্দিহান। এই মানদিক আঘান্ে আর একটা বিপষায় 
ঘটে গিয়েছে যুখিকার। মানিক হ্্র্ধো হারিয়ে ফেগেছে সে। 
মস্তি সুস্থতাও নষ্ট হয়ে গিয়েছে তার ' কিন্তু একটা বাপারে 
সে সজাগ বড় বেশী, সতর্ক খুব বেশী। এ সঙকতা তার গিজের 
ছবি সম্বন্ধে। পেই দুর্ঘটনার পর পে ষেন হয়ে গেছে কেগন। 
নিজের ছবি পেতে'লার় মি কোনদিন! এমনকি ক্যামেরার 
সামনে এসেও দাড়ায় নি কোনদিন। কেউ বদি তোলে, তূপ- 
বশতঃ তুলে ফেলে ত্তার ছি, ক্ষ নেই তার । একেবারে মারমুখী 
হয়ে ওঠে যুধিক্কা। এষেন রণরঙ্গিনী মুর্তি। তখন চেনা যায় ন! 
মেয়েকে । বতক্ষণ না নিজের হাতে নই করে ফেলবে ছবিটি, 
ততক্ষণ শাস্তি পাবে না সে, শাস্তি দেবে না কাকেও। 

মেয়েকে নিয়ে বড় মুষড়ে পড়েছেন শ্যাব কে, কে.। এমন 
গুণবতী মেয়ে জোটে না৷ সকলের ভাগ্যে। কিন্তু নিয়তি নিষ্টুা, 
জুটেও তার ভাগে পড়ল কাকি । মেয়ের আুখের জঙে, শান্তির 
জন্ভে সকল রকম ব্যবস্থা করে বেখেছেন তিনি । কিসে সেতুলে 
থাকে, শান্তি পার, সুধী হয় এই ঠার একমাত্র চেষ্ট! | মেয়ের 
সথ হয়েছে ক্ষুলের। তাইস্ছুল বনিয়ে দিয়েছেন তিনি বাড়ীতে। 
ছেলেষেয়েও যোগাড় করে দিয়েছেন অনেকগুলি। বদি ভূলে 
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তান 


জকন্গ 


৪৬১ 


০. পপপপ্পস্মসপপসপপ্সপ্সসসসসসপপপপসপপসপপস্পপ্সপপ া ০৯ 


ধাকে জীবনটাকে এদের নিয়ে। যুথিকা সেইটাকেই বলে তার 
তুল, ছেলে-মেয়েগুলিকে বলে তার ছাত্রছাত্রী । 

যুধিকার ইতিহাস এইখানেই শেষ করে মামী। পরিমলকে 
উদ্দেশ্তা করে বলে, এ সব মেয়ে আগুনের হক।। এদের সঙ্গে 
পরিচয় বত কম হয় ততই ভাল, এদের সামিধ্যে বত না আসা যায় 
ততই মঙ্গল। নইলে ঝলসে দেবে দেহমন হুটোকেই । 

এ যেন কথাচ্ছলে উপদেশ দেওয়া ভাগ্নেকে । মামীকে কোন 
কথ! ভাঙে ন! পরিমল । শুধু মাথ। হেট করে থাকে লজ্জায় । 


দিল্লীর আকর্ষণ শেষ হয়ে গেছে পরিমলের । এখন গুধু ট্রেনে 
উঠতে বিলম্ব বা। আকাশ-বাতানের ছবির স্মৃতি আজ মৃদ্ে 
গেছে তার যন থেকে | আজ সারা মন জুড়ে রত্ধেছে শুধু একখানি 
ছবি--এক দরদী প্রিয়ার ছবি আর তার অশান্ত আত্মার ছবি, 


প্রেমের দেউলে যে আত্ম। আজও অতৃপ্ত, আজও যাকে ঘিরে আছে 
জেগে অতীতের শত ভালবাসার কাহিনী, সাহাজাদ-সাহাজাদীদের 
ব্র্থ প্রেমের ইতিহাস। 


হোক 
শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


মালক-বিতানে যবে জাগে সমাবোহ, 
রূপ-গন্ধ-বর্ণের-মাতন, 

কে তুমি একাকী, 
অনাদৃত মানযুখ শুন্ত শু নিংস্বতার মন্ত্রবেদনার় 
বসন্তের সভ| হতে উঠে এলে ক্ষন ক্ষু, অবমাননায়, 
মন্ত,সভাসদৃ-পুম্প দিল তোমা” বিদ্রপের লঙ্জ। অকারণ, 

হে রিক্ত বৈরাগী, 
কোন্‌ ক্চ্ছ -সাধনায় মগ্ন হলে পেই হতে কোন্‌ কাম্য লাগি? 


ত্যঙঞ্জি সর্ব লোকালয় অঙ্গন-প্রাঙ্জণ 
বসিলে কি শ্বশানের স্্‌পে 

চিতাভন্য "পরে; 
সর্ব লোত খেদ-ক্ষোভ-ক্ষ়-ক্ষতি-সমষ্টির-ব্যষ্টির-বিচার 
দিলে তুলি” মায়ামক্র-মৃত্িকার যত গ্/নি-ছুমিয়মভার 
ঈশানের প্-প্রান্তে, নি্কাম সে কামনাব-রন্ধ চুপে চুপে, 

পুণা-অবসবে 
মৃত্যানীল-হলাহলে নুধা-বৃত্তে প্রস্কুটলে জন্মের-অস্তরে ? 


শুদ্ধ তব তপশ্চর্য্য] হয়নি বিফল ; 
ঝ্রিকালের .কাল-বিষতলে 

দোলে রাতদিন । 
নীলকণ্ঠ কণ্ঠে তার কৰি নিল কঠহার সানন্দ কৌতুকে 
অর্চনায় উপচার হলে তুমি চন্পকের কৌলিস্-সমমুখে 
ভিক্ষুকের দৈন্ যথা বৈয়াগ্যের গীত পাও গৈরিক-অঞ্চলে 

মালিন্ত-িহীন, 
তুমি সেই জাঙ্গিকের দৃঢ় খু দতোচ্ছাস।_সমন্তা-সঙগীন | 


সধিত মজ্জায় তব গুট গা বস 
দ্ধ-শুজ সফেদ নিল 

তীত্র জালাময় ! 
পিপাসায় আর্ত ভিহ্বা গুফ দগ্ধ মবৃত-প্রায় বিশীণ মলিন 
ধরে আশ' তৃষ-সুখ,--দাবঙগাহ-নির্ববাণের ঈগ্ন। অন্তরীণ, 
বাজে ব্যথ। নিষ্করুণ, যন্ত্রণার হাহাকার, নির্ধেদ নিষ্ফল, 

বহ্ছির-বঙগয় 
তাপ-তণ্ত-সস্তাপের মাঝে শাস্তি অবিশ্বাস্য বিস্বৃত বিন্ময়! 


প্রচ্ছন্ন নিহুব তেজ নিপ্রাজু নিবিড় 
সুনিশ্চিত অনন্ত সুদুর 

নির্মল নির্দোষ, 
নির্ভিন্ন ভেদের উদ্ধে স্তীণ তব দল-পুঞ্জে দিব্য স্ফুটমান, 
মঞ্জুরিত মমত্বের ব্যথাতুব স্পর্শ-লাগা জাগে যে-আহ্বান, 
অপাংজেয় অস্তিত্বের চিত্তমাঝে জ্বালা তার অগ্রিমন্তর-সুর। 

আর্ণব আক্রোশ, 
বিছবাৎ বল্লরী-বাণী তরঙ্গিত ধিক্ষোভের নির্মম নির্ধোষ ! 


তবু কি আশ্চর্য্য সত্তা গহন গম্ভীর, * 
শুদ্ধ শুচি খদ্ধি পরিপূর। 

নিলিগু উদাস! 
অকুঠ সম্ভোষ-ঘন প্রশান্তির পরিতৃপ্ত আনন্দ প্রবঙ্গ। 
মদ্থিত মৃত্যুর-বিষ তৈরব-ললিতে কাপে আবেগ উচ্ছল 
জীবন-সঙ্গীতে নিতা ; নবপ্রাণে নবীয়ান। স্বাতন্ত্রা-মধুয। 

সাম্য. সৌম্য-হাম 
ক্ষমায় ওঁদার্ধ্যে প্রেমে, হে পু্প আকন্দ, তব গ্রোজ্জল প্রকাশ! 


আচ।হা হযঙছল।থ গ্গবকার 
শ্বীযোগেশচন্দ্র বগল 


১ 

আচাধ্য যছুনাথেয় শ্বতিখা এড শীত লিখিতে হইবে 
কপনাও করি নাই। তিনি বয়সে প্রবীণ হষইয়াও মলে 
এত নবীন ছিলেন যে, আমর! বয়ঃকনিষ্ঠরা তাহার 
সান্নিধ্যে আসিয়া বিশেষ অনুপ্রাণনা লাভ করিতাম। তিনি শেষ- 
জীবনে ছুইটি কঠিন সোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন ! উভয়ই ছিল 
বড়রকম অন্তরেপচাহ সাপেক্ষ । বাদঞ্ধকাহেতু চিকিংদকগণ অল্ত্রো- 
পচারের ঝুঁকি লইতে চান্েন নাই । তাহার! পথাতিত্তিক চিকিৎসার 
বাবস্থ! করিয়াছিলেন । শেষ সাক্ষাৎকারে আমি উপস্থিত থাকিতে 
থাকিতেই উধধন্বরূপ ঘোল গ্রহণের নির্দেশ আনিল। কিছুদিন 
ইইতে যছুনাথ সম্বন্ধে মনের গোপন কোণে কেমন একটা শঙ্কা 
উদয় হইতেছিল। কি তাহার সান্লিধো বাইতেই তাহার অটল 
ভাব দেখিয়! উহা কাটিয়া যাইত। তখন কে জানিত গোপন 
কোণের এই অস্ফুট আশক্ক! অতি সত্য মৃত্ুকূপে এত শীগ্ত দেখা 
দিবে। 

আচার্য্য বহুনাথকে দেখিয়াছি দুর ও নিকট হইতে দীর্ঘ ত্রিশ 
বংসর ধরিয়া । প্রথম সাক্ষাৎ বোধ হয় প্রবামী কার্ধযালয়েই। 
তাহার প্রিয় শিষা বঙ্গেম্রনাথ বন্যোপাধার তখন প্রবাদী ও 
মডার্ণ বিভিুধ সম্পাদকীয় বিভাগে যুক্ত ছিলেন। সম্পাদক 
রামানলৰাবুর সঙ্গে আচার্য বহুনাথের পরিচয় দীর্ঘকালের | তাহার 
কত যুগাস্তকার। রচনা ইতিপূর্বে এই হুইখানি পত্রিকার, বিশেষ 
করিয়া মডার্ণ রিভিযুতে প্রকাশিত হইয়াছে । ব্রজেজ্নাধ সম্পাদকীয় 
বিভাগে আমিবার পর তিনি পুনরায় পূর্ণোদামে লিখিতে লাগিলেন ; 
এবারে বাংলা প্রবন্থই দিতে লাগিলেন বেশী। ব্রজেন্ত্রনাথের প্রায় 
সঞ্চে সঙ্গেই আমি উক্ত পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে শিক্ষানবিশ- 
রূপে যোগ দেই। কাজেই প্রথম হইতেই 'এতিহাসিক' এবং 
'বাস্থষ' বহুনাথকে নিকট হইতে দেধিবার সুযোগ ঘটিল। সেই 
খ্বনাড়ত্বর দীর্ঘকার় তেজোদ্ৃপ্ত মান্তরধটি--তিনি হাটেন না যেন 
দৌড়ান, সর্ধদাই কশ্ববান । 

তখন রবিবাসর বেশ জাকালো! রকমে সুক হয়। পঙ্গান্তে 
অধিবেশন ; কলিকাতা হোটেলে প্রায়শঃই হইত। হুষ্টটি অধিবেশনে 
বছুনাথের যোগদানের কথ! মরণ আছে। আন্ধানন্দ পার্কের উত্তর- 
দিকে ক্যালকাটা হোটেল-ভবনের দ্বিতলের এক কোণের ঘরে সভা । 
একদিন শরৎ-সাহিত্য সন্বন্ধে একটি বিশেষ আলোচনা-বৈঠক 
বসিল। প্রমথ চৌধুবী ( বীরধল) সভাপতি । আচার্য বহুনাথ 
মরকায়, ডর দুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আলোচনায় যোগ 
ছেন। আচার্ধা বহুনাধের একটি উক্তি বনে আছে। ইংরেজী 


সাহিত্যে যেমন মেরী করেলি বাংলা সাহিত্যে তেমনি শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । উভয়েই জনপ্রিয়ত! অঞ্জন করিয়াছেন খুব, কিন্ত 
কালের কষ্টিপাথরে ইহারা কতটুকু টিকিয়া থাকিবেন বলা কঠিন 
বহুনাথের সাহিত্যবোধ ছিল তক, আর সাহনের সঙ্গে নিজ মতামত 
ব্যক্ত করিতেও কখনই পশ্চাংপদ হইতেন না। সভায় উপস্থিত 
বিদগ্ধজন তাহার এই অভিমত কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
এতদিন পরে তাহা সঠিক মনে নাই । তবে তাহার সমর্থনও কেহ 
কেহ করিয়াছিলেন, এইটুকু মাত মনে আছে। আর একটি 
দিনের কথা । এদিনও রবিবাসরের অধিবেশন হইতেছিল এ 
পূর্বস্থানে । যছুনাথ এ দিনের বিশেষ বক্তা! । তনি মোঘল 
আমলে বিচার-ব্যবস্থা শীর্ষক একটি বক্তৃতা দিলেন । যতদূর মনে 
পড়ে তিণি এক ঘণ্টারও উপর বক্তৃতা! দিয়াছিলেন। আমরা 
মন্ত্রমুষ্ধবৎ ইহ শুনিলাম। তখন জলধর দ| (ভারতবধ সম্পাদক জলধর 
সেন) ববিবাসবের সর্ব্বাধদ্ষ, ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সম্পাদক, আমি 
রবিবাসবের অধিবেশনগুলির কার্ধাক্রম বা! প্রোমিডি'স লিধিতাম । 
আচার্য; যছুনাথের বত্ততাটি এতই ভাল লাগিয়াছি্স যে, শ্মৃতি 
হইতে পরদিন উহ! পিখিন্া! ফেলি । সে সময় আমি কতকটা শ্রুতি 
ধর ছিলাম । ছোট বড় কত বতৃতা শ্রবণ।স্তরে বাসস্থানে বলিয়া 
লিখিনা ।ফলিতাম । এই বক্তৃতাটি বোধ হয় ব্রজেন্দ্রনাথের পরামশে 
'আচার্ধ্য বছুনাথের দৃষ্টি ও সংশোধনের জগ্চ পাঠাই । আমি তখনও 
তাহার নিকট প্রায় অপরিচিত। নৃৃূনাথ কালক্ষেপ না করিয়া 
মংশোধনাস্তর লেখাটি আমাকে ফেরত পাঠাইয়াছিলেন । কিছুকাল 
লেখাটি আমার নিকট পড়িয়। ছিল । পরে ইহ! দেশ সাপ্তাঙ্িকে 
মুদ্রিত হয়। 


আষরা কিছুকাল রবিবাদরের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম; পরে সদলে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে যোগ দিলাম । ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছিলেন আমাদের নেতা । বাংল! সাহিত্যান্তরগত বিভিন্ন বিষয়ের 
গবেবণা-সৌকহ্যার্থ পরিষদে যোগদানে তাহার প্রবৃত্তি জগ্মে। 
কিন্ত ত্রজেন্্রনাথ তে! শুধু গবেষক নন; গঠনকম্মঁও বটে। 
মাহিত্য পরিষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়! ইছার দোষ-ক্রটি "্খালন- 
পূর্বক উন্নতির পথ প্রশস্ত করিয়! দিতে উদ্যোগ করিলেন । শ্রীযুক্ত 
রাজশেধর বনু ( পরগুরাম ) এবং আচার্য বহুনাথ সরকারকে তিনি 
পরিষৎ সম্পর্কে বিশেষ উৎলাহিত করিয়া ভুলেন। সাহিত্য 
পরিষদের গত ত্রিশ বংসয়ের ইতিহাসে এই ব্যাপারটি বিশেষ গুরুতব- 
পূর্ণ বিবেচিত হইবে। সাহিত্য প্ধিষদে আচার্ধয বহুনাথের আগমন ; 
নৃতন নয়। তিনি পরিষদের প্রবীণ কম্মীদের প্রায় নকলের সঙ্গেই ” 
পুর্বে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু পরিষদের এই সময়কার কণ্ম- 


ভাত্রে 


আচার্য্য বছুনাথ অরকার 


৫৬৬ 


৯৬ পরপর 


পদ্ধতিকে প্রবীণদের আপত্তি বা বিযোধিত! সন্ব্েও পূর্ণভাবে সমর্থন 
ও সহযোগিতা করিয়াছিলেন তিনি । অপেক্ষাকৃত নবীন কম্মাদের 
ঘারা পরিষদের উন্নতিসাধন ক্রুত সম্ভব হইবে বিশ্বাস তাহার ছিল। 
পরিশেষে প্রবীণেরাও নবীন কম্মাদের নিষ্ঠাপূর্ণ কন্মতৎপরত দেখিয়া 
তাহাদের প্রশত্তি করেন, এবং তাহাদের সহাম্মতায় বত হন। সাহিত্য 
পরিষদের প্রথম সভাপতিত্ব কালে কিছুদিনের জন্ত আচার্য বহনাথ 
*নং বাছড়বাগান রো'তে ( বর্তষানে রামানন্দ চাটাজ্জী ্রীট ) 
বলবাস করেন। ব্রঙ্জেন্ত্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের সহিত প্রাহশঃই এই 
স্থানে যাইতাম। এই সময় সাহিত্য পরিষদ সম্পকে নান! 
আলোচন৷ হইত। পরিষদের উল্নতি সম্বন্ধে ঠাহার আকুতি আমা- 
দিগকেও কাজে বিশেষভাবে উদ্ব দ্ধ করিত। 

আচাধ্য ছুনাথের পহ্ষিদ-প্রীতির আর একটি পরিচয় নিজের 
অভিজ্ঞতা হইতে দিতেছি । আমি তখন যডার্ণ রিভিযু ও প্রবাদী 
ছাড়িয়া আনন্দবাজার পত্রিক। পরিচালিত দেশ সাপ্তাহিক পত্রিকার 
সম্পাদকীয় বিভাগে, কাজ লইয়াছি। বড় বড় সাহিত্যিকের 
নিকট হইতে লেখ! সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম । আচাধ্য বহুনাথও 
লেধ! দিতে স্বীকত হইলেন। তিনি বধানির্দিই দিনে আমাকে 
প্রবন্ধ দিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সম্পকে । বাঙালীর এই 
জাতীয় সম্পদের প্রতি শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি আকধস করাই ছিল 
তাহার উদ্দেশ্ত | পূর্বের রামেন্রনন্দর ব্রিবেদীর আমলে তিন-চার 
বহসর পরিষৎ পঞ্জিক! বাহির হ্য়াছিল।'*'ইংরেজী বাংলা কোন 
কোন পুস্তিকায় পব্ষিদের বিশেষ বিশেষ বিভাগের সংগ্রহ ও সঙ্জ। 
সম্বন্ধে আলোচন! থাকিত! কিন্তু সাধারণভাবে পত্িকার মাধ্যমে 
পরিষদ সম্পর্কে আলোচনা এই বোধ হয় প্রথম। ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 'পছিষৎ-পরিচয়' সম্কলন করিয়া সাহিত্য পরিষদের 
পধাশ বৎসরের কার্যকলাপের একটি দকাওয়ারি বিবরণ প্রকাশিত 
করিয়াছিজেন। পূর্বোক্ত লেখাটির সঙ্গে আচাধ্য বহুনাথের একখান! 
ছবিও বাহির হয় । এখানিতে যছুনাগ্ধের রোগাপটক! চেস্থারা 
প্রকাশ পাইয়াছিল। পত্রিকা-বর্তৃপক্ষের এই ছবিখানি কবেকার 
কর! জানি না । আচাধ বছুনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন এ পুরানো 
ছবি আর যেন ছাপা ন। হয়। তিনি এ ছবির কথা! অনেকদিন 
ভুলিতে পারেন নাই, পহবেও আমাকে উহা! না! ছাপার কথ 
বলিয়াছিলেন। 

দেশ সাগ্তাহিকে কম্মকালে গবেবণা-কার্ধয প্রায় ছাড়িয়াই দিতে 
ইয়। আন্তর্জাতিক রাজনীতি সম্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে লিখিতাম । এ 
বিষয়ে ধারাবাহিক আলোচন! * বতদূর বলিতে পারি, এই 
সাগ্ডাহিকেই নুরু হয়। অন্টান্ত সাষদ্বিক পঞ্জিকার আন্তর্জাতিক 
রাজনীতির আলোচনা থাকিত বটে, কিন্তু তাহা! ছিল নিতান্তই 
খাপছাড়া। দেশ সাগ্তাহিকের ইহা! একটি মৌলিক কৃতি। বাহ 
হউক, এই সময় উক্ত বিষয় আলোচনা করিবার সময় যথেষ্ট খাটিতে 
হইত। এ বিষয়ক পড়াগুনায়ও তখন বিশেষ ভাবে লিপ্ত হইয়! 
পড়ি। আচার্য বছুদাধ এ বিষয়টি লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন। 


সাগ্তাহিকের কার্য মানিকের চেয়ে গুরুতর | সময় করিয়া উঠিতে 
না৷ পারায় শেষ দিকে পরিষদের সঙ্গে নংবোগ রক্ষা কয়া আয 
সম্ভবপর হয় নাই। 

চারি বংসর দেশ সাগ্াহিকে কার্য করার পর চোখে গ্লোকুষা- 
হেতু অস্ত্রোপচার হয় এবং ডান চোখের সম্মুখের দৃষ্টি সম্পূর্ণ ছায়াই। 
দেশ সাপ্তাহিক হইতে বিদায় লইলাম। সাধারণ অর্থে তখন বেকার 
হইয়া! পড়ি। বেকার কিস্তঠিক ছিলাম না। এই সময়ে দীর্ঘ- 
কালের প্রস্ততি ও পরিশ্রমের ফলে আমার “মুক্তির সন্ধানে ভারত” 
রচনা ও প্রকাশ সম্ভবপর হইয়াছিল। 

১৩ই আধাঢ় বঙ্কিমচন্দ্রেরে জন্মতিথি উদযাপনের 
দিন সকালের দিকে আমরা শিল্পালদহ ষ্টেশনে সমবেত হইয়াছি। 
কিছুক্ষণের মথো দেখি আচার্য বছুনাথ আপিয়াছেন। 
তিনি আমার পাশেই বেঞিতে বসিয়া পড়িলেন। আমার 
কুশলবার্তা লইবার পর বখন শুনিলেন যে আমি আর আননাবাজান 
পরিচালিত দেশের সঙ্গে যুক্ত নাই তখন তিনি চিন্তিত হুইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু আমার দৃঢ়তা ও উক্ত পুষ্তক রচনার কথ! জানিয়া 
কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। তখন তিনি আমার কার্য কলাপ সন্বন্ধেও 
সবিশেষ খোজ লইলেন । সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে পুনরায় যুক্ত 
হইলাম। এবারে আবার সভাপতি হইলেন আচার্য যহুনাথ। 

পরিষদের কাধ্য-নির্বাহক সমিতির অধিবেশনে এবং ইহাহ 
সাধারণ সভা-সমিতিতে বদুনাথের সংশ্রবে আমিলাম এবারে অধিক- 
তর ঘনিষ্ঠভাবে । পরিষদের প্রাক্তন সহ-সভাপতি ও বিশিষ্ট 
সদ সাংবাদিকশ্রে্ঠ রাষানন্দ চট্টোপাধ্যায় তখন ছুরারোগয রোগে 
আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই সময় রামানন্দ বাবুকে মান- 
পত্র দানের প্রস্তাব আনে- প্রস্তাব উঠিবামাত্র আচাধ্য যহুনাথ 
বিশেষ উৎফুল্ল হইয়া! উঠিলেন। প্রস্তাবটি প্রথমে গোপন ভাবে 
তাহার নিকট হইতেই আময়াছিল কিনা বলিতে পারি না । কিন্ত 
এ বিষয়ে তাহার অত্যধিক আগ্রহ আমাদিগকে তখন চমংকৃত 
করে। এই সময়ে রামানন্দবাবু বড় জামাতা ডক্টর কালিদাস 
নাগের বাড়ীতে বাস করিতেন । সকাল ৮টা কি ৯টায় যানপঞ্জ 
দানের সময়; আমরা! সকলে একে একে পূর্ব-নির্দিষ্টমত আচার্য্য 
যহুনাথের বাড়ীতে জড় হুইলাম। বছুনাথ পূর্বে কঙ্গিকাতার 
আসিয়া ভাড়াটিয়া বাড়ীতে উঠিতেন। শেষে তিনি এই নিজন্ব 
বাড়ীটি নিশ্মাপ করেন । নৃতন বাড়ীতে আমার, শুধু আমার কেন 
অনেকেরই, পদক্ষেপ এই প্রথম | পরে যোল-মতের বংসক় বাৰৎ 
এই বাড়ী আমাদের তীর্থস্থান হইয়। দাড়ায়। বাছা হউক এখান 
হইতে আমর! সকলে আচাধ্য যহুনাথকে পুরোভাগে রাখিয়া ডর 
নাগের বাড়ীর দিকে রওন। হই। বাড়ী দূরে নয়, গেট দিয়া 
সকলেই ধিতলে উঠিলাম । রামানন্দ বাবুর শষ্য ঘিরিয়! আম 
সকলেই দাড়াইলাম । আচার্য যুনাথ স্বরং তাহার অনন্ভুকরণীত 
ভঙ্গীতে মানপত্র পাঠ করিলেন ৷ কি গভীর পরিবেশ ! দেখিলাম 
রামানন্দ বাবুর সর্বশনীর রক্তাভ হইঝ়াছে। ভাক়্া্ নীলরতন 
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সরকার প্রমুখ বড় বড় চিকিৎসকেরাও হান রোগের উপশষ 
করাইতে পারেন নাই। তখন একনাগাড়ে কিছু বলার ক্ষমত। 
রামানন্দ বাবুর ছিল না। তিনি সকলকে একে একে কাছে 
ডাকিলেন। প্রত্যেকের কুশলবার্তী লইলেন । আমি পুনরায় 
প্রবাসী ও মডার্ণরিভিষ্ততে যোগ দিয়াছিলাম। তিনি আমার 
সন্বন্ধেও হু'চারিটি কথা বলিলেন । অনুষ্ঠান শেষে জলযোগের 
বাবস্থা । আময়া সকলে নিজ নিজ আবামে চলিয়া আসিলাম। 
আচার্য্য যহুনাধ পূর্পোভমে এই পত্রিক! ছখানিতে লেখ! দিতে সুক 
করিলেন। | 

আচার্য যহনাথের স্বজনবিয়োগ সু হয় দ্বিতীয় মহাসমরের 
শেষ দিক হইতে । জামাত কর্ণেল ঘোষ গিঙ্গাপুবে নিখোজ হন। 
অগ্ভাবধি তাহার থোজ পাওয়া গেল না । ওরঙ্গজেবের ইতিহাসে 
সত্যসন্ধ যহনাথ উরঙ্গজেবের কীর্তি ও অপকীর্তির কথ। সবিস্তারে বর্ণনা! 
করিয়াছেন । সম্প্রদায় সচেতন মুনলমান শিক্ষিত সাধারণ অনেকেই এ 
কারণ আচার্য ষহৃনাথের উপর মোটেই খুলী ছিলেন না। কিন্তুকে 
জানিত তাহাদের এই রোষ ওরূপ নিশ্মমভাবে আচার্ধা বদুনাথের 
উপর-নিপতিত হইবে? ১৯৪৬ সনের আগষ্ট মাসে মুসলীম লীগের 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম হইতে উদ্ভূত হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার জের প্রকৃত 
প্রস্তাবে ১৯৪৭ সনের ১৪ই আগই পর্যন্ত ছিঙ। যহুনাথের 
জোঠপুত্র আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছ্িঙগেন। তিনি কলি- 
কাতায় আসিয়া একদিন মুদল্মান আতঙামীদের ছোরার আঘাতে 
রাস্তায় অজ্ঞান হইয়া! পড়েন । পরে হাসপাতালে তাহার মুত্যু হয়। 
কিন্তু সত্যসন্ধানী বহুনাথ অচল অটল । পুত্রের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া 
যহুনাধ-্ভবনে গেলাম। প্রথম আবেগ কাটাইয়! উঠিয়া তিনি 
পুত্রের মৃত্যু পর্য্স্ত সমস্ত কথা বলিয়া! গেলেন । পুত্র ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের পূর্বদিককার ছাপাখানা হইতে কিরিতেছিলেন ; এ দিকে 
ট্রা্ বাস বন্ধ থাকায় এসপ্লানেড়ে আসিঞ্জা বাস কি ট্রাম ধরিবেন এই 
ইচ্ছা ছিল। তিনি কালা ছিলেন। মুসলমানদের হৈ-হল্ল! তিনি 
শুনিতে পান নাই । ধর্মমতলাব গীর্জার নিকট পৌঁছিলে মুদলমান 
আততাম্মীর ছোরার আঘাতে রাস্তায় অজ্ঞান হইয়া পড়েন। এক 
শ্বেতকার পাত্রী ইহা দেখিয়াই আগাইর। আমেন এবং হানপাতালে 
লইয়া বান। সেইখানেই তাহার মৃত্যু হয়। এই পান্্রী 
তাহাকে পুঝ্রের খবর দিয়াছিলেন। এই কথ! বলিতে বলিতে 
পাত্রীর প্রতি বছৃনাথের চিত্ত কুতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
তাহার সন্লিধানে থাকিয়া! ফিরিয়া আনিলাম। 

গবেষণাকার্ধ্য নৃঙতন ভাবে আধস্ করিয়াছিলাম। গত দশকে 
কয়েকজন ম্বান্তগণা বাঙালী ও বাংলা-প্রবাসীর তথ্যভিত্তিক জীবনী 
প্রবন্ধাকাৰে বিভিন্ন পত্রিকার পূর্বেই লিখিয়াছি। সেগুলি উ“বিংশ 
শতাব্দীকব বাংলা" নামক পুস্তকে প্রকাশিত হইল। আচার্য্য 
বছুনাথের আশীর্বাদপূত সমালোচন। পত্রিকাস্তরে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । ইছাতে বিশেষ উৎসাহিত হইলাম। :সে যুগের 
শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কতির বিষয় গবেষণা করিতে হইলে ইংরেজী- 


বাংল! পত্রপত্রিকা আশ্রহ লওয়া ছাড়! গতান্তর নাই। 
ক্যালকাটা ক্রিশ্চিয়ান অবজারভারের প্রায় সম্পূর্ণ ফাইল 
( ১৮৩৪-১৮৬২) আচার্ধ্য বছুনাথের রাজসাহীয় বাড়ীতে ছিল। 
তিনি ইহা আনাইয়া আমাকে সংবাদ দিলেন । অবজার- 
ভারের প্রথম ছুই বংসরের কাইল রাজা রাধাকান্ত দেবের পারিবারিক 
গ্রন্থাগার হইতে পাইয়াছিলাম। আচার্ধা বদুনাথের নিকট 
হইতে কখনও একখানি কখনও ছুইধানি কখনও নিক্গে কখন লোক 
মারফত আনাইয়! ভাল করিয়া দেখিবার নুযোগ পাইতাম । 
সেকালের শিক্ষা-ব্যাপারে মিশনারীদের কৃতিত্ব বিস্তর । এই 
মাসিকপত্রধানি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান মিশনারীদের একক মুখপত্র 
বলিয়া তাহাদের সমুদয় কৃতকন্মের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইহাতে থাকিত। 
বাংলা প্রবাদ, বাঙালীর জাতিগত বৈচিজ্ঞা প্রভৃতি সম্বন্ধেও 
আলোচন! এই পত্রকাখানিতে প্রথম দেখি । মুখ্যতঃ ধশ্মপত্রিকা 
হইয়াও বাংলার শিক্ষা, সম্কতি, শাসনব্যবস্থ! প্রভৃতি সন্বন্ধে 
তথ্যাদিও ইহাতে থাকিত। এই পত্রিকাথানি আচার্যা বছুনাথের 
নিকট হইতে পাইয!| আমার গবেষণ।-কাধে। বিশেষ নুবিধা 
হইয়াছিল। তিনি অন্তান্ত হৃত্্রাপ্য অথচ বিশেষ প্রয়োজনীয় 
পুস্তকও আমাকে ব্যবহার করিতে দিয়াছেন । শেষ দিকে তিনি 
শ্রীম্বকাল হইতে অনুযন চারি মাস পুণার নিকটবত্ী একটি স্থানে 
প্রতি বংসর গিয়া বাস করিতেন। এ সমমুও তাহার গ্রন্থাগার 
হইতে পুস্তকাদি লইয়া! পাঠ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। 
স'ত/কার গবেষক-ছাত্র যাহারা, তাহাদের প্রতি তাহার অলীম 
গ্রীতি ছিল। নিজে ইহ! প্রত্যক্ষ করিয়াছি; অঙ্জ প্রমুখাৎও 
গল্প শুনিয়াছি। ছুই-একটি দৃষ্টান্ত পরে দিব । 

স্বাধীনতার পবে। দেশ বিভাগ হইবার ফলে পূর্ববঙ্গ বামীরা 
পশ্চিমবঙ্গে আনিতে লাগিলেন । এই সময়ে ইতিকর্তব্ নিগ্ধারণের 
নিমিত্ত কলিকাতা ইউনিভাপিটি ইনষ্িটউটে যে সভা হয় তাহাতে 
তিনি ম্পই ভাবায় বলিয়াছেন যে, পর্ববঙ্গবানীদের স্বাগত করিলে 
ভারত রাষ্রের জনবল বৃদ্ধি পাইবে, ইহাদের উদ্ভম ও কণ্মশক্কি 
দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের নান! প্রকার উন্নতিও সম্ভব হইবে। এই সভায় 
আমর! উপস্থিত ছিলাম ন। বটে, কিন্তু সংবাদপত্রে প্রকাশিত তীয় 
বক্তৃতা তিনি সংশোধন করিয়৷ পাঠাইলে আমর! মডার্ণ রিভিমুতে 
তাহা প্রকাশিত করি । শিক্ষা, সমাজ, নৈশ্ুবল, অর্থ নৈতিক 
সমশ্ত। প্রভৃতি সন্বন্ধে তাহার ন্ুচিস্ভত অভিমত সংবাদপত্রে এবং 
মডার্ণ রিভিঘুতে বাহির হইতে খাকে। স্বাধীনতার পরিবেশে 
আমাদের আচার-মাচহণ এবং দৈনন্দিন জীবনযাপন প্রণালীর আগ 
সস্কারের কথাও তিনি কোন কোন প্রবন্ধে আলোচন! করিয়া- 
ছিলেন । ভারতবধে এতিহাপিক যুগের প্রনিদ্ধ প্রনিদ্ধ যুদ্ধের 
প্রণালী, নীতি-প্রৃতি ও ফম্গাকল ন্বন্ধে ধারাবাহিক ভাবে 
পত্রিকাস্তরে তিনি প্রবন্ধ লেখেন । ইহার একটি নিগুঢ় উদ্দে্ত হয়ত 
তাহার মনে ছিল,-_দেশীয়দের যুদ্ধবিার উদ্দ্ধ বরা। 
তিনি নরকার প্রবর্তিত ভ্তাশানাল ক্যাডেট কোর-এর বিশেষ সমর্থক 


ভারে 


ও গন্থরাগী ছিলেন। ইহার কার্যকারিতার সম্বন্ধে আমাদের সজাগ 
করিবার জন্তু তিনি লেখনীও ধাধণ করেন। তিনি ঝাব্সীর রাণী 
সন্বন্ধেও এক প্রস্ভ প্রবন্ধ লেখেন ইংরেজীতে । এ বিষয়ে তাহার 
নিকট উল্লেখ করিলে তিনি একদিন বলিয়াছিলেন “শৈশব থেকেই 
ঝালীর রাণী সম্বন্ধে জানবার একটা স্বাভাবিক আগ্রহ আমার মনে 
উদয় হয়। আমি ঝল্সীর রাণী সম্বন্ধে বিভিন্ন ভাষায় বত বই 
বেরিয়েছে সব সংগ্রহ করে পড়ে নিয়েছি । ঝল্দসীর রাণীর উপরে 
লাখত বিস্তর বই আমার গ্রন্থাগারে ।” একদিন তাহাকে ঝাজীর 
রাণী প্রংন্ধগুপির বাংলা! অনুবাদ প্রকাশের কথ। বলিয়াছিলাষ। 
তিনি ইহাতে কতকটা রাজীও হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ প্যয্ত 
তাহা আর কার্ধ/।কর হয় নাই। এই প্রবন্ধগজি ইংরেজীতে যেমন 
আছে, পুস্তকাকারে গ্রধিত করিবার জগ্ট ঠাহাকে অন্থরোধ করি। 
তিনি বহিলেন, “এব প্রথম ও মধ্যে মধ্যে কিছু সংস্কার প্রয়োজন, 
আবার শেষে একটি চ্যাপটার নূন করে লিখতে হবে, এজন কিছু 
কাগজপব্রও দেখ! দ্রকার।” কিন্তু কতকগুলি 'ছুরারোগা বাধি 
তাহাকে প ইয়া বলিল। তিনি তাহার বামনা আর পৃরণ করিতে 
পারেন নাই। 

নীল আ.নাজন সম্বন্ধে আমি ইতিপূর্বে বিভিন্ন পুস্তকে ও 
প্রবঙ্থে আলোচন। করিয়াছি । অমুতব'জার পক্রিকার প্রতিষ্ঠ।তা 
সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ নীলচাষীদের পক্ষ লইয়া “হিন্দু পেটিযটে 
ছলুঃামে কতকগুলি পত্র ছাপাইয়াছিলেন । বিভিন্ন শৃত্র হইতে 
আলে'চন। ত্বাং! যখন স্থিরনিশ্চঘ তই যে, ছদ্মনামে প্রেরিত এই 
সকল পত্র শিশিরকৃমারের তৎন “হিন্বু পেটি,য়ুটেব” ফাইল হইতে 
এগুলি উদ্ধার করি। পত্রসংখ্যা ১২খানি । এই পত্রগুলি একখানি 
ছোট পুভ্ভকাকাবে প্রকাশের উচ্ছা বাঞ্ক করিলে আচাধা যহুনাথ 
ইহার একটি ভূমিকা দিতে সম্মত হইলেন । তিনি বলিয়াছিলেন 
যে, তার পিতৃদেবের নিকটে নীলকরদের দৌরাত্মা এবং কোন 
কোন ম্যাজি্রেটের নীলকরদের সাজা দিবার কৌতুককর কাহিনী 
শুণিয়াছেন। ইহার কিছু কিছু তিনি উহাতে সন্নিবেশিত করিয়া 
দিবেন । , বধাপষয়ে তাহার ভূমিক! পাইলাম এবং পৃণ্তকধানিতে 


ছাপাইলাম। একথণ্ড পুস্তক তাহাকে দিলাম। তিনি 
পৃস্তকখ!নি পা্বাশত্র জিজ্ঞাসা করিলেন--উহা! ছাপাইবার 
ব্যয় কে বহন করিয়াছেন?! বেশির ভাগই আমাকে 


দিতে হইয়াছে শুনিয়া তিনি বিশেষ অনুযোগ করিলেন। আর 
নিজের কষ্ঠাজি ত ব! জাষা পাওন! টাকার বিনিময়ে এরূপ 'ভেঞ্চার” 
বেননাকরি। তিনি আমার সাংসারিক অবস্থা সম্বন্ধে নিয়ত 
খোঞ্জতবর লইতেন, তাই এই অন্থুযোগ । দেখিয়াছি, যদি কেহ 
নীল আন্দোলন লম্পর্কে গবেষণার জন্গ উপদেশ লইতে তাহার 
নিকট যাইতেন তিনি সরাসরি আমার নিকট পাঠাইয়া। দিতেন । 
স্বাধীনতার পরের আর একটি ঘটন। । আচাধা বছুনাথের 
ভাগিনেয়--যোরীশচন্্র লি, সতীশচন্দ্র পিংহ ও হরীশচন্ত্র নিংহ। 
তিন জলই কৃতী পুরুষ। সতীশচন্ত্র সিংহের একখানি ইংরেজী 


জাচার্য্য যতুনাথ সরকার 


৫৬৫ 


বইযেব পরিশিষ্টে আচার্য বছুনাথের বাষ্রভাব! সন্বস্ধীয় রচনাগুলি 
সঙ্লিবেশিত হইয়াছিল। আমার জাতীুতামূলক পুস্তকগুলি আচাধ্য 
বহুনাথের নিকট তখন ছিল না, কিন্তু একটি ব্যাপারে বুঝিলাম 
তিনি এসব বইষের খোজখবর বাধিয়াছিলেন। গ্রেসিডেজিি 
কলেজ মাগাজ্িনের স্বাধীনতা সংখ্যা প্রকাশিত হইবে, অধ্যক্ষ 
ডক্টর যোগীশচন্দ্র সিংহ স্বাধীনঙা-আন্দোলনের ইতিহাম লিখবেন 
একটি প্রবন্ধে--আচার্ধ্য যহুনাথ আমাকে লিখিলেন, আমি যেন 
আমার জাতীয়তামুগক পুস্তকখানি তাহার নিকট পাঠাইর। দি। 
কারণ ষোগীশচন্দ্রের ইহা জরুরী প্রয়োজন । সংবাদ পাইবামাত্র 
আমি পুস্তকথানি পাঠাইয়া! দিলাম । যথাসময়ে উহা! ফেরতও 
আপিল। ম্যাগাঞ্জিন সম্পাদক স্বহস্তে আমাকে একথণ্ড দিয়া 
গেলেন। দেখিলাম অধাক্ষ যোগীশচন্জ্র হথোচিত উল্লেখপূর্ববক 
আমার পুস্তকগুজির মদব্যবহার কবিয়াছেন। 

আচাধ্য যছুনাথের জীবনকথার আভাস তাহার কোন কোন 
বন্তৃত। ও রচনা হইতে আমরা পাইয়াছি। “মামার জীবনতন্ত্র' শীর্ষক 
রেডিও বন্তৃতাটি আমি বেতার দগ্ডর হইতে প্রবামীতে প্রকাশার্থ 
তাহার নি্দেশমত নকল করিয়া আনি। ব্ধাসময়ে প্রকাশিতও 
হইল। এইরূপ ইতিহাস-গবেষণার প্রবৃত্তি বে শৈশবে পিতৃদেবের 
নিকট হইতেই সঞ্'ত হয় ইহ। পাঠে তাহা! আমর! প্রথম অবগত 
হইলাম । তিনি ক্রমে ক্রমে ছয় বংসর প্রেণিডেজী কলেজে 
অধ্ায়ন করেন , তিনি এই সময়ে হিন্দু হোষ্টেলে খাকিতেন। এই 
ছয় বংসর তিনি অনন্ঃমন। হইয়া! পুম্তক পাঠে ধন দিম্াছিলেন। 
অধ্যাপক পাদিভাল ভাহার আদর্শশিক্ষক | এন, এন, ঘোষ সম্পাদিত 
“ইপ্ডিঘ্ান নেশন-এর+ ইংরেজী ছিল তাহার রচনার আদর্শ । 
প্রেমিডেক্সী কলেজের সমুদ্ধ গ্রন্থাগার তাহার জ্ঞানস্পৃহা মিটাইতে 
অনেকটা সমর্থ হইয়াছিল। ইংয়েজী, সাহিতা, ইতিহাস, যুদ্ধ- 
বিবরণ, নুন নূতন আবিষ্কার ও এডভেঞ্কার তাহার প্রধান পঠনীয় 
বিষয় ছিল। নিযুত অধায়ুন ও অনুধ্যানের ফলে সান্কিত্যের শুক্র 
রসানুভূতি ক্টাহাতে অতিমাত্রায় লক্ষিত হইত। প্রাচীন হইলেই 
যে তাহ! সতা এবং গ্রহণযোগা এমন বিশ্বাস তাহার ছিল না। 
গত শতাব্দীর শেষ দশকে 'ইগ্ডিয়ান নেশন'-এ প্রকাশিত তাহার 
একটি প্রবন্ধের অনুকূল সমালোচন! সাধারণ ত্রাচ্ম সমাজের মুখপত্র 
“ইপ্ডিয়ান মেসেপ্রার'-এ কয়েক বংসর পূর্বে দেখিয়াছি । তাহার 
জীবনের আরও কোন কোন ঘটনা বিভিন্ন সময়ে তাহার মুখ হইতে 
শুনিবার ম্থযোগ আমার হইয়াছিল। তাহাই এখানে একটু 
বলি। 

কেশবচল্ সেন মন্বদ্ধে |কছু চচ্চা করিতেছি শুনিয়া আচার্ষা 
ষহনাথ বলিলেন, এলাহাবাদের জ্ঞানবাবু ( জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
আমাকে গৌবগোবিদ্দ উপাধ্যায়ের বৃহৎ 'কেশব-জীবনী' দিয়ে- 
ছেন। কেশব সম্বন্ধে যাবতীয় তধাই ত এইথখানিতে সন্নিবেশিত 
রয়েছে । বখন বলিলাম আরও নূতন বিছু তথ্য আমি পাইয়াছি 
তখন তিনি মোটেই বিশ্মিত হইলেন না, ববং কেশবচজ সন্ধে 
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ঠাহায় নিজ আভিজত। এবং নিজন্ব উচ্চ ধারণার কথ! ব্যক্ত করি- 
লেন। তিনি বলিলেন, 'আমি দুবছর কলকাতায় হেয়ার স্কুলে 
পড়ি। দাদা ও আমাকে পড়াগুনা করার ভন্চ একত্রে এখানে 
পাঠান হয়। সাত বছর ৰয়মে এসে ভতি হই, নয় বছর বয়সে 
জাদা যাজসাহীতে গেলে আমিও চলে বাই। এ হ'য়ে কেশব 
বাবুকে একেবারে সামনে থেকে দেখেছি। ভারতববাঁয় ত্রাহ্ম- 
মন্দিরে বেদীর একেবারে নিকটে করাস পাতা ছিল, সেটি শিশুদের 
বসবার জায়গা । তার পিছনে ও আশেপাশে বয়ন্কদের জগ স্থান 
করে দেওয়া হ'ত । আমি তখন শিশুর দলে ছিলাম। আমিও 
ফরাসের উপর একেবারে সামনে বসে কেশবচন্ত্রের বভৃতা 
শুনেছি । তার চেহারা আমার স্প্&ই মনে আছে ।' তিনি আরও 
বলেন যে, সাধারণ ব্রাহ্মপমাজ মন্দিরের প্রতিষ।-দিবসের কথাও 
তার ম্মরণ আছে। কর্ণওয়ালিশ '্বীটের ফুটপাথের উপর দিয়া অনেক- 
খানি জায়গায় বিভিন্নবর্ণের কাগজের ছোট ছোট পতাক! টাঙাইয়া 
দেওয়া হইয়াছিল । কেশবচন্ত্র সম্বন্ধে তাহার উচ্চ থারণার কথাও 
এই সঙ্গে হু'-একটা বলি। তিনি বিভিন্ন ধন্মশান্্রের ভাব 
বিভিন্ন লোকের উপর অর্পণ করেন। তাহার লোক বাছাইয্ের 
অন্ভুত ক্ষমত| ছিল। তিনি যোগ্য লোকের উপরই ভার দিয়- 
ছিলেন। বিভিন্ন ধণ্মশ্রনীদের বুবিব।র পক্ষে এই আলোচন! যে 
কত ফলপ্রহু হইয়াছিল তাহা বলিয়। শেষ কর! বায় না। বাংলা 
সাহিতাও ইহার দ্বারা সমৃদ্ধ ও প্রসারিত হইয়ান্ধে । আচার্য বদুনাথ 
অতি দৃঢ়তার সহিত এই কথাগুলি আমায় বলিয়াছিলেন । 

পূর্বের তাহার পিতৃদেব রাজকুমার সরকার সম্বন্ধে আমার জান! 
একট! তধ্োর কথ! তাহাকে বলিয়াছিলাম। সে যুগের বাসীর 
শাসনের আটুনি যখন ৰাড়িতেছিল সেই সময় কলিকাতায়, জেলা 
ও মহকুমা শহরে এমনকি বড় বড় গঞ্জে রাজনৈতিক সভা সমিতি 
স্থাপিত হয়। রাজসাহীতে এইরূপ রাজনৈতিক সমিতি--'রাজসাহী 
পিপলম এসো দিয়েশন' _ প্রতিষ্ঠ। করেন রাজকুমার সরকার । রাজ- 
কুমার তখন রাজনাহীতে নেতৃস্থানীয় ব্যক্কি ছিলেশ। 'অমুত- 
বাজার পত্রিকার পুরানো ফাইল হইতে এই তথ্য সংগ্রহ করি। 
আচাধ্য যছুনাথ গুনিলেন, কিন্তু সেদিন কিছু বলিলেন না । পিড- 
দেব সম্বন্ধে 'আমার জীবনতন্ত্রে' বতনাথ মুক্তকঠে অথচ সংক্ষিপ্।- 
কারে বলিয়াছেন। বন পরে একট! অন্ত প্রগঙ্গ উঠিলে তিনি পিতৃ- 
দেব মন্বন্ধে বলেন, “পিত়দেব থুব উদারপ্রকৃতির লোক ছিলেন। 
তখনকার প্রগতিশীল ব্যাপারগুলির সঙ্গে তাহার যোগ ছিল। তিনি 
রাজনাহী ত্রাহ্মদযাজের ট্রাই ছিলেন । তিনি ক্রমে শিশির ঘোষের 
সংশবে আমেন এবং গৌড়ীয় বৈধব ধশ্মের অনুরাগী হয়ে 
পড়েন ।' আচার্য বহুনাথ ভ্রীঠৈতন্দেবের একখানি ইংবেজী জীবন- 
কথ! লিখিয়াছিলেন | ইহার দ্বারা জনে হয় তিনি পিতৃকৃত্যই 
করিয়াছেন । 

বহুনাথের সঙ্গে আমার সংশ্রবের কথ! লিখিতে বগিয়া অন্তানত 
প্রন্তাবের মত আমার নিজের কথা তথ! অভিজ্ঞতার বিহয় আনিয়া 


প্রবালী 
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পড়িতেছে। ইহা! পাঠক-পাঠিকার ভাল লাগিবে কিন! জানি না। 
কিন্তু উপায়াস্তর় ত দেখি না। সতাকার যছুনাথকে জানিতে 
বুঝিতে হইলে এ মব বিষয়ের উল্লেখ যে প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 
বেধুন কলেক্ষের শতবর্ষ স্বারকগ্র্থ আমি নিজে তাহাকেও 
একখণ্ড দিয়া আমি। কয়েকদিন পরে গির়। দেখি তিনি 
উচ্থা যনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছেন। গ্রস্থখানির অগ্ধেকের 
উপর আমার লেখা । তিনি যে ইতিহাস অংশটি তন তন্ন করিয়া 
পড়িয়াছেন হুই-একটি কথার তাহ! বুবিলাম । তিনি ইহার সমা- 
লোচন! কোন পত্রপত্রিকায় করেন নাই । তবে ইংরেজী ও বাংলায় 
এখানি সম্বন্ধে ঠাহার অভিমত আম্মাকে লিখিয়। দিয়াছিলেন। 
পর পর আরও কতকগুলি কার্ধে ব্যাপৃত হইয়! পড়ি । ঠিক কাজ 
কিন্ত বড়ই পরিশ্রম, অধ্যয়ন, অন্ধ্যান সাপেক্ষ । একে একে 
হিদ্বি অব 'ইগ্ডিহান এসোনিয়েশন', '(প্রমথনাধ বস্তু” ( জীবনী ) 
বাহির হইল। এই সময় আর একটি বিষয়ের জন্তও খুব খাটিয়া- 
ছিলাম, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের ,প্রথম পঁচিশ বংসরের 
ইতিহাস। এস়োপিযেশন শতবধপুত্তি উপলক্ষে একধান! ইতিহাস- 
গ্রন্থ প্রকাশের বাসন! করিয়াছিলেন এবং এক-একটি অংশের রচনার 
ভার এক এক জনের উপর দিয়াছিলেন। আমার উপর প্প্রথম 
পচিশ বৎসরের ইতিহাস রচনার ভার পড়ে । এই গ্রন্থ অগ্ভাবধি 
প্রকাশিত হয় নাই । এই সকল আলোচনা-গবেষপার ফাকে ফাকে 
আচার্ধ/ বছুনাথের নিকট যাইতাম এবং তিনি কোন কোন বিষয়ে 
উপদেশ দিতেন। প্রমধনাথ বনু সম্পকে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
কথ। পুস্তকে সঙ্গিবেশিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ কথায় তিনি বলেন, 
প্রমথনাথের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল না, তবে ভাইপ-চান্সেলার 
থাকাকালে তিনি তাহাকে একবার বতৃত। দিতে আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন, সেই সময় ঘা! পরিচর় হয । আচার্য বহুনাথ এই দুইখানি 
পুস্তকের সমালোচন৷ করিয়াছিলেন মডার্ণ গিভিম্বতে । প্রহথনাধ 
বন্ধ বড় অক্ষরে ছাপা দেখিয়া তিনি বড়ই খুনীহন। তখন 
তিনি ছোট অক্ষর পড় প্রার় ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। 

আচার্য; যছ্নাথের সাহিত্য-গ্রীতি যেরূপ লক্ষ্য করিয়াছি সে 
সন্বন্থে। কিছু বলি। অধ্যয়ন, অনুধ্যান, অনুশীলন বে তাহার 
জীবন-ধম্ম-কম্ম। তিনি একদিন 'কথাপ্রনঙ্গে বলিঘ়্াছিলেন, 
পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ 'টাইমন লিটারেন্ি সাপ্রিমেণ্ট পড়িতেনছ্েন এবং 
ইংরেজী সাহিত্যের উংকর্ষ-অপকর্ষ বিষয়ক আলোচনাদি পাঠ 
করিতেছেন । ইংরেজী সাহিত্যে কবিতার চেস্ার। একেবারে 
বদলাইয়া গিয়াছে । গণ কি' পন্তবুঝা কঠিন। কোন কোন 
সংস্ধরণে রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠ পরিবর্তন হওয়ার জঞ্ত উহার 
কবিত্ব কতখানি কু হুইয়ান্ছে এবিষয়ে একটি প্রবন্ধও তিনি কিছু- 
দিন পূর্বে লেখেন । 

একদিন ভীযুক্ত পুলিনবিছারী সেনকে লইয়৷ আচার্বা বহুনাধ 
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এ 
কঃ 


ভবনে গিয়াছি। ডট্টর কালিকারঞজন কান্থনগো। উপস্থিত রহিয়া- 4৮ 


ছেন। ছুই-চায় মিনিটের মধ্যেই একটি সাহিত্যিক পন্থিবেণের 


রঃ 


ভাতে 


ষ্টিণছইল। উতর কান্থুনগো। বলিলেন, তিনি চাটগার লোক, 
চ্টল কবি নবীনচন্দ্র সেনের পলাশীর যুদ্ধ বইখানা প্রাইমারি ক্লাশে 
পড়িবার সময় পণ্ডিত মহাশয়ের আদেশে মুখস্থ করিয়। ফেলিয়া- 
ছিলেন। এই বলিয়া তিনি পলাশীর যুদ্ধ ছইতে কতক অংশ 
আবৃত্তি করিজেন । করি নবীনচন্দ্র নাসেয়্ বাড়ীও ছিল চটটগ্রামে। 
প্রসঙ্গতঃ তাহার কথাও উঠিল। আচাধ্য বছুনাথ আক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, এমন প্রতিভাবান করি সম্বন্ধে আঞজ্িকার দিনে বড় কেহ 
একটা জানেন না। *সাহিত্যসাধক" নষীনচন্ত্র দাসের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী বাহির হ্য়াছে বলিলাম । নবীনচন্ত্র সংস্কৃত কাব্য হইতে 
বাংলা ছনো অনুবাদ করিয়াছিলেন । আবার ডক্টর কামুনগো 
নবীনচন্্রকূত রধুবংশের অন্বাদ হইতে মুখস্থ বলিতে লাগিলেন । 
রঘুবংশ হইতে ইঠার মৃপসংন্ধত অংশগগলি প্রা সঙ্গ সঙ্গে 

ধহনাথ আবৃত্তি করিলেন । উভয়ের মুখস্থ শক্তি দেখিয়া আমরা 
বিশ্িত হইলাম । ক্রমে ক্রমে বাংলার উপস্তাদ-দাহিতোর কথ! 
উঠিল। তিনি এ বিষয়ে পূর্বেব৪ আমাকে ছুই-এক বার বলিম্া- 
ছিলেন। বঞ্চিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের উপগ্ঠা্ে যে একটি সামগ্রিক 
সামগশ্ বর্তমান, আধুনিক উপস্তাসে তাহ! প্রায় দেখাই যায় ন!। 
বতুনাধ বলিলেন, হয়ত কোন একটি চিত্র বেশ ফুটিয়। উঠিন্রাছে, 
কোনও একটি মংশ অতি উংকুষ্ট, কিন্তু সমগ্রভাবে বিচার কবিলে 
ইহ। আদৌ নির্দিষ্ট মানদণ্ডে পৌঁছিতে পারে না। তিনি আরও 
বলেন, একটি বাপাবে বর্তমান বাংলা উপন্তাস-সাহিত্যের 
দৈঙ্গ বিশেষভাবে ধন়া পড়িয়াছে। কোন কোন প্রকাশ্ট সভায় 
বংলা সাহিত্য সঙ্বন্ধে দুট মত প্রকাশ করায় তিনি অনেক আধুনিক 
সঠি্িকের বির'গভাজণও হইয়াছিলেন । সাধারণ সম্মেলনাদিতে 
তাহার উক্তির প্রতিবাদও হইন্বাছে। কিন্তু ঠাহার সুচিত্তিত 
অভিমত তিনি কখনও পরিত্যাগ করেন নাই। 


তবে লাহিতিক গুণপনা যাহা্দের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করিছাছেন 
তাহাদের প্রশংসা! কিতে তিনি কখনও ক্রট করিতেন না] তা 
তার! নামজাদ। হউক ব। নাই হউক। শ্রীধুক্ত। মরলাবাল! সরকার 
বাঁর়সী মহিলা, বাংল! সাহিত্যের সেবায় শাজীবন রত আছেন। 
আমরা ছেলেবেলার 'নিবেদিতা' পুস্তকধাণি পাঠ করিয়া তাহার 
নামের সঙ্গে প্রথম পরিঠ্ত হই । তাহার বনু গল্প, কবিত। ও 
স্মৃতিচিত্র বিষয়ক পুস্তক প্রভৃতি প্রকশিত হইয়াছে, এখনও ষ্ঠাহার 
লেখনী স্বতন্ত্র রহিয়াছে । তাহার ঝ$নাৰ সহঞজভঙ্গী, উচ্ছবাপবিহীন 
বখাবধ বর্ণ এবং প্রসাদগুণে পাঠকমাজ্জকেই মুদ্ধকরে. আমি 
একবার তাহার সঠিত দেপ। করিতে যাই এবং প্রসঙ্গতঃ আচাধ্য 
যহনাথ সরকারের কথ। উঠে। তিনি বণিলেন, “আচার্য ষছু- 
বাথের পরিব'বের সঙ্গে আমাদের দধ্থকালের পরিচয় । তাহার স্ত্রী 
সরযুব সঙ্গে আমি সই পাতিয়েছিলাম। ফহ্‌নাথ আমার চেয়ে 
বসে বড়। ইউনিভাপিটি ইনটিটিউটের একটি সভায় আমাকে 
বত দেবার জন্ত হেতে হয় । বছ্বাবু আমার হাত ধরে ডান়াসের 
পরে নিয়ে গেলেন। আমার তো! কত সন্কোচ, বয়সে বড় তিনি, 


আচার্য বুনাথ সরকার 


€৬৭ 


আর আমাকে হাত ধরে লিয়ে বাচ্ছেন। তার সৌজগ্ত আমাকে 
মুগ্ধ করেছিল ।”  সরলাবালার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের কথা, এবং 
আচার্যাদেৰ সম্বন্ধে তাহার সশ্রদ্ধ উল্লেখের কথ! সংক্ষেপে বলিলাম । 
যছুনাথ বলিলেন, ''এক সময়ে আমার দাদার সঙ্গে সরলাবালার 
বিবাহের প্রস্তাব হয়; এ সম্বন্ধ হয়নি! টৈবাহিক মন্বন্ধ স্থাপিত 
না হলেও আমাদের উভয় পরিবাৰের লঙ্গে যোগাযোগ বছু দিনের, 
ঘনিষ্ঠতা জন্মেছি খুবই ।” সরলাবালার সাহিত্যিক কৃতির কথ! 
স্বতঃই উঠিঙগ। বুঝিলাম সরলাবালার রচনার সঙ্গে তিনি বেশ 
পরিচিত | তিনি বলিলেন, “এর লেখ! আমার খুব ভাল লাগে। 
বেশ সহজে মনের ভাব তিনি ব্যক্ত করে থাকেন ।” 


জীযুক্তা সরকার প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি কথ! মনে পড়িল । 
ছিনি পরমহংস শিষাবর্গ এবং বেলুড়মঠ সম্পর্কে দেশ সাপ্তাহিক 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লেখেন। পরে ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়। আচার্ধা যহুনাথ এই বইখানির ভূমিকা লিখিয়। দিয়াছিলেন। 
পুস্তক প্রকাশের বিষয় পূর্ধে আমি জানিতাম না । বইথানি বাহির 
হইয়াছে কিন! যছুনাথ আমার নিকট খোজ করিলেন । প্রসঙ্গতঃ 
রামকৃষ্ণ মিশনের কথা, বেলুড়মঠের কথ! উঠিল । পূর্বে এবং পরেও 
বেলুড়মঠ সম্পর্কে তিনি আমাকে দু'চার কথা বলিয়াছিলেন। 
ইভা হইতে মনে হইত যদুনাথ বেলুড়মঠের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । 
মৃতর ষাত্র অল্লকাল পূর্বে কথাপ্রসঙ্গে অন্প একটি প্রতিষ্ঠানের কথা 
উঠিলে তিনি বলেন যে, রামকুঞ্জ মিশনের সন্সানীরা সেবার কাজ 
বেশ ভাল কনিয়াই করেন। জষ্রীমার (সারদামণি দেবী) জন্প- 
শতবাধিকী উপস্গক্ষো ম্মারকগ্রন্থ প্রকাশের তখন কথ! হর়। 
প্রারস্তিক আলোচনার জগ্ত বেলুড়মঠের পক্ষে কোন কোন স্বামীী 
তাহার নিকট যান । তিনি তাহাদিগকে ইতিকর্তবা নির্ণয়ের জন 
আমার শিকট প্রেরণ করেন। তাহারাও আনিয়াঞিলেন এবং 
কথাবার্তাও কিছু হইয়াছিল। পরে অবশ্য তাহারা আর আসেন 
নাই । 


বহুনাথ ব.দ্ধকো ছোট অক্গরের বই বা পত্রপত্রিকা পড়া প্রায় 
ছাড়িয়া দিয়া্িলেন । বতদিন দৃষ্টিশক্তি প্রবল ছিল ততদিন 
পঠিতব্য কোন কিছু তাহার চোখ এড়াইত বপিয়। যনে হইত ন!। 
তিনি সমজদার বসবেত্তা । একখানি মামিকপত্র সন্বন্ধে আমাকে 
একদিন বজেন-..পত্রিকাথানা আমাকে পাঠিয়েছেন আমি তা 


ফেরত দিয়েছি । “মানিক পত্রিকা, ন| পঞ্রিকা, একেবারে 
অপাঠ ।* সহিত সম্পকে আচার যছুনাধ ছিলেন 
একদ্রিমিষ্ট । কোন ক্রটি-বিচুতি তিনি সহিতে পারিতেন 


না। তীহ্কার নিকট গেলেই আগে আগে প্রবাসী, মডার্ণ রিভিয়ু 
সম্পকে অনেক কথ! হইত। শেষ দিকে ছোট অক্ষরের জন 
তিনি আর বিশেষ পড়িতে পারিতেন না। তিনি বলিতেন, “সর 
দেশাই (বিখ্যাত মারাঠা এতিহাসিক জি. এস সব দেশাই ) 
হুঃখ করে লিখেছেন যে, তিনি আর মডার্ণ রিভিযু পড়তে পাবেন না, 
এর হরফ বড় ছোট হছে।” ক্রমে তুইখানি কাগজেধই ছোট অন্দর 
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কতকটা বদলানো! হইয়াছে । পরে দেখিলাম আচার্ধয হহুনাথ 
উহাতে বেশ খুশী হইয়াছেন । বছুনাথ পিষ্টার নিবেগিতার বিশেষ 
গুণদুগ্ধ ' ছিলেন । নিৰেদিতার জনৈক জীবনীকারের মুখে শুনি, 
তিনি ইহার ভূষ্রিকা লিখিয়! দিবেন । এই পুস্তকথানি প্রকাশিত 
হইয়াছে, বিজ্ঞাপন দেখিলাম । আচার্ধয যহৃনাথ 'কমেময়েশান 
ভলুষে' তাহার বাংলা লেখাগুলি সন্ধলনের ভার আমার উপর 
অর্পিত হয়। ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যস্ত নিপুণহ। ও 
পরিশ্রমের সঙ্গে ১৯৫০ সন পর্যাস্ত সাময়িক পত্রে প্রকাশিত সমগ্র 
প্রবন্ধের একটি তালিকা! করিয়া! যান। ইহার সামাঞ্জ কিছু কিছু 
শোধন করিঠ1, বাকী ছয় সাত বৎসরের বাংলা রচনাগুলি ইহাতে 
সঙ্গিবেশিত করি | বড়ই হঃখের বিষয় এই 'কমেমরেপান ভলুষ" 
পুস্ভতকাকার়ে আচার্য; যছৃনাথ দেখিয়া যাইতে পারিলেন ন1। 
যছনাথের লিখিত ভূমিকাগুলির তালিকা উচ্থাতে দিতে হুইবে। 
নিবেদিতা গ্রস্থখানির ভূমিকা তিনি লিধিয়াছে, কিনা জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলিলেন, "না, এ বইয়ের ভূমিক! আমি লিখি নি।” 
এ যেন সিনেমার পর্দা তোলো আর নূতন নৃতন ব্যাপার দেখ । 
জীবনী রচনার কি এই ধরণ?” বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের জীবনী 
তখন ধারাক্রমে পত্রিকাস্তরে বাহির হইতেছিল। এ লেখা তিনি 
দেখিয়াছেন কিনা জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন “হা, কিছু কিছু 
পড়েছি, এ এত ফেনিয়ে লেখা যে, খেই হারিয়ে বায়, আসল 
মান্ধযটিকে ত থুজে পাই ন1।” 

এখন আবার একটু নিজের কথার আন! বাক। “কলকাতার 
সংস্কৃতি কেন্দ্র” শীর্ষে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস। 
অবশ্থট ইহ। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদ হইতে বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম পাদ পর্যভ্ত। পত্রিকাস্তবে হছুগ্ুনামে বাহিত 
হইতেছিল। কয়েকটি মাত্র তপন বাহির হইস্াছে। আচার্য 
বহুনাথের নিকট গিয়া একথা বলি। পরে লবগুলি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইলে মনস্থ করিলাম পুস্তকাকারে গ্রথিত করিব। 
বছুনাথের নিকট এ সন্কল্লেহ কথা বৰপিলাম। গ্রথিত কিয়া 
তাহার আশীর্বধাদত্বরূপ একটি ভূম্বিকা লিখিম্তা দিতে বলি। 
তিনি সানন্দে সম্মত হইলেন। তখন আমার কোন কোন 
রচনার ভিতরকার বিষয়াদি লয়, সংশোধন, পরিবর্জন ও সংক্ষেপ 
কর! সন্বদ্ধে এরূপ ভাবে বলিতে ল'গিলেন বাহাতে বুঝিলাম তিনি 
উক্ত প্রস্ভাবগুলির কিছু কিছু অস্ততঃ পড়িয়াছেন ৷ আমার সত্রীশিক্ষা 
বিষয়ক ইংরেজী বইখানি প্রায় দ্বিগুণ বন্ধিত করি নূহনরূপে 
প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা হইল । আচার্ধ্য বহুনাথ এই পুস্তকখানি 
তাহার গ্রস্থাগায়ে সবত্ধে রাখিয়াছিলেন । সেই চৌদ্দ-পনর বংসর 
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পৃর্ব্বে ইহা বাহির হইয়াছিল, তখন তাহাকে একথণ্ড দি। [তন 
শুনিবামাত্র তাহার গ্রস্থখানি আমাকে প্রেবকপি করিবার জন্ত দিতে 
চাহিলেন। নিজের পুস্তক থাকায় উহা! লইবার আবপ্তক হয় নাই। 
পুস্তকখানির ফশ্ম। কিছু কিছু ছাপ! হয় আর তাহাকে পাঠাইয়া দি। 
এই ভাবে মূল পুক্ভকের শেষ ফণ্মা পর্যাস্ত পাঠ করিয়া! একটি সুন্দর 
ভূষিক। লিখিয়। দিয়াছিলেন । আচার্য্য যদুনাথকে কখনও পরের 
মুখে ঝাল খাইতে দেখি নাই, তিনি সব বিষয়টি নিজে পড়িয়া 
বুঝিয়া তবে লেখনী ধারণ কিতেন। পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত 
কতকগুলি ইংরেজী বচনা তিনি দেখিয়া দিয়াছিজেন। প্রথম 
প্রস্তাবেই তিনি বলিয়াছ্ছিলেন “তোমার লেখা, আমি আর কি 
দেখব?” আনি বলিলাম “ইংরেজীটা দেখে দিল । নান! শোক 
তাপের মধ্যেও তিনি আমার সবগুলি লেখ! দেখিয়া! দেন। শেষ-কিন্তী 
লেখ সম্বন্ধে ঠাহার কিছু বক্তবা থাকিলে আমাকে অবপরমত 
একদিন তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে বলেন গিয়! দেখি তিনি প্রায় 
প্রতিটি রচনা! সম্বন্ধে বিভিন্ন চিরকুটে নিজমন্তব্য লিখিত রাখিয়াছ্েন, 
একটি বচনা সম্পকে আলোচন।কাজে তিনি গ্রন্থাগার হইতে 
অনেকগুলি বই আনিলেন এবং উহা আমি দেখিয়াছি কিন! 
জিজ্ঞামা করিলেন। আমি আমার বক্তব্য নিবেদন কৰিলে 
বুঝিলাম তিনি বেশ খুশী হইয়াছেন । একখানি বইয়ে লিখিত 
একটি তারিখ ভূল বলায় তিনি তৎক্ষণাৎ পেজসিল আনিয়। উহ! 
শোধন করিয়া লইলেন। এই বুদ্ধ বয়সেও তাহার কি 
সত্যানূসন্ধিংসা । দেখিয়া মুগ্ধ না হইরা পারি নাই। সম্প্রতি: 
প্রকাশিত “ভারতের মুক্তি-সন্ধানী পরিবন্ধিত"” সংক্করণের একটি 
সংক্ষিপ্ত ভূমিক! আচার্য যদুনাথ লিখিয়াছেন। সংক্ষিপ্ত বটে 
কিন্তু কি জ্ঞানগর্ভ এবং অভিজ্ঞ তাপুষ্ট ৷ প্রথম এই ভূমিকার কথ। 
পাড়িলে তথাকধিত রাজনৈতিক নেতাদের প্রতি তাহার বিরূপতার 
কথ! প্রকাশ করিলেন। তিন প্রথম জীবনে একনাগাড়ে বু 
বংসর কলিকাতায় ছিলেন, কিন্তু নুরেন্নাথের বক্তৃতা তিনি কখনও 
শুনেন নাই । আমি বলিলাম আমার পুস্তকের নাম হইতেই শুধু 
রাজনৈতিক মুক্তি প্রচেষ্টাই বুঝায় নাই? জাতীয় জীবনসংগঠনের 
উপযোগী বাধাবন্ধ£ণন সর্ববিধ মুক্তি-প্রয়ামের কথাই বিভিন্ন বাক্তি- 
জীবনের মাধামে বিবৃত করিয়াছি । ছাপা কথ্মাগুলিধ প্রায় সবটা 
পড়িয়া তিনি উক্ত সারগর্ভ ভূমিকাটি ডাকযোগে পাঠাইয়! দিলেন । 
প্রকাশিত হইবার পর পুস্তক্খানি ভাঠার হাতে দিয়। আগি। তাহার 
কঠিন আধিব্যাধির কখ। জানিতাম, কিন্ত এই দেখাই যে শেষ দেখ 
হইবে ইহা তখন ভাবিতে পারি লাই । 


তিন্তীকবি ছেবের সমকালীন সহিত) 
শ্ীঅমল সরকার 
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ইটাবার এক ব্র'দ্ষণ পরিবারে ১৭৩০ বিক্রম সম্বতে দেবের জন্ম হয়। 
বীতিকালের অন্টান্ত কবিদের মত ইনিও করেকজন বাজার দরবারে 
রাঙ্রকবি হিসাবে জীবন অতিবাহিত করেন। কিন্তু কোনও এক 
জন রাজার আশ্রয়ে বেশীদিন থাকা এর ভাগ্যে হম নিবা ইনি 
থাকেন নি। একজন সমালোচক বলেন বে, যদি দেব কোনও 
একটি বিশেষ রাজার আশ্রষে থাকতেন ত| হলে হয়ত স্ঠার বন্মুখখী 
প্রতিভা বিকাশপাত করতে পারত না। আশ্রন্থদাতাদের মধ্ো 
ডোগীলালের সঙ্গ দেবের বোধ হয় সবচেয়ে ভাঙা লেগেছিল, এ রই 
উদ্দেশ কিনি 'রসরাজজ বিলামোর রচনা করেছিলেন । আলমগীরের 
পুর আজমশাহের দরবারেও দেব বন্ৃদিণ ছিঙ্পেন। মুসলমান 
বাদশাহ আজনশাহ ঠিন্দী-প্রেমী ছিলেন এবং এরই দরবারে থাকা- 
কালীন তিনি বিখ্যাত 'অষ্টধাম ও “ভাববিলাসোর রচন। করেন। 
পিহানীর আকবর আলী খাকে “মুখসাগর তরঙ্গ' সমর্পণ করেন। 
ভবানী দত্ত ও কুশল লিংচের জদ্ভ 'ভবানী-বিলান' ও 'কুশল-বিলান" 
1বং উদ্চোত দিংহের উদ্দেশ্তে 'প্রেম-চন্দ্রিকা'র রচনা! করেন । এই 
[চনাগুলি থেকে অন্থমান কর] হয় যে, ১৮২৫ সন্বতে ৯৫ বংদর 
বরমে দেবের মুহা হয়। দেব মোট ৭২টি গ্রন্থের রচনা করেন। 
১৬ বংসর বলে তিনি 'ভাব-বিলামের ও ১৪ বংসরে “মনসাগর 
তরঙ্গের রচনা করেন; জীবনের আরঞ থেকে শেষ দিন পংস্ত 
কাবই ছিল তার একমাত্র সাধনা । 


দেব ছিলেন সৌনাধ্যের উপাসক; শব্-ভাগার ও কল্পনা- 
প্রাচূ্ধা দিয়ে দেই মৌন্দ্ধাকে রূপ প্রদান করতে চেয়েছিলেন । 
দেবের রচনাগুলিকে আমর! ছুই ভাগে ভাগ করতে পাবি-_-একটি 
শ্রেণীর মধ্য আপক্তিময় ভাব দেখতে পাই, অপর শ্রেণীটি 'ব্রহ্ম- 
দর্শন' ও 'তত্ব-দর্শন" প্রভাবে প্রভাবান্বিত। প্রথমটিতে ঠার কবি- 
রূপ ধর! দেয়, অঞ্চটিতে আমরা তাকে আচাধ্য-রূপে দেখতে পাই। 
শৃঙ্গার এর কর্বতার প্রতিপণ্। বিষয় কিন্তু নাদ্িক'-ভেদে রীতি- 
কালের অন্ত কোন কবি দেবের সমকক্ষ হতে পারেন নি। ছয়খহু, 
বখশিখ ও ভাব-বর্ণনায় দেব পুর্ণ সফলতা লাভ করেছেন। 
নায়িকাদের ভেদ, বিতেদ ও উপভেদে দেব তার সমস্ত কাব্যশক্তি 
উজাড় করে দিয়েন্েন। অন্থৃপ্রাস ও ছন্দের ভার এব কবিতাকে 
কষ্ট করতে পারে নি, শব্দ ও বাকোর বথেচ্ছাচার বাবহার এর 
1চনার পাওয়! যায় না। সমস্ত রচনায় অর্থের প্রতি দেবের বিশেষ 
কা ছিল। আচার্য রামচন্ত্র শুকূল বলেছেন__'ইনকা-গ। অর্থ 
দাষ্ঠব উর নবোগ্সেষ বিরলে হী কবি রে! মে মিলত ঠ। বে 


1তিকাল কে কবির! মে বড়ে হী প্রগলত উর প্রতিতা-সম্পন্ 
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কবি থে, ইসমে সন্দেছ নহী। উলকাল কে বড়ে কবিয়ো মে 
ইনক! বিশেষ গৌরব কা স্থান ছৈ ।+ 
দেবের ভা! শুদ্ধ ব্রজভাব!। মিশ্রবন্ধুর মতে দেবের ভণষা 
মতিরামের ভাষা! অপেক্ষা উংকুষ্ট । প্রচলিত প্রবাদকে কাবা- 
স'হিত্যে স্থান দিয়ে দেব জনগণের ঘন অতি সহজেই আকুই্ করতে 
পেরেছিলেন । 
দেবের কবিতার কয়েকটি উদাহরণ থেকে আমরা বুঝতে পারৰ 
দেবের পাণ্ডতোর গভীরতা, ভাব ও ভাষার ওপর পূর্ণ মধিকার _ 
চগত ন দ্েতো। চিত্ত চঞ্চল অচল করি 
চাবুক চিহাবনীনি মারি মুই মোরতো]। 
ভারী প্রেম পাথর নগাবে! দৈ গরৈ সৌ বাধি 
রাধাবর বিংদ কে বারিধি মে বোরতো ॥ 


ভূষণ 

এই সময়ে জাতিকে প্রবুদ্ধ করে ভোলবার জন্ক ওজন্বীময় কাব্যের 
প্রয়োজন হ'ল । শুঙ্গাররমের অপেক্ষা বীররসের প্রয়োজন হ'ল 
বেখী। হিন্দী-সাহিত্যক্ষত্র আর একবার বীংত্বপূর্ন কবিতার 
হৃ্ী আস্ত হ'ল । মানবমনকে উদ্দীপ্ত করে ভোসবার কর্ণধার হলেন 
ভূষণ ও লালের মত কয়েকজন কবি। বীরগাথ। বা আাদিকালের 
চনকবি ও জাগনিককে আর একবার মনে পড়ল। কিন্তু চন্ম- 
জাগনিকের বীররসে ও ভূষণ-লালের বীররমে পার্থক্য ছিল অনেক-_ 
চশকে জাগাতে হয়েছিঙ্গ সুপ্ত নিজাব একটি প্রাণকে_-ঠার আশ্রন্ব- 
দাতা রাজ! পৃথবীরাঞজজকে আর ভূবণকে জাগ'তে হ'ল সমস্ত দেশের 
মুহামান ভীতব্রস্ত জনতাকে __এই কারণে ভূবণের কাবো জাতীয়তা- 
বোধ হ'ল প্রধান বিষম । *শিবরাজ হষপ', 'শিব-ব'বনী' ও 
“ছত্রসাল-দশক+ হ'ল ভৃষপের প্রধান কীর্তি। এ তিনট গ্রন্থ ছাড়া 
“'ভূষণ-টল্লাস', 'দুষণ-উল্লাম* ও 'ভূষণ-হজারা” নামে আরও তিনটি 
গ্রন্থ ভূষণ রচনা করেন। এইগুলির ভেতর “শিবরাজ-ভূষণ" 
একখানি অলঙ্কার-গ্রন্থ । ভূষণ রীতিক্কাপীন কবি, কাঙ্জেই কাহার 
অলস্কারের প্রতি তাকে ধান দিতে হয়েছিল, কিন্তু ভূষণের অঙলঙ্কার 
ছিল ভাব-প্রকাশের মাধন মাত্র। যদিও রাজার আশ্রয়ে ভূষণ 
কবিকে তার কাবা-সাপিত্য নিশ্মাণ করতে হযেছিস কিন্তু তবুও 
লোক-রঞন ও লোক-কল্যাণের দিকে ঠার শ্রধান লক্ষ্য ছিল। 
প্রথম দিকে তিনি শুধু শৃঙ্গারিক কবিতার বচন! করে বান কিন্তু যে 
মুহর্তডে তিনি বুঝলেন যে, ষুগের হাওয়া অগ্চদিকে বইছে, জনতা 
চায় এক নৃতন জাগরণ, এক নূতন চেতনা ও উৎসাহ, কবির মনে 
হ'ল যে, শুঙ্গানী কবিতার রচনা করে তিনি কাব্য-দেবীর অবষানন। 
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করেছেন এবং বাস্্ীয় কবিতার রচলায় তিনি কার-মন সংপে দিলেন । 
ভূষণ আপন আশ্রয়দাতাকে কবিতার নায়ক করলেন বটে, কিন্ত 
আশ্রয়দাতার আপন মনভ্তষির জঙ্ত নয় : শিবাজী ও ছব্রসাল এলেন 
জননায়ক রূপে, জনতাকে জাগিয়ে তুলবার শক্তি বে রাজার মধ্যে 
আছে তাই তিনি সবার সামনে তুলে ধরলেন-__-'বিধায়ক পুরুষে! 
কী প্রশস্তি' রূপে রাজা সমাঞ্জের সামনে এসে দীড়ালেন_-রাজা 
আপনাকে নিয়ে বিভ্রত নন, প্রজার্থে তিনি আপনার সব কিছু ত্যাগ 
করতে প্রস্তত--রাজার এই মহান, বিরাট রূপের ছবি তিনি 
আকলেন কাব্যের মধ্যে। 

ভূষণ” কবির উপাধি, ভূষণের আনল নাম আজও 
পর্যস্ত জানা বায় নি। পণ্ডিত বিশ্বতরনাথ মিশ্রের 
মতে এর নাম ছিঙ্গ ঘনশ্তাম, সোলাক্ষিরাজ হাদয়রামের পুর 
রুদ্ররামের নিকটে ইনি “ভূষণ উপাধি লাভ করেন। কানপুবের 
তিক্বাপুর নামক স্থানে এক কান্তকুজ ব্রাহ্মণ বংশে এর জন্ম হয়। 
জন্মতারিধ নিয়ে নানা মত আছে--রামচন্দ্র শুরু বলেন ফে, 
এর জন্ম ১৬৭০ সন্বতে ও মৃত্যু ১৭৭২ সম্বতে হয়। শিবসিংহ 
সেঙ্গরের মতে ইনি ১৭৩৮ সন্বতে জন্মগ্রহণ করেন, মিশ্রবন্ধুর 
স্থির বিশ্বাস যে, ১৬৯২ সম্বতেই ভূষণের জন্ম হয়। চিটনাস 
ও মীর গুলামের মতে ভূষণ মতিরামের ভাই ছিলেন। ভূষণ 
শিবাজী মহারাজ ও পল্লার মহারাজা ছত্রসালের আশ্রয়ে ছিলেন-__ 
প্রথমে ছত্রমালের রাজদরবারে এবং জীবনের শেষের দিকে শিবাজীর 
দরবারে কাব্যসাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। কথিত আছে যে, 
পল্লার মহারাজা ভূষখ কবিকে এত সম্মান করতেন যে, বিদায়ের 
সময়ে কবির পালকীতে কাধ দিয়েছিলেন--এই সময়ে ভূষণের 
উক্তি সর্বজনবিদিত “নিবা কো বখানো কৈ বখানে। ছত্রসাল 
কো ।” মহারাজ শিবাজীর দরবার এর সবচেয়ে ভাল লেগেছিল, 
শ্রিবাজীও এই প্রতিভামস্পন্ন কবিকে যথাসাধ্য সম্মান প্রদান 
করেছিলেন ; শোনা যায় যে ভূষণের প্রতিটি ছন্দের জন্ত শিবাজী 
তাকে এক লাখ টাক! পুরস্কার দিতেন। ভূষণ নাকি একশো! 
বৎসরের উপর বেচেছিলেন। 

ভূষণকে জানতে হলে সেই যুগের রাজনৈতিক পরিস্থিতির 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় থাকা! দরকার। আকবর হার বিচক্ষণ 
শাসন-নীতির দ্বারা হিন্দু-মুসলমান উভয় প্রজার মধ্যে বিশ্বাস, প্রেমের 
ভাব আনতে সক্ষম হয়েছিলেন, আকবরের সামা-নীতিকে পূর্ণভাবে 
অনুসরণ করেছিলেন তার পুত্র ও পৌঞ্জ _-জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান । 
হিন্দু ও মুসলমান এই সময়ে এক সঙ্গে শান্তিতে বসবাস করছিল, 
কিন্তু পিতাকে বন্দী করে ও ভ্রাতাদের হত্যা করে শাহজাহানের 
পুত্র আওরজজেব হখন দিল্লীর দিংহাসনের অধিকারী হলেন, তখন 
দেশের আবহাওয়। গেল বদলিয়ে । ধশ্মতীকু বাদশাহ মুললমান 
ধশ্দের গৌঁড়ামীর জন্ত হিন্দু প্রজাদের উপয় নানা রকম অত্যাচার 
জার করে দিলেন, দেশে আবার আগুন জলে উঠল। শাগকের 
অত্যাচারে পীড়িত হিন্দুজাতি সশদ্ধিত হয়ে পড়ল, কে দেবে তাদের 


প্রবাণী 
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শক্তি ও সাহল! পরিস্থিতির ঘাত-প্রতিথাতে হিন্টু গুজাগণ 
মুসলমান শাসকের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠল । 
জাতীয়তা-বোধের স্ুত্রপাত এইপান থেকেই ! একদিকে বুন্দেল- 
খণ্ডের রাজ! ছত্রসাল, অপর দিকে বাষদাসের শিষ্য মারাঠ। বাজ 
শিবাজীর নেতৃত্বে জাতীয়তা-বোধের চরম বিকাশ আরম হ'ল। 
“শিব'-বাবণী, ভূষণের ৫২ ছন্দের সংগ্রহ । “ছুত্রসাল-দশক+. 
বুদ্দেলের রাজপুত শাসক ছত্রসালের উদ্দেশ্যে রচিত। তষণের 
রচনায় যুদ্ধ ও যো্ধার এমন নিখুত বর্ণনার প্রধান কারণ হ'ল 
ভূষণ যুদ্ধক্ষেত্রের বীরত্বের সঙ্গে পরিচিত হবার জঙ্গী নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে 
যেতেন এবং সেখানকার প্রতিটি অবস্থার সঙ্গে নিবিড় ভাবে 
পথিচিত হতেন। ভূষণের ভাবা শুদ্ধ ব্রজভাবা কিন্ত জর দক্ষিণ 
ভারতে প্রচার করবার জন্য শুদ্ধ সংস্ধাত ও বিদেশী ভাষার সংমিশ্রণে 
তার রচনার ভাষা গড়ে উঠেছে। “জিনকী গরজ' মুনে দিল্পঙ্জ 
বেমাব হোত, মদ হী কে আব গরকাব হোত গিতি হৈ বিদেশী 
শবের সংমিশ্রণে ভাষা! যেন আরও ভেজোময় হয়ে উঠেছে। 'জঙ্গ' 
“রাই” 'উমখাব', 'খলক", 'পাল' আদি বিদেশী শব্দের বথে্ ব্যবহার 
পাওয়া ষ'য়। 
ভুষণের কবিতার উদ্দাহরণ £ 
(ক) ডাটী কে রণৈয়ন কী ডাচী মী রহত ছাতী। 
বাঢ়ী মরজাদ জস হদ্দ হিন্ুুবানে কো ॥ 
কটি গই রৈচত কে মন কী কলক নব, 
মিটি গই উসক শুমাম তুরকানে কো। 
(খ) চুটত কমান ওর গোলী তীর বাননকে 
'.. মুশকিল হোত মুরচান হু কী ওট মে। 
তাহী সমৈ দিবরাজ হকি আরি হল্লা কিয়ো ; 
দার] বাধি পরৈ হল্ল। বীরবর জোট মে। 
এল কৈল খেল মৈল খলক মে গৈল-শৈল, 
গজন কো ঠেল-পেল গেল উগলত হৈ । 
তারা মো! তরনি ধারা মে লগত, গিনি 
থার! পর পাব! পারাবার যে হলত হৈ । 
লাল কবি 
লাল কবি বুন্দেলগণ্ডের প্রতাগী রাজা ছত্রসালের বারের 
রাজকবি দিলেন এবং হিন্দী-সাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থ “ছত্রপ্রকাশে 
ছব্রসালের জীবন-চরিত্রের বর্ণনা করেন। লালের পূর্বপুরুষের 
অন্দেশে বসবাস করতেন ও জাতিতে ভট্ট উপধিধারী তৈল 
ব্রাহ্মণ ছিলেন। এর সম্পূর্ণ নাম ছিল গোরেলাল পুরোহিত। 
ছত্রদাল মহারাজার উদ্দোস্তে লাল দশখানি গ্রন্থ লিখেছিলেন কিন্ত 
গুত্রপ্রকাশ' সবচেয়ে প্রসিদ্ধ । কাব্া-গ্রস্থ হলেও “ছত্রপ্রকাশ'কে 
বুনেলথণ্ডের ইতিহাস বলা যেতে পারে। বুদেলখণ্ড রাজোর 
জন্ম, চল্পত রায়ের বীরত্ব, মোগলদের বিজয় অভিযান, হব্রস'ল 
কর্তৃক হতরাজা পুনরুদ্ধার ও ছত্রমালের নিকট মোগলদের পরাজয়, 
এই সমস্ত ঘটনার এতিহাসিক বর্ণনা 'ছত্রপ্রকাশে' আত্মপ্রকাশ 


(গ) 


ভাতে 





কয়েছে। জাল কবির বাষ্ট্র চেতনা যেকত গভীর ছিল তা' 
ছত্রগালের রাষ্রের পুননিশ্মাণের বর্ণনা থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 
ছত্রসালের গুণগানে ব্যস্ত থাকলেও লাল কবি শিবাজী মহারাজার 
বীরত্বের প্রতি সম্মান প্রদর্শনে এতটুকু উদামীন হ'ননি এবং 
ছত্রমাল নিজে বে শিবাজীকে বথেই ভক্কি করতেন তার প্রমাণ 
লাল কবির রচন! থেকে পাওয়া ধার । ভূষণের মতই লাল যুদ্ধের 
সজীব বর্ণনা করেছেন। লালের প্রান সমস্ত কবিতাই দোহা- 
চৌপাইতে লেখা । ভাষার স্বাাবিক গতির জন্গই লালের 
কবিতা হৃদয়কে স্পর্শ করে, ছত্রসাল ও শিবাজীর তদানীস্তন 
ভারতের জননায়কের সম্মেলনের দৃশ্য কেউ কোন দিন ভুলতে 
পারবে না। শ্ছত্রপ্রকাশে ১৭৬৪ সন্ত পধ্যস্ত বুন্দেল রাজ্যের 
প্রায় সমস্ত এতিহাসিক ঘটনার সমাবেশ পাওয়া! যায়ু। রচনা- 
কৌশলে তুলদীদাদের ব্চনার পরেই লালের “ছত্রপ্রকাশে'র স্থান। 
নাগবী প্রচাবিণী সভ! এই অন্ত্ুপম গ্রস্থের প্রকাশ করেছেশ। 
বরবৈ ছন্দে নান্িকা-ভেদৈর উল্লেখ করে “বিফু-বিলাস' নামে লাল 
আর একটি গ্রপ্থের রচনা করেন কিন্তু কাবা ও ইতিহাম এই দুদিক 
থেকে ঠিন্দী সাহিতো 'ছত্রপ্রকাশে'র জায় অন্ধ কোনও গ্রন্থ বড়ই 
ছুলড। ছত্রপ্রকাশ থেকে কয়েকট জাইন উদ্ধত করা হ'ল, এই 
থেকে আমরা এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট উপলব্ধি করতে সক্ষম হব £ 

হুব' হৈব সুভ করন সিধায়ৌ। ঠিত সো পাতসাহ পহরারে)। 
সঙ্গ বাইস উনরাও পঠাএ। লৈ মুঠীন চষ্পতি পৈ আএ। 
জ্ঞোরি ফৌজ সুডকরন বুন্দেগা! । এরছ পর কীস্থৌ বগমেলা । 
বান্তত সুনৈ ভুধ কেডঞ্কা। উমরি চল্যো চষ্পাতি রণ বহ:1। 


সপন 
মথুরার মাথুর চৌবে হুনন কবি তরতপুর মহারাজা সুরক্জমলের 
দরবাধা কবি ছিলেন। মহাবরাজার প্রকৃত নাম ছিল সুজানাপংহ 
»-এবং এই জাট বাষ্তা শ্ুজানমিংহের উদ্দেশ্থে সদন নুজান-চবিত্র 
নাষক একটি এতিহামিক কাব্যের রচন1! করেন। বিশদ বর্ণন!, 
অপ্রয়োজনীয়, আলোচনা, ব্রঙ্জভাবা, পাগ্রাবী ও 'থাড়ী বোলী'র 
বথেচ্ছ ব্যবহারে এই রচনার মাধুর্য নষ্ট হয়ে গেছ্ধে। কোনও 
কোনও স্থানে বর্ণনা-ভঙ্গী অপুর্ব হলেও সাহিত্যের দিক থেকে 
'সুজান চরিঞ্জ এক সাধারণ স্তরের কাব্য গ্রন্থ । এই গ্রন্থের সাতটি 
অধ্যায় আছে এবং প্রথমে ১২৫ জন কবির নাম উলিখিত হয়েছে। 
হুদন কবির রচনায় ধ্বনি-সমগ্থিত প্রচুর শকের ব্যবহার পাওয়া 
যায়-_যেমন, “ফড়কত", “কড়কত' আদি। স্ুদনের কবিতার 
উদাহরণ নীচে দেওয়া হ'ল-_ 
চুহিত চুহিত কেস নুলুহিত ইক্ক মহী, 
জুহিত ফুহিত সাগ, সুযুহিত তংগ গহী। 
কুহিত কুহিত কায় বিছুহিত প্রাণ সহী, 
কুছিত আমুধ, হুহিত শুছিত দেছ দেহী। 
১ ৮ ৮ 





হিন্গ' কৰি দেবের লমকালন সাহিত্য ৫৭১ 
হতৈ জহ জুহে উতৈ সাহি সেনা । দিলে জুন্ধ কৌ 
উদ্ধ কৈ বৃদ্ধ নৈলা। 
কছ চাপটক্কারহুঙ্কার পারি। কহ ধুক বন্দুক 
সেজালঝাবী॥ 


চন্দ্রশেখর বাজপেয়ী 
ভূষণ, সদন ও লালের মত বাজপেয়ীজীও একজন রাষট্ীন কবি। 
পণ্ডিত মণিরামের পুত্র চন্দ্শেখর প্রথম জীবনে রাজ! মানসিংহের ও 
পরবর্তী জীবন পাতিয়ালার মহারাজ! কর্সসিংহের দরবারে অতি- 
বাহিত করেন। “হমীর হঠ' নামক কাবা-রচনায় ইনি বিশেষ 
খ্যাতি অর্জন করেন । এই রচন! ছাড়া তিনি আরও কয়েকট 
গ্রন্থের অরষ্টা, যেমন, “বিবেক-বিলাস', 'রিসিক-বিনোদ", ছিরিভক্তি- 
বিলাল, “নখশিখণ। “বৃন্দাবন-শতক', 'গৃহপঞ্চাশিকা”, “তাজক- 
জ্যোতিষ" এবং “মাধবী-বসস্ত' | সাঠিত্য-কলার ও শৃঙ্কার রসের 
অপূর্ব সমাবেশে ও বীরত্ব-গাধার সমন্বয়ে “হমীর-হঠ' হিন্দী 
সাহিত্যের এক অমূল্য গ্রস্থ । রাজপুত বীর হামীরকে নিয়ে “হমীর- 
হঠে'র বিষয় বস্ত-_হামীরকে ভারতের একজন আদর্শ বীর ও যোদ্ধ! 
রূপে উপস্থিত করা হয়েছে, তার বীরত্বের সামনে মুসলমান শানকদের 
বার বার হার মানতে হয়েছে, “হমীর হঠে' সমর আলাউদ্দীন 
একজন তীকু শানক, পৌরুষের লেশমাত্্র নেই তার চরিত্রে । এই 
গ্রন্থে অপত্রশ ও বীরগাথ। কালের শৃঙ্গাররদ নুষুভাবে পরিবেশ 
করা হয়েছে । বাজ্জপেয়ী কবির রচনায় যে গাভীর্ধা ও ওজস্বীতা ও 
শৃঙ্গার বর্ণনার প্রাচৃধ্য পাওয়া যায় তা নীচের কয়েকটি লাইন থেকে 
স্পট বোঝা যায়-_ 
ভাগে মীরক্জাদে পীরজাদে ও অমীরজাদে, 
ভাগে খানজাদে প্রাণ মরত বচায় কৈ। 
ভাগে লহ বাজি রধ পথ ন সম্ভারে, পরে, 
গোলন পৈ গোল, সুর সহমি সকায় কৈ! 
৯৫ 
পরম পাতসাহ কে পরম অনুরাগ বঙ্গী, 
চাহ ডরী চায়ল চপঙ্গ ছগ জোরতী। 
কাম-অবল! সী, কলাধার কী কলা সী, 
চাক চম্পক-লতা সী চপলা সী চিত চোরতী ॥ 
চিন্তামনি ত্রিপাঠী 
শিবসিংহ সেক্গর বলেন ষে চিস্তামনি ত্রিপাঠী ভূষণ, মতিরাম 
ও জটাশঙ্করের মাপন ভাই ছিলেন । কিন্তু এ বিষয়ে যথেষ্ট মত- 
ঘ্বৈধ আছে । চিস্তামনি কাণপুরের তিকবাপুব নাষক স্থানে এক 
কান্তকু্ ব্রাহ্মণ বংশে ১৬৬০-১৭০০ বিক্রম সম্বতে জন্মগ্রহণ করেন। 
রীতিকালীন কবিদের মধ্য চিন্ত'মনি বয়সে সকলের প্রবীণ ছিলেন। 
নাগপুবের নুর্ধাবংশীষ ভোসল! মকরন্দ শাহের দরবারের রাজকবি 
হিসাবে ইনি খ্যাতি অর্জন করেন এবং এইখানেই ষকরন্দ শাহের 
উদ্দেশ্যে 'ছন্দবিচারক' নামে বিখ্যাত পিঙ্গল গ্রন্থের রচনা! করেন। 
এ ছাড়া তিনি 'কাব্য-বিবেক',-'কবিকুল-কল্পতরু", “কাবাপ্রকাশ' ও 


৫৭২ 


ধামারপণ নাষে আহও চাটি গ্রন্থের রচরিতা। এই রচনাগুলির 
ভেঙর কোনও কোনও স্থানে কবি তার নিজেন্ধ নাম “মনিমাল' 
বলে পরিচয় দিয়েছেন । 

আচার্ধ্য রামচন্দ্র শুকুলের মতে প্রবীণ চিন্তামনিকে রীতিকালের 
প্রবর্তক বলে মান! উচিত, কারণ এর পর থেকেই রীতিকালের 
বৈশিষ্টা প্রবাহ অবিরল বইতে থাকে । কেশব অঙলঙ্কারকে প্রাধা 
দিয়েছিলেন বেশী, চিস্তামনি কেশব-প্রতিঠিত অসঙ্কারে-ভূযিত কাব্য- 
প্রতিমার ভেতর রসের সঞ্ধার করে প্রাণবস্ত করে তুলেছিলেন। 
কেশব 'দশ্তী' ও “রূম্যক' ছাড়! আর কিছু গ্রহণ করেন শি, চিন্তামনি 
এবং পরবর্তাঁ কবিরা “চন্দ্রালোক' ও 'কুবলায়নন'-এর আশ্র়্ গ্রহণে 
কাব্যের পূণ আনন্দ উপভোগে সমর্থ হয়েছিলেন । রুদশাহ সোলস্কী, 
বাদশাহ শাহজাহান এবং জৈমন্দী আহম্মদ এর রচনায় সন্তুষ্ট হয়ে 
একে নানাভাবে পুরস্কৃত ও সম্মান প্রদশশন কবেছিলেন। 


মতিরাম 

মতিরাম খুন সম্ভবতঃ চিজ্বামনি ও ভূষণের ভাই ছিলেন। 
রীতিকালের রসসিদ্ধ কবিদের মধো মঠিরাম অগ্ভতম। তিকবাপুরে 
আনুমানিক ১৬৭৪ সম্বতে এ র জন্ম হয়। হিন্দী সাঠিত্যের ইতিহাস 
রচগ্রিতা মিশ্রবন্ধুতবন্ন এ র “কবিত্ব" 'সবৈয়ার মুগ্ধ হয়ে একে হিন্দী 
নবরত্বে্ একজন বলে গণ্য করেছেন। এর রচনায় রসের, বিশেষ 
করে শৃঙ্গার রূপের, এমন সহজ প্রবাত অন্ধত্র পাওয়া কঠিন। এই 
কবির রস-সম্বন্থীয় রচন। “রসরাজ” ও অলঙ্কার-সন্বদ্ধীয় রচনা 'ললিত- 
ললাম' বিশেষ খ্যাতিলাত করেছে। মতিরাম বুদীর ও সোলাস্কির 
মহারাজার 'াশ্রয়ে তার জীবনের অধিকাংশ সময় কাব্য-দেবীর 
আরাধনায় অতিবাহিত করেন । মতিরামের রচন'র বৈশিষ্ট্যই হ'ল 
ভাষার এন্বরধ্য । বীতিকালের খুব কম কবিই এত সাবলীল ভাবে 
ভাষার বাবারে সক্ষম হয়েছেন। মভিরামের ভাবায় শব্দের কোন 
আড়ম্বর নেই, আছে শুধু স্বচ্ছতা ও স্বাভাবিক গতি । অনুপ্রাসের 
্পশে ও ভাব-ব)প্রনার শক্ততে মতিরামের রচনা আরও মধ্ম্পশাঁ 
হয়ে উঠেছে । রসরাজ ও 'ললিত-লঙগাম", 'ছনসাব', “সাঠিতা- 
সার' ও “জপ্বণ-শুঙ্গার'আদি রচনা বিশেষ প্রপিদ্ধ। “মতিরাম- 
সতসই' সাত-শো দোহার সংগ্রহ এবং আপন মাধুধ্যে এই সঙলই, 
শিহারী সতদষ্ট অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। কয়েক বছর 
আগে মন্ঠিরামের এই অমূলা নিধির খোজ পাওয়া যায়। 
মতির।ম সম্বন্ধে আমরা কয়েকটি কথ! মনে রাখতে পারি; যেষন 
তিনি শুদ্ধ ত্রঙ্গভাষায় রচনা করেছিলেন এবং .ফ্টার ভাষা রীতি- 
কালের অল্তান্ট কবিদের ভাষা অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট । জাগতিক 
প্রকৃতির ওপর তার বিশেষ নজর ছিল না, মানবীয় প্রকৃতিই ছিল 
তার কাবোর উপাদান। কবিত্ব ও সবৈয়া রচনার সঙ্গে সঙ্গে 
দোহ1 রচনাতেও ঠিনি যথেষ্ট সফলত। অর্জন করেছিলেন । ভাষার 
নুগমতা ছাড়াও অর্থের গুরুত্বও ছিল তার রচনার বৈশিষ্ট্য । 

মতিবামের কবিতার কয়েকটি উদ্াহৰণ দেওয়া! হ'জ--যার 


প্রবাসী 


১৬৬৫ 





থেকে আমরা! অনারামেই বুঝতে পারব যে, কত সহঞ্গছিল' তার 
ভাব ও ভাষার গতি-. 

(ক) জানতি সৌতি অনীতি হৈ, জানত সখী সুনীতি । 
গুরুজন জানত লাজ হৈ, পীতম জানত শ্রীতি ॥ 
তিখাদীদাস 

জীবাস্তব কায়স্থ ঘরে ভিখারীদাসের জন্ম হয়। অবধের 
প্রতাপগড়ের ট্যোংগ! ব! হ্োংগ। গ্রামে এর বসবাস ছিল। কাব্যের 
সকল বিষয়েই ইনি বিশদভাবে আলোচনা! করেন ; ছন্দ, রস, 
অলঙ্কার, রীতি, গুধ-দোষ, শর্দ-শক্তি প্রভৃতি কোন বস্তই তার দৃষ্টি 
থেকে বাদ যায় নি। এব “কাব্য পর্ণ নামক গ্রন্থ হিশী 
সাহিত্যের একটি অমুঙ্গয রত্ব। এখনও বাঁতিক্কাঙ্ের বিশেষ জ্ঞান 
পাবার জন্চ শিক্ষক ও ছাত্রেরা এই গ্রশ্থটর সাহায্য গ্রহণ করেন। 
“কাব্য-ির্ণর' ছাড়া 'বদ-সারাংশ”, “ছন্দে! ণব শিলা, শৃঙ্গার-নর্ণর', 
“নাম-প্রকাশ', “বিঞুপুবাণ-ভাষা (দোহ। ও চৌপাইতে ) “ছনা- 
প্রকাশ 'শতরপ্র-শতিকা”, 'অমব-প্রকাশ'-এর রচয়িতা ভিখারীনাস। 
১৭৮৫ থেকে ১৮০৭ বিক্রম সম্বতের মাঝখানেই ঠিনি এই সমস্ত 
কাব্যগুপি রচন। করেন। দাদজীর ভাষ। লাহিত্যথম্ম ও মাম্জিত। 
কুচিসম্পঞ্ম হবার কারণে তার শবের বড় একটা আড়ম্বর নেই। 
আপন বিষপ্তবস্ত ও ভাব-প্রকাশনে ঠার কনিতা কধনও সংসভা ও 
সজীবত1 হারিয়ে ফেগে নি। দাসজীর আশ্রমুদাতা ছিলেন 
প্রতাপগড়ের রাজ! পৃথবীরাজ গিংহের ভ্রাতা হিন্দু পঁতলিত ঠিখারী- 
দাসকে বীিকালীন নাধারণ অ.পক্ষ/ অনেক উ-দ্ধ স্থান দেওয়া 
উচিত, কিন্তু তাই আজ যে সম্মান আমর! তাকে প্রদর্শন করি, তার 
চেঝ়ে হয়ত অনেক বেশী হার প্রাপ্য । সমালে!চক শুকৃসহ্গীর মতে 
ভিধারীদাস হিন্দী সাহিত্রোের উচ্চশ্রেণীর কবিদের অন্ত তম-_- 

বাহী ঘণী ঠেন সান রঠৈ, ন জ্তমান রহৈ, 
ন রহৈ সুঘরাই 
দাস ন লাজ কে। আজ রহে, ন রহে তনকী 
ঘরকাজ কী ধাঈ। 


রসলীন 

রসলীন একজন মুসলমান কবি,,এর আসঙগ নাম হ'ল সৈয়দ 
গুঙ্গাম নবী । ইপি পণ্ডভগণের প্রনিন্ধ স্থান হরদোঈ-এর তিলগ্রাম 
নামক গ্রামের অধিবানী । এর দোহাগুপির প্রত্যেকটির মধ্যে রসের 
প্রাচুধ্য আছে। ইনি ১৭৯৪ বিক্রম সম্বতে প্রসিদ্ধ রচনা 
“'অঙ্গদর্পণের' রচনা করেন । “অঙ্গদপণে' অঙ্গের সুন্দর বর্ণনা 
পাওয়া যায়, এবং সেইজন্ কাব্যানুরাগীদের কাছে এই গ্রন্থ বিশেষ 
প্রিয় । উপমা ও উতপ্রেক্ষার এমন ন্ুন্দর সমাবেশ খুব কম রচনার 
মধ্যে পাওয়! যায় । 'রিসপ্রবোধ' ১১৫৫টি দোহার সংগ্রহ এবং 
নাগ্রিকা-ভেদ, বারহ-মাসা, খতু বর্ণনা, রস ও ভাবের সমাবেশ 
“স-প্রবোধকে একটি লঘু কাব্য-গ্রন্থ বলে অঞ্িহিতভ করলেও 
অতুক্তি হয না। এর দোহার ভাষা সুন্দর বর্ণনা প্রশংসনীয় ৪ 


ভাঙে 


হিচ্দীকৰি দেবেক্স সমকালীন সাহিত্য 


৫৭৩ 


ক স্পস্ট পপি 


দর্শনীয় । হিলী-সাহছিত্ে রসলীনের কয়েকটি দোহা! বিহবানীর ও 
কেশবের দোহার জাম আজও অমর হয়ে রয়েছে £ 
(ক) ' অমিয়, হলাহল, মদ্ভরে, গেত, স্যাম, বতনার । 
জিয়ন্ত, মরত, ঝুকি ঝুকি পরত, জেহি চিতবত ইক বার । 
(ধ) কুমতি চন্দ প্রতি দেটস বড়ি, মাগ মাগ কটি আয়। 
তুম মুখ-মধুরাই লে ফীকো পরি ঘটি জায় । 
(গ) যমণী-মন পাবত নহী লাজ শ্রীতি কো অন্ত । 
হথ ওর এ'চ বঠৈ, জিমি জুবনিন কো কম । 


ভোযনিধি 
প্রয়াগে শূঙ্গবেরপুর নামক স্থানে এর জন্ম হয়। এর পিতার 
নাম ছিল চতুভৃজ শুকৃল! ইনি “ন্ুধানিধি'। “বিনয়ু-শতক' ও 
'নপতিখ নামক ঠিনগানি গ্রন্থের রচনা করেন । ১৭৯১ সম্বতে 


সধানিধি রচিত হয়, শধানিধির মধো রুস ও ভাব-ভেদের আঙ্গোচনা 
পাওয়া যায় । কৰি ঠিসাবে ইনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিলেন। 
এর ভাষা সহজ ও ভাবের মধো সরদতা। পরিস্ফুট হয়ে উঠে । 


দুল 
কালিদাস প্রিবেদীর পৌত্র ও উদমুন'থ কবীন্দ্রের পুত্র ছুলহ 
কেবল একশোটি পদের রচন! করে ব্বীতিকালের কবিদের মধো স্থান 
আকার করেন। কোন সমালোচকের মতে দুলহ রায়েষ মত 
ভাগা পাওয়া ছুল'ভ। উর বরাত্তী সকল কবি, দৃলহ দূসহ রায়)? 
এর রচনাকাল ১৮০০ থেকে ১৮২৫ বিক্রম সম্বতের ভেতর। 
আপন রচন৷ সম্বন্ধে এর যথেষ্ট গর্ব ছিল, তার প্রমাণ নিজের পদটি 
থেকে পাওয়৷ যায় £ 
“জো যা কঠাভরণ কো ক করৈ চিত লায়। 
সভা মধ্য সোভা চৈ, অল তী ঠহযায় 
কবিত্ব ও সবৈয়ায় রিত “কবিকুল-কঠাভরণ' এর প্রপিদ্ধ 
্রন্থ। ধু কবির প্রতিভা, সুন্দর কল্পনা, অগাধ পাপ্ডিতার 
কথা প্রত্যেকে উদাত্ত কণে স্বীকার করেছেন। একই পদে লক্ষণ 
ও উদ্বাহরণের সমাবেশ এত সুন্দর ভাবে আর কোনও কৰি করতে 
পেরেছেন কিলা সন্দেহ. দূলচছ কর্খির ভাষার মধ্যে ছিল এক 
সহচ্গ গতি, কিন্তু এ সবকিছুব জগ্গই তিনি পণ্ডিত পিতা ও পিতা- 
মহের কাছে শিক্ষালাত করেন। 


রঘুনাথ 

কাশীর মগারাজা বরীবস্ত সিংহের দরবারে কবি রঘুনাথের বিশেষ 
খ্যাতি ছিল। গোকুলনাথ .ও গোপীনাথ এরই পুত্র ও পো 
ছিলেন । শিবসিংহ সেঙ্গরের মতে ইনি পাচটি গ্রস্থের রচনা 
করেন-__“কাব্য-কলাধর”। 'রমিক-মোহন, 'জগত-মোহন এবং 
ইশক-মহোৎ্সব" তাদের ভেতর অন্ততুম | 'রনিক-যোহন' অলঙ্কার 
ও রসের গ্রস্থ। 'কাব্য-কলাধর” নায়িকা-ভেদ বর্ণনার অপূর্ব, 
'অগত-মোহন'এ ভগবান কৃষকে এক প্রতাপী রাজার রূপে অক্কিত 


করে ঠার রাজোচিত কার্ধ্যালীর বিষয়ে বিশদ আলোচনা কম! 
হয়েছে । পণুপক্ষী, শতরঞ খেল! থেকে রাজনীতি ও যুদ্ধ অর্থাং 
বাজার জীবনের বিভিয্ন পরিস্থিতি নিয়ে রঘুনাথ কবি 'জগত-মোহন' 
এর রচনা কবেন। €ইশক-মহোংসব'এ আমরা “ড়ী-বোজীর 
প্রয়োগ দেখতে পাই। রঘুনাথের রচনার কয়েকটি উদাহরণ 
দেওয়া হ'ল £ 
গাল সঙ্গ জৈবো, ব্রজ গৈযুস চবৈবো এবো, 
অব কহ দাহিনে যে নৈন ফরফত হে। 
মোতিন কী মাল বারী ভাবো গুজমাল পর 
কুন কী নুধি আএ হিয়ো ধরকত হৈ ॥ 
রঙ রঙ 
মেরে তো লায়ক গ্রোথ! কহনা সো কহ! মৈনে, 
রঘুন:থ মেতী গীত হ্যায় হী কো গাবেগী। 
বহ মুহতাজ আপকী £ৈ, মাপ উসকে ন, 
আপ ক্যো চলোগে ? বহ আপ পান আবেগী । 
বেণী বন্দীজন ও বেণী প্রবীণ 
রায় বেবেলী জেলার বেশী নামক স্থানে এর নিবাস ছিল এবং 
অবধের প্রসিদ্ধ উজির টিক্যায়ত রায়ের আশ্রয়ে এনএ কাব্য প্রতিভা 
বিকাশ হয় । হান্তরপে ও ব্যঙ্গাত্ুক রচনায় বেণী কবি অনুতম। 
হিন্দী সাহিত্যের পাঠকবর্গের কাছে এখনও এই কবির রচনা হাসির 
খোরাক জোগায় । 
বেণী প্রবীণের নিবানস্থান লক্ষৌতে ছিল ও বাজপেম়ী ব্রাহ্মণ 
বংশে এর জন্ম হয়। 'নবরস-তবঙ্গ' নামে এর একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
কিছুদিন হ'ল প্রক|শিত হয়েছে । ষদিও এই গ্রস্থটির নাম নবরস- 
তরঙ্গ কিন্ত এর মধ্যে মামরা শৃঙ্ধার ও নারিক! তেদের বর্ণন! বিশেষ 
রূপে পাই। শৃঙ্গাররস ছাড়া অন্যাগ্ণ রসের বিশদ ভাবে আলোচনা 
নেই। এই গ্রন্থটির আর একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল যে এর থেকে আমরা 
তদানীস্তুন কালের ধনী সম্প্রদায়ের ভোগ-বিলাস, আচ'র-হাবহারের 
অনেক কিছু জানতে পারি । এর রচনা ব্রঙ্গভাষায় এবং রতি 
কালের প্রি কবিদের অপেক্ষা এর ভাষা কোন অংশে নিকষ 


নয়। 
থাল, কুলপতি মিশ্র ও সেনাপতি 


মথুরার এই ব্রহ্মভ্ট কবি উৎকৃষ্ট বীতিবিষযক গ্রন্থ রচনা 
করেন। 'বপিকানন্দ, 'রসব'গ', 'কৃুষণজুকা! মথশিখ' এবং 'দৃষণ- 
দর্পণ তাদের মধ্যে প্রধান: এইগুলি ছাড়া 'গোগী-পচীনী 
ধরামাষ্টক' 'কুণাুক', সাধারণ পাঠককে আকৃষ্ট করে। কাশী 
নাগৰী প্রচারিণী সভার উদ্যোগে এব রচিত আরও কয়েকটি গ্রন্থ 
পাওয়া গিয়েছে । এ র পিতার নাম ছিল সেবারাম ও রীতিকালের 
পূর্ণ প্রভাবে ইনি প্রভাবান্বিত । যড়খতুব ও তৎকালীন যুগের 
এ১শ্ব্য-বৈভবের সুন্দর বর্ণন1 গাল কবির রচনা থেকে পাওয়া যায়। 

মিশ্রজী জাতিতে চৌবে ছিলেন এবং নীতিকালের মহাকবি 
বিহাবীর ভাগনেয় | যহারাজ! অয়সিংহের পুত্র ষহাবাজ। রাষ 
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সিংহের দরবারের উনি য়াজকবি ছিলেন । এর রস-সন্বন্থীয় প্রস্থ 
'রস-রতল্ত বিশেষ খাতিলাত করে । এ ছাড়া তিনি আরও কমেকটি 
গ্রন্থের রচনা করেল, যাদের মধ্যে “প্রোণ-পর্বব', 'মুক্ি-তরঙ্গিনী' 
“নখ-শিখ', “সংগ্রহ-সার” ও “গুণ-রস-রহন্ত' প্রধান । এ সবক'টি 
্রস্থই ১৬২৪ থেকে ১৭৪৩ সন্বত্ের তেতর ঝচিত হয । 

সেনাপতির জন্ম ১৬৪৬ সম্বতের কাছাকাছি হয়। প্রথম 
ভীবনে সেনাপতি কবি রাজ্যাশ্রষে অতিবাহিত করেন, কি কিছুদিন 
পরেই একে অনৃষ্টের নিশ্বম পরিহাস সহা করতে হয় ও জীবনের 
সমস্ত সুপ-শাপ্তি বিসম্জন দিয়ে তিনি সন্যাস-ত্রত অবলম্বন করেন 
এবং জীবনের শেষ দিনগুলি শ্রবুন্দাবনে শ্রীরামের উপাসনায়ু কাটিয়ে 
দেন। সেনাপতি ঝশির রচনা অতাস্ত মশ্বম্পশাঁ, লো, শব্দধ্বনি, 
অন্ত্রপ্রাস যমকাদির সমন্বয় সরল সঙ্গ ব্রঙ্ভাষায় লিখিত এর 
রচনা প্রতভোক পাঠকের হৃদয়কে অতি অল্প লময়েহ ভেতর জয় করে 
ফেলে-_কারণ হৃদয়ের ভক্কি ও ভাব উজাড় কৰে সেনাপতি কৰি 
সৃষ্টি করেছিলেন টার রচনা । একবার তিনি নিজেই বলেছিলেন 
যে, “সব কবি কান দে স্ুনত কবিতাই হৈ। ছয় খচুব এমন 
অন্থপম বর্ণনা বোধ হয় আর কোথাও দুঙলভ। উদ্দীপন ও অবলম্বন 
ছুই রূপেই ইনি খহুকে গ্রহণ করেছেন বলে বোধ হয় এ র বর্ণনা 
আরও উতকর্ষত1 লাভ করেছে। 

'কবিত্ব-রত্বাকর” এর সবচেয়ে প্রসি্ গ্রন্থ । “কবিত্ব রত্বাকর' 
হ্বাড়া 'কল্পদ্রুম' নামে এর আর একটি উংকৃইট রচনা পাওয়া বায়। 
কবি সেনাপক্কির মত প্রকৃতির এমন সুন্দর বর্ণনা! রীতিকালের মার 
ফোন কবি বোধ তম করতে পারেন নি--সেনাপতির রচনার 
কয়েকটি টক উদাহরণ নীচে দেওয়া হ'লে_ 

ঘন পে গগন ছপ্যো, তিমির সঘন ভয়ো, 

দেপি ন পরত মালে। রবি গয়ে। খোয় কৈ। 
চারি মাস ভরি, সাম নিসা কো ভরম মানি, 

মেরে জান যাহী কে রহত হরি সোচ কৈ। 

সেনাপতি কবি আপন বংশ পরিচন্ন ও নিবাসস্থান সম্বন্ধে বলেছেন-- 

দীক্ষিত পরশুরাম দাদা হৈ বিদিত নাম, 

জিন কানহে জজ্ঞ, জাকী বিপুল বড়াঙ্গ হৈ। 
গঙ্গাধর পিশা গঙ্গাধর কে সমান জাকে, 

গঙ্গাতীর বসতি “অনূপ' জিন পাঈ হৈ। 
হা জানষনি, বিগ্ভাদান হু মে চিস্তামনি, 

হীরামনি দীক্ষিত ঠে পাই পণ্ডিতাঈ হৈ। 
সেনাপতি সে'ঈ, সীাপতি কে প্রসাদ পাকা, 

সব কবি কান দৈ নুনত কবিতাঈ হে ॥ 


আলম শেখ 
এই সব কবি ছাড়া কয়েকজন কবি রীতিকালের বৈশিষ্ট 
প্রভাবান্বিত হয়ে সাহিত্য-সমুদ্ধি বাড়িয়ে চলেছিলেন, তাদের মধ্যে 
“বাধা, সম্মন, পঞজনেস, ছিজদেব, নীরদ, দীনদয়াল, গিরিঃ নীয়দ, 


প্রবান। 


সস 
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গিরিধর কবিরাজ, ঠাকুর, প্রভাপসাহী ও খন-আনণ বিশেষ প্রসিদ্ধ 
লাভ করেছিলেন । 

বোধা, ঠাকুর, ঘন-আনন্দ-__-এ তিনজনই ছিলেন প্রেমের 
কবি- প্রেমের বানে গ! ভাসিরে দিয়েছিলেন ঠিক এদেরই একজন 
সমসামসিক কবি__আলম ; তয়ুত আলমের প্রেমমন্ত্রে এর! 
অঞ্ঞাতসারে দীক্ষা নিয়ে বসেছিলেন । আমরা জানি যে, বীতি- 
কালে পার্থিব প্রেমে আপনাকে উজাড় করে দেওয়াই ছিল কবিদের 
বৈশিষ্ট । আলমের জীবনে প্রেমের উজ্জান শ্রোত বইয়ে দিয়েছিল 
ভারই জীবন-দঙ্গিণী শেখ । শেধ নিজেও কবিতা লিখতেন । শেখ 
আলমের জীবনে একাধারে হিল লয়লা, শিরঠিন ও উমরখৈম়ামের 
সাকী | শেখের ক'জ ছিল কাপড় রঙ করা। একবার আলম 
তার মাথার পাগড়ীটা হঙ করবার জঙ্ট শেখের কাছে পাঠান-__ভুলে 
এঁ পাগড়ীটার মধ্যে আলমের লেখ। দোহার একটা লাইন শুদ্ধ একট! 
কাগজ চলে বায়__ঙাইনটাতে জেখ' ছিঙ্গ--কনক ছুরী সী কামনী, 
কাছে কে! কটি হীন | রুঙ করতে নিয়ে শেখ 'দেটা দেখে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে পরের লাইনট। পিখে ফেলে, কিট কো কণন কারি বিধি, 
কুচন মধ্য ধরি দীন'_ব্যদ, ভার পর আরকি? প্রেমে-পাগল 
আঙম মনে-দেহে পাগল হয়ে উঠল শেখকে পাবার জ্থ। বর্মণ 
হয়েও মুলমানী শেখকে বিষে করে ফেলল। এবা ছুঙ্গনা এক 
সঙ্গে অনেক কবিতা লিখছেন কিস সব স্থানে আদল নাম গোপন 
করে উপনাম ব্যবহার করেছেন-__আলম ও শেখ। 

“মাধবানল-কামকন্দল।”, 'আলন-কেলী", 'ম্যাম-সনেত ও 
“স্দামা-চবিত্র' নামে চারিটি প্রপিদ্ধ গ্রন্থ আলম কির রচিত। 
এদের মূল বিষয় বন্ধ প্রেম । ৫২ সন্ব ভর নাগরী-প্রচংধিথী পত্রিঙ্কায় 
পণ্ডিত বিশ্বস্তর নাথ “আলম কী নিধিয়। নামক লেখাতে আলম 
সম্বন্ধে বিশদ 'আলোচন। বরেছেন। পরশুরাম চতুর্ববদীর মতে 
'মাধবানল কামকন্দলা” আলমের সবচেয়ে উৎকৃষ্ট রচনা । আলমের 
প্রেমের বাণীতে ষে কোন কঠোর হায় দ্রবীভূত হয়ে বায়, বিহবগতা 
ও কোমলতা আবেশে ভরপুর হয়ে ও:ঠ, তাই বোধ হয় সেই 
যুগের অঞ্ঠান্ত কবিরা এবং আজও এই কবির প্রেমকে আদর্শ প্রেম 
বলে মেনে নিয়েছে 

'আলম এনদী গ্রীতি পর, মরবল দীঙ্গগে বার। 
স্তপত প্রগট অঁখিয়ন মিলৈ, দির কপট পর ভার। 
রামচন্দ্র শুকৃস আলম সম্বন্ধে বলেছেন-_ 

“আলম বীতিবদ্ধ রচনা করনেস।লে কবি মহ থে। বে, 
প্রেমোম্ন্ত কবি থে ওঁর অপনী তরঙ্গ কে অনুসার রচনা করতে থে। 
ইসী সে ইন্কী রচনাও মে হৃদয় তত্ব-কী-প্রধানতা হৈ। “প্রেম 
কী পীর" বা “ইদ্ক ক! দর্দ' ইনকে এক এক বাক্য মে ভরা পায়! 
জাত! হৈ""-শৃঙ্গারবস কী এনী উন্মাদময়া উক্তিয়। উন্হী রচনাও 
মে মিলতী ঠৈ কি প্ঢনে বালে ওর স্ুননেবালে লীন হো 
জাতে হৈ" 

আলমের প্রেমের মধ্যে এমন একটা মহিম! ছিল বে সবাইকে 


ভাটি 


আবকুষ্ঠ করত । দক্ষিণ সাগরের কুল হতে বাতাস যেমন মধ্ঘররধবনি 
জাগায়, তেমনি আলমের নায়িকার চোখের চাওয়ায় হাপির সাড়া 
ওঠে জেগে? আবার বিষঞ-মেদুর দৃষ্টিতে স্তিমিত আলোকের নিভৃত 
প্রান্তে সঞ্চিত দীর্ঘস্বাসের পরম অন্ধকার ঘনায়, আবার বর্ধণ ব্যাকুল 
রাত্রির মত অশ্রু-ধারা বরিধণে হাদয়ের মুক্ত বেদনা মুক্তার মত ঝরে 
পড়ে--- 





প্দুর়ত চিরাগ রোশনাই আশনাই বাঁ6, 
বার বার ববৈ বলি জৈসে পরবানা হৈ। 
দিল সে দিলাসা দীজৈ হাল কে ন খ্যাল হজে ; 
রেখুদ ফকীর বহু আশিক দিবানা হৈ ॥” 


ঘন-আননা ও বোধা 

আগেই বলেছি দে বোধা ও ঘন-ম'নন্দ আলমের "প্রেমে" অন্তুবাগী 
ভিলেন । রীঠিকালের কাবাকে যে সব কবি প্রেমরসে সিঞিত 
করেছেন তাদের মধ্যে ঘন-আনন্দ অন্থতম | প্রেম-কবি আলমের 
মত ইনিও ছিল্নে পাগল-প্রেমিক | ১৬৪৬ বিক্রম সম্বতের 
কাছাকাছি এন জম্ম হম়ু এবং প্রান্ধ পঞ্চাশ বছর বেচেছিলেন। 
দিনীর বাদশাহ মোহ'্্ন শাহের মীর মুন্পী নামে ইনি বিশেষ 
পরিচিত । কধিত আছে ষে, একবার মোহম্মদশাঙ্কের দরবানে এ কে 
গাইতে অন্থুরোধ কর! হয়ু। ঘন-মানন্দের ছিল ঈশ্বরদত্ত ক । 
ঘন-আনন্দ রাজী হলেন একটি সর্তে-ঙ্ার সর্ত হ'ল যে তার 
প্রেমিকা বারবণিতা শুজানকে সভায় ডেকে আনতে হবে। 
রাজান্ঞাকে সুজান প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। সুজান সভায় 
এলে ঘন-মানন্দ প্রেমিক! মুজানের দিকে চেয়ে গাইতে আস্ত 
করলেন। বাদশাহ রইঙ্লেন ঘন-মানন্দের পেছনের দিকে । আপন 
প্রিয়াকে সম্মুথে পেষে কবি মন-প্রাণ দিয়ে গেয়ে চলেন । সবাই 
ঘন-ম্ানন্দের অপুর্ব কের অপদ্গপ গান শুনে মুগ্ধ, কিন্তু ঘন-আনন। 
বাদশাহের কাছ থেকে সেদিন সম্মান না! পেয়ে পেলেন অভিমম্পাত। 
বাদশাহের দিকে পিছন ফিরে গাইবার জঙ্গ তিনি বাদশাহকে 
অবমানন। করেছেন, এই মঙ্কায়ের শান্তি ঠাকে পেতে হ'ল। ঘন- 
আনন্দকে দিল্লী শহর থেকে নির্বামন দগু ভোগ করতে হল--শহর 
ছেড়ে যেতে তার এতটুকু দুঃখ ছিল না কারণ তার বার বার 
মনে হ'ল যে, ষে নারীর" জগ্ক তিনি এই শান্তি ভোগ কনতে 
চলেছেন সে নিশ্চয় ছুট আসবে তার পথের সঙ্গনী রূপে। 
কিন্ত ঘন-মাননোর সেৰ্র্থ আশা । ন্ুকজ্ান ঘন-মানলনের এই 
আন্তরিকতাকে গ্রাহোর মধ্যে আনল না । প্রেমের এতবড় আঘাত 
কবিকে সহা করতে হ'ল, আর “সেই আঘাতই হ'ল ঘন-মানলোর 
প্রেম কাবোর মৃঙ্গ উৎস । শেষ পর্য্যন্ত ইনি বৃন্দাবনে গিয়ে নিশ্বার্ক 
সম্প্রদায়ে দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং বৃঙ্গাবনে জীবনের বাকী দিনগুলো 
কাটিয়ে দেন। এই লময়ে ভারতে নিশ্বম নাদ্রশাহের লুঠতরাজ 
সুর হয়--নাদিরশাহের সিপাহীরা [দল্লী ও পার্বতী অঞ্চলে 
অমান্থষিক অত্যাচার চালাতে থাকে-_-ঘন-আনশল'ও এই পৈশাচিক 
অত্যাচান্স থেকে মুক্তি পান না; নাদিরশাহের সিপাহীরা একদিন 


ছিন্দীকবি দেবের দমকা লীন সাহিত) 
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তার কাছ থেকে ধনদৌলত পাবার উদ্দেশে ঠার গৃহ আক্রমণ করে, 
ঘন-মাননদ তিন মুঠে। বৃন্গাবনের 'রজ' দিয়ে বলেন যে এর চেয়ে 
বড় দৌলত তারা কি আশ! করতে পারে-__সিপাহীরা ভীষণ ক্রোধে 
ঘন-আনন্দকে আঘাত করে ও তার একটি হাত কেটে ফেলে) 
কধিত আছে যে, ঘন-আনন্দ মরবার সময় নিজের রক্ত দিয়ে নীচের 
ছন্দটি লিখেছিলেন-_ 
“বছত দিনান কী অবধি আসপাস পরে, 
পরে অরবরনি তরে হৈ ওটি জান কো। 
কঠি কঠি আবন ছবীলে মন-ভাবন কো, 
গঠি গহি রাখি হী দে &ৈ সন্যান কো॥ 
প্রেমের প্রভাখ্যানই ঘন-মানন' বিয়োগ শুঙ্গ'ব রচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন এবং মুক্তক-কাবা রচনায় হিশং লাহিতোর অন্ত কোনও 
কবি এর মত সাফগ্য লাভ করতে পারেন নি। 
সমালোচন। করতে গিয়ে বিশ্বস্তরন!থ মিশ্র বলেছেন 


ঘন-জাননের 


“ঘন-আনন। বস্তুতঃ প্রেম কে পপীহে থে ।...উনকী বচনাও ষে 
বিয়োগ কী অন্তর্দশাও, প্লোেম কী অনেকানেক অজ্তধু তিয়ে, কূপ 
ব্যাপার কে বৈঞ্র/পূর্ণ চিক, ভাষা কী বংগোকময়ী শঞ্ঞিষে?, 
বিরোধ কী চমৃতকারোতপাদক ট্তয়ে। আদিকা এরমী গভীরতা 
কে সাথ বিধান কিমা গয়া! হৈ কি “নে কী পীর” কো 'হিয় কী 
আপে) গে 'খেনেবালে হী ইসে তলী জাতি সমধ সকতে হৈ।” 

রাজাপুরের ব্রাহ্মণ বংশে বোধার জন্ম হয়। পান্নার দরবারে 
এর কাবাচচ্চা আবম হয়। এই দরবারের প্রণিগ্ধ বারবপিতা 
সুজানের গত বোধা আসক্ত হ'ন ;কিন্ব করিধ ননে হয়ুষে এক 
জন বারবণিভার প্রা আমক্ত হয়ে তিণি ভীষণ অল্তায় করেছেন 
এবং একদিন পান্নার দরবার থেকে পলিয়ে নিজেকে কলম্কের হাত 
থেকে বাচাবেন ঠিক করে ফেললেন। বোধা পাপিষেও গেলেন, 
কিন্তু সুজনকে ভূলতে পারলেন না এবং প্রায় এক বছর পরে 
আবার ফিরে এলেন__-এৰার লোকালয়ের বাইরে অজ্ঞাত ভাবে 
পিন কাটাতে লাগলেন । এই সময়ে বোধ! ভার প্রসিদ্ধ “প্রেম” 
কাব) “বিরহ-বারীশে'র তচনা করেন । বোধার মতে লৌকিক ও 
অলৌকিক প্রেমে কোন প্রভেদ নেই এবং শ্র্গবাজ কুচকে ইনি 
শিজের প্রিয়তম বঙ্গে মানতেন | “বিরহ-বারীশ' ছাড়। ইনি “ইক্ষ- 
নামা' নাষে মারও একট প্রেম-কাব্যের রচনা কতেন। 


বোধা সম্বদ্ধে শুকুসজী বলেন-__ ট 
“বোধা এক রঙ্োম্মন্ত কবি খে, ইলদে ইন্থোনে কোই হ্বীতি 


গ্রন্থ ন লিখকর অপনী মৌজ কে অনুসার ফুটকল পদে্যো কী রচনা 
কী হৈ ॥” 


বিশ্ব্তরলালের মতে “বোধ! কুছ নয়! রংগ-ঢংগ লেকর ঢচলনে 
বাগে স্বচ্ছন্দ গায়ক থে।” 
“কবি বোধ! অনী ধনী সেপঞ্থ ঠে চটি তাপৈ ন চিত তরাবনে। হৈ । 
যহ প্রেম কো পন্খ করাল মহা! তরবারি কী ধা পৈ ধাবনে! হৈ॥ 


ইংঃব্রেজ-আ।ছিবাস্ী সংঘর্ষের এক অধ্যায় 
ভ্রীঅণিম! রায় 


মন্প্রতি সাবা ভাবত জুড়ে ১৮৫৭ সনের ফিপাইবিদ্রোহের শত 
বাষিকী উৎসব অন্ঠিত হয়ে গেল । উৎসাহের আতিশয্যে কেহ কেহ 
এই বিদ্রোহকে ইংরেজ বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রাষ 
বললেন_ কেহ কেহ গণযুদ্ধ নামে অভিহত করলেন। কিন্ত 
এই বিজ্রেহটি ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রথম বিজ্রোহও নয় এবং এটি 
গণযুদ্ধও নয়। মহারা্র এবং উত্তর প্রদেশ ভিন্ন ভারতের অন্য 
প্রদেশের লোকের! এ বিদ্রোহে প্রায় নিপ্জিয় ছিল এবং এই দুইটি 
প্রদেশেরও সমস্ত লোক এই বিদ্রোহে ষেগ দেয় নি। সেদিন 
এই বিপ্রবটি সতা যদি জনযুন্ধ হ'ত তা হলে ইংরেজ-রাজশক্তি সেই 
সময়েই ভারতে নিশ্চিহ হয়ে যেত। তখন উড়োজাহাজ ছিল 
না। আর ইংলগ্ড থেকে ভারতে ঠৈগ্ঠ.আনতে হলে ছয় মাস সময় 
লাগত। একদল ভারতী সৈন্তের ত্বারা ইংরেজ আর একদল 
ভারতীয় সৈগ্ধের বিদ্রোহ দমন করতে সক্ষম হয়েছিল। আর 
সিপাহীদের এই যুদ্ধ ইংরেজের শোধণনীতির বিরুদ্ধে হয় নাই। 
তাদের ধশ্মে আঘাত দেবার জঙ্গ এ বিদ্রোহ হয়েছিল। ইভাকে 
ধশ্মযুদ্ধ বল। চলে-_-জনবুদ্ধ বা স্বাধীনতা সংগ্রাম কতটা বলা যায় 
সে বিয়ে সনোহ আছে। সিপাইবিপ্রোহের ্কায় ছোট বড় বনু 
বিদ্রোহ বা সংগ্রাম ইংরেজ ভারতে আসবার পর থেকেই ভারতের 
নানাস্থানে সংঘটিত হয়েছে । সুতরাং ফিপাইবিদ্রোহকে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রাম বলা কতটা সঙ্গততা 


বল! কঠিন। 
ভারতীয় আদিবাসীরা! কিন্তু বার বার ইংহেজের শোধণনীতির 


বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে এবং নিজেদের অধুধষিত স্থানগুলিকে 
ইংরেজ-কবলমুক্জধ করবার চেষ্টা করেছে। যে উপজাতীয় গোষ্ঠা 
যখন বিদ্রোহ বা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে সে উপজাতীয় সমস্ত পুরুষই 
যুদ্ধে যোগদান করেছে। এগুলিকে ক্ষুদ্র কুদ্র গণযুদ্ধ বল! উচিত। 
১৭৪৪ সনের খানিবিদ্রোহ, ১৭৭২ সনের মাল পাহাড়ি! 
বিজ্রোহ, ১৭৭৮ সপ্রে নাগাবিজ্রোহ, ১৮৩১ সনের লিংভূমে 
"হো"বিদ্রোহ, ১৮৪৬ সনের খনাবিদ্রোহ এবং ১৮৫৫ সনের 
মাওতালবিদ্রোহ প্রভৃতি ভারতের নানা স্থানে বিভিন্ন সময়ের 
উপজাতীয় সংগ্রাম এই পর্যায়ে পড়ে । এগুলি খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত 
বিশ্রোহ, কিন্তু এগুলি সত্য সত্যই গণসংগ্রাম । অগ্রপর ভারতীয় 
সমাজের সংগ্রামের মত এই উপজাতীয় অনগ্রসর সমাজের ইংরেজের 
বিরুদ্ধে হাতিম়ার ধারণের মধ্যেও দেশপ্রেম ও গোঠীপ্রেষের 
প্রেরণ ছিল। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে উদয় হয়। ইংরেজ রাজশক্তি বা 
উংয়েজ বণিকের দল ভাম্বতে আনবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের 


অগ্রসর সমাজের হাজার হাজার লোক ইংরেজের সহযোগিতা করে 
ভারতে ইংযেজ রাজত্ব সুপ্রতিঠিত করতে সাহাব্য করেছে। অশ্রদর 
সমাজের এই দল অন্য ভারতীয়দের ইংরেজ দূরীকরণের চেষ্টা বাথ 
করেছে। এই তথাকধিত “সভা” ভারতীয় দল ইংবেজের 
সেনাবিভাগ ও পুলিন বিভাগে দে দলে চাকরী নিযে ইংরেজের 
শোষণনীতির পথ ল্লগম করে দিয়েছিস । “শসহ্য' আদিবাসী 
এই সব দেশগ্রোহী কাধ্যাবলী থেকে সর্বদা দূরে থেকেছে। 
“অসভ্য আদিবামীর শৌধ্য, বীর্য ও দৈঠিকশক্তি সভ্য ভারতী 
অপেক্ষা অনেক বেশী থাক সত্বেও ইংরেজ রাজশক্তি এই স্বাধীনতা- 
প্রিয় অনভা আদিবাসীপমাজ থেকে ভাঙাটিয়!, সৈশ্থ সংগ্রহ করতে 
সাহস করে নি। 

১৭৭২ সাপে কয়েকটি বাঙালী জমিদার রাজমহলের পাহাডিয়া" 
দের মধ্যে ইংরেক্ের শোষণন'তি চালাতে স্ুক্ করার ফলে এই সব 
জমিদার ও পাহাড়িয়াদের মধ্যে বার বার সংঘধ হয় এবং পাহাড়িয়ারা 
জমিদারের অত্যাচারের বিকুদ্ধে মাথা! তুলে দাড়ায়। তারা 
একযোগে ইংবেজের দালাল এই জমিদারদের উপর আক্রমণ 
চালাতে আরম্ভ করে এবং নিজেদের ইংরেজ-প্রণ্ীত আইনের বাহিরে 
বলে ঘোষণা করে। তখন একদল ব্রিটিশ সেনাবাহিনী বন্ধ 
আগ্নেয়ান্তে সজ্জিত হয়ে পাহাড়িয়া দমনের জন্ত জমিদারদের 
সাহাব্যার্থে যায়। এই পাগ্াড়িয়া সংঘর্ষে ইংরেজ নৈল্/বাহিনী 
বিধ্বস্ত হয়ে পরাজিত হয়। এর পর ইংবেজ সেণাপতি পাহাড়িয়া- 
দের সঙ্গে স্ধি করতে বাধ্য হয়। পাহ1য়াদের বাধিক বৃ্ডি দেবার 
ব্যবস্থা করে এবং পাহাড়িয়া সর্দারদের পঞ্চায়েত শাসন স্বীকার 
করে নিয়ে ইংরেজ কোন রকমে সেখান থেকে সরে আসে। 


১৯৩৮ সনে ইংরেজ রাজ সাওঠালদের জন্ত একটি দিন্দি্ 
বাসভূমি ঠিক করে দেন। তার পর ইংরেজের বন্ধ কশ্মচারী, 
ঠিকাদার, হিন্দুমহাজন এবং লাইলেন্সপ্রাণ্ড মছবিক্রেতার দল 
সাওতাল অঞ্চলে আবিভূতি হয়। এই সব লোকের! ইংরেজ 
প্রবর্তিত বন-আইন. রাজন্ব-আইন এবং আবগারী নীতি প্রভৃতি 
প্রচলিত করে লাওতালদের অর্ধ নৈতিক অবস্থ। অঠি শোচনীয় করে 
তোলে । এর ওপর হিন্দুমহাজনের উৎপাতে সাওতালের। তাদের 
চাষের জমি পর্ধস্ত হারাতে বসে । এই ব্যাপারে কিছুকাল যাবৎ 
সাওতালদের মধ্যে দাকণ বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। ক্রমে ১৮৫৫ সনে 
সাওতালদের মধ্যে ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জেগে উঠে এবং 
সমস্ত সাওভাল এই বিজ্রোহে যোগদেয়। বন হিশ্ু এবং 
ইংরেজ পুকষ ও মহিলাকে সাওালেরা হত্যা করে ফেলে। তার 
পর সশহন্ঘ ইংরেজবাহিনী সাওতালবিক্রোহ দমনের জন তথায় 


ভারী 


উপস্থিত হয়। ধন্ূর্বাণ ও কুঠারধাবী সাওতালের দল সাহস ও 
পরাক্রমের সহিত ইংরেজের কামান বন্দুকের সম্মুখীন হয়। এই 
যুদ্ধের ফলে প্রায় দশ হাজার সাওতাল নিহত হবার পর সাওতালদের 
পরাজয় স্বীকার করতে হয়। £ 

১৮৩১ মনে ছোটনাগপুরে সমস্ত আদিবাসীর মধ্যে ইংয়েজের 
বিরুদ্ধে বিশ্রোহের জাগুন জলে উঠে। এখানেও সশগ্থা ইংরেজ ও 
দেশীয় সৈজ্বাহিনী গিয়ে বিজ্রোহ দমন করে। এই বিদ্রোহটিকে 
ইতিহাসে ফোলবিক্রোহ বলে। বন্ধ আদিবাসী এই বিপ্রোহে 
নিহত হয়। 


১৭৮৯ নে, ১৭৯৯ সনে, ১৮০৭ নে, ১৮১২ সনে এবং 
১৮১৯ সনেন্মুণ্ডারা বার বার ইংযেজের বিকদ্ধে সশন্ত্র বিব্রোহ 
করে। অবশ্য তাদের অন্তর ছিল ধনূর্্বাণ, লাঠি ও কুঠার । ইংরেজ 
সেনাবাহিনী প্রত্যেবারই কামান ও বন্দুকের সাহাযো মুণ্ডা- 
বিষ্রোহ দমন করে । সম্মুখ সমরে নিহত হাজার হাজার মুগ্ডার 
রক্তে বনজঙ্গল লাল হয়ে গিয়েছিল, তখনকার মত তারা পরাজিত 
হয়েছিল বটে-_কিস্তু তাদের মন কোনদিনও পরাজয় স্বীকার 
করে নি। 

এই ভাবে ভারতের নানাস্থংনে আদিবালীর বাসভূমি পাহাড় ও 
ও জঙ্গল ইংযেজের কবলমুক্ত করবার জন্ত হাজার হাজার আদিবাসী 
কামান-বন্দুকের সামনে কুঠার ও থন্থর্বাণ মাত্র সম্বল করে সম্মুধ 
নমরে জড়েছে। কত বে অসংখা বীর এই সব স্বাধীনতা-সংপ্রামে 
আত্মবলি দিয়েছে তার ইর়তা নেই। আজ স্বাধীন ভারতের ছোট 
বড় কত শহীদের মন্দ্রমূত্তি নিশ্মিত হচ্ছে, কত শহীদের স্মৃতিপু্জা 
চলছে, কিন্তু বনজঙ্গলের এই শহীদের দল-_াদের বীরত্বের তুলনা! 
হয় না-ঠাদের অপূর্ব কাহিনী “সভ্য সমাজের বাবুরা চিন্তার 
মধোও আনেন না। ভারতের গ্বাধীনত! সংগ্রামের ইতিহাসে যদি 
এই অধ্যাযটি বাদ পড়ে, তা হলে ইতিহাগ অসম্পূর্ণ থেকে বাবে। 
ঈজ্জাহ বিষয় যে, এই সব সংগ্রামে আদিবাসীরা অগ্রনর সমাজের 
নিকট কোন লাহাব্য ত পাই নি_ শুধু বিরোধীতা পেয়েছিল । 


প্রেসের নেতৃত্বলাও করার পর মহাত্ম! গান্ধী প্রথমেই জাতি- 
গঠনমূলক কায মন দেন।" তার পূর্বের ভারতীর বিপ্লবীদল হিংসা- 
নীতি দ্বাযা প্রলুন্ধ হয়ে দেশটকে ইংঝেজ শাসন মুক্ত করবার 
প্রচেষ্টার বারবার বিফল হয়েছিলেন । মহাত্থ! বুঝতে পেঝেছিলেন 
যে স্বাধীনতা লাভ করতে গেলে, সমস্ত জাতীয় হর্ধলতা দুর করতে 
হবে এবং জাতিটিকে একতাবদ্ধ করে নিতে হবে। তাই তিনি 
গোড়াতেই মাদকতাবর্জন, অস্পৃষ্ঠতাবর্জন, চঞ্ক প্রস্ততি গঠন- 
মূলক কার্ষে মন দেন এবং অহিংসানীতি গ্রহণ করেন। কিন্ত 
ইংরেজ এই গঠনমূলক অহিংস-ছাশোলনকেও মঙগেহের চক্ষে দেখে 
বং ভার জন্তু মহাত্বা ও তায় অন্ুচক্কবর্গকে ইংবেজ-আঙালতে ও 
খাজপুকবের হাতে বাঝ বার লাঞ্ছিত হতে হয়। ইংরেজের এই 
অহৈতুকী অত্যাটায়ে সমস্ত জাতটি কিন্তু ধাপে ধাপে শক্তিসম্পন্ন 
ইতে থাকে এবং একভাবন্ত হয়। মহাত্মা সেদিনকার 

টি 


ইংরেজ জাদিধাসী সংখবের এক অধ্যার 


€৪ধ 


সমাজসংস্কায়েঘ রূপ তার রাজনৈতিক উদেশ্টটি 
ফেলেছল। 

বারংবার সশস্ত্র বিব্রে'হে নিক্ষগ হবার পর আদিবাসী সমাঙ্জেও 
বছ সমাজসংস্কারক আবিভূত হন। তাদের চেষ্টায় আদিবাসী বঙ্থ 
হুনীতি ও কুসংস্কার বর্জন করে এবং জাতীয়তা দেশাত্মবোধের 
প্রেংণা পায়। 

১৯১৪ সনে বাত্রাভগত নামে একটি ওরও যুবক ওয়াও 
সমাজের বাবতীর হুনাঁতি পরিত্যাগ করবার জঙ্গ প্রচারকাধ্য 
আব করেন। তার ব্যক্তিত্ব ও বতুতা মুগ্ধ হয়ে হাজার হাজার 
ওরাও তার অন্থগামী হয় এবং মঞ্তপান, ডাইনীতস্ত্র, ভূতপুজা ও 
যৌন অগ্ুচিতা প্রন্থৃতি দোষ হইতে সমাজকে মুক্ত করবার চেষ্টা 
করে। এই আল্দোলন টানাভগত আঙোলন বলে পরিচিত হয়। 
ইংরেজ রাজ এই আন্দোলনটিকে সন্দেহের চোখে দেখেন এবং এইই 
আন্দোলন বন্ধ করে দেবার জন্ত বাত্রাভগত ও তার অন্থ্গামী বু 
লোককে গ্রেপ্তার করেন। ফস কিন্তু উল্টা হর়েছল। এই 
অত্যাচান্ে টানাভগত- মান্দোলন দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হতে লাগল 
এবং ওরাও ও অন্তান্ উপকজ্জাতি সমাজের বন্ধিত নৈতিক শক্তি 
ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রযোজিত হবার জঙ্ত উদৃত্রীব হয়ে উঠল। 


প্রায় ঢেকে 


১৯৩৬ সনে বাদলশাভাই নামে একজন সমাজসংস্কারক গন্দ- 
সমাজে আবিভূতি হন। ইনিও গন্দ সমাজের নানাবিধ ছর্নীতিহ 
বিরুদ্ধে প্রচার আরম করেন এবং গশের! দলে দলে তার অন্থগামী 
হয়। শিক্ষাবিস্তার। মগ্চপানবঙ্জন, নারীর সম্মান ঝক্ষা এবং 
ভূতাদি কুদংস্কারবর্জন এই আন্দোলনের উদ্দেস্টা। আশ্চর্ষের 
বিষয় যে, এর জন্ড বাদলশাতাই ইংবেজের অগ্রীতঠিভাজন হনে 
পড়েন এবং গণ্দ সমাজে ইংরেজের অত্যাচার অপ্রতিহত ভাবে চলতে 
থাকে। এই অগ্যাচাবের ফলে গন সমাজে এবং চতুম্প শ্বন্থ অন্ভানু 
উপজাতীয় সমাজেও প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হুদ এবং এই সকল আদিবাসী 
একেবারে ইংরেজবিরোধী হয়ে পড়ে । 


১৮৭৪ সনে রাচীর একটি মুণ্ড। পরিবায়ে বীরসামুণ্ড। জন্ম গ্রণ 
করেন। ছেলেবেলার বীরলা মিশনানী স্কুলে লেখাপড়া শেখেন ও 
কিছু ইংরেজী ভাবা ও শিক্ষ। করেন । পরে তিনি খ্রীষ্টধশ্মে দীক্ষিত 
হন। মুণ্ড। সমাজে ইংরেজের ও মহাজনদের শোবণনর পরিচয় 
পেয়ে তিনি মন্ঘাহত হন এবং মুণ্ডালমাজের যাবতীয় পঞ্ষিলত। ছুর 
করে সমাজটিকে উন্নত করবার জন্ত নিজ গ্রাষে কিযে যান। গ্রাম 
থেকে তিনি প্রচারকার্য আবম্ত করেন। 

তাহার প্রচারিত কন্মপন্থা ছিল-_কুসংস্বার-ত্যাগ, মাদকতা" 
বর্জন, নিরাশিব-প্রহণ, শিক্ষাবিষ্তার়, নারীলন্্ান ও উপবীত গ্রহণ । 
উপবীত গ্রহণ করলে মুণ্ডারা ভারতের যেকোন শ্রেণীর মমকন্ছ 
বলে অন্ভুতব করবে, এইটিই বোধ হয় বীরসার মনে ছিল। এই 
সামাজিক আলো লন মুণ্ডাগোঠীর সর্ব ছড়িয়ে পড়ে এবং প্রতিবামী 
অন্তাঞ্ত উপজ্গাতীর সযাজকে প্রভাবান্িত কবে ভুলে । ইংরেজ 
ময়কার তয় পেয়ে তাদের তিরপন্থিচিত দমননীতি চালাতে জাবগ 


[৪৫ধ৮ 


গ্রাবার্সী 


১৩৬৫ 





কযেন। ইংরেজের বিশ্বাস ছিল যে, অত্যাচারের দ্বারা ছোট- 
নাগপুরের এই কয়টি উপজাতীয় সমাজে এমন ভীতির সঞ্চার 
করবেন যে, বীরসা-আন্দোলন একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। ক 
কিন্তু বিপয়ীত হ'ল। দমনের সঙ্গে সঙ্গে এই আন্দোলনটি উগ্রতর 
হয়ে উঠল । ক্রমে এই সামাজিক আন্দোলনটি রাজনৈতিক 
জান্দোলনে পরিণত হ'ল । বীরসা সমস্ত আদিবাসীকে, ইংবেজকে 
থাজন। দেওয়া বন্ধ করতে বললেন । কলে ছোটনাগপুরে বিশেষ 
করে মুণ্ডাদের মধ্যে প্রবলভাবে খাজনা-বন্ধ আলোলন নুরু হয়ে 
গেল। ভারতে গান্ধীর আবির্ভাবের বহু পূর্বেই এই খাজন৷ বন্ধ 
আন্দোলন ঢালু হয়। ভারতে ইংরেজবিরোধী সংশ্রামের ইতিহাসে 
ইংবেজের প্রাপ্য রাজস্ব বন্ধ আন্দোলনের প্রথম দৃষ্টান্ত । বীরসাকে 
গ্রেপ্তার করে ইংরেজ সরকার হাজারীবাগ জেলে আবৰন্ধ রাখেন 
এবং সেখানে ১৯০২ সনে এই অহিংস মুণ্তাগান্ধীর বন্দী অবস্থায় 
মৃতু হয়। এই মুগ্ডাবীয়ের মৃত্যুতে সমস্ত মুণ্ডাজাতি ক্ষেপে উঠে। 
তারা বাস্ত1, পুল, থানা, তহমীগদারী আপিদ, টেলিগ্রাম আপিস 
গ্রভূতির উপর হামলা চালায় এবং সরকারের বনুকুটি ভম্মীভৃত 
কয়ে। মুণ্ডাদের এই জনসগ্রাম বেন ১৯৪২ সনের জাতীয় 
সংগ্রামের অগ্রদৃত। শেষ পধ্যস্ত সশন্ত্র ইংরেজ নৈগুদল এসে এই 
বিষোহ দমন করে। 

অহিংস মুণ্ডাৰীর বীরসা আজ মুণ্ডাসমাজে বীরসা ভগবান বলে 
জআখ্যাত এবং দিনের পর দিন সহশ্র সহ্র মুণ্ডার অশ্রুভর! শ্রদ্ধাঞ্জলি 
পাচ্ছেন । ভারতের অগ্রসর সমাজের ভিতর ক'জন লোক এই 
শহীদের নাম জানেন? 

মহাত্া গান্ধী ভারতে ফিরে আসবার আগে ও পরে ভূমিহার, 
ভীঙগ, শবর, নাওতাল প্রভৃতি উপজাতির মধ্যে বছ সমাজ-সংস্কারক 
দেখ! দিয়েছেন এবং তাদের সমাজ-উন্লয়ন কাধের জন্জ ইংরেজ 
সয়কারেযর বিরাগভাজন হয়েছেন । এই প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির 
ভয়ে সমগ্ত বিবরণ দেওয়া! সম্ভব নয়। 

ভারতীয় ম্বাধীনতা-বজেের প্রধান পুবোছিত, ভারতীয় জাতির 
জনক মহাত্মা গান্ধী ইংরেজের বিকদ্ধে স্বাধীনতাসমর ধাপে ধাপে 
চালিয়েছিলেন--তার মধ্যে অসহযোগ আন্দোলন, অইন- 
জমান্ড আলোলন এবং ১৯৪২ সনের আগষ্ট সংগ্রাম তিনটি প্রধান 
ধাপ। এই তিনটি আন্দোলনেই আদিবাসীরা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
অংশ গ্রহণ কয়েছিল। ১৯২০ সনে বধন মহাত্া! প্রথম রাচী 
হান, দুর জঙগল ও পাহাড় থেকে দলেদলে আদিবালীর। তার 
বাণী শুনতে এসেছিল । তার কথা বুঝতে তাদের একটুও কষ্ট 
হয় নি। বাত্রাভগতের প্রভাবে ও *টানাভগত” আন্দোলনে 
তাদের মন বিশেষভাবে তৈরি ছিল। টানাতগতের দল গান্ধীর 
বস্তুত গুনে আরও অহিংস হয়ে উঠল এবং তাদের পূর্বনঙ্গী চরকা 
ও.খদদরকে আরও জড়িয়ে ধরল। অসহযোগ আলোলনে হাজার 
হাজার আদিবাসী কারাবরণ করেছিল । অন্দে তুলনায় তাদের 
শাতিদ্ব মেয়াদ অনেক বেন হয়েছিল, কিন্তু সেদিকে তারা কেউ 
দৃষ্পান্তও করে নি। হাজারীবাগ ও পথ্েশনাথ পাহাড়ে জাশে- 


পাশে সাওতালেরা এই অসহযোগ আল্দোলনে বিশেষভাবে হোগদান 
কয়ে। কয়েক হাজার সাওতাল ওমুণ্ডা সত্যাগ্রহে কারাবরণ 
কৰে। জলপাইগুড়িতে মেচেদের যধোও আইন অমান্ত আন্দোলন 
যথেষ্ট প্রপার লাভ করে এবং এদেষীয় বু আদিবাসী আন্দোলনে 
যোগ দেয় । এই সকল সরল উপজাতির হধো অহিংন-আন্দোলন 
ছড়িয়ে পড়াতে ইংয়েক্গ সরকার অত্যন্ত বিপর হয়ে পড়েন এবং 
বিদেশীয় মিশনারীর় সাহাযো আদিবাসী মনোভাব পরিবর্তিত করে 
ইংবেজ-্রীতি আনবার চেষ্টা করেন । কিন্তু এ চেষ্টা একেবারে 
বিফল হয়ে যায়। 

১৯৩০ সনের আইন-মমান্তা আঙোলনে টানাভগতদলীয় 
আদিবাসীরা চৌকিদারী খ্াজন। দেওয়া বন্ধ করেদেয়। উংবেজ” 
রাজ বু আদিবানীর জমি, গরু, লাঙ্গল প্রভৃতি নীলামে চড়িয়ে এই 
কর উন্মুল করবার চেষ্টা! কবেন। সর্বস্বান্ত হয়েও টানাভগতের 
দল নিকৎদাহ হয় নি। 

আদিবাসীদের সবচেয়ে উৎসাহ এনেছিল ৬ঙ্গল-আইন ভাঙার 
প্রস্তাব। ভারতের বন জঙ্গলে আদিবানীরা জঙ্গল-আইন ভেঙ্গে 
কারাবরণ করেছিল। 

ভীলরা ও মধাপ্রদেশের খন্দের! এই সত্যাশ্রহে ফোগদান করে 
এবং আইন অমান্ঠ করে কারাববণ করে। এই সম্পর্কে ভীলদের 
উপর অমানুষিক অত্যাচার হয়েছিল। 

নাগপুরের পতাকা সত্যাগ্রহে বু আগ্দিবামী কারাবরণ করে। 
ভারতের প্রায় সমস্ত বিশিষ্ট আদিবালীয় দল থেকে বন্ধ লোক ১৯৩০ 
সনের আইন অমাঞ্ক আলোলনে যোগদান করার জগ্ত কারাকদ্ধ হয়। 


১৯৪২ সনের আগষ্ট-সংপ্রামে খন ভারতের একপ্রাস্ত থেকে 
অপরপ্রান্ত পধ্যস্ত সমস্ত অগ্রনর সমাজ ইংরেজ বাজত্ব অচল করে 
দেবার জন্ত হামলা চালান, তখন আদিবালীরাও চুপ করে বসেছিল 
না। যেখানেই আদিবাসীদের এই সংগ্রামের তাৎপর্য বুঝিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তারা সদলবলে ইংরেজের বিকদ্ধে এই সংগ্াষষে 
ঝাপিয়ে পড়েছে । ভারতের প্রায় সর্বআরই বিশিষ্ট আদিবাসী- 
গোঠীন্ব লোকের! সংরক্ষিত জঙ্গল কেটে আগেকার মত চাষের ক্ষেত 
তৈরি করে আইন ভঙ্গ করেছিল । বন্ধ সরকারী বাংলো ও বন- 
আপিস ভশ্মীভূত করা হয়। এই সব কাছাৰী বাংলো কিছু পূর্বেও 
আদিবামীদের মনে আতঙ্কের সরি করত । 


মাওতাল-পরগণার সাওতাল ও পাহ্াড়িক়ার। বহু খানার উপর 
হামলা চালায় । মদের ভাটি, মদের পিপা প্রভৃতি তারা ভেঙে 
চুরমায় করে। কয়েকটি কাঠের পোল তম্মীভূত করে সৈল্ চলাচল 
বন্ধ করবার চেষ্ট। করে । এই ব্যাপারে তাদের এত বেশী উৎসাহ 
দেখ! দিয়েছিল বে, খাওয়া-দাওয়ার কথা উঠলে নাওতালেরা 
বলত, “আমরা ঘাসপাতা থেয়ে লড়াই করব।” এই সংগ্রামের 
শেষে বখন ইংরেজ ফৌজ এই অঞ্চলে এমে অত্যাচার আবম্ত করে 
তখন বু লাওতালেয় সর্ব লুঠ হয় এবং অনেক সাওতাল-পুলিসের 
গুলীতে প্রাণ হায়ার । ৃ 


ভাতে 


ওরাও ও মুপগ্তাহা এই সংগ্রামে যোগ দিয়েছিল । ব্বাচীতে 
অনেক থানায় উপর হামলা! করার জন্ত টানাঙগতদলীয় অনেক 
আদিবাসী গ্রেপ্তার ও নিহত হয় । 

পশ্চিষ বাংলায়, বোলপুব ও বালুরঘাটে আদিবাসীরা এই 
বিদ্রোহে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল এবং বিদ্রোহের শেষে তাহাদের 
লাঞ্চনার সীমা ছিল না । বন্ধ সাওতালকে প্রাণ ও সর্বন্থ বিনর্জন 


পিসকা 
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আজ অগ্রসর সমাজের ১৯৪২ সনের বন বীরত্বকাহিনী 
লিপিবদ্ধ হয়েছে--সেদিনের বু লোক নিজেদের কৃতিত্বের ও 
বীরত্বের আস্ফালন করে বেড়াচ্ছে । কিন্ত ঈগঙ্গলে, পাহাড়ে, লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে এই নীরব বীরদের অপূর্ব বীরত্বকাহিনী৷ কি কাহারও 
মনে পড়বে না? এই সব শহীদের অনাথ শ্্রী-পুত্রের জঙ়্ কি 
স্বাধীন ভারতের কোন দায়িত্ই নেই? এ প্রশ্নের উত্তর বোধ হয় 


দিতে হয়। কোনদিনই পাওয়া বাবে না। 
শিত। 
প্রীউমাপদ নাথ 
এই হাতখানা। এই নিরেট ডান হাতখানা দিয়ে টিপে ধরেছিল জানাল, “ছা বাবা, একট! নতুন গাড়ী কিনে দাও ন!। এটা 


ওই সরু গলাটা । কচিমুখখানা রগড়িয়ে গিয়েছিল মেজের চটা- 
ওঠা শানে। বীভৎস! ভয়ানক বীভংস ! 

শশান্কের ইচ্ছে হ'ল হাতখানা কামড়িয়ে ধরে ঠ&াত দিয়ে । যে 
দাতগুলে! মেলে ধরেছিল পাশব রোষে, তারই ধারাল মুধ দিয়ে 
কেটে নিতে ইচ্ছে হ'ল হান্ডের কজিখানা। উঃ! কিবিঞ্রী 
প্রবৃত্তি ! 

দেওয়ালের আঙনায় মুখের ছবিধান! ধরা পড়ল হঠাৎ। মোটা 
লোমের শক্ত গোফজোড়া মান্থুষের মুখের অনুপযুক্ত বোধ হ'ল তার 
কাছে। তর্জমা আর বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে লোমগুলো টেনে ধরল 
সজোরে । লোমের গোড়ার স্ফীত বিশ্ুুগুলে! লম্বাকৃতি হয়ে উঠল 
টালে। 

দরজার গায়ে কড়াটা লেগে টং করে আওয়াজ হ'ল একটু । 
ফে? কে আর, হয়ত মিনিই খেলা করছে ওপিঠে। বা হাতের 
পাঁচট! আঙ্গুল দিয়ে ডান হাতের কজিটা চেপে ধরল সাড়াশির মত 
করে। চাপ থেয়ে গোটা তিনেক মোটা রগ জেগে উঠল চামড়ার 
তলায়। 

“মিনি ।” 

দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল শশাঙ্ক । 

"ও মিনি, মিনি, মা!” গলাটা যথাসম্ভব মোলায়েম করতে 
চেষ্টা করে সে। | 

সতিই, মিনি তখন খেলা করছে বারান্দায় । চাকা-ভাঙা 
টিনের ষোটর গাড়ীতে চিনেমাটির পুতুলগুলে! বলগিষে বেয়ান-বাড়ী 
বাবার ব্যর্থ চেষ্ট। করছে বার বার। 

মেয়ের চিবুকট! চেপে ধরল শশার্ক। 
ভাল গাড়ী চাই, না?" | 

হর্বল হিনিব চোখে-মুখে হাসি হটে উঠল । ভয়ে ভয়ে আবদার 


পায়ে তোযষ একট! 


কতদিনের হয়ে গেল।” 

তা প্রা এক বছর হবে। এক বছর ধরে প্রাণহীন সন্ভানদের 
গাড়ীতে চড়িয়ে হাওয়া খাওয়াচ্ছে, পৌঁছে দিচ্ছে স্বগুযবাড়ীর 
সামনে । ফুটো-পয়সার আকারের একখান! চাকা যেদিন ফুডুং 
করে বেরিয়ে এল তারের এ্যাক্সেল থেকে, সেদিন যাবপথে গালে 
হাত দিয়ে বলে পড়েছিল মিনি । এত বড় হর্ঘটনা! চিন্তাও কনতে 
পারেনি। বাবার কাছে নিষে গেল হাতে কষে । শশান্ক নেড়ে 
দেখেছিল, না এটাকে আর সারানে। যাবে না। তারের চেপটা 
মুখটা পড়ে গিয়েছে ভেঙে । বললে, "আর একট! কিনে এনে 
দেব, যা।” 

সেই আর একটা, আর হয়ে ওঠে নি এই দু-তিন মাসের মধ । 

“আচ্ছ! দীড়া, আজই এনে দচ্ছি একটা নতুন গাড়ী ।*-.. 
আনল! থেকে পাঞ্জাবীটা টেনে নিয়ে সত্যিই মাথাটা গলিয়ে দিল 
শশান্ক । “ওগো! গুনছ !"--একবার হাক ছাড়ল রাক্লাবাড়ীৰ 
দিকে । কিন্তকি ভেবে আর দেঘী করল না, বললে, “আচ্ছা! 
থাক, তোর মাকে বলবি, বাবা বাজারে গিয়েছে, এখুনি ঘুরে 
আসবে ।” 

বাজারে যেতে বেতে করেক বার পাঞ্জা কষেডে নিজের হাতের 
সঙ্গে। চাপ দিয়ে রক্তশ্োতকে নিয়ে এসেছে আগু,লের ডগায়। 
সংহত রক্তের চাপে লাস টকটকে দেখিয়েছে আঙ লের প্রান্ত গুলো । 
কিন্তু এর থেকেও লাল হয়ে উঠেছিল মিনির তুলতুলে গাল হুটো। 
চারটে আড়ল বলে গিয়েছিল মাংসের মধ্যে ; নরম মাটিতে বন্ধ- 
পশ্ডর পদচিহ্ের মত। হাত সামলিয়ে নেবার আগে আরও 
ছু-চারটে চপেটাঘাত পড়েছিল পর পর। 

আগে-পিছে একবার তাকিয়ে দেখল শশান্ধ। না, নেঙফাত 
কাছে-পিঠে তেমন লোক নেই। লোক-লুকিয়ে গোট। ছুই বড়া 
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গ্রবালী 
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টড় বসিয়ে দিল নিজের গালে। এযাঃ এমন ছুরির মত ধায়াল 


ভার হাত | বিবি ধরে যায় চামড়ায়। 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দেয় এবার । 

এবার আর চার আন! দামের যোটরগাড়ী নয়, দেড় টাকা 
দিয়ে একখান! শ্প্রিং লাগানো! ধোটরগাড়ী নিয়ে বাড়ী ফিরল শশান্ক। 

সারা তপু ধরে ইনিয়ে-বিণিষে গাড়ীধানা দেখল মিনি। 
একেবারে মনের মত জিনিস, যেমন বং তেমনি ডিজাইন । ছেলে- 
পুলেকে বণিয়ে স্প্রিং দিয়ে দিব্যি ছেড়ে দেওয়া যাবে। বাঃ কি 
চমতকার চলে! আর ঠেলাঠেলি নয়, আপনা থেকে দাড়াবে 
গিষ্কে একেবারে বেয়াইমশায়ের দরজায় । 

দিদির নতুন মোটবগাড়ী দেখে ল'কিয়ে উঠলতুত্ু। “আ, 
আমার জন্তে কি এসেছে ?” 


“কিচু না, কিচ্ছু আমে নি তোমার জঙ্গে। তোমার তো 
রেলগাড়ী রয়েছেই । ওর ছিল না, ওর ভেঙে গিয়েছিল তাই---” 
থোকার জন্তে যখন রেলগাড়ী এল, আর মেয়ের জন্যে এল সামান্ 
যোটরগাড়ী, তখন কম কথা হয়ণি তার জন্তে। হেমলতাই 
বলেছে, “তোমার ছু' চোখে হ' নজর, ছেলেটাকে ভাখ একরকম, 
ষেয়েটাকে াথ আর একরকম ।” 

“কিযে বল তুমি!” উপেক্ষাভরে বিশ্ব প্রকাশ করতে 
চেয়েছিল শশান্ক । 

"কেন, শুধু কি আমি বলি? সবাই বলে। পাড়াশুদ্ধ 
লোকের জানা । তুমি যেতুতুকে বেশী ভালবাস আর মেয়েট! হে 
ছু' চোখের কুটো। তা কারও জানতে বাকী নেই। ওটা যেন 
পরের মেয়ে” 

“ভাখ, ওসব কথা বলতে নেই।” 

“সাথে কেউ বলেনা । কেন, দুজনের জন্তে এক জিনিষ 
আনতে পার না? এক জনকে বেছে ভালটা, জার একজনকে 
খার়াপটা-”এ কেন 1? তা ছাড়া--” 

বল | ছাড়া কি?" 

“বলবই তে! | তুছুকে তুমি হতটা সহ্য কর, ঘিনিকে তা 
কয়? হলইবা ভারী তিন বছরের বড়। এ একি মেয়ে, 
কিরকম হুমাছুম কিলচড় চালাও তুমি? মাষ্টারি কৰে করে বড় 
মারা অভ্োস হয়ে গিয়েছে তোমার ।” হেমলতার কে ধমকের 
লুয়। 

“মেটা কিআর হিংসে করে?” শশাঙ্ক এবার বুঝাতে চায়, 
£সেটা ওরট্‌ মঙ্গলের জন্তে। আর বগ কি, ওরকম গবেট যেয়ে 
আমি দেখি নি, একট! সাম্াঞ্ত যোগ অন্ক হাজার বার বুঝিয়ে 
দিলেও মাথায় ঢুকবে না। আর পড়ার সমস্থ বজ্জাতিই কি কম 
করে? এই বলবলবল, বল--সি-এ-টি ক্যাট বল। তবুমুখ 
বন্ধ। যোবার শত্রু নেই, না?” 


শেষের দিকে মেজাজ গরম হয়ে বার শশান্কের। “ঢের ঢেহ 
ছেলেমেয়ে চতিষেছি বাবা, কিন্তু কি বাচ্চা যে পেটে ধঝেছিলে 1” 


বিরক্তিতে কশযণ করতে করতে বিশ্বাম কংতে চলে ধান 
বাইরের ঘরে । বত সব বাজে ঝামেলা, ঘবিবারেয ছুটিটাই মাটি। 

আগে বখন স্কুল-মাষ্টারী কয়ত তখন ছুটি ছিল ঢের়। রবিবার 
ছাড়াও এটা-ওটা ছুটি। গরমের ছুটি, পূজোর ছুটি । কিন্তু এখন! 
এখন ঠেলছে দশটাস্পাচটা। হপ্তা অন্তে বড় সাধের একট! রবি- 
বার। এট নাকি হ্যক্টিকর্তার বিশ্রামের দিন। কিন্ত শশাঙ্ক 
জানে, সথিকর্তার বিশ্রামের দিন হোক বা না হোক, এ দিনট! লক্ষ 
লক্ষ কেরাণীর বিআ্াম-দিন। ভোজনের পর টান টান হয়ে একটু 
শুয়ে পড়ার দিন । এই একটা ধিনের দিকে তাকিয়েই ত বাকী 
ছটা দিনের জোয়াল টানা । 


এখানে ছুটি কম, তবু ছুটিবনল মাষ্টার-জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে 
যেন স্ব্ডিই পেয়েছে শশাঙ্ক | কি হবে অত ছুটিতে? বিয়াষ- 
হীনতার মাঝখানে এই মুহূর্তের থামাটুকুই ত মধুর । 

কিন্ত এই মধুব রবিবারটি থেকে অনেকখানি তাকে উৎসর্গ 
করতে হয়। এই রবিবার দিনটায় ছেলেখেয়েকে নিয়ে একটু 
বসে। প্রাইভেট ট্যুটর রাখার ত আর ক্ষমতা নেই। তাছাড়া 
নিজে অভিজ্ঞ মাষ্টার হয়ে এখন অন্ত মাষ্টারের হাতে ছেড়ে দেবে 
নিজের ছেলেমেয়েকে ? কি দরকার? তার' চেয়ে সকাঙ্-সন্ধো 
যেদিন বতটুকু বলে দিতে পারে তার দাষ কিকম? আর রৰি- 
বারে খেয়েদের়ে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে কয়েক ঘণ্টা ত বেশ ভালই 
পড়াতে পারে। | 


কিন্ত এই পড়াতে গিয়েই যত। 
আবু ধের্ধ্য থাকে না শশান্কের। প্রাক্তন শিক্ষক সংস্কার ক্ষেপে 
ওঠে পাগলা মোষের মত । এক ক্লাশ ছেলের ওপর পড়ত যে রোব, 
তার সবট! ঠিকৃরে পড়ে আট বছরের মিনি ওপর । তুতু খুবই 
ছোট, সবেমাত্র বর্ণপথিচয়ের ছাত্র । ক্ষমার পাওনাদার শুধু সে-ই। 
কিন্বা, আবার এ১ যে হেষলত! বলে, তুতুকে একটু আলাদ! নজবে 
দেখ! হয়, তাও হয়ত হতে পারে-_ আশ্চর্য্য কি? মেয়েটা প্রতি 
হয়ত অন্রেহই তার। 

অথচ মাষ্ট্রাবী-জীবনে মার়কুটে মাষ্টায় বলে ঘে খুব ছুনণ ছিল 
ভার, তাও ত নয়। ছেলেদের ভালবাসতেই চেষ্টা করত। সামাল 
কারণে এমন ধের্ধ্যচাতিও ঘটত না তার। পড়ানই ত তার কাজ। 
পড়াতে গিয়ে মেজাজ নষ্ট কর! তার পক্ষে অমধ্যাদার কথা । অথচ 
তাই করছে এখন হামেশা । হর দিন। 


কিন্তু কড়া না হয়ে আর উপায়ই বা কি আছে? পাশের 
পোর্শনের অসভ্য ফ্যািলিটার প্রভাব থেকে ওকে বাচাতে হবে ত। 
মেয়েমান্থষ ত, মানুষ করতে হবে, বিয়ে দিতে হবে। পরের ঘরে 
বাওয়া চাই সেখানকার মুখের কাহণ হয়ে। নইলে বলবে কি? 
বলবে, যেমন বাপ-ম! তেমন মেয়ে। 


িদ্ত কোথায় যে ভুমি ওকে অবাধ্য দেখলে, ভাও ত বুঝি না।' 
হেছলতা অবস্ত মেয়ের পক্ষে ভাল দেখতে চেষ্টা হবেছে। 


একবার, হবার, তিনবার-- 


ভারে 


পি 


৫৮১ 





*নপান্ধর মাথ! গরম হয়ে উঠেছে আবও ভাতে । “তোমার 
চোথ নেই, তাই দেখতে পাও না। আমি দেখি, আমি বুঝি। 
আর জামি 'তা স্থও করব না। আমার এই হাতের পাপ্রা থাকতে 
মেয়েটাকে মাটি হতে দেব আমি ?' ॥ 

সেই কঠো পাঞ্জাটা । দলেই কর্কশ চওড়া! থাবাধানা । হাতের 
তেলোটা চোখের সামনে যেখে ঘুরিয়ে কিবিযে দেখে শশাঙ্ক । 

গড়াতে গিয়েও তন্দ্রা আলে না চোখে । মেয়েটার ওপর থেকে 
স্েহ উঠে গিয়েছে ষেন একেবারে । অথচ এই মিনিকে বখন 
একটা কটু কথা বলেছে তার মা, তখন খাতিত্র করে কথা বলেনি 
শশাঙ্ক | ধমকিয়ে দিয়েছে স্ীকে | দ্যাখ, ওসব চলবে না। ওতে 
ছেলে মান্য হয় না। এক রত্তি শিশু, ওর জ্ঞান আছে কিছু? 
মেজাজথানাকে একটু ঠা রেখে কাজ কর, বুঝলে? 

এখন সেই অভিযোগ আসে হেষলতার তরফ থেকে । “ওমনি 
করে লেখাপড়া! শেখানে। বায় না । তোমাকে দেখলেই ওর প্রাণ 
উড়ে যায়, ও পড়বে কি তোমার কাছে 1" 

সত্যি প্রাণ উড়ে বায় মিনির | লক্ষ্য করেছে শশাঙ্ক । হাত- 
খান! টান করে চাপড় তুঙগতেই আতকে ওঠে মেনেটা। পাতল! 
ঠেোটনটো কেঁপে ওঠে খবরখর করে। ক্যাকামে হয়ে যায় সাদা 
ভুলোয় সত। দেখেছে বই কি, শশান্ক দেখেছে তা । নাম ধরে 
জোরে একটা হাক ছাড়লে অপরাধীর মত কাছে এসে দাড়ায় মেয়ে । 
কান্ধে এসে স্থির হয়ে থাকে কাঠের পুতুলের মত। শুধু পড়ার 
বেলায় নয়, অন্ত সময়েও | সমান তয় সব সময় । বোবা সেজেছে 
মাধে? কি বলতে কি বলে ফেলে, এই ভয় সব সমু । 

নানা, আর না। মারপিট ছেড়ে দেবে। এতে করে 
থেতল! হয়ে যাচ্ছে আরও | মানে, সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে একে- 
ঘায়ে। একট শক্ত প্রতিজ্ঞ করে বসে শশাঙ্ক, আর হাত তুলবে 
ম| মেয়ের গায়ে । আর কনিনই বা আছে বাপের বাড়ীতে, হাবে 
ত পনের ঘধ করতে । সেখানেই কি কপালে সুখ হযে? যে 
যোক মেয়ে | অন্তত বাপের বাড়ীর একটু খের শ্মৃতি থেকে 
ওকে বঞ্চিত হতে আর দেবে না । এইনাক মলা আর কান 
মলা। 

এমনি ঢের দিন ভেবেছে শশান্ক । ছদিন আগেও । 

এবার ভাবলে হযে না! একটা পথ বার করতে হবে। 
মেয়েটাকে সত্যিই মান্ুষ করে তুলতে হবে। আর তা করতে 
হবে ভদ্রভাবে। ভালবেসে । আদরে, নেহে সমোহাগে। 

পরণড দিন ত তাই ভেবেই পড়াতে বসেছিল মেয়েকে । আগে 
থেকেই রিহাসাল দিয়ে রেখেছে মাথা ঠাণ্ডা রাখার 1 একবার না 
পারলে বুঝিয়ে দেবে বিশবার | না পারলেও হাত তুলবে না। 
কড়া কথ! বলবে না। হানি-হাসি মুখ রেখে বলবে, বুঝলি না মা? 
এই গ্তাথ-_। হাত বুলিয়ে দেষে পিঠে । একট! অঙ্ক ঠিক করতে 
পারলেই প্রাহিকের একট! বড় কু কিনে এনে দেবে ফেরবার পথে । 
বলবে, এই নে, ও বেল! অঙ্ক পেরেছিলি, মনে আছে? 


সব ভেবেচিন্তে তৈরী হয়ে বলেছে পড়াতে । কিন্তুছায় হায়, 
ভাবতেই কষ্ট লাগে শশান্কের। একটা অন্ক ঠিক কযতে পাছেমি 
হুবারেও। প্রথমে মুখখান! হাসি-হাসিই রেখেছিল শশাঙ্ক । এই 
ভাথ, তেরর মধ্যে সাত কবার বায়? বল, বল, জগ্্ী বল। কিন্তু 
উত্তর পায় নি, ফ্যাকামে ঠোট-জোড়া কেঁপে উঠেছিল মিনির | কি 
জানি, যদি গণ্ডগোল হয়ে বায়! ছুবার ভূল হয়েছে। 

“ওরে বল, কথা বল।” একটু জোর দিয়ে কথা বলেছে 
শশাঙ্ক । “বল, উত্তর দে কথায়। না ছোক, তবু বল। 

তবু উত্তর নেই। 

কোন্‌ অজ্ঞাত মুহূর্তে প্রতিজ্ঞা ভূল হয়ে বায় শশান্কের। মে 
এখন অল্প মানুষ । সে এখন সনাতন শশাঙ্ক মাষ্টার । অপমানে 
আহত তার আত্মমর্ষযাদ! | রক্তআ্োত চঞ্চল হয়ে ওঠে রগের মধ্যে । 
সামনে আয়ন] থাকলে দেখতে পেত, কর্কশ লোষের গোফজোড়। 
ফেপে উঠেছে উত্তেজনায় । নিঙ্গেকে ভূলে গেল শশান্ত। কিংবা 
হয়ত কিরে এল তার স্বকীয় সত্তান়। গর্জে উঠল বনের বাছের 
মত, 'র্যাপ সয়তান ।' 

বিহাৎ্চমকের মত ঘটে গেল ঘটনাটা । ক্ষুদ্র মিনির বোধে 
পক্ষে মে অতিরিক্ত । অনুভূতিকে আচ্ছ্ কবে দিয়ে ঘটে গেল 
একটা অঘটন । সব বখন ঘটে গিয়েছে-_বখন ছটো গাল জলে 
বাচ্ছে আগুনে পোড়া ক্ষতের মত, আর মেঝের থুবড়ে পড়ে ঠোট 
থেকে পড়ছে রক্তধারা, তখন বুঝতে পারল একটা কিছু হয়ে 
গিয়েছে । বাবা রেগে গিয়েছে খুব । 

শশাঙ্ক তখনও কাপছে খরথর করে। কাপছে রাগে। রাগে 
আর উত্তেজনায় | উত্তেজনায় আর ভয়ে । আহা, কি বুঝি কমে 
ফেললাম । তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

সেই শশান্ক। কাল ববিবারে আবার পড়াতে বনেছিল। 
ভীত শির্ববাক ষেয়েটা নিঃশব্দে বসেছিল বাবার কাছে এসে। 
মোমের মত নিশ্প্রাণ মুখখানায় রক্তের চিহ্ন ছিল না। আর শশাঙ্ক? 
শশান্ধ আজ অতিতরিক্ত সতর্ক। অতিরিক্ত আবেগ নিয়ে সম্ভরণে 
চাদর মুড়ি দিয়ে চৌকিতে বসেছে সে। এক একবার চাদর ঢাকা 
হাতছুটো টেনে দেখছে গোপনে । সহজেই বিচ্ছির হয়ে যাবে 
নাত? হেমলতার পুবানে৷ শাড়ির পাড় দিয়ে বেশ শক্ত করে 
জড়িয়ে বাধা হয়েছে হাত দুখানা | বেঁধে দিয়েছে হেমজতাই। 
না, বেশ জোরে বাধা হয়েছে, খুলবে না সহজে । 

হেমলতা কি সহজে বেধে দিয়েছে? কত মিনাতি করেছে 
শশাঙ্ক । 'দাও জগ্মীটি আমার, এমনি করতে করতেই দ্বভাব 
বদলিয়ে যাবে একদিন । আট-ন বছরের হ'ল মেয়ে-_” 

গলা ভার হয়ে উঠেছিল শশাক্ষের । চোখ ছলছল করে উঠে 
ছিল। হেমলতা আশ্চর্য; হয়ে গিয়েছিল। 

পড়ান আর হ'ল। নিঃশব গ্রন্ততিতে কয়েকবার ঠোট- 


জোড়! কেঁপে উঠল মিনির । ভাব পরে অন্চ্চশন্দে ধীষে ধীষে 
পাঠ আনে করল। একটু এগিয়ে আবাধ খতমত খেয়ে হার 


৩২ 


গ্হালা 


১৩৬৫ 


ট টি 


ভয়ে । শশাঙ্ক চিনল ভার ভয়কে । আম্বাস দিজ, তয় কি ঘা, 
লক্ষী, পড় ৷ ইচ্ছে হ'ল মাথায় পিঠে একবার হাত বুলিয়ে দেয়। 

যিনিট দশেক গিয়েছে । যিনি থেসে গিয়েছে হঠাৎ । সেই 
“কিন্তুত' বান'নটা আবার জিজ্ঞেস করেছে তার বাবা । এই 
বানানটাই ত কাল হয়েছিল সেদিন। মৃহগতি মিণি মৌন 
হয়ে গেল একেবারে । সব গুলিয়ে গেল মাথার মধ্যে । ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল চোখ মুখ। 

“বল বল, বানানটা! বল।” শশাঙ্কের কঠে আজ আশ্চধ্য 
কোমলতা । অভূতপূর্ব ন্েহ। সে আজ কিছুতেই ধৈর্য হারাবে 
না। অটল প্রতিজ্ঞা তার। 

কিন্তু যিনি তবু চুপ। চোখের জ্যোতি তার নিপ্রভ, নিথর, 
নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছে লে। 

“বল' | শশান্কের মাথার মধ্যে চনচন করছে। রক্তমোত 
গরম হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে । ম্াযৃতগ্তরও উত্তেজিত হয়ে উঠছে 
বোথ হয়। কিন্তু তাকে ঠাণ্ড। থাকতেই হবে। আশ্চর্ধ, মুদৃকণ্ঠে 
আবার লোহাগ দেখায় শশাঙ্ক, 'বল মা, চেষ্টা কর, সেদিন এ বে 
পড়লি-' 

মিনি তবু চুপ। বাবার শান্ত মূর্তিকে বিশ্বাস করতে পারছে 
নাসে। বাবার সমস্ত আয়োজনের ব্যর্থতা উপলব্ধি করতে করতে 
বাবার মেরুমজ্জাকে যেন চিনে ফেলেছে সে। হোক তা হাজার 
সামাজিক মানুষের কাছে অজানা । আট-ন বছরের মিনি ব! 
আবিষ্কার করেছে, তার সত্যতার প্রমাণ তার জীবন। 


উষ্ণ যক্কের একটা দুশি খেলে গেল শশাক্কের যণ্ভিষ্ধে। চোখ 
মুখ গরষ হয়ে উঠেছে ভার । শন্বীরট! হলে হালে উঠছে। হুলে 
উঠছে উত্তেজনার । এ কি বিছ্রী অবাধাতা! প্রচণ্ড একটা 
শক্তিতে হাত ছুটো বিচ্ছিন্ন হতে চাইছে আপন! থেকেই । নতুন 
আয়োদনে সংবত হতে চেষ্টা করল সে। এতে দাত চেপে ক 
কাঠের মৃত্ির মত হয়ে বসল। ঠটো জগন্নাথ সেজেছে আজ সে। 
আজ সে শিক্ষক নয়, শিক্ষিত পিতা । 


কিন্ত অসহা ৷ মাটির মুর্তির মত নির্বাক হয়ে থাকবে অত বড় 
মেটা? এমন ছুলভ আদরকে দলে দেবে হু-পায়ে? বালির 
প্রাচীর নড়ে উঠল অকম্মাংৎ। আনন হয়ে বসেছিল, একটা পা 
বিহাৎ বেগে প্রমরিত হয়ে গেল নির্বাক মূর্তির দিকে। 


“€পো। করছ কিতুমি! তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে: 
হেমলতা আগে থেকেই সবে এসেছিল ঘরের দরজার কাছে। 


হাতকড়। পর! শশাঙ্ক ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। মিনি 
মৌন হয়ে চোখের জল ফেলছিল, মায়ের কথায় ডুকরে কেঁদে উঠল 
এবার । 


মিনিকে কোলে তুলে নিয়ে যখন স্বামীর কাছে এসে দাড়াল 
হেমলতা, তখন সে হাউ-হাউ করে কাদছে। অত বড় শক্ত 
জোয়ান মানুষটা ফেটে পড়ছে কান্নায় । ছৃ'খান! দেওয়ালের কোণে 
মুখখানা গুজে দিয়েছে, আর তারই মধ্যে কান্নার ঢেটয়ে আছাড় 
খাচ্ছে তার দেহটা! । হাতছুটে! তখনও তেমনি বাধা । 





যাত্রী 
শ্রীদেবজ্যোতি চট্্রে।পাধ্যায় 


নিশির শিশির ঝরিছে আমার শিতে 
অদুরে রুক্ষ পাহাড় রয়েছে খাড়া 

মত্ত পবন পধন কছিছে মোরে--- 

“ওরে রে পথিক দীড়া বে এবার দীড়া।, 


পাহাড় তাহার চূ'বাহু প্রসাবি কহে 
“কামিনী যামিনী এবার হইবে ভোর 
ঘরে ফিরে যা বে. এ পথ ত তোর নহে 
এ পথে আপিবে শতেক বিপদ ঘোর।, 


কাল রাক্রির যাত্রী গে! চঞ্চল 

মোরে দেখে হাসে এ শয়তান চা 
সাগর-হাঙর শতেক জন্বদল 

আমারে থামাতে পেতেছে অনেক ফাদ 


সপ্ত নগরী উঠিছে আবার জাগি 
লুপ্ত তপন আবার ছিতেছে দেখ! 
পথের পথিক পথেতেই অনুরাগী 
ললাটে তাহার যাত্রা করাই লেখা । 


সুর্য আপন তৃর্ধ্য বাজায়ে চলে 

আমিও জাপন পথেতে চলেছি দ্রুত 

নগবী আবাব মিদ্রার কোলে ঢলে 
একা গুধু আমি ঘর্মেতে আধুত। 


অন্ভিরময় ভারত-_গুহামম্ছির 


অজস্ত। 


শ্রীঅপূর্ববরতন ভাছুড়ী 


১৮৭৯ খ্্রীষ্ঠাকে, অঙ্গে নিয়ে ছিল যোলটি গুহামনির, চিত্রসভভার | 
বিনষ্ট হয় তাদের মধো দশটি কালের করালে, ১৯১০ খ্রীষ্ঠাকে 
পরিণত হুর ধ্ংসে। অঙ্গহীন হয় অবশিষ্ট ছ'খানিও প্রকৃতির 
অত্যাচারে আর অনভিজ্ঞ সংস্কারে ' প্রদীপ্তড ছিল একদিন এই 
চি্রগুলি লাল, নীল, সবুজ, হরিদ্রা বেগুনি রঙে, প্রতিভামিত 
ছিল বিভিন্ন বর্ণ-স্যমায় আর অপরূপ অনবন্ত লুসামঞ্জন্ে। আজ 
তারা হারিয়েছে সে প্রোজঙ্গতা, পরিণত হয়েছে দীপ্তিহীন চিত্রে । 


আমরা প্রথম গুহঃযলিরে প্রবেশ করি । একটি বিহার, নিশ্মিত 
হয় এই  যঙ্দিরটি ৬০০ থেকে ৬২৫ শ্রীষ্টাবে, নিশ্ম'ণ করেন মহাযান 
সন্প্রদায়ের বৌন্ধ স্থপতি, দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টা, চালুক্য 
রাজাদের রাজত্বকালে, তাদের প্রেরণায় । সমসামবিক ও দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম গুহামন্দিরের, বুকে নিয়ে আছে বিহারগুলি 
শ্রেষ্ঠ স্থাপতোর নিদর্শন । এই সময়েই বৌদ্ধ স্থাপত্য লাভ করে 
চরম উৎকর্ষ, উপনীত হয় উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে । মুগ্ধ বিস্ময়ে 
দেখি স্বপতির এক মহা গৌরবময় স্যন্, সৃষ্টি চরম উৎকর্ষের | 
দেখি, অপরূপ এই মন্দিরের সম্মুখ ভাগের শিল্পসন্তার, বেন 
মহিমময় তাদের পরিকল্পনা, তেমনই অনবগ্ড সুগ্ধতম রূপদান, 
পরিচায়ক শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য জ্ঞানের । 


অলিন্দে উপনীত হই। দেখি বুকে নিয়ে আছে অলিঙটি 
স্তনের শ্েখী। অনবদ্য সুন্দরতম স্তম্ভগুলি, প্রতীক শ্রেঠ বৌদ্ধ 
সতন্তেবও, চতুক্ষোণ তাদের নিম্নতম প্রদেশ, অষ্টকোণ উপরাদ্ধ । 
রচিত হর চাবিটি বামনের মূত্তি, স্তন্তের পাদদেশের চারি পাশে 
চারিটি, সন্ধিস্থলের 'চারকোণে । চাবিটি অষ্টকোণের শীর্বদেশেও, 
হস্তে ধারণ করে আছে তার! স্যান্তের শীর্বদেশ। স্তঘ্থের অঙ্গ আর 
শীরদেশের কেজ্স্থলে বায়ুনিগমের পথ। শীরদেশের নীচে আর 
বাযুনির্গষের পথের উপরে নিশ্মাণ করেন শিল্পী একটি ছেদ, 
শোভিত সেই ছেদের অঙ্গ সুল্মতম শিল্পসন্ভারে | অনবদা 
নুন্যতম শিল্পসম্পদে ভূষিত স্তনের অঙ্গও। আবৃত স্তন্তদণ্ড মিহি 
চুক্বতম আবরণে, তার ছুই প্রান্ভদেশে শোভা পায় পাড়। মনে 
হয় অঙ্গে নিয়ে আছে স্তন্ত একটি মসবিনের বসন । 


সন্তের শীর্বদেশে, কেন্দ্রস্থল, মূর্তি দিয়ে রচিত, দেখি ধণশ্মের 
কাহিনী । নিংহাসনে বসে আছেন এক দেবতা, ভার ছুই পাশে 
বংশীবাদকেরা, নিযুক্ত বংশীবাদনে ৷ উড়ন্ত দেবীর যৃর্তিও আছে। 
তাদের উপরে একটি ছ্েদ। তার উপরে এক সারি হুভীবুধ, বায় 
আম অনেক জন্ত। সৃতি হয় এক হুলযতম আয় হুল্মতম 


সৌনদর্ষের প্রত্রবণ, এক নয়নাভিরাম দৃশ্ত, এক মহা গৌরবময় সা, 
সৃষ্টি ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাক্ক্যের নিদর্শনের | 


দেখি অন্থরূপ অপরূপ স্তত্তের শ্রেণী দিয়ে সাজান-স্থপতি 
মন্দিবের অভ্যন্তর ভাগও | ভিতরে প্রবেশ করে মুগ্ধ বিশ্ময়ে দেখি 
ছাদের অঙ্গের প্যানেলের দৃশ্ট । তার পর বাম দিক থেকে দেখতে 
সরু করি প্রাচীবের গাত্রের চিত্রসন্তার । দেখি শিবি জাতকের 
দৃশ্ত। প্রদর্শক বলে তার কাহিনী, কাহিনী এক বোধিসত্বের, 
বুদ্ধের পূর্বাজণ্মের | 


সিংহাসনে বসে আছেন বোধিসত্ব মহারাজ! শিবি। প্রাণভয়ে 
ভীত এক কবুতত তার কাছে এসে আশ্রয় প্রার্থনা কবে। তাকে 
অন্থুদরণ কষে এক চিল । বলে এই কবুতরই তাব স্কাব্য খাও, তাই 
সমর্পণ করতে হবে কবুতবকে তার হন্তে। এক তৃলাদণ্ড আনিয়ে 
মহারাজ! তার এক পাল্লায় কবুতরকে স্থাপন করেন । স্থাপিত হয় 
অপর পাল্লায় সম পরিমাণ মাংস, গ্বহত্তে করিত হয় সেই মাংস 
রাজার দেহ থেকে । দান করা হয় সেই মাংস চিলকে। আহাধ্য 
পেয়ে সন্তষ্ট চিত বিদ্লায় গ্রহণ করে চিল। নিরাপদ আশ্রয় লাত 
করে কবুতরও | নিজের অঙ্গের মাংস দিয়ে শরণার্থীর জীবন রক্ষা 
করেন বোধিসত্ব। 

তার পরেই মহাজন জাতকের দৃশ্য দেখি। প্রদর্শক বলে বিন! 
কারণেই এক রাজকুমার তার ভ্রাতার বিরুদ্ধে বিপ্রোহ করেন। 
নিহত হন ভ্রাতা, রাণী পলায়ন কয়েন, গর্ভে নিয়ে সম্ভান, পরি- 
ত্যাগ কবে যান নগর । জনগ্রহণ করেন সেই গর্ভে এক বোধিমত্ব। 
মাতৃপালিত শিশু জানে না মে পিতৃপরিচন় ৷ ক্রমে পুত্র যৌবনে 
পদার্পণ কবে, অবগত হয় নিজের প্রকৃত পরিচর়ও। শেষে একদিন 
পাড়ি দেয় সমুদ্রে, সঙ্গে নিয়ে বাণিজ্যপোত, পরিপূর্ণ বাশিজ্া- 
সম্ভার । নিষজ্জিত হয় পোত, হয় বাণিজ্াসম্ভারও সমুদ্রের 
অতল তলে। হুন নাশুধু কুমার, একদেবী ঠার জীবন রক্ষা 
করেন, তাকে নিয়ে যান তার পিতৃরাজে । সেখানে কয়েকটি 
জটিল প্রশ্নের উত্তর দানে সক্ষম হয়ে তিনি তার পিতৃব্যকন্ভাকে 
বিবাহ করেন। এই পিতৃব্ই গার পিতাকে হত্যা করে ঠার 
পিতৃসিংহাসন হরণ করেছিলেন । কিছুদিন পরে সংসার পরিত্যাগ 
করে যান কুমার, তাত অন্থগমন করেন তার পত্বী। তারা 
সন্ন্যামীর জীবন যাপন করেন। 


ভান পাশেই প্রাচীবের গাছে দেখি নৃত্যুপরার়ণ! নত্কীর দল। 
অপন্বপ ভাদের গঠনগরগিবা, অনবন্ত তাদের নৃতোছ ছন্দ। দেখি 


€৮৪ 


প্রবাসী 


১৬৬৫ 





মুগ্ধ বিশ্ময়ে প্রধানা নর্তকীর বহছুমূলা শিকোভূষণ, আয তার সার! 
অঙ্জের মূল্যবান অকস্কার। 

তার পাশেই অঞ্চিত দেখি এক জাতকের কাহিনী, কাহিনী 
সঙ্ঘপাল জাতকের। 


তখন বারাণসী ষগধের অধীনস্থ । মহার়াজার প্রিযতষ! 
পত্ধীষ গর্ভে বোধিসত্ব জন্মগ্রহণ করেন। তার নাম রাখা হয় 
ছুর্ধ্যোধন । যৌবনে উপনীত হয়ে তিনি পিতৃ সিংহাসনে অধিতিত 
ছন। রাজত্ব পরিত্যাগ করে পিতা লঙ্ঘপাল হনের তীযে গিয়ে 
বাম করেন। সেখানে প্রতিদিন হ্রদের গর্ত থেকে উঠে এলে 
মাগরাজ, সঙ্ঘপাল, তার কাছে ধশ্ধের উপদেশ শ্রবণ করেন। 
একদিন পিতাকে দেখতে এসে বোধিসত্ব তাকে দেখতে পান। 
শোনেন ভিনিই নাগরাজ! সজ্ঘপাল। 


কমে নিঃশেষ হন বোধিসত্বের আয়ু। মৃত্যুর পূর্বে তার 
অস্তঃকরণে নাগরাজা হবার বাসনা জাগে। ভূমিষ্ঠ হন তিনি 
নাগরাজ! হয়ে। কিন্তু কিছুদিন পৰেই বীতশ্রদ্ধ হন সেখানকার 
পরশ্বধ্যে, শুখ পান ন! বিলাসে ও বাসনে। মনস্থ করেন পঝের হিতের 
জন্ত নিজের জীবন বিসর্জন দিতে, শয়ন করেন এসে একটি উইয়ের 
[চিবি উপর । 
কয়েকজন শিকারী বিফলমনোরথ হয়ে অরণ্য থেকে প্রত্যাবর্তন 
করে। তাকে এ ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে তার উপর উৎপীড়ন 
লুক করেদেয়। বিন! প্রতিবাদে সহ করেন বোধিমত্ব সেই 
অত্যাচার, দেন ন! কোন বাধা। 
এষন সময় সেই পথ দিয়ে গৃহে ফেরেন আলারা, এক মহা- 
সমুদ্ধিশালী ভূষ্বামী। তিনি অত্যাচারীদের হাত থেকে মুক্ত করেন 
বোধিসন্বকে । মুক্তিলাতভ করে আলারাকে বোধিসন্থব নাগরাজ্য 
নিষে যান। রাখেন তাকে মেখানে এক বছত, আদরে বন্ধে আর 
আপ্যায়নে । শেহে সঙ্গালগ্রহণ করেন আলাবাও, শিক্ষাঞ্চক হন 
হাঝাণসীঝ বাজার । 
মভ্বপাল জাতকেন্। দৃষ্তু দেখে আমরা এক বাজসভার দৃশ্ঠ 
দোখ। অপরূপ এই দৃশ্যটি দেখি মুগ্ধ হয়ে। 
বুদ্ধের সংসারত্যাগের দৃশ্ঠ দেখে বোধিসত্ব পঞ্সুপাণির সামনে 
উপনীত হই । মুষ্ধ-বিশ্বয়ে দেখি অজন্ভার চিত্রশিল্ীত্ঘ এক মহা- 
মহিমময় নুলারতম কী, এক মহা-গৌববময় সৃষ্টি, এক অমর কার্ডি। 
দাড়িয়ে আছেন পদ্মপাশি এক বিচিত্র ভঙ্গীতে । তার দক্ষিণ হতে 
শোভ! পান একটি প্রস্কুটিত পল, শিয়ে মশিমাণিক্যৎচিত বছুমূল্য 
মুকুট, কণ্ঠে মুক্তার মালা, কর্ণে হীয়ের কুগুল। গীতবলনে ভূষিত 
ঠা কটিদেশ। দীত তার অঙ্গের বর্ণও। হয় এক অপরূপ 
নমন্বয় পিছনেয লাল পরিবেশের সঙ্গে লমন্ব হয় ঠায় বিচিত্র অঙ্গ- 
বিজ্তাসে, হত্তের পুষ্পধাণেছ অপরূপ ভঙ্গীতে আর তার আননের 
বিঘাদেঘ অভিব্যক্তিতে | বার বার জন্মগ্রহণ করেন বুদ্ধ। হবেন 
যুদ্ধ, লা কয়বেন পরম জ্ঞান, উপায় নির্বধাগলাভের ৷ কিন্তু হন 
বোধিসত্ব হল ন! পদ্নয় জানী। ভাই পরিপূর্ণ-বোধিসন্্ব পল্পপাশির 


অন্তঃকরণ হতাশায় আর বিবাদে কুটে ওঠে সেই অন্তরের ভাষা, 
তার মুখের উপর। ফুটিয়ে তোলেন অজস্ভার শেষ্ঠ চিন্রশিলী উজাড় 
করে দিয়ে হাদয়ের সমস্ত এরর, নিঃশেষ করে দিয়ে মনের মাধুরী, 
লাভ করেন জেষ্ঠত্বের আসন, নিশ্বের চিত্রশিল্পের দরবারে হন বিশ্ব- 
জিৎ। পরাজয় স্বীকার করতে হয় ভার কাছে পাশ্চাত্তোর শে 
চিত্রশিল্পী মাইকেল আন্জেলোকে, হয় লিগনার্ভোকেও। 

শ্রদ্ধা নিবেদন করি পল্মপাণিকে, জানাই তিজ্শিল্পীকেও। 
এগিযে গিয়ে প্রলোতনের দৃহ্ট দেখি । দেখি রক বোধিবৃক্ষেয 
নীচে বুদ্ধ বসে আছেন। নিমগ্ন তিনি ধ্যানে। সমাগত তাহ 
মহাজ্ান লাতের পরম মূর্তিট, হবেন তিনি বুদ্ধ, হবেন তথাগত। 
এগিয়ে আসেন সভার তপস্তার বিদ্ব করতে সযর়তান মার, , নইলে মু 
হবে নির্বাপলাভের পথ জগতবাসীর কাছে, হবে তান্বা ধান্মিক, 
হবে নিষ্পাপ, রইবে না তার কিছু করণীয়। 


প্রথমে অনুনয় করেন, মিনতি করেন, অন্থয়োধ করেন তপপ্যা 
থেকে বিরত হওয়ার জন্ত। পরে নিজের কন্তাদের পাঠান । পরম 
রূপবতী সেই কন্টারা, অধিকারী অপরিসীম ছুলনারও | সঙ্গে নিয়ে 
আসে তার! কত বিলানের আর বাসনের বস্ত। মুগ্ধ হন হদি বুদ্ধ 
তাদের রূপে অথবা এশ্বধ্যে হন বিচলিত, জাগে তার অভ্তঃকহণে 
ভোগের লিপ্সা, হন তিনি সন্কপ্চাত। 


বুদ্ধ থাকেন অচল, অটল তার সন্কর্প। নিবিষ্ট থাকেন কঠোর 
ধ্যানে। ভ্রুক্ষেপ নাইত্ঠাব কোন কিছুতেই । মোহ নাই গন্ধ 
সম্পদে, লোভ নাই নানীব বূপে ও লাস্তে। 


বিফল হয়ে মার ক্রোধে উগ্মত হন। নিয়ে আসেন বত ছিল 
দৈত্য আর দানব । তাদের বলপ্রয়োগ করতে আঙেশ করেন। 
বলেন, নিক্ষেপ কর বুদ্ধকে। কর আসন্চাত পরম জ্ঞানলাভ করবার 
আগেই । অগ্রসর হয় তারা বুদ্ধের দিকে, ভ্রত তাদের গতি, 
সজ্জিত তাবা বিভিন্ন আর বিচিত্র অস্ত্রশত্রেও । নিতাঁক বুদ্ধ, অচল 
হয়ে নিংহামনে বসে থাকেন, নিধুক্ত থাকেন ধ্যানে। 


সম্তই হন দেবতারা, হন ধরিত্রীদ্দেবীও। উপস্থিত হন 
সেখানে বুদ্ধকে রক্ষা করতে, সঙ্গে নিয়ে আসেন দেবণৈস্ত। যুদ্ধ 
হয় জানবে আর দেবপৈক্ে, এক প্রচণ্ড সংগ্রাম । ভীত, সন্ত 
হয়ে দানবের পলায়ন করে, করেন মারও। 

অবসান হয় রাত্রি, গৌতম লাভ করেন পরম জ্ঞান, হন নহা- 
ভ্ঞানী, হন বুদ্ধ। 


দেখি, মুগ্ধ বিশে, এক মছামহিম পরিকল্পনার সুলাতম রূপ 
দ্ান। 

পাশেই দেখি, অস্কিত কত বুষ্ধমত্তি, প্রাচীরের গাত্রে। কেউ 
পল্মাসনে বসে, কেউ নিংহাসনে । কারও হতে বণ! মুদ্রা, কারও 
অভয় । উদ্ভাসিত তাদের আনন তাদের অস্তরেঘ় ভাষাতে । দেখি 
মুগ্ধ হয়ে, দেখি যোধিসত্ব অবলোকিতেশ্বরের মূর্তিও। দুর; 
শোভন গঠন এই দূর্তিটও। আলে! কৰে আছে প্রাচীন গান্। 


গা 


প্তার পাশেই এক জাতকের কাহিনী 
দেখি, কাহিনী কম্পিয়া জাতকের । 

কম্প নামে এক নদী ছিল। তার 
এক পাবে মগধের রাজা, অপর পারে, 
সেই নদীগর্ভে নাগেরা বাল করতেন। 
' বিদমান এই রাজারা, নিযুক্ত থাকঞ্ছেন 
ণে। একবার অঙ্গদেশের বাভ্ার সঙ্গে 
যুদ্ধে প্রাঞ্জিত হন মগধরাজ । উ!র অন্থুলরণ 
করেন অঙ্গদেশের সৈনিকের! । অগপবাজ 
কম্প নদীতীরে উপনীত হল, অঙ্থপৃষ্ঠে 
অবতরণ করেন নদ জলে, দৃশ্য হয়ে যান 
তার অতঙ্গ* গহবরে। এসে পৌগ্বান 
কম্পিয়ার বাজসভায়, এক মণিমুত্রাপচিত 
মতাগুভে । 

বিশ্মিত ভন কম্পিয়ারাভত আগসককে 
দেখে । জিজ্ঞাসা ফরেন ভার প্িচয়! 
পরিচয় পেয়ে ভ্াকে সাশ্না দেন। বস 
কবেন মগধরাক্গ কিছুদিন কম্পিয়ার সম্মানিত 
অতিথি হয়ে, শেষে. নাগরাজার সাহাযো 
উদ্ধার করেন ঠা হাত সিংভাসন | পরাজিত 
হন অঙ্গরাজ, অঙ্গ মগধের অধিকারে 
আসে। এক প্রগ!ড বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ 
হল মঙগধ আর নাগবাজা। প্রতি বংসরই 
ম্ধঝাজ কাস্পিযা। নগনে হান। সঙ্গে নিষে 
ধান বহুমুজ্য উপঢৌকন। 

বোধিসত্ব তখন এক দরিদ্র পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন, উপনীত হন তিনিও 
কম্পনদীর তীরে, মগধয়াজার অহ্চংবগের 
সঙ্গে । মু হন তিনি রাজ এন] দেখে। 
বাসনা জাগে তার অভ্ঃকরণেও অমনই 
অতুল এঁশ্বধে!র অধিকারী৷ হওয়ার । 


পরজন্মে হন তিনি নাগরাজা | কিছুদিন পরেই বীতশ্রদ্ধ 
হন তিনি বিপুল এম্ব্্, অস্গুশোচনার ও গ্লানিতে পরিপূর্ণ হয় তার 
অন্তঃকরণ । এক সাপুড়িয়ার হস্তে নিজেকে ধয়! দেন। প্রদশিত 
হন তিনি বিভি্ন স্থানে, উপার্জন করে অর্থ সাপুড়িয়া । 


একদিন এ অবস্থায় দেখে, বায়াণলীর যাজ। তাকে সাপুড়িয়ার 
কাছ থেকে কিনে নেন। নাগরাজা নিজের রাজন্বে ফিরে হান, 
সঙ্গে নিয়ে যান মগধরাজকে | সেখানে মগধরাজ সাত দিন বাস 
করে অনেক ধন-দৌলত সঙ্গে নিয়ে মগধে ফিরে আসেন। 


ফিনবার পথে দেখি একে একে একটি শোতাবাত্রার দৃশ্য, দেখি 

একটি রাজপ্রাসাদ ও একটি রাজসতার দৃশ্তও | লিংহাসনে বসে 

আছেন খুব সম্ভব পারশুসস্রাট খুসক, পাশে নিয়ে সম্রাজ্ঞী 

দিয়িনফে | ভাদের ছই পাশে ছুই পরিচারিক। দাড়িয়ে । নুশরতম 
১৬ 


ন্দিরজয় ভারত _গুহাজন্দির 





৫৮৫ 


অজ গুহার একাংশ 


প্যানেলের তিন কোণের পঞ্চ, অপরূপ উপরাঙ্জের বাঃ 
কোণের লঙ্বগ্রীব হংসমিথুনর চিত্রটি, বৈশিষ্ট্য অন্জস্তার 
চিত্রশিল্পীর । 


সবশেষে, কুষ্ণারাজকুমান্তীকে দেখি । কু ষ্টার অঙ্গের বর্ণ 
তাই বুঝি পরিচিতা কৃষ্ণাবাজকুমারী নামে । কিন্তু অপরূশ রূপবতী 
এই নারীটি। উল্লত তার নাসিকা, আকর্ণ-বিভত তার নয়ন, তার 
ললিত কোল অদ্ধাবৃত হয়ে আছে অন্তকের টায়রার সংলগ্ন 
ঝুমকোতে | সুনারতম ঠার কেশ-বিক্টাস আর গ্রীবার তঙগী। তাত 
কর্ণে শোভা পায় হীরককুগুপ, কঠে নেকলেন আর মুক্তাব মালা, 
বিস্তৃত সেই যালা গার নিবাবয়ণ যৌবনপুষ্ট গীনোন্নত বক্ষে উপয়। 
আননে ঠার বিষাদের ভাপ, বসে আছেন এক বিরহিনী, অপেক্ষা 
করছেন ত্রিরতষের আগমনের | দেখি মু্জবিশ্বয় এক বুল 


৫৮৬ 
হ্যাট অজন্ভার চিত্রশিল্পীর । শিনীকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে ধীরে 
ধীরে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসি। 

দ্বিতীয় গুহামনিবে উপনীত হই । একটি বিহার, নিশ্মিত 
সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে, সমসামস্িক প্রথম গুহামন্দিবের, বুকে 
নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ স্বাপতোর নিদর্শন । অনুরূপ প্রথম গুহা- 
মন্দিরের পরিকল্পনায়, অঙ্গের শিল্পসস্তারে ও নিশ্মাণ কুশঙতায়, 
: বিভিন্ন এই মন্দিরের অপিন্দের ও সভাগুতের স্তম্তের পরিকল্পনা, 
বিভিন্ন তাদের অঙ্গের আর শীর্দেশের শিল্পদম্পদ আর মূত্তিপস্তারও । 
বুকে নিয়ে আছে এই স্তম্গুপিও শ্রেষ্ঠ স্ঘাপত্যের আর ভাগ্কধ্ের 
নিদর্শন, নিদশন এক মহা-গৌরবময় যুগের, দেপি মুগ্ধ বিশ্বয়ে | 





ভিতরে প্রবেশ করে স্তক হই, দেখে ছাদের অঙ্গের চিত্রসম্ভার। 
অঙ্কিত হয় একটি আফুতক্ষেত্র, তার কেন্ত্রস্থলে পাঁচটি এককেন্দ্রিক 
বৃতত। তাদের ফাকে ফাকে বিভিন্ন পুষ্পগ্ুচ্ছ ও লতা । চারি 
কোণে চারিটি উড়ন্ত অঞ্সবা, তাদের মাঝেও প্রস্কুটিত পন্সের গুচ্ছ । 
বেষ্টিত আয়তক্ষেত্র রেলিং দিয়ে । 

বামদিক থেকে প্রাচীবের গান্রের চিত্রসম্তার দেগতে সূক করি । 
প্রথমেই অঙ্কিত দেখি ক্ষাস্তিবাদী জাতকের কাহিনী । 

এক সমৃদ্ধশালী ব্রাহ্মণ পরিবারে বোধিসত্ব জন্মগ্রহণ করেন । 
অভিজ্ঞ তিনি বন্ধ শাস্ত্রে, কিন্তু যাপন করেন সাধারণ গৃহস্থের 
জীবন। পিতামাতার মৃত্া হলে উপঘুক্ক ব্যক্তিদের তার সমস্ত 
এম্বর্ধয দান করে, তিনি বরন করেন সম্মাসীর জীবন। কিছুদিন 
অতিবাহিত হলে বারাণলীতে এসে রাজোগ্জানে বাস করতে 
খ!কেন। 

একদিন স্ুরাপানে প্রমত্ত হয়ে কতকগ্চলি নক সঙ্গে নিচে 
রাজ! সেই উদ্ভানে উপনীত হন। তাদের সঙ্গীত শুনতে শুনতে 
রাজ নিদ্রাতিভূত হন। নত্রকীরা তখন তাদের যন্ত্রপাতি দুরে 
নিক্ষেপ করে উদ্ভান পরিক্রমায় নির্গত হয়। দর্শন লাভ কৰে তারা 
সন্ন্যাসীর, শুনতে থাকে তার মুখনিঃহাত ধশ্রের বারী; নিদাভঙ্গে 
রাজা অবগত হন নর্তকীর। তাকে পরিত্যাগ করে গিয়ে এক 
ফকিরের বাণ শুনছে । ক্রোধে উন্মত্ত হন পাজা, অপিহস্তে সেখানে 
উপস্থিত হন। জিজ্ঞানা করেন সম্মাসীকে কি ক্তার বাণী? কি 
বাণী তিনি প্রচার করেন? 

সন্ন্যাসী বলেন, প্রচার করি আমি ধৈধ্যের বাণী। 

রাজ! ঘাতককে ডেকে আদেশ করেন, মারো একে কণ্টকে 
নিশ্মিত চাবুকের আঘাত, দাও দু'হাজার ঘা, আঘাত কর সর্ববাঙ্গে | 
তার পর একে একে কাটে এর হস্ত, পদ, নানিকা ও কর্ণ। 

ঘাতক আদেশ পালন করে, আর প্রতিবারই জিজ্ঞাসা করে, 
কি তার বানী। 

ফ্ন্যাসী বলেন, প্রচার করি আমি ধৈর্যের বাণী, নিহিত সেই 
ষাণী আমার অস্ত্রের অস্ভরতম প্রদেশে | 

রাজা তখন তার বক্ষে পদ্দাঘাত করে প্রাসাদ অভিমুখে বাত! 
কয়েন। উত্ভানের শেষ সীমানায় বিভক্তা হন ধরিত্রীদেবী, সম্পূর্ণ 


গধালী 


০ সপ পিসী পাস, লস পপ ওকি রি জরি জনতা পপ ক পি এল ০ ৩ সি শা ৯ শী আস এ পা আপা সজল 


১৩৬৫ 


গ্রাস করেন রাজাকে । মৃত্যুবরণ করেন পাপিষ্ঠ রাজা, পরিসমাপ্তি 
হয় তার জীবনের । 

শুনতে পেয়ে সেনাপতি এসে তুলে নেন সন্নযামীর দেহ নিজের 
অঙ্কে, সেবা করেন প্রাণপত্রশ | হার যত আর শুশ্রাযায় নিরামসু 
হন বোধিসত্ব। 

ভার পাশেই চিত্রিত দেখি হংস জাতকের কাঠিনী। একদা 
বারাণদীতে এক নূপতি বাস করেন। বনু পুত্রের জনক বলে 
তিনি খ্যাতিলাত করেন । বাণীর নাম কষে । তখন হংসপ্ষপে 
বোধিসত্ব জন্মগ্রহণ করেন, হন তিনি ভ'দরাজ, অধীনে তার নকাই 
সহত্র হংল। এক রাত্রিতে বাণী স্বপ্র দেখেন, প্রচার করেন তার 
বাণী এক অতি নুন্দর স্ব হংস। নিদ্রাভঙ্গে সেট, হংসকে লান্ত 
করবার জন্বা রাণখর অন্তঃকরণে এক তীব্র বালনা জাগে । তিনি 
তার অন্তরের বাসনা রাজাকে জানান । এক মহা পবিত্র স্বানে 
পরিণত করেন রাজা ভার সরোবর । ঘোষিত হয় সেই বাতা 
চারিদিকে । সেই পবিত্র স্বান দেখতে "মাপেন হংসরাজ, সঙ্গে 
নিষে সেনাপতি, শ্রমুণ | ধুত হন হারা রাঙ্জ-শিকারীর হন্তে, শীত 
হন রাজার সম্মুখে ৷ সন্ষ্ট হন নৃপতি তাদের দর্শপ করে। সীমাহীন 
পরিচধ্যা আর ভক্ষণ কিযে ক্টাদের তুষ্ট করেন। শেংষ কৃতাগুলি- 
পুটে নিবেদন করেন, অনুরোধ করেন ধশ্রের কথা শে'নাবার জগা। 
মহাজ্ঞানী তখন ভার বাণী সক কবেন। শোনেন সেই বাণী র'জা 
ও রাণী সার! রাঝ্মি ধরে, হয় না শেষ সেই রাত্রির। এক মহা" 
প্রশা্ডিতে পরিপূর্ণ হয় রাণীর অন্তঃকরণ, চরিতার্থ হয় টার বাপনা। 

তার পাশেই এক বিস্ুত প্যানেলের অঙ্গে বুদ্ধের জীবনের 
কয়েকটি ঘটনাবলীর চিত্র দেখি । বুদ্ধতয়ে জন্মাবার আগে, বুদ্ধ 
তুষিত স্বগে বিরাজ করেন । বসে বসে ভ'বেন কবে, কোন্‌ 
ভূঁ-ভাগে, কোন দেশে, আর কোন পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ 
করবেন । খর করেন সমাগত পরম-পবিত্র ক্ষণটি, ভূমি হবেন 
তিনি পুণাভূমি ভারতবর্ষে, কপিলাবন্ত নগরে, মায়ার গে । পুত্র 
হবেন কপিলাবন্ত-রাজ শুদ্ধোদনের | 

তার পাশেই দোখ, মায়! স্বপ্ন দেখেন, স্বর্গ থেকে নেমে এসে, 
এক শ্বেত হস্তী ঠার দক্ষিণ অঙ্গে প্রবেশ করছে। নিদ্রাতঙ্গে, মার! 
এই অদ্ভুত স্বপ্রের কথ। রাজাকে শোনান । সতা-পর্ডিতদের ডেকে 
রাজা জিজ্ঞাস করেন স্বপ্লেব নিহিত অর্থ । তাদের মধ্যে একজন 
বলেন, রাণীর গর্ভে জন্মগ্ছণ করবেন এক সর্ব-মুলক্ষণযুক্ত পুত্র, 
অঙ্গে নিয়ে বত্রিশটি শুভ প্রতীক । বদি তিনি সংসারে বাম করে 
সংসারী হন, হবেন তিনি এক মহা-পরাক্রমশালী দিথিজয়৷ী সম্রাট। 
মুণ্ডিত হয় যদি তার মস্তক, কেশ আর শ্ম্রু, পরিধান করেন হর্দি 
তিনি পীতবাস, হবেন তিনি বুদ্ধ, পরম জ্ঞানী । 

তাব পাশেই দেখি, শিবিকা আরোহণে, ঝাণী পিতৃ-ভবনে 
গমন করছেন, যাচ্ছেন লুন্বিনী উদ্ভানে । সঙ্গে যান তার বাদ্ধবী 
আর সহচনীবাও। 

দেখি, একটি শালবৃক্ষের কাণ্ডে হেলান দিয়ে মায়া দাড়ায়ে 


ভাত 


আছেন, তাকে ধরে আছেন তার ভ্রী ম্হা-প্রজাপতি দোখ, 
মায়ার দক্ষিণ উদর থেকে নিগৃত হন নবজাতক । হস্ত প্রসারিত 
করে ধারণ ক্রেন সেই নবজাতককে দেবাদিদেব ব্রক্ধা আর 
দেবরাজ ইন্দ্র। দেখি অগ্রপর হন নবজ্ঞাতেক সপ্ত পদ, তার পদতলে 
প্রশ্ণটিত হয় সপ্ত পল্প, তার শীষে ছত্র, ধারণ কবেন সেই ছত্র 
'গ্রেবরাজ ইন্দ্র । অগ্রনর হন নবজাতক এক এক দিকে আর বলেন, 
ঠার বাণী প্রতি পদক্ষেপে । পূর্বদিকে অগ্রসর হয়ে বলেন, আমি 
লাভ করব ষহ্ানির্ধাণ । দক্ষিণ দিকে এগিয়ে বলেন, জগতের 
সমস্ত প্রাণীর মধো আমিই হব প্রধান, লাভ করব শ্রেষ্ঠত। পশ্চিম 
দিকে পদক্ষেপ করে বলেন, এই টিই হবে আমার শেষ জন্ম, উত্তরে, 
আমিই অতিক্রম করব জ্মাস্তরের মহাসমুদ, দূ হবে জন্মাস্তরের 
ছুঃগ, এক জন্মেষ্ট মোক্ষ লাভ করবে জীব । 

মুগ্ধ-বিশ্বয়ে, দেখি এই দুশ্বাগুলি, দেখি অজজ্তার চিত্রশিল্পীর 
এক স্রনাতম সষ্টি, এক অমর কীর্তি । 

তার পাশেই, প্রাচীরের গাত্রে অঙ্কিত দেখি, শ্রাবন্তি নগরে, 
নুপতি প্রসেনজিতের সামনে, বুদ্ধ প্রদর্শন করেন তার অলৌকিক 
ক্ষমতার বিকাশ । আছে তার মধ্যে একই সময়ে ঠার বিভিন্ন 
স্থানে, বিভিন্ন ব্যক্তিকে দর্শন দান। বিজিত হয় অবিশ্বাসীদের 
অস্তঃকর্ণ। 

কিরবার পথে, একটি বিস্তৃত পানেলের অঙ্গে দুইটি জাতক ও 
পূণ মবদানের দৃশ্য দোখ। অম্ুপ্ূপ এই প্যানেলটি বুখেের 
জীবনাবলীর ঘটনার দৃশ্থের আকৃতিতে, আছে বিপরীত দিকেও । 
প্রথমেই অঞ্চিত দেখ বুদ্ধ জাতকের কাহিনী, কাহিনী এক মহা- 
সমৃদ্ধিশালী বণিকপুত্রের। আধকাবী সে প্রচর এম্বধ্োর, কাটায় 
জীবন [বলাসে ও বাসনে। ত্রমে নিঃশাধত হয় তার সমস্ত সম্পদ, 
হয় সেখণী। একদিন উত্তদ্ণদের হাত থেকে নিধ'তি লাত 
করবার জগ্চ দে গঙ্গগ.ভ ঝাপিয়ে পড়ে। কিন্তু প্রাণভয়ে ভীত 
হয়ে, সাহায্যের জগ্চ চীংকার করতে থাকে । 

বোধিসব তখন এক স্বর্ণ মুগ হয়ে জন্মগ্রঠণ করেন, বাম করেন 
সেই স্থানে একাকী । তার কণে, বণিকপুন্রের কাতথধ্বনি প্রবেশ 
করে। তিনি দয়াপরবশ হয়ে, সেই জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার 
করেন। প্রতিশ্রুতি দেন বণিক-পুন্র, প্রকাশ করবেন না৷ তিনি 
কাহারও কাছে স্বর্ণমুগের কথ । 

আবার মহারাণী ক্ষেমা স্বপ্র দেখেন । দেখেন, এক হ্বণমূগ 
তার কাছে বাণী প্রচার করছেন । তাকে দর্শন করবার ইচ্ছা! রাণীর 
অস্তঃকরণে জাগে। প্রেরিত হয় লোক দিকে দিকে তার অনুসন্ধানে, 
বণিকপুত্রও সেই বার্তা শোনে প্রকাশ করে দেয় রাণীর নিকটে 
কোথায় আছে হ্বর্ণমুগ, সঙ্গে নিয়ে আসে রাজাকেও মুগের আলয়ে। 
ভঙ্গ হয় তার প্রতিশ্রতি। এদিকে, মগের কঠন্বর শুনে রাজা 
সক হয়ে যান একেবারে, ধন্ুর্বাণ পরিত্যাগ করে, কৃতাঞ্জলিপুটে 
করেন তার স্তুতি । শেষে তাকে বারাণমীতে নিয়ে বান। চবিতার্থ 
হন মহারাণী ক্ষে] তার বাণী শুনে, পুর্ণ হয় ঠার মনন্কাম। আদেশ 
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করেন নৃপতি, কেউ স্পর্শ করতে পারবে না এই হ্বর্ণমুগের অঙ্গ। 
সেই থেকে নিবিদ্ধ বারাণনীধামে পশু-পক্গীর অঙ্গে আঘাত। 

তার পাশেই, বিছুব পণ্ডিত জাতকের কাহিনী দেখি। জপ 
নেন বোধিসত্ব বিদূর পণ্ডিত হয়ে, নিযুক্ত হন মন্ত্রী, ইন্প্রস্থের এক 
নৃূপতির | নৃপতিকে তিনি শুধু এঠিকের কর্তব্য সব্বদ্েই উপদেশ 
দেন না, সঙ্গে সঙ্গে পারমার্থিকের কথাও বঙ্গেন, শোনান তত্বকথা । 
জন্ুত্বীপের আরও অনেক রাজা! তার গুণে আকৃষ্ট হয়ে ইন্্প্রস্থে 
এসে বাস কবেন, তার মুখনিঃহ্থত তত্বকথা শোনেন। 

একদিন চারিজন রাজার মধ তক হয়, আছেন তাদের মধ্যে 
নাগরাজও | তক হয় ঠাদের মধ্যে গুণে কে শ্রেঠ । মীমাংস! হয় 
না সেঠর্ের, তার! ইন্তরপ্রস্থের নৃপতির শরণাপন্ন হন। বলেন, 
আছেন নাকি এক জ্ঞানী ঠার রাজদভায়, সক্ষম হবেন ধিনি এই 
সমস্যার মীমাংসা! করতে। 

উপদেশ দেন নৃপতি তাদের বিছৃর পণ্ডিতের কাছে যেতে। 
মানেন ভারা রাজার উপদেশ, সন্তুষ্ট হন বিহর পণ্ডিতের মীমাংসার, 
মেনে নেন তার মভিমত। 

পাতালে বসে শোনেন এই বার্তা নাগরাণী, বামন! জাগে তার 
অস্তঃকরণেও বিহুর পণ্ডিতের আলোচনা গুনবার । 

রাজ বলেন, অসম্ভব এই প্রস্তাব। 

কিগ্ত এই অসম্ভবকেই সম্ভব করেন পুণাক যক্ষ সেনাপতি, 
প্রণম্ী তিনি নাগরাজ কনার । সর্ত হয়, যোগ্য হবেন 
ভিশি নাগিনীর পাণিগ্রচপে, সক্ষম ভন বর্দি তিনি বিদ্ব 
পঞ্ডিতকে নাগরাজো আনয়নে । পুণ্যক ইন্দরপ্রস্থে উপনীত হয়ে 
ইন্দ্রপ্রাস্থর নুশতিকে অক্ষক্রীড়ায় পরাজিত করেন। বিছুবর 
পণ্ডিতকে পণ রাখা ভয়। নাগরাজ্ে যান বিদুর পণ্ডিত সফল হয় 
নাগরাণীর বাসনা । 

পূর্ণ অবদানের চিত্র দেখি । রঙ্গিলা নামে এক বণিক ছিল। 
এক দৈত্য তার জাহাজ আক্রমণ করে, চুরবিচুর্ণ করতে! তার অর্ণৰ- 
পোত। তার বৈমাধ্রেয় ভ্রাতা পর্ণ এসে হাঞ্জির হন। শুদ্ধসত্ধ 
তার অস্তঃকরণ, তাকে দেখে দৈতা পলায়ন করে। হম না কোন 
ক্ষতি বণিকেহ। পূণ বলেন, এ পোত-ভরতি চন্দন কাষ্ঠ দিয়েই, 
নিশ্মাথ কর এক মনির, পদার্পণ করবেন সেই মন্দিরে পরমজ্ঞানী | 
সেই চন্দন কাঠ দিয়েই নিশ্মিত হয় এক ন্ুন্গরতম মহিমময় মলির | 
সত্যই পদা্পণ করেন সেই মন্দিরে বুদ্ধ, করেন তথাগত। অপরূপ 
এই চিত্রটি দেখি মুগ্ধ হয়ে। | 

দেখি একে একে মোরগের শিক্ষা আর অপিহস্তে একটি বোধি- 
সত্তর মৃত্তিও, অস্কিত প্রাণীবের গাত্রে। সুনারতম এই বোধিসত্বের 
মুত্িও বৈশিষ্ট্য অজস্তার চিত্রশিল্পী । 

স্থপতি আর চিত্রশিল্পীকে শ্রঞ্থা নিবেদন করে মন্দির থেকে 
বেরিয়ে আসি । 

তুতীয় গুামন্দিবে উপনীত হই । 
চতুর্থ ও পঞ্চম গুহামন্দির । 


দেখি একে একে তৃতীয়, 
সবগুলিই বিহার, মমসামযিক প্রথম ও 
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দ্বিতীয় গুহাষলিঘের, নিশ্মিত হয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে, নিশ্বাণ 
করেন চালুকা রাজারা । পড়ে সমপর্ধযায়েও, পরিকল্পনায় ও অঙ্গের 
নুঙগরতম অনুপম শিল্পসন্ভারে ও মৃডিদন্ডারে। পড়ে স্তনের নিখুত 
গঠনসোষ্ঠবে, আর তার অঙ্গের আর শীর্ষদেশের শিল্ুসম্পদেও। 
মুগ্ধ বিশ্বয়ে দেখি স্থপতির, অপরূপ, মহিমময় অনুপম হী, সৃষ্টি এক 
মহাগোরবময় যুগের । 


বৃহত্তম আর সুদগরতম তাদের মধো চতুর্থ গুহামনিরটি । চতুক্ষোণ 
এই মন্দিরের সভাগৃহটি বিভৃত হয়ে আছে সাতাশি ফুট স্কোয়ার 
পরিধি নিয়ে বুকে নিয়ে আছে আটাশটি অপরূপ ন্র্ গঠন, সপ্ত 
রচিত হয় শৈলমালার অঙ্গ কেটে। শীর্ষে নিয়ে আছে স্তন্তগুলি 
অনব) মহিমময় মুভির সন্ভার অঙ্গে সুন্দরতম আর সুক্মতম লতা" 
পল্লব । রচিত দেখি প্রধান প্রবেশ পথের কাছে মৃত্তি দিয়ে একট 
বৌন্ধ প্রতীক, বৈশিষ্ট্য পরবর্তী যুগের মস্থাধান স্থাপত্োের । অসম্পূর্ণ 
এই মন্দিরটি, সময় হয় নাই তাকে সম্পূর্ণ রূপ দেওয়া। হ'ত যদি 
সম্পূর্ণ, হ'ত এই বিহারটি বৃত্ত বৌদ্ধ বিছা বুকে নিয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বৌদ্ধ স্থাপত্যের আর ভাগ্বর্ধোর নিদর্শন । 

দেখি মুগ্ধ বিশ্বে স্থপতি আর ভাত্কে শ্রাদ্ধ নিবেদন করে, 
বেরিয়ে এসে একে একে ষ্ঠ ও সপ্তম গুহামলির দেখি। বিহার 
তারা সমমাহরিকও, নিশ্থিত হয় ৪৫০ থেকে ৫০০ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যে। 
সবিতল হষ্ঠ গুহামন্দিরটি, খুব সম্ভব তার নিশ্ধাণ সুরু হয় সপ্তম গুহা- 
মন্দির নিপ্মাণের পবে। বুকে নিয়ে আছে এই দুইটি মনদিরই 
কয়েকটি সুন্দরতম ক্ষুদ্র বৃদ্ধমৃতি। অনবদ। গঠনসৌষ্টবে এই মৃদ্থি- 
গুলি জীংস্ত আছে বিভিন্ন ভঙ্গীতে দেখি অপরূপ এই মন্দির দুইটির 
সম্মুখ ভাগের শিল্পনস্তারও । স্ুঙ্্রতম তাদের স্তন্তের অঙ্গের শিল্প- 
সম্ভার, সুন্দরতম তাদের শীর্দেশের মূর্তিনস্তারও, প্রতীক বৌদ্ধ 
স্থপতির শ্রেঠ কীন্তির, খে হটির বৌদ্ধ ভান্বরেরও | দেখি মুগ্ধ 
বিশ্বয়ে । 

অষ্টম গুষ্ামন্দিরে উপনীত হই । অগ্ততম প্রাচীনতম এই 
গুহামশিরটি, সমলামপ্িক নবম, দশম, একাদশ, ঘাদশ ও ব্রয়োদশ, 
গুহামশিবের, পিশ্মিত হয়ু হীই্পূর্বব প্রথম শতাবাীতে, নিশ্মাণ করেন 
হীনযান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধরা । নাই তার অঙ্গে কোন প্রকুষট 
শিল্প সম্পদ । 

অষ্টম গুহামন্দির দেখে নবমে উপনীগ হই। একটি হীন্ষ'ন 
চৈত্য, বৌদ্ধ ধশ্রমনির, এই ম্দিরটি অগ্ুতম প্রাচীনতম গুহামন্দিও 
অক্রস্তার। সুস্পষ্ট তার অঙ্গে কাঠের কাজের চিহন। ক্ষুদ্রতর দশম 
গুঠামন্দিরের, দেখি জীর্ণ তার সম্মুগভাগ পরিণত হয়েছে ধ্বংসে। 

নবম দেখে দশমে উপনীত হই। একটি চৈশ্ঠা, প্রাচীনতম 
গুহামনদির অজজ্ঞার, লেখা আছে তার অঙ্গের লিপিতে, শিশ্মিত 
হয় এই মন্দিরটি খ্ীষ্টের জন্মের পূর্বে, খ্রীষ্টপৃর্ধ প্রথম শতাব্দীতে। 
ভিয়ানববই ফুট ছম ইঞ্চি দীর্ঘ, এক চল্লিশ ফুট প্রস্থ এই ষশিরটিত 
উচ্চতা ছত্রিশ ফুট । দেখি রচিত এই চৈত্যের ভিতরে একটি 
কেন্্রস্বল, তার প্রান্তদেশে বৃতাংশে একটি দাগোব! ব! ভূপ বুদ্ধের 


স্মৃতি আধার । দেখি গলিপথ ও কেন্জর্থলের চতুর্দিকে । উন- 
চল্লিশটি নুর স্তস্ভ দিয়ে তাদের কেন্্ুস্থল থেকে পৃথক করা হয়েছে। 
নাই এই ভ্তসের নিয়তম প্রদেশ, নাই শর্দেশও | দেখ মনে হয় 
ছিল কিছু কাঠের কাজও, ভাঙ্কার চৈন্যের মত। বুকে নিয়ে ছিল 
অপরূপ চিত্রসস্তারও, দেখি তার অবশিষ্ট প্রাচীরের গান্রে । মহা- 
মহিমময় ছিল এই চৈত্যের সম্মুখ ভাগ ছিল, নবম গুহামন্দির়ের 
সম্মুধভাগও। আজ তার! হারিয়েছে তাদের পূর্ব গৌরব, পরিণত 
হয়েছে ধ্বংসে। 

দশম মন্দির দেখে আমরা একে একে একাদশ, দ্বাদশ ও অয়োদশ 
ষন্দির দেখি । আন্ঞতম প্রাচীনতম হ্বীনযান বিহার তারাও, সম- 
সাষয়িক নবম ও দশম গুচামপিরের | নিশ্মিত হয় তাদের মধ্যে 
একাদশ সবার শেষে । একাদশ বিস্বাবের অলিন্দেন প্রাচীবেন্ 
গাত্তে মূর্তিসভ্ভার দোখ। দেখি একটি গর্ভগৃহ ও সভাগৃষের প্রতান্ত 
প্রদেশ। নিশ্মিত হয় সেগুলি পরবর্তী কালে, নিষ্থাণ করেন ষ্কাযান 
বো স্থপতি । নাই কোন দরশনযোগা দ্বাদশ নও ত্রয়োদশ । 

তার পরে চতুর্দণ ও পঞ্চদশ গুহামনির দেখি। অসম্পূর্ণ 
চতুর্দশ, নিশ্মিত হয় খুব সম্ভব সগুম শতাব্দীর প্রথম ভাগে পলায়ন 
করেন হধন যৌদ্ধ স্থপতি কাকীর পল্পবরাজ নব়সিংহ বশ্মপের ভয়ে 
ভীত হয়ে, পরিত্যাগ করে যান অজজ্তা । রচিত হয় ভ্রয়োদশ গুহা 
মণিরের উপরে । সমসাময়িক পঞ্চদশ সপ্তম গুহামনিরের, পড়ে 
সমপর্যযায়েও, পরিকল্পনায় আর অঙ্গের শির্সন্তারে। 

উপনীত হই যোড়শ গুহামন্দিরে। সমসাময়িক এই গুহা 
মদিরটি সপ্তুদশের, পড়ে এমপর্যায়েও, নিশ্মিত হয় ৪৭০ থেকে ৫০০ 
্ীষ্টাঝের মধো নিশ্মাপ করেন বাকাটক বংশের শেষ রাজা, হরিসেনের 
আযষে গা মন্ত্রী বরাভদেব। হরিসেন অলগুত করেন বাকাটক 
পিংহামন ৪৬৫ থেকে ৫০০ খ্ত্রীষ্টাবৰ পধাস্ত। নাশ্বত হয় তার 
ৃষ্টপোষকতাতে্ সপ্তদশ গুহামন্দিরও, পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
তার অধীপস্থ এক তাজা কর্তৃক। লেখা আছে তাদের অঙ্গের 
শিলালেখে । বুকে নিয়ে আছে এই মনির দু্টটি গুপ্ত যুগের 
স্থপাতর আর ভাম্করের সর্ববশ্রেঠ নিদর্শন, সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন অজভ্তার 
চিত্রশি্লীরও । পরিণত হয়ে আছে এক স্বপ্রপুবীতে, এক 
রহম্যলোকে, এক অমরাবতীতে। পেয়েছে শ্রেষ্ঠত্বের আসন 
বিশ্বের স্কাপতোর, ভাস্কর্যের ও চিন্রশিল্পের দরবারে । 

আমরা মুগ্ধ-বিশ্ময়ে দেখি এই মন্দিরের সম্মুখ ভাগের অপরূপ 
শিল্পনন্তার, দেখি স্থপতির এক স্ুদারতম কৃতি, স্সযুক্ত অলিলো 
উপনীত হই । স্তব্ধ বিশ্য়ে দেখি তার বুকের স্তভের শ্রেণী। 
চতুফ্ষোণ এই সতের নিয়তম প্রদেশ, অষ্টরকোণ ত্তম্তদণ্ড। তাদের 
অঙ্গে শোভা পানর অনবগ্, সুঙ্তম জতাপল্লব, শীর্দেশে নিখুত, 
নুষ-গঠন মূর্তির সম্ভার, মৃত্তি বুদ্ধের, মূর্তি বোধিলত্বে(ও। 

অনুরূপ এই বিহারটি, প্রথষ গুহামন্দিয়ের (বিহারের ), বিশ্তুত 
ছয়ে আছে তার চতুষ্ষোণ সভাগৃহটি পরঘটি ফুট স্কোয়ার পরিধি 
নিয়ে । বেষ্টন কৰে আছে তার সম্মুখ ভাগ একটি স্তযুক্ত অলি, 
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তিনদিকে যোলটি চতুষ্কোণ প্রকোষ্ঠ । আনব নুন্দরহতম কুড়িটি 
ন্ের শ্রেণী দিয়ে বিভক্ত হয়ে আছে সভাগৃঙ্ছের কেন্দ্রস্থস, তিন 
দিকের গলিপথের বেষ্টনী থেকে । বিভক্ত হতে আছে প্রথম 
গুহামন্দিরের কেন্ত্রহলও অনুরূপ হুন্দরতম ভতন্ডের শ্রেণী দিয়ে, হয়ে 
আছে দ্বিভীর, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম গুহামপ্পিবের কেন্দ্র হগও । 

সভাগৃহের প্রতান্ত দেশে, শৈলমালার অস্তরতম প্রদেশে, রচিত 
হয়েছে একটি ন্ুপ্রশস্ত গর্ভগৃহ, বমে আছেন সেই গর্ভগৃহ্থে এক 
মহামহিমময় বুদ্ধ। অপরূপ এই বুদ্ধমুতিটি, প্রতীক শর 
তান্কধ্যের। 

ভক-বিন্ময়ে, ঘুরে দুরে দেখি মনিবের আঙ্গের স্থপতির, আর 
তান্করের তুলনাহীন সাধনার দান। তার পর বাম দিক থেকে 
দেখতে সবক "কবি, তার থ্াচীব্ের গাজরের ও ছাদের অঙ্গের অতুলনীযু 
চিন্রস্ভার । 

প্রথয়েই অন্কিত দেখধি মুতোসোম। জাতকের কাহিনী। 
ইন্তপরন্থের, কুরবংখের এক নুপতির প্রথম! পত্ধীর গর্ভে বুদ্ধ জনম 
প্রথথ করেন। ভার নাম রাখা হয় ভুতোমোমা । যৌবনে 
উপনীত হয়ে তিনি শিক্ষালাঙের জন্ত তক্ষণিলায় গমন কছেন। 
পান়দর্শিতা লান্ত করেন সর্ব্ব বিস্তার়। এক বিখ্যাত আচারের 
নিকট। র্বাজার মৃত্যু হলে তিনি হন্্প্রস্থে ফিরে এসে. সিংহালনে 
অধিতোহণ করেন। একদিন এক পল্পের সরোধর়ে ম্লান সমাপনাস্তে 
প্রত্যাবর্তনের সময়, এক নরখাদক দশ তাকে আক্রমণ করে। 
তার গৃহে নিয়ে যায়| বহুকষ্টে প্রত্যাবর্তনের প্রতিশ্রুতি দিযে তিনি 
দশ্গুর হাত থেকে মুভ্তিলাভ করেন। প্রানাদে ফিরে এসে দেবতার 
পূজা ও অর্চনা করেন, আবার ফিরে যান বুদ দন্জার আলয়ে। 
পালিত হয় তার প্রতিশ্রুতি । 

বিশ্মিত হয় দনুযু। কল্পনাতীত তার কাছ্ধে বোধিসত্বের এই 
লুনিশ্চিত মৃত্যুর মুখে প্রত্যাবর্তন । এই দম্থাই তার সহপাঠী 
ছিল তক্ষশিলায়, অধিষিত ছিল একদিন বারাণসীর পিংহাসনেও । 
পরিণত এখন সে এক নরখাদকে | দ্রবীভূত হয় দন্থার কঠোর 
হৃদয় বোধিসত্ববের মধুর ব্যবহারে, শোনে সেতার ধশ্মের বাণী, 
অশ্রুসিক্ত হয় তার নয়ন, বিন্মিত হয় নরখাদক, শেষে পরিবতিত 
হয় সে একেবারে । বোঁধিসত্বের কুপায় ফিরে পায় সে তার 
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বাজপিংহাসন। তার পাশেই আরও একটি জাতকের কাহিনী 
অস্কিত দেখি, প্রদর্শক বলতে পারে না তার কাহিনী। 

তার পাশেই এক বিস্তৃত প্যানেলের অঙ্গে দেখি নলের 
পরিবর্তনের দৃশ্ু, “পরিবর্তিত হুল নন্দ সত্যের জীবনযাত্রার । বুদ্ধের 
বৈমাত্রেয্ ভ্রাতা নন্দ । ভুলিয়ে নিয়ে আসেন বৃদ্ধ তাকে তার 
প্রিয়তমা, রূপবতী ভাধ্যার কাছ থেকে, হস্তে দিয়ে তার , 
নিজের ভিক্ষাপাত্র । তারা সঙ্ঘে উপনীত হন। মুগ্চিত হয় 
নন্দের কেশ আর শ্মশ্র, দীক্ষিত হন তিনি সঙ্ঘের ধশ্নে। অভ্যন্ত 
এম্বষে; আর বিলাসের জীবনে, প্রবৃত্তি নাই নন্দের ভিক্ষু জীবন 
যাপনে । তিনি ফিরে যেতে চান হাজপ্রাসাদে, প্রিয়তমা পত্র 
কাছে। বুদ্ধের অনুপস্থিতিতে তিনি একদিন সঙ্ঘ থেকে পলায়ন 
করেন, পরিত্যাগ করেন সঙ্ব। প্রাসাদে যাওয়ার পথে এক 
আহ্ত্কু:ঞ্ উপনীত হন। জানতে পাবেন বুদ্ধ । মহাকাশ দিয়ে 
উড়ে এসে তিনি কুঞ্জ থেকে কিছু দুরে অৰতরণ করেন। তাকে 
দেখতে পেয়ে নন্দ এক বৃক্ষের অভ্তরালে লুকায়িত হন। বুদ্ধ 
নিকটে আমেন, মহাশুন্তে উখিত হয় বুক্ষটও। প্রকাশিত হন 
নঙ্দ। ঠাকে ধয়ে নিষেযান বুদ্ধ, নিয়ে যান সঙ্ছে। সফল 
হয় না ঠার রাজপ্রাসাদে প্রত্যাবর্তনের প্রচেষ্টা । 


বিপরীত দিকেও, অনুরূপ একটি প্যানেলের অঙ্গে দেখি বুদ্ধের 
জীবনের কয়েকটি ঘটনাবলী দৃশ্ু । দৃশ্য দোখ মায়ার গর্ভধারণের | 
অনুরূপ এই দৃশ্বট ভিতীয় গুহামন্দরের দৃশোর | 

তার পাশেই নিযুজ্ধ ঝষে 'অনিত, বুদ্ধের জন্মপত্রিকা রচনায়, 
তার সামনে উপবিষ্ট রাস্তা ও রাণী, উক্ত হয়ে শপেক্ষা করেন। 
বলেন অসিত, এই পুত্রই হবেন বুদ্ধ, হবেন তথাগত। সম্ষ্ট নন 
পিতামাতা এই সংবাদে, নয় তাদের অভিলাষতও | হাই করেন 
স্ত্টি নানা বিদ্বের, রচিত হয় প্রতিবন্ধক প্রতি পদে । আপ্রাণ চেষ্টা 
করেন যাতে পুত্র বুদ্ধ না হতে পারেন । 

তার পাশেই দেখি বিদ্যালয়ে বসে আছেন বুদ্ধ, সঙ্গে নিয়ে 
শাক্য পরিবারের আরও অনেক বালক। প্রদর্শন করেন তিনি 
বিভিন্ন জ্ঞানের পরিচয়, অজ্ঞাত গু বিশ্বামিজেরও কাছে। বিম্মিত 
হন গুরু, নিবদ্ধ তার দুটি মহাজ্ঞানী শিষোর প্রতি । 


অপরূপ সুন্দরতম এই দৃশ্যগুলি দেখি মুগ্ধ-বিন্ময়ে । ক্রমশঃ 





সারেঃহ।টি কালভার্ট 
নিরহুশে 


সুহাপিনী দেবী কলকাতায় এসেছেন। নৃপেশ, পরেশ তার 
ছুটি বোনপোকে তিনি অত্যন্ত স্েহে করেন। অনশ্ত তার 
ম্মেহের মর্যাদা এ পর্ধ্যস্ত কেউ দিয়েছে বলে তমনে হয় ন! 
তঠার। মালদহ ছেড়ে কলকাতা আসবার ইচ্ছ। তার কোন 
দিনই ছিল না, ত:ও ত্কাকে আসতে হ'ল । আর ভাল 
লাগছিল ন। তার। সমস্ত জীবনটাই যেন তার একট! বিক্ষুঞ্ 
ঝঞ্চার মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। এক মুহূত্ডও নিশ্বাস ফেলার 
অবকাশ তিনি পেলেন না । জীবনে অনেক আঘাত তিনি 
পেয়েছেন, নির্মম, নিষ্ঠুর মন্মান্তিক মে আঘাতগুলো!। তাকে 
যেন শতছিদ্র করে.দিয়েছে। অভাব তার কিছুই ছিল না। 
ভরা সংপার, এতটুকুও ফাক ছিল না। শ্বশুর-শাশুড়ী, 
সুন্দর দ্বামী, ধনদৌলত কিছুরই অভাব ছিল না। একমাত্র 
ছেলে ননী যখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ে তখন সুহাপিনী দেবীর 
ত্বামী মারা গেলেন । হুর্ভাগ্যের স্ুুক্কু সেখান থেকেই। 
নলৌভাগ্যসৌধের ভিতটা তখনই নড়ে উঠেছিল। তার পর 
ধারে ধারে একটার পর একটা ইট থসতে আরম্ভ করেছে, 
নোন৷ ধরেছে দেওয়ালে দেওয়ালে । ফাটলের মধ্যে বাস! 
বেঁধেছে বট, অশ্বথের ধ্বংসের শিকড়। এখন সুর্দিনের 
ষড়েম্যযশ|লী ইমারতের ভগ্রাবশেষটুকু পড়ে আছে শুধু 
কঙ্কালের মত। সুহাপিনী দেবী সেই স্্বতিটাকে নিঙ্জের 
শুষ্ক পাঁজরার মধ্যে বেধে রেখেছেন। সেটার তাঁক্ষ দংশনের 
কলে তিনি আজও জঙ্জবিত হচ্ছেন বটে, কিন্তু তাকে দুরে 
সরাতে পারছেন না কোনমতে, সেইজন্তই তিনি কলকাতায় 
এসেছেন। তার আর মালদহ ভাল লাগছে না। 

সব ষেন এখন স্বপ্নের মত মনে হয় তার কাছে। স্বামী 
মারা যাবার পর ননীকে তিনি মানুষ করেছিলেন। কত 
ছুঃখ-কষ্ট জালা-যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যে দিনগুলে! কেটেছিল, 
এখন সে সব খু'টিনাটি তার মনেও পড়ে না। ওকালতি 
পাপ করার পর ননীর বিয়েও দিলেন। তার ছোট বোন 
মুণালিনীই সন্বন্ধ ঠিক করে দিয়েছিলেন। নুন্ারী মেয়ে 
বেবাকে তিনি পুত্রবধূ করে ঘরে এনেছিলেন বটে, কিন্তু 
তাকে ভাল চোখে দেখতেও পারেন নি বা ভাল মনে গ্রহণও 
করতে পারেন নি। অনেকেই তার দোষ দেয় একথা তিনি 
জানেন। পবের মন্তব্যে অবথ্য তিনি কোনদিন কান দেওয়া 
প্রয়োত্ন বোধ করেন নি। 


কলকাতার মেয়েদের সন্বন্ধে ধাবুণা তার ভাল ছিল না। 
বেবা সুন্দরী ছিল সত্যি, কিন্তু স্বহাসিনী দেবীর মতে ষেভাবে 
হিন্দুঘবের মেয়েদের চলাফেরা উচিত তা তার জানাই ছিল 
না। কন্পকাতার মেয়েদের হাবভাব, চালচলন ভার কাছে 
তাল ঠেকে না। বাংত্রত, পু্গা-অচ্চনা, সংসারের শুচিতা-- 
এসব কলকাতার য়েছেরা জানে না বলেই সুহাপিশী দেবীর 
বিশ্বাস। তারা শুধু জানে রং মিলিয়ে জামাকাপড় পরতে, 
হাতেমুখে বং মাথতে আব বাহার দিয়ে ঘুরে বেড়াতে । 
প্যাচ মেরে শাড়ী পরে" মাথ।বু চুলটা খাড়ের কাছে পুটুলি 
পাকিয়ে বেথে দিয়ে ওরা ভাবে ওদের বোধ হয় খুব সুন্দর 
দেখায় । খোপার আবার কত বাহার, কত রকমের নাম ! 
কম্বেট, রোল, কয়েল-__সাতজন্মে সুহাসিনী দেবী এমন 
নামও শোনেন নি। তবুযধি চুলথাকত! কালো ধডের 
সুতো দিয়ে নকল চুল তৈরী করে এা। এদের সবই ভূয়ে 
আব নকল। অনভ্ঃসারশুষ্ত এই মেয়েগুলোর গেমাক থে 
হাসি পায় সুহাপিনী -দবীর। আর তাদের সময়ে চুপ ছিল কি 
রকম ? মেয়েদের যেমন চুল হওখা উচিত, কালো কৌচকান, 
ঘন, আর লন্থান়্ প্রায় হাটু পধ,ন্ত। সুহাপিশী বার মনে 
আছে, বিয়ের পর তার স্বামী একদিন বলেছিলেন, বাইরের 
দ্রঞ্জা যখন বন্ধ থাকবে, তথন বাবান্দ! থকে চুলটা নামিয়ে 
দিও তাই ধরে ওপরে উঠব। সে বুকম চুর কল্পনাও 
আজকালকার মেয়েরা করতে পাবে না। অনেকে বলে, 
তিনি নাকি বৌকে গর'চক্ষে দেখতে পারতেন ন|। তার 
একমাত্র আদরের সন্তান ননী স্ত্র। তাকে তিনি নাকি পছন্দ 
করতেন না। তবে রেব। চেষ্টা করলে তার মনের মত হতে 
পারত, বেবা যে সে চেষ্টা বিন্দুমাঞ করে শি সে বিষয়ে 
স্ুহাসিনী দেবা নিঃসন্দেহ। অনেকে আবার তাকে শুচিবাই- 
গ্রস্ত বলেও অপবাদ দেয়। এটাও অত্যন্ত মিথ্যা কথা৷ 
অনর্থক একটা দুর্নাম দিলেই হ'ল! তা বলে হিন্দুর ঘরের 
বিধবা হয়ে আচারত্রষ্টী হবেন নাকি তিনি? জল খরচ! 
অব্ত তিনি একটু বেশীই করেন। কারণ কলকাতার 
মেয়েদের মত জলাতঞ্* তার নেই। ওদের কাছে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নতা মানে হ'ল, ধোপছুরস্ক কাপড় পরা আর 
মুখে এক ধ্যাবড়া রং মাথা। “ওপরে চিকন্‌ চিকন্‌ ভেতরে 
খড়ের গাদন” । নাবাবা! তা তিনি পারবেন না, লোকে 


তারে 


ফেযাই বলুক ন| কেন, অশোতন তিনি সহা করতে পারেন 
না। মাঝে মাঝে অবশ্ত বৌকে ছু'একটা কথা বলেছেন, 
একথা তিনি অস্বীকার করেন না, তবে সংসার করতে গেলে, 
ভাল শিক্ষ! দিতে গেলে, মনের ,মত গড়ে তুলতে হলে, 
নিজের প্ুত্রবধূকে যদ্দি 2" একটা কথা শুনিয়ে থাকেন তা হলে 
এমন কি দোষ করেছেন তিনি ? 
অবশ্য সে নিয়ে ননীর কাছ থেকে তাকে কোনদিন কিছু 
শুনতে হয় নি, ননী তার বড় বাধ্য ছেলে, বড় ভাল। কিন্ত 
সেও ত রইল না) তিন দিনের জরে নুনী তাকে ছেড়ে চল্গে 
গেপ। সব এ অনুক্ষণীর কাণ্ড! যেদিন থেকে ও ঘবে 
এসেছে খেধিদ থেকেই আগুন জলেছে। তুষের মত প্রিকি 
ধিক্ি করে আগুন জঙ্গংত সুরু হয়েছিল, তার প্রমাণ তিনি 
অনেক পেয়েছেন । তা না হলে জলন্যান্ত ছেলেটা ধড়ফড় 
করে মরে যায়? মনে মনে অনেক প্যাচও ছিল, তা না 
হলে স্বামী মারা ধাবার এক বছরের মধ্যেই নার্স হয়ে সে 
বাইরে চে যায় ? সংসারে যে তার মন ছিপ না এ স্ুহাপিনী 
দেবা অনেক দ্বিন আগেই জানতেন। 
পৃথিবীতে মাসুষ নেই, ভালবাসার মুঙ্গ্য নেই, তা না হল 
মালদহের স্বামীরু ভি: ছে'ড় তাকে তখর্থ করার জন্য বোন- 
পোর বাড়ীতে আসতে হবে কেন? সবই আদুষ্ট ! 
হ্যা, তা ত বটেই, বগলে নৃপেশ, মাসংমার দুঃখের 
কাহিনী সে একমনেই শুনলে-_তা হলে দেশে কে দেখা- 
শুনা করবে? 
মে হবে এখন, তুই বাথা আমায় একটু তীর্থে যাবার 
ব্যবস্থা করে দ্ে। 
আমি ত যেতে পারব ন]| মাসীমা, দেখি পরেশকে 
বলে। 
পরেশকে বলবি ? 
হ্য। ৷ 
পরেশ কি আমার সঙ্গে তীর্থে যাবে? অবিশ্বাসের সুরে 
বললেন তিনি । পরেশকে সুহাপিনী দেবী ঠিক চিনতে 
পারেন না, তার কথাবার্তা অস্ুত হেঁয়াপীর মত মনে হয় 
তার কাছে। মনে অ'ছে, একবার সে মালদহে গিয়ে সব 
জমিগুলে! চাষীর্দের বিলিয়ে দিতে বলেছিল। ছেলের 
একবার কথা শোন। চিরকাল তারা ভাগ দখল করে 
এসেছে, চাষীর! চাষ করে এসেছে, স্তাধ্য ভাগ নিয়েছে--এ 
আবার কি কথা। সেই পরেশকে সঙ্গে নিয়ে তিনি তীর্থে 
যাবেন? 
কথাগুলো চিন্তা করে নিয়ে তিনি বঙগলেন) হ্যা বে, তুই 
কি বিয়ে করবি না, ঠিক করেছিল? এবার অন্ত প্রসঙ্গে 
গেলেন নুহাসিনী দেবী । 


সারেংহাি কালভার্ট 


৫৬১ 


হ্যা মাসীমা, বিয়ে করব না ঠিক করেছি। 
তবে কি করবি? 
যা করছি ডাক্তারী । 
ডাক্তারী করলে কি কেউ বিয়ে করে না? 
কেন করবে না ? 
তবে তুই করছিস না কেন ? 
সময় নেই বলে। 
সময় নেই ? 
না। 
আজেবাজে কাজ করবার পময় আছে আর বিয়ে 
কর্বাবু সময় নেই ? 
কি বলহ মাসীমা, আজেবাজে কাজ? বিস্ময়ের ভঙ্গী 
করে হাসল নৃূপেশ | মানুষের জীবন দান করছি ষে। 
হ্যা, তা হলে আব ভাবনা! ছিল নখ, ডাক্তারুরা যদ্দি 
জীবন দিতে পারত তা হলে আব ভাবন| কি ? 
মনে পড়ে গেল তার ননীর অসুখের কথা। ননীরু 
অসুখের সময় অনেক চেষ্টাই করেছিপেন তিনি । পিভিপ 
সান্ভন থেকে চার-পাঁচজন অন্ত ডাক্তার) বেলের সেন- 
সাহেবকে পধ্যস্ত আনিয়েছিলেন। কত ওষুধ আর ইন্জেকপন 
যে দেওয় হয়েছে তার সংখ্যা নেই । শেষে মেরু'দণ্ডট। শুদ্ধ 
ছেদ করেছিল তার1। ম্যানেন্জাইটিপ হয়েছিল ননীর। 
চেষ্টার কি ক্রটি হয়েছিঙ্গ ? কিন্তু বাচান গেল না কেন? হু"ঃ! 
ডাক্তারর| জখবন দান করবে । অবজ্ঞ' ফুটে উঠল্প সুহাপিনী 
দেবীর মুখে । বললেন, আমার পোড়া কপাল, তান! হঙ্গে 
আর এমন হয়, ঘৰ উবে যায়? ভেবেছিলাম তোদের ছেলে 
পিলে হবে, সংপার হবে, তাদের নিয়ে কোন রকমে দিন 
কাটিয়ে দেব। এমন বরাত বোটাশুদ্ধ নিমকহারামী করলে। 
অস্ফুট স্বরে শেষের কথাগুলে! উচ্চারণ করলেন স্ুহাপিনী 
দেবী। 
কেন) বৌদি কি খারাপ করেছে? প্রতিবাদ করল 
নৃপেশ। 
বলিস কি নুপেশ ? ঘবের বউ নাস” হয়ে চঙ্গে গেল 
সংসার ছেড়ে, আর তুই বলছিস খারাপ কি করেছে। আশ্চর্য্য 
হলেন তিনি। |] 
সংসারে থাকতে হল্গে একটা কিছু সন্বঙ্গ চাই ত। 
মেয়েদের সবচাইতে বড় সম্বল হ'ল তার স্বামীর সংসার। 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন সুহাপিনী দেবা। 
তা ঠিক, কিন্তু হদ্দি স্বামী না থাকে, অন্তপরিঞ্নের ছয়ার 
ওপর যর্দি তাকে নির্ভর করতে হয়? 
হ্য়ার ওপর নির্ভর করতে হবে কেন? তার জায়গা ত 
নিঙ্গে করে নেবে। 


৫৯ 


পাল এরি ওজন 





তুমি কি পারঙ্গে মাসীমা ? 

কে বললে পারি নি? উত্তেজিত হলেন স্ুহাসিনী 
দেবী। 

না মাসীমা পার নি, তা হলে বৌদিও চলে যেত ন' আর 
তুমিও আজ তীর্ঘে বেবোতে না। 

যৌ চলে গেল তার শ্বভাবের জন্যে, তার জন্তে কি আমি 
দায়ী? অনেকেই ত স্বামী হারায়, তাই বঙ্গে তারা কি খর- 
গোর ছেড়ে নার্স হয়ে চলে ষায় নাকি? 

না, যায় না। সেইঙ্রস্তই ত বলছি, বৌদি যদ্দি কারোর 
ওপর নির্ভর করতে পারত, ত! হঙ্গে হয় ত নার হয়ে কাজ 
করতে যেতে হত না। আর গেলেই বা মাশীম' আজকাল 
ত কত মেয়ে এভাবে সংপার প্রতিপালন করছে; এতে আর 
অসম্মানের কি আছে? 

সম্মান.অপম্মানের তুই কি বুঝবি, ছেলেমানুষ ? সংসার 
প্রতিপালন করবে পুকুষমানুষ, মেয়েদের কাজ ঘরের ভেতর 
আর তাছাড়া মে ক'টা সংদার প্রতিপালন করছে বল 
ত? 

কেন তোমায় টাক। পাঠায় না? 

আমি ওর টাকা নেবো কেন? বারচাবেক টাকা 
পাঠিয়েছিল, চিঠিও লিখেছিল, কিন্তু টাকাও ছু'ই নি, চিঠিও 
পড়ি নি। তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি বল? ক্ষুবত্বরে উত্তর 
দিলেন সুহাসিনী দেবী। 

হা জানি, তুমি সম্বন্ধ রাখ নি বটে, কিন্তু বৌদি এখনও 
সম্বন্ধ রেখেছে, আর সম্মান বেখেছে। 

তাই নাকি? কিরকম? 

এখনও প্রত্যেক মাসে আমাকে আর পরেশকে চিঠি 
লেখে। 

থাক বাছা, আমায় আর বঙ্গতে হবে না। আমি বুঝেছি, 
তোমরা য! ভাগ বোঝ কর। 

আহত স্বরে উত্তর দিলেন তিনি। বেবার পক্ষে 
বলার জস্ভে ঘষে অনেক লোক আছে তা তিনি বেশ 
জানেন। 

আচ্ছ! মাসীমা, তুমি কি রোজই গঙ্গান্নান করতে যাবে ? 
প্রসঙ্গট! পালটায় নুপেশ। 

্যা বাবা । 

তা হলে গাড়ীটা নিয়ে যেও, আমি ড্রাইভারকে বলে 
ছেব। 

তোর অসুবিধে হবে না ত? মাসীমা খুশী হয়ে 
ঘললেন। 

না না, অসুবিধে আবার কি? 

আর অন্ুবিধে হলেও উপায় নেই। মামার! গিয়েছেন 


প্রবাসী 





১৫৬৫ 


মাপীমাও ছুঃখ পেয়েছেন। শুচিবাই গ্রস্ত জীবনে য্দি একটু 
শাস্তি পান তা হলে তার আপত্তি কি? 

কিন্ত কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ীর সকলে 'সস্থির হয়ে 
উঠল-_ পিড়িতে, ড্রইংকুয়ে কার্পেট পাতা ছিল, সেগুলো 
তুলে ফেল! হ'ল। মেবে, দেওয়াল ছু'বেল' ধোয়া হুক হ'ল 
আরসেকিযষেসেধোয়া! বুমু, যোগী সব হিমসিম খেয়ে 
গেল। 

ওখানট! ধোয়। হয় নি ত? তদ্বির সুরু করলেন স্ুহাপিণী 
দেবা। 

সেকিমা! এইমাঞ্জ ধুয়েছি ত। রামু অবাক হয়ে 
গেল। 

কি ষে বল বাছা তার ঠিক নেই, ধোয়া হয়েছে ত জল 
লেগে কই? 

এই ত ভিজে রয়েছে । 

থাক থাক, তুমি আর বঝণাট। হাতট। দৈওয়ালে দিও না। 
চীৎকার করে উঠলেন সুহাপিনী দ্বেবী,নাও এ থামটায় জল 
চাল ত। 

ওখানে যে বাবুব যন্ত্রপাতি আছে মা। ভয়ে ভয়ে রামু 
বললে । 

তা হোক, এ জন্তেই ত পরিষ্কার করা দ্বরকার। কত 
রকমের কুগী ধাটাথশাটি করে, নাও ঢাল। 

সব জলে থৈ থৈ করছে--প্রায় সাতার দেবার মত 
অবস্থা, এতেও সুহাপিনী দেবী খুসী নন, ঠিক তার মনের মত 
ধোয়া এখনও হয় নি। 

সেদিন হস্তদস্ত হয়ে নুপেশের ঘরে ঢুকে পরেশ বললে, 
দেখছ দাদা? 

হাতে পরেশের একগাদা বই, সেগুলো থেকে টপটপ 
করে জল বারছে। 

মাপীমা কি কাণ্ড করেছেন দেখ, সোতিয়েট থেকে সবে- 
মাত্র এলেছে, আমি এখনও পর্যযস্ত পড়ি নি। 

আমার অবস্থাও তাই। উত্তর দিলে নৃপেশ। 

কেন ? 

যন্ত্রপাতি, ব্যাগ থেকে আবস্ত করে জামাকাপড় সবই 
ধোলাই হয়ে গিয়েছে । গস্ভীর হতে গিয়ে হেসে ফেঙ্গল 
নে। | 

তুমি হাসছ দাদ।? ক্ষুব্ধ হ'ল পরেশ। 

কিকরব বল? 

কিছু বলবে না? 

বললে আরও বেড়ে ষাবে। 

সেকি? 

হ্যা, মামলিক ব্যাধির নিয়মই তাই। 


ভারী 


*তা হলে? পরেশ দস্তরমত ঘাবড়ে গিয়েছে । 
সহা করে থাকতে হবে। 
অসম্ভব! একটু চুপ করে বললে পরেশ, এখন বুঝেছি 
বৌদি কেন নাস" হয়েছে। ণ 
তুমি কি ভেবেছিলে, বৌদ্দি সথ করে নার্স হয়েছে 
প্রথমে একটু বিরক্ত হয়েছিলাম বৈকি, হঠাৎ বলা নেই, 
কওয়া নেই নার্স হতে যাচ্ছে। 
হঠাৎ নয় পরেশ, আমরা একদ্িনেই উত্যক্ত হয়ে উঠেছি, 
আর বৌদি ননী মারা যাবার দু'বছর বাদে নাস' হয়েছিল 
--এই দু'বছর তাকে এর চেয়ে অনেক বেশী সহা করতে 
হয়েছিল । * 
এর কি কোন চিকিৎসা নেই ? 
আছে, আবার নেইও। 
তারমানে? , 
তার মানে--পাইকোএ্ানালি সস্‌ এবং আনুষঙ্গিক যা 
চিকিৎসা আছে) আমাদের বাডাঙার থরে, তা করা অনেক 
সময়ে হয়ে ওঠে না। আর তা ছাড়া অন্ুখ যখন এটা, তখন 
সেই ভাবেই আমাদের জিনিসটা নিতে হবে। রোগীর 
সঙ্গে আমাদের মানিয়ে চলতে হবে এবং শব অত)াচারই সহ 
করতে হবে। 


কথাট। কিন্তু মনঃপৃ'ত হ'ল না পরেশের। বললে, তা 
হলে এক কাজ করা ষাক। 

কি? 

মাসীমাকে তীর্থে নিয়ে যাওয়াই ভাল । 

তাই কর। হাসল নৃপেশ, চাপ ন1 পড়লে বেশীর ভাগ 
মানুষই কর্তব্য এড়িয়ে যেতে চায় । 

আব এগুলোর কি হবে? ভিজে বইগুলো তুলে খালে 
পরেশ। 

এক পক্ষে ভালই হয়েছে। 
বৃপেশ। ৃ 
ভাপ হয়েছে? আশ্চর্য] হ'ল পরেশ। 
রকম । 

হ্যা, উষ্ণতা একটু কমে যাবে । বললে নৃপেশ। 

অগ্নিবর্ষা দৃষ্টি নিয়ে পরেশ কিছু না বলে বেরিয়ে গেল খর 
থেকে। 


হাসল নুপেশ--ছোকর] বড় অল্পেতে রেগে যায়, হিউমার 

জন কম। হঠাৎ মনে পড়ল ইলার কথা । হিউমার জ্ঞান 

ইলারও ছিল না। মেডিক্যাল কলেজে যখন নৃপেশের ফিফথ 

ইয়ার তখন ইলার সঙ্গে তার পরিচয়। কান দেখাতে এসে- 

ছিল ইল! । ই-এন-টি-তে প্রফেপার ভাল করে বুঝিয়ে 
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আনতে আন্তে বললে 


বললে, কি 


ঈারেংহাটি কালভার্ট 


৫৯৩ 


দিচ্ছিলেন । কি অসুখ হয়েছে, সেই সম্বন্ধে বেশ লম্বা! একটি 
বক্তৃতাও দ্িলেন। কান টেনে যন্ত্র দিয়ে, আলো ফেলে। 
নাকের ভেতর একটা নল দিয়ে, ডিভটা বের করে নানা 
কম কায়দায় ইলাকে পর্ীক্ষ। করলেন মেজর মিত্র । প্রায় 
অসহ্‌ হয়ে উঠল ইলা । সেই পকাল আটটানু পে এসেছে, 
আবু বেল বারোট! বেজে গিয়েছে তার ওপর কান ধা 
নাক 'টনে যথেস্ছাচাপু, এর পর কাব আর ভাল দাগে ! ইলা 
এগিয়ে যেতেই প্রেসক্রিপশন্ট। দিয়ে নৃপেশ বগলে, এই নিন 
ভিটামিনট! খাবেন। 

ওহ! 

আর এট| আর একটা ভিটামিনের ইঞ্জেকশন, এই 
প্পোপান্টা কানে দেবেন, পকালে একবার আরু বাধে এক- 
বার। 

বাগে সব্বাঙ্গ জলে গেপ ইলার | হেনবেছি, সকাল 
সকাল হয়ে গেলে চলে যাবে। বাড়ী গিয়ে খেয়ে এগাবুটাযু 
ক্লাস কমতে পারবে, আব নিতাম্তই যদি বেশী হমু তা হলে 
একবারে ক্লাস করে দেড়টায় বাড়৷ ফিরবে । কিন্তু ক্লাসও 
হ'ঙ্স না, বাড়ী ফিরতেও দেবা হয়ে গেল। তার ওপর 
ভিটামিন একট। থাব!র একটা ইনজেকসান। 

অসুখটা কি? জানতে চাইলে ইলা । 

কানের অস্থথ। ন তাকিয়েই উত্তর দিলে নৃপেশ। 

ইযা। তা জানি। 

ও নামট। জানতে চান ? 

হ্যা । 

ওট? ইটিস মিডিয়া, বুঝলেন কিছু ? 

না! ওর মানে কি? 


মানে জানতে হলে ডাক্তারী পড়তে হবে, তবে বোঝা 
যাবে-_যা বঙ্গছি তাই কক্ুন ত। নূপেশের গলার দ্বরুটা 
শ্রুতিমধুর নয়। 

মানুষ যে এত অপত্্য হতে পারে এ ধারণ ইলার ছিল 


না, কাগজট। হাতে নিয়ে এশিয়ে "খল । 
আব শুনুন! থমকে দাড়াল হলা। 
আমায় বলছেন? 
হ্যা। 
কি বলুন। 
বলছি দুধ খাবেন। 
হধ? 
ইা ছুধ, তা না হলে কান সারবে না। 
ও£ | বাগে কান ছুটো লাল হয়ে গেল ইলার। 
কিছুদিন পরেই আবার ইলার সঙ্ে কলেজ স্ষোয়ারে 


ও ও আস রি ওটা রি টার 


দ্বেখা। চানাচুর কিনছিল সে, গেটের পাশে ষে লোকটা 
চানাচুর বিক্রী করে। তার কাছ থেকেই মুখ তুলতেই ইলা 
দেখতে পেল নৃপেশ দাড়িয়ে আছে। দুজনেই ছুজনকে 
চিনতে পাবল-_ইলার কৌতুহল হ'ল, মনের অবস্থা ঠিক 
সেদিনের মত নেই। এই লোকটার কথা ক'দিন ধরেই 
ও তেবেছে-_ভদ্্রতার মুখোস নেই, ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলে 
না-_মেয়েদের দেখলেই গুয়ে পড়ে না। কিন্তু খেয়ালী বলে 


মনে হয়। 
দুজনেই হাসল। 
কানটা কমেছে । ইলাই প্রথম কথা বললে । 
ইনজেকপান নিয়েছিলেন? নুপেশ আরও এগিয়ে 
এল। 


হ্যা। চানাচুরের প্যাকেটটা হাতে ধর! আছে ইলার। 

ছুধের বদলে চানাচুর? নৃপেশ তাকালে তার হাতের 
দিকে । বললে, তা হলে যে কান কাল! হয়ে যাবে। কিছু 
বলার আগেই ইলার হাত থেকে চানাচুরের প্যাকেটট! তুলে 
নিল নৃপেশ। 

বাঃ, বেশ থেতে ত? মুখে গোটাকতক দিয়ে বললে 
বৃপেশ, আপনিও নিন। 

ইলা হাত পেতে নিলে । দেওয়াটা যেন নৃপেশের 
দ্বাক্ষিণ্যের ওপর নিভর করে। কিন্তু ইলার খুব ভাল লাগল, 
ওরই জিনিস নৃপেশ ওকেই দিচ্ছে। কি রকম একটা নুতন 
স্বাদ পেল যেন। লোকটার কিন্তু কোন আড়ুষ্টভাব নেই, 
কোন সঞ্ষোচ নেই ত! সে লক্ষ্য করল। 

আমি কিন্তু ডাক্তার নই। বললে নৃপেশ। 

ডাক্তার নন? আশ্চর্য্য হ'ল ইল! । 

ন') এইবার ফাইনাল দেব। 

ওঃ ] 

আমার নাম নৃপেশ মুখাঞ্জি। নিজের পরিচয় দিলে 
বৃপেশ। 

আমার নাম.** 

জানি। বাধ! দিলে নৃপেশ, ইলা মৈত্র, না? 

হ্া। 

এত রোগ কেন? হঠাৎ জিজ্ঞেপে করে বদল নৃপেশ; 
অসুখ করেছিল কিছু? 

কৈনাত। কি অভ্ভত প্রশ্ন, লোকটার কি মাথা 
খারাপ--দৈহিক প্রশ্ন ছাড়া অন্ত কথ! লোকটা বোধ হয় 
জানে না। ভাবল ইলা। 

তবে! 

না), এমনি। 

এই মব আজেব।জে জিনিস খেলে কি আর শবীব ভাল 


প্রবালী 





১৩৬৫ 


বট যি বহর 





ওয়ার ভাতার রি 


থাকে ।-_আচ্ছ৷ চলি, আমার বাস এসে গেছে। চলত্ত 
বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল নৃপেশ। হাতে চানাচুরের 
প্যাকেটট।। ঃ 

ইলা কয়েক মিনিট চুপ করে দীড়িয়ে রইল, তার পর 
আপন মনে বলে উঠল, গো কট! নির্ঘাৎ পাগল । 

একথাটা আরও একবার শুনেছিল নুপেশ, বলেছিল 
আর একটি মেয়ে-প্রতিমা ঘোষাল। মেডিক্যাল কলেজে 
একসঙ্গে পড়ত ওরা । সুন্দর হিসাবে প্রতিমার নাম ছিল; 
কলেজের ছাত্র থেকে সুক্ষ করে ছু'একজন অধ্যাপকও তার 
সঙ্গে দরকারে-অদরকারে আলাপ করার চেষ্টা করতেন | সে 
দিক দিয়ে প্রতিমাও খুব সচেতন ছিল। তার পশে আলাপ 
করা যে-কোন পুকুষমান্ুষের পক্ষেই যে স্বাভাবিক, তা সে 
নিজেই অগ্ুভব করে। সুতরাং নৃূপেশ মুখাজ্ছির তাচ্ছিলা 
তাকে আছত না করলেও স্পর্শ করেছিল একথ। বলা চলে। 
তা না হলে প্রতিমা ঘেষালের মত মেয়ে ষেে আলাপ করতে 
নিশ্চয়ই আসত না। 

সেদিন প্যাথলজি ক্লাসের পর প্রাতম! নুপেশকে বঙ্গলে, 
আপনার নোটটা একটু দেবেন? 


একবার আড়চোখে তাকালে নৃপেশ, তার পরে বললে, 
কেন বলুন ত? 


ক্লাসে সবটা লিখতে পাবি নি তাই। সুন্দর ভঙ্গা করল 
প্রতিমা ঘোষাল। 

একটু না লিখলেও আশ্চর্য্য হতাম না। 

কেন? 

পড়তে ত আসেন নি) এসেছেন শাড়ী আর গয়নার 
বিজ্ঞাপন দিতে । 

তার মানে! বিগলিত ভাবের বদলে যুগ্ধং দেহি ভাবে? 
প্রকাশে প্রতিমা হতচকিত হয়ে পড়েছিল । 

মানে অতাস্ত সহজ। উত্তর দিলে নৃপেশ। 

আপনার কি সাধারণ কাটসি জ্ঞানটুকুও নেই ? প্রতিম' 
ষেন বাগে কাপছে । 

আছে, কিন্ত সকলের সামনে ত আর মুক্তে। ছড়ানো যায় 
না। সেযাইহোক, স্ুধার। রুমেন। তপন সকলেই ত 
রয়েছে, অথচ আমার কাছে হঠাৎ নোট চাইতে এলেন কেন, 
এ্যাডমাক়রার সংখ্য। বৃদ্ধি করুতে চান নাকি? 

সেদিন প্রতিমা ঘোষাল কোন জবাব না দিয়েই চলে 
গিয়েছিল, কারণ জবাব দেবার মত অবস্থা তার ছিল না। 
এ নিয়ে ক্লাসে বেশ সোরগোলও পড়ে গিয়েছিল । রীতিমত 
ছটে। দলের সৃষ্টি হয়ে ঘোরতর তর্ক আর উন্মাদনার ম্লোত 
বয়ে চলল বেশ কশর্দন। প্রতিমা ঘোষালও অত সহজে 
ছাড়বার মেয়ে ন্য়। ছু'একটা সুযোগও পাওয়। গেল বটে। 





ভাত্র 


কিন্ত নূপেশকে ঠিক বাগে পাওয়া গেল না, পাশ কাটিয়ে 
পাকাপ মাছের মত পালিয়ে গেল সে। শেষ পর্ধ্যস্ত 
পরীক্ষার উত্তেঞ্নায় জিনিসটা ধামাচাপা পড়ে গেল। 


সেবার সীট পড়ল দ্বারভাঙ। “বজ্ভিংয়ের টপ ফ্লোরে । হল 
ত নয়, ষেন একটা ফুটবল খেলার মাঠ। ছেঙ্গে-মেয়ে-গার্ড 
বেয়ারাতে একেবারে জনাকীণ। গমগম করছে চতুদ্দিক, 
সবুজ রডের ছোট ডেস্ক,পিছনে তার একটা করে টুল । হলের 
মধ্যে সারি সারি পাতা রয়েছে সেগুলো । ষথাসময়ে সেই 
চিরপরিচিত ঘণ্টাটা তাক্ষ ঝঙ্কারে বেজে উঠল ঢংঢং। 
(সাইলেন্স প্রীজ'--কয়েক জন গার্ড চীৎকার করে উঠল । 
প্রিসাইর্ডিং অফিপার বসে বয়েছেন অদুবে ডায্াসপের ওপর । 
খাতা দেওম! সুকু হয়ে গিয়েছে- ত্র্যস্তপদ্দে গার্ডের লাইন 
ধরে এগিয়ে চলেছে খাতা বণ্টন করুতে করতে- নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে অন্যাগতর্দের পাতে লুচি দেওয়ার মত। সেখানে 
ভোক্তার দল পুরণ করতে যায়, এখানে করে উদশীরণ। 
পরীক্ষার্থীর! কলম-পেনসিল বার করে দরথেছে, কেউ বা 
টেবিলেলু আলাম মোট ব্লটিং পেপার দিয়ে সেটার হৈর্য্য 
আনার ব্যবস্থা করছে। গুঞনধ্বনিটা ধারে ধীরে কমে 
আসছে, মৌমাছি ফুলের ওপর বসেছে যেন: প্রশ্নপত্র বিতরণ 
সুরু হয়ে গেগ। কারও মুখে কোন কথা নেই, ছু'একজন 
হাপার চেষ্টা কুলে, কিন্তু সেটা ঠিক হাপির মত বলে মনে 
হ'ল না। নুপেশ থাতাট। ভশজ দিয়ে নিলে। হঠাৎ নজর 
পড়ল ডান দ্রিকে। প্রতিমা থোযালের সীটু ঠিক তার 
পাশেই পড়েছে । প্রতিমাও তাকে দেখেছে, তাই ঠোটের 
কোণে রয়েছে অবজ্ঞ। আর তাচ্ছিল্যের হাসির রেশটুকু । মুখ 
ফিরিয়ে নিলে প্রতিমা ঘোষাল-_কানে চুণীর ফুলটা ঝকৃবকৃ 
করে উঠল। মসীকৃষ্ণ চুলের ফাকে সুডৌল গ্রীবাভঙ্গীটি 
মনোরম ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে । আশপাশের ছেলের! 
কয়েক মুহূর্ত শেষবারের মত দেখে নিল প্রতিমাকে | 
পরীক্ষার ভয়ট] ছবির মাধুর্ধ্যকে যেন ঢেকে দিয়েছে । নৃপেশ 
প্রশ্নপত্র পে । পাবার ঠিক আগের যুহুর্তটা একটু অস্বস্তি- 
কর পীড়াদায়ক, হৃদৃপিগটা বক্ষপঞ্জরের মধ্যে দ্রুতগতিতে 
চলতে শুক করে। কানের পাশে অকম্মৎ জাল কবতে 
থকে, লাল হয়ে ওঠে কান, ছুটো। হাতের তালু ছটো 
অকারণে ঘর্শাক্ত হয়ে যায়। কিন্ত প্রশ্নপত্র পাবার পর 
থুসীই হ'ল সে, কারণ সবগুলিই তার ভাল ভাবে ছানা 
' আছে। পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও বাইরের কয়েকট। জার্নাল নৃূপেশ 
বীতিমত পড়ে। ল্যানসেট্-ব্রিটিশ এবং ইও্য়ান মেডিক্যাল 
জার্ন(লের নিয়মিত পাঠক সে। প্রত্যেক প্রশ্নটা ভাল ভাবে 
মনে মনে ছকৃ করে নিলে, তার পর নৃপেশ লিখতে সুরু 


সায়েংছাটি কালভার্ট 
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করল ঝড়ের বেগে। নিভূল অক্কের মত, প্রত্যেকটি ধাপে 
ধাপে ম্পন্ত আর সুবিন্যাস ভঙ্গ তে গড়ে উঠতে লাগল উত্তবের 
ইমারত । শিল্পীর নিখুত তুলির স্পর্শে যেন ফুটে উঠতে 
লাগল মনোরম একটি ছবি। 


মৃহ গুন ধ্বনি হঠাৎ কানে এল নৃপেশের । একবার 
তাকিয়ে দেখল সে, প্রতিমা জগ খাচ্ছে, পাশে দাড়িয়ে রয়েছে 
একজন গার্ড মোটা বেটে ধরণের, টুথব্রাসের মত খোঁচা 
খোঁচা গেঁফ। সগোৌববে সার্টের ওপর ব্যাজটা সেফটিপিনে 
দোহ্ল্যমান । 

আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে? আস্তে আস্তে 
গার্ড জিজ্ঞাপা করলে প্রতিমাকে । 

আবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখপ নৃপেশ। প্রতিম! 
ঘোঁষাঙ্গকে ঠিক সুস্থ বলে মনে হল ন:। গার্ড ভায়াসের 
দিকে এগিয়ে গেল। 

লিখতে পারছি ন৷ কিছুই। প্রতিমা কান্নার স্ুবে নিকটস্থ 
একজন এ্যাডমাপ্রার তপনকে বললে। 


চেষ্টা করুন, সৎ উপদেশ দিয়ে তপন লিথে চলল । 
অযথা সময় নষ্ট কর! চলবে দা । “চাচা আপন প্রাণ বাচা” 
নিজেকে না বাচালে অন্য কেউ বাচাবে না, তা সে বিঙক্ষণ 
জানে । আর প্রতিমার বিষয়ে ভার এমন কোন দায়িত্ব 
নেই। অবশ্ঠ প্রতিমার সঙ্গসুথ কয়েকবার পে লাভ করেছে, 
কিন্তু সেটা এমনকিছু গুরুতর ব্যাপার নয়, সহপাঠিনীর সঙ্গে 
নিজের থরুচে পিনেম। বা রেস্তরা গেলে যে তার সম্বন্ধে 
পরীক্ষার হলেও পাস করবার দ্বায়িত্ব নিতে হবে এমন কোন 
কথা মেই। সুতরাং তপন দ্বিধাহীন চিত্তে নিজের কাজ 
করে যেতে লাগল, প্রতিম! ঘোষাল অস্থির হয়ে পড়ল। এই 
একটা মাব্র পরিস্থিতি যেখানে সে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় 
মনে করছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষ, মনে করার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন তার সব শক্তিও ক্রমশঃ নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । প্রতিম। 
হাপুস নয়নে কাদতে সুক্ষ করে দিলে। দিগত্রান্তের মত, 
এলোমেলো ঝড়ের মত মনের অবস্থা হ'ল তার। প্রতিমার 
চিস্ত! করার মত ধৈর্য আর অবশিষ্ট নেই যেন। 

নৃপেশবাবু ! ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে ডাকল প্রতিমা-ঘোষাল। 
ডুবন্ত লোকে কুটো অবলম্বন করেও বাঁচতে চায়। অবাক 
হয়ে তাকাল নৃপেশ। 

আমায় বলছেন ? 

হ্যা, আমি যে কিছু লিখতে পারছি না। ফিসফিস করে 
বললে প্রতিমা! । 

সেকি? বিন্মিত হ'ল নৃপেশ, আর হাতে সময়ও ত 
বেশী নেই। আচ্ছা, আমি থাতা খুলে রাখছি, আপনি 
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মি ও শপ শর পপি পপ সপ্ন 


লিখুন। প্রতিমা একটু সবে এল । নৃপেশ থাতাট। খুলে 
রাখল তাঁর চোখের সামনে । প্রতিমা একমনে টুকে নিচ্ছে 
তিন নম্বর প্রশ্রের উত্তরটা! । 

হয়েছে ? প্রশ্ন করল নুপেশ। আবুও একটা প্রশ্ন লিখতে 
বাকী রয়েছে তাবর। 

ই) আর একটু । প্রতিমার স্বরে মিনতি । 

নো টকিং প্লীজ । বেঁটে গার্ডট! পরিক্রমা শেষ করে 
এগিয়ে এস সেই দিকে, তার পরে নুপেশের দিকে তাকিয়ে 
বললে, কথ। বলছেন কেন? 

কৈ: এমন আব কি। 

ইহা, আমি নিজে দেখেছি। 

ও হ্যা, ঠিক বলেছেন, কুশল সংবাদ নিচ্ছিলাম । 

আই ওয়াপ্ট ইউ । একটা আঙল তুলে শাসনের ভঙ্গীতে 
চাপ! গলায় কথাট। উচ্চারণ করে বেট গার্ডটা এগিয়ে গেল 
ডায়াপের দিকে । 

নিন ছবিট! একে ফেলুন। বললে নৃপেশ। 

ছবিটা নিংর খাতায় এঁকে নিলে প্রতিমা । মুখট! 
এবাবু তার বেশ হাসি হাসি। ঢংঢং করে আবার খঞঙ্কার 
দিয়ে ঘণ্টাট। বেজে উঠল । স্টপ রাইটিং প্লীঙ্জ! গার্ডের 
সমস্বরে চীৎকার করপ। বাইরে বেরিয়ে নুপেশ দেখল 
প্রতিমা দাড়িয়ে মাছে । তাকে দেখে এটিয়ে এল সে হাসি 
মুখে। কুতজ্ঞতাবোধ সকলেরই আছে, প্রতিমাতও ছিল। 
কিন্তু কিছু বলার পুর্ববেই নুপেশ বঙ্গলে, কাল আমার সাঁট্‌ট। 
বদলে কেপছি। 

সেকি? আকাশ থেকে পড়ল প্রতিমা । 

ইযা) প্রিসাই'ডং অফিপারের পারমিপানও নিয়েছি। 
কথাটা বলে নৃপেশ অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। 
প্রাতিমা অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের অজ্ঞাতে অস্ফুটম্বরে 
উচ্চারণ করুলে, লোকট! পাগল। 


হারে নুপেশ! ভাব চিগ্তাজআ্রোতে বাধা পড়ল্‌। মাসীমা 
এসেছেন কাজের কাকে । 

কি বল? মাপীমার দিকে তাকাল নুপেশ। 

তুই কি পরেশের জন্ঠে মেয়ে দেখেছিস ? 

হা, সে কথা ত তোমায় চিঠিতে জানিয়েছি । 

সে চিঠি আমি পাই নি-আঞ্কাল ডাকঘরের যা 
গগুগোল হয়েছে । হ্যা) ভাল কথা; মেয়ে দেখতে কি 
বকম ? 

ভালই। 


প্রবাল। 
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ওর! অমার শ্বশুড়বাড়ীব সম্পর্কে জাতি । আবামবা?গর 
বাড়েজ্য । লোক কেমন বল ত? 

ভালই। 

ব্রজেশ্বর পুলিপে কাজ করে? তা হোক, লোক কিন্তু খুব 
ভাল, জানিস এককালে ওরা বেশ বড়লোক ছিল। আরাম- 
বাগে ওদের সকলেই চেনে, খুব নামডাক। 

আরামবাগের জনসাধারণের বাডুজ্যেদের সম্বন্ধে মতামত 
জানবার জন্ নৃপেশ খুব উৎ্সুক নয়। 

পরেশকে কিছু বলেছ না'ক মাসীমা ? 

বলতে আমার কস্ুর নেই বাব, তোমাকেও বলেছি; 
পরেশকেও বলেছি তবে আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
বোঝান শক্ত । | 

মাসীমা সুযোগ পেলেই একালের মস্তক চর্ধণ করে 
থাকেন। 

তা হলে তোমরা তীর্থ থেকে ঘুরে এস, তার পর না হয় 
কথাবান্তী পাক! করা যাবে। 

হ্যা) আর একটা কথা নৃপেশ। 

বল মালীম!। 

তোর এ লন্বামত চাকরট| কি জাত বলত? 

ত। ত জানি ন!। 

সেকি রে, কি জাত, তাও খবর বাখিস্‌ না! এত-বড় 
একটা দরকারী ব্যাপার সন্বন্ধেও মানুষ থোজ রাখে না এ 
মাপামার ধারণার বাইবে। 

কেন খল ত! 

কেন আবার কি! দিনরাত ঘবের ভেঙর যাচ্ছে আসছে, 
কি কাণ্ড বাবা! 

আচ্ছা আমি বারণ করে দেব না হয় তোমার ঘরে 
যেতে । 

সে আমি নিজেই করুব। 

জ্রত প্রস্থান করলেন মাসীমা। য।কিছু ব্যবস্থা তিনি 
নিজেই কবতে পারবেন । সেক্ষমতা তার আছে। হাসল 
নুপেশ নিজেদের ক্ষমতা সম্বন্ধ মেয়েদের মতামত খুব স্পষ্ট 
তা ছাড়া হিউমার জ্ঞান নেই বললেই হয়। মনে পড়ল 
নৃপেশের। ইলাণ জণ্মদিনে নিমন্ত্রণের কথাটা । দ্রইংক্ুম, 
সোফা, কৌচের ব্যবস্থা ছিল না। সাধারণ মধ্যবিভ্ত ঘরের 
অনুষ্ঠান, বন্ধুর দলই তবেশী--সমাবোহ নেই, তবে পরিচ্ছন্নতা 
আছে। যথাসমযজে এল নৃপেশ। হাসিমুখে এগিয়ে এসে 
ইলা অভ্যর্থনা করে বললে) আসুন। + 

ক্রমশঃ 


ইউঃলগু প্রবাঙসীর আজ্াভিত। 
শিবনাথ শাস্দ্সী 
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হইল, আমি বাইবেলকে কিরূপ গ্রন্থ মনে করি তাহা বলিলাম । 
11, 1175 169 "10191791065 01 ০০:81 830160009” নামে 
একখানি বই পড়িতেছেন। আমাকে কোন কোন স্থান পড়িতে 
অনুরোধ করিলেন । এই বইখানা! অনেক দিন হইল দোখয়!- 
ছিলাম মনে হয়। শুনিয়াছি, এই বই নাকি ভারহবধে শিক্ষিত 
যুবকদিগের মধ্যে বহুল প্রচার | ইহ। ধন্মভাব বিরোধীও শুনিয়াছি। 
স্ত্রী 'অথলা পুকবের ব্রহ্ষচযোরুও বিরোধী । যেটুকু দেখিলাম, লোকটি 
সরল ও ন্ব-দশান্বরাগী। এই একশ্রেণীর লোক দেশের নবনানী'র 
ছ্রত নিব'রণেএ জণ্ত কিছু বলিতেছেন ও কিছু করিতে চাহিতে- 
ছেন; ইচাদের কথাও গভীর ভাবে আলো6ন। করিয়া দেখা উচিত । 
আমাকে একখানি বই সংগ্রহ করিয়া আমার 11100 11/090121)1- 
[0018] তে র'খিতে হইবে। 

আমার প্রাণটা যেন খুলিতেছে না। প্রাণের ধশ্মভাবচ: যেন 
মান বোধ হইঙেছে। অংজিকার দিনটা ধশ্মচিস্তাতে যাপন 
করিয়া দেখি কি হয়ু। 
২৮-১১-৮৮ 

১, ২, 1010119--879001810 398১ 01006091200 00 ৮2705 
09101)10 

গতকলা রাত্রে এডেন হইতে যাত্রা করিয়া আজ কঙস্তো 
অভিমুখে যাইতেছি। গতকল্য আমাদের সহযাত্রী মিঃ ক্রিষিও 
শিকট হইতে ভর্টণ গ্রাথির জীবন চরিত চাহিয়া! লইয়া পড়িয়াছি। 
ইহা একখানি ট্রাষ্ট পড়ি! প্িপাস। মিটিল না । বড জীবন চরিত 
পড়িতে ইচ্ছা হইল । ডক্টর গ্রাথরীর জীবন দেখিলাম, তাহার 
শিতা একজন ধণ্মভীরু বিশ্বাসী খ্রীষ্টান ছিলেন । তাহার ভবনে 
ছেলের! বাইবেল ও ব্যানিমানের “পিলগ্রিমদ প্রগ্রেন' ভিন্ন অন্য 
বই দেখিতে পাইত না । তভ্িন' তিনি প্রত্যহ সায়ংকালে ডাইনিং 
প্ঈমে সাতটি সম্ভান ও ৩.৪ জন চাকরানীকে দাড় করাইয়া 
বেড়াইতে বেড়া ইতে মুখে মুখে তাহাদিগকে ধশ্মোপদেশ দিতেন । 
এই পাতিবারিক ধশ্ম শিক্ষাই ইংলগ্ডের ও স্কটল্যাণ্ডের ধম্মভাবের 
প্রব্গতার ভিত্তি । ডাক্তার গাথণীর জীবন ৮রিত পড়িয়া পারি- 
বারিক ধন্ম-শিক্ষার প্রয়োজনীযুত1! আরও উজ্ব্বল রূপে অনুভব কর; 
গেল। সমস্ত দিনটা এই ভাব হৃদয়ে বিভমান। বৈকালে 


জাহাজ এডেনে পৌছিল। বেলা ৩ট। হইতে রাত্রি ৯টা পর্যাস্ত 
কেবল গোঙ্সমালে গেল । 

সোমবার প্রায় সমস্ত দিন নিজের জীবনের বিষয় চিত্ত 
করিয়াছি । গতকসা ব্রঙ্মদমাজের কাধ সন্বগ্ধে চিন্তা করিয়াছি। 
আজ প্রাতে শব হইতে উঠিবার সয়ম এই ভাব হৃদয়ে আমিল যে, 
তিনিউ আমার জীীবনাশ্রয়। এই ভাৰ হৃদয়ে আসতে প্রাতঃকালের 
উপাসন! মধুময় হইল । আমার বয়ন ৪২ বৎসর হইতে যায়, 
শরীর, মনের শক্তি হাস হইতেছে ; কিন্তু আমার শিখিবার, জানি- 
বার ও করবার অসংখ্য বিষন্ত রভিযাছে। ৪২ বংলরে কত লোক 
কত কাজ কর্য়াছে ও করিতেছে, কত শিখিয়াছে ও শিখিতেছে। 
আমি কি করিলাম--অ'মার হাতে ষে কাজের ভার তাহাই ভাল 
কছিয়া করি নাই, অস্থ বিষয়ের কথা বলা বাছ্ল্য মাত্র । কিন্ত 
কেন আশান্তক্ূপ উন্নত করিতে পারি নাই? কেবল নিজের 
দুর্বলতা, দৃঢ প্রজ্ঞার অভাব ও বিশ্বাসের শিধিলতার জগ্ত | বদ্ু- 
পিগের মধ্যে কাহারও কাহারও যে আমার প্রাত আস্থা নাই-_-সে 
কেবল আমারই বট ও দুর্বলতার জন্থী। তাহার! আমাকে যেমন 
যেমন দেখিয়ানছেন ও €দণিতেছেন াহাদ্র ভাবও সেই প্রকার । এ 
কাথণে আমর কাজে তাহারা ভাল করিয়া যোগ দেন না, বরং 
অনেক সময় বাধ] দিয়া থাকেন। এই বাধা গশ্বর-নিদ্িউ, তাহার 
বিশ্বাণী সন্তানকে দুঢ করিবার জন্ত। তিনি তাহার সকল ভূতোর 
পথে বাধা বিস্ব উপস্থিত কখিয়াছেন। তাহার সঙ্গে তুলনাতে 
আমাদের পথে ত তেমন বিশ্ব নাই বলিতে হইবে। যাহা কিছু 
আছে, ভদ্বারা আমাদের কল্যাণ । জীবনের আশ্রয় তিনি--এই 
ভাবটি প্রাণে জাগ্থত হইলে আর ভ'বনা থাকে না। সময় সময় 
এই ভাবটা হণন ধদয়ে শ্লান হয়, তখনই নিরাশা আসে। আজ 
প্রতু এই তাব উজ্ঘবল করিয়াছেন । 

আগামী দশ বংসরে নিজ পৰ্িবারের মধ্যেও সন্নিহিত কতকগুলি 
লোকের মধে বিশেষ ভাবে ক'জ করিতে হইবে। পরিবার মধ্যে 
(১) জ্ঞাপালোচনা, (২) সদনুষ্ঠান, (৩) ধম্মলাধন এই ভিতিনটিকে 
প্রবল করিতে হইবে ও পরস্পরের সঠিত ব্যবহারে 10975, 
[,0%0 ও [1১০]: 6৮ এই তিনটি তাবকে প্রতিষ্ঠিল হাধিতে হইবে। 
এতা্তক্ 0080:)054 01067" 1)0000608]105 9120 1110090610/ 
01% 91911 এই কয়েকাট তাহাতে থাকা চাই। 

উহার পরেই কতকগুঞি বিশেষরূপে অন্ুরক্ত ম্বাধীনভাবাপক্ন 
চিন্তাশীল বক্তির প্রতি বিশেষ দৃষ্টী রাখিতে হইবে । 

যে সকল সত্যের বীজ ভাবতক্ষেত্জে বপন কনিবার চেষ্টা করা 


£৬৮ 





যাইতেছে তাহা অন্ততঃ হৃদয়ে ভাল করিয়া বন্ধমূল হওয়া! আবশ্তক | 
দর্শটি হৃদয় বাস্তবিক প্রেমের সহিত এই গুলিকে ভ্বদয়ে ধারণ 
করিলে, তাহা দেশে থাকিয়া যাইবে । এইরূপ একটি দল করিয়! 
তাহাদের সঙ্গে বিহা)09$ 1399017)6 অথবা অন্ট কোন দিনে 
[০৪0110-এর বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

পরিবারে  68019১৪, (01900). ও 00170091168 অঙ্গ 
হেমের ( জোঠা কনা ) উপর নির্ভর কধিতে হইবে। চিস্তা ও 
কার্ধা কবিবার স্বাধীনতার আদর রাখিতে হইবে । প ম্পরের 
সহিত মিশিবার ম্বাধীনত! রাখিতে হইবে । স্ত্রীলোক ও পুরুষের 
শম়ন-গৃহাদি ও আলপাদির বিষয়ে সতকতাথ নিয়ম অবলম্বন 
করিতে হইবে। প্রেমের থাবা সকল্গকে শ্রাসন করিতে হইবে। 
ভালবাস। যাঠ!তে আমাদের বন্ধনরজ্ভু হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। 

আমর প্রধান কাজ-_ 

(১ম) পরিবার গঠন 

(২য়) মগুলী গঠন 

( ৩য়) শিক্ষিত যুবকদলের মনে ধদ্ধের বীজ বপন 

অন্থাঙ্থ কাধোর মধ্যে 
(১) মহিঙ্গাদিগের উন্নতির সহায়তা 
(২) বালক-বালিকার শিক্ষার সহায়তা 


২৯.১১স্৮৮ 

গতকলা বৈকালে জাহাজে খেলা (900705 ) হইয়াছে। 
পুরুষেরা _দৌড়ান, লাফান, 0-01-8 13506 01 ০১9%৪- 
019১ খেলিয়াছে । মেয়েরা 5811)0)170 10001)106 প্রভৃতি 
খেলিয়াছে । 7809 01 90$68019১ বড় কৌতুকজনক । এই 
খেলার গোলমালে বৈকালট! গিয়াছে । রাত্রে 1 )150168 
ও 17 3:21095-এর সহিত খ্রীষ্টধশ্প বিষয়ে অনেক তর্ক হইয়াছে। 

গণুকলা বৈকাল হইতে একটি কঠিন প্রশ্ন আমার মনে 
জাগিতেছে। আমি আমার আগামী দশ বংসরের কাধ্যের যেরূপ 
প্রণাঙ্গী লিখিয়াছি, তাহ। প্রকৃঙরুপে কার্ষো পরিণত করিতে গেলে 
আমার কলিকাভার লাগিয়া-পড়িয়া থাক! উচিত, কিন্তু কলিকাতাতে 
লাগিয়'-পড়িয়া থাকিলে চারিদিকে প্রচা করা হয় না, আমি কোন 
আদর্শ অনুসারে চলিব? কলিকাতায় থাকিয়া! মাজে কাধাকে 
পাকা বনিয়াদের উপরে প্রতিষ্ঠিত ঝরিবার চেষ্টা করিব কিনব 
উদ্দাপীনের শ্যায় নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে ফিরিয়া লোককে ত্রাচ্ষ- 
ধশ্ধের দিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিব। কলিকাতায় ঘুরিয়া 


বেড়াইতে গেলে দুর্বলতা হইবে, কাজট! বহ্ছদূ্ব্যাপী কিন্ত গভীবতান়্ 


অল্প হইবে, এরূপ কাজের স্থায়িত্ব থাকিবে না । একটা হাদয় যদি 
প্রকুতরূপে সত্যকে গ্রহণ করে, তাহ! হইলে সেই বীজ রক্ষিত 
হইবে । এ দিকে ব্রঙ্গধখ্নের জ্যোতি সর্বজ্জ বিকীর্ণ করতে চাই। 
ইহার কোন কার্য আমার? বিধাতা যে পথ দেখাইয়া দেন, সেই 
পথই আমার । আপাততঃ একটা কথা মনে হইতেছে আমার 


প্রবাসী 


১০৬ 


কার্ধাঙ্ছেত্র প্রধানতঃ কলিকাতাতে রাখিয়া মধ্যে মধো সমাজ, সক: 
পরিদর্শন করা যাইতে পারে এবং অঙ্গ লোককে প্রচার কাষে 
প্ররোচন! করা যাইতে পারে। কয়েকদিন উপাসন! কালে এই 
বিষয়ে প্রার্থনা! করিতে হইবে । কলিকাতাতে থাকিলে নিম্নলিখিত 
প্রণালীতে কাজ করা যাইতে পারে। (ক) পারিবারিক শিক্ষ: 
(১) পাঠে সকলকে উৎসাহিত করা ও (২) সকল প্রকার সংবাঘ 
ও জ্ঞাতব্য বিষয় গৃহে উপস্থিত কর! (৩) নান প্রকার সদমুষ্ঠান্ে 
সকলকে উৎসাহিত করা ( ৪) দৈনিক উপাসনাতে লেসনস ও 
সাপ্তাহিক ধশ্মচচ্চ। (৫) গোঠী সুখ । (প) মণ্ডলী সংগঠন, 
৭0005 1690110,-বিশেষ সঙ্গত-_মাঝে মাঝে বাগানে 
যাওয়া-_ইন্াদের মধ্যে প্রচারক যাভারা ষাইবেন, ত্টাহাদের সঙ্গে 
একীভূত হওয়া । (গ) যুবকদিগের জন্য 3177060415 997৮106 
সে জগ্ত পাঠচিস্তা ; এতভ্ডিম্ব 0165 001167এ যুবকদিগের 
জন্য [)6198111% 3101510 স্বাপল করা ও অন্তান্ত প্রকারে শিক্ষিত 
যুবকদলের মধ্যে কাধ করিবার চেষ্টা করা ।, 

কলিকাতাতে অবস্থিতি কালে, দুপুর বেল। লোকজন আসে না, 
আমার সময় থাকে । ১১টা হইতে ৪টা পর্যযজ্ক আমার পড়িবার 
সময় করিতে হইবে । এই পড়াটা পাবলিক লাইব্রেরীতে গিয়া 
হইতে পারে । ১১টার সময় এক আন! রাম ভাড়া দিয়া যাওম়! 
হইতে পারে, বৈকালে হাটিয়া আস বাইতে পাবে । একটু হাটাও 
হয়। প্রাতে উঠিয়াই ১৫ মিনিট অথবা ২০ মিনিট পারিবারিক 
উপানন।, একটি গান, একটি 1)999090, একটি প্রার্থনা, তৎপরে 
ইচ্ছা করিলে আর একটি গান। তার পর ছেলেরা খাইৰে 
তখন আমি ব্যক্তিগত উপাসনা সারিয়। লইব। উপাসন! ও শ্রানাদি 
করিয়! বাহিরে আপিব টার সময় । ৭টা হইতে ৮টা বাঠিকে 
থাকা, ৮ট। হইতে সাড়ে নয়ুটা চিঠিপত্র লেখা ও পড়া । বৈকালে 
সন্ধ্যার পর সকলে একত্র আহার । আহার কালে ঈশ্বর শ্মরণ। 
তৎপর কিয়ংকাল আমোদ-প্রমোদ | মিটিং থাকিলে সেখানে 
যাওয়া, নতুবা পাঠ। 

এই সকল কার্ষোর শুব্রপাত করিয়ু!, আগামী জন্মদিনে আবার 
দশ বৎসরের জন্থ সেবার ব্রত লইতে হইবে। 








প্রার্থনা 
জীবনাধার পরমেশ্বর ! আমাকে নব-জীবনের সহিত আর এক 
বৎসরের কার) আর্স্ত করিতে সমর্থ কর ! 


২৯-১১-৮৮। বৈকাল 

আজ বৈকালে ইংলগু ও ভারতবর্ষের বর্তমান ধশ্বসত্বন্বীয় 
অবস্থ। বিষয়ে অনেক চিস্তা করা গেল। চিস্তা করিতে করিতে 
উজ্ভর্বূপে অন্থুভব করা গেল ষে ব্রাহ্মধম্মই উভয় দেশের ভাবী ধণ্ম- 
জীবনের সম্পূর্ণ উপযোগী । ইংলণ্ডে একদল খ্রীষ্টান যাজক বাইধেল 
অন্রাস্ত গ্রন্থ ও শ্রীষ্টকে ঈশ্বরাবতার বলিয়া তত্রপরি ধশ্মতাবকে 


'দণ্ডায়ুমান করাতে দুই শ্রেণীর লোক ঘৃণা করিয়া এই সকল মৃতকে 


এবং তৎসঙ্সে ধর্দভাবকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছে--€ ১ম 


ভার 


ইংলগ প্রবাসীর আত্মচিস্ত! 


৫৯৯ 


পাটি সাথ ৩০ আস খর” ও, টপ 
গলা পপ া্পপপ সপ সপ শী? "পা ০” পপ পল লা রা পপ এ টস শী এপ, জি ৪ 


বিজ্ঞানের পথাবলস্বিগণ ( ২য়) ব্রাডলার শিষ্গণ। ভ্রান্ত মতের 
প্রতি ইহাদের যে ঘৃণা, তাহা ধশ্মভাবের উপরে সংক্রামিত হইতেছে । 
বিজ্ঞানের সহিউ ধন্মের বিবাদ ঘুচিয়া যতই মিত্রতা হইবে, দরিগ্র 
ও পাগীদের প্রতি ধর্দের দৃষ্টি যতই পড়ি, ততই এই ছই শ্রেণীকে 
পাওয়া বাইবে। বিজ্ঞানকে রক্ষা করিয়া ধশ্মভাবকে রক্ষা করিবার 
'সস্তাবন! কেবল ব্রাহ্মধন্মেরই আছে। বেভাঃ মিষ্টার ভ্রীপফোড 
ক্রক ইউতার চেষ্ট। করিতেছেন। ভারতবর্ষেও জ্ঞাশালোকের বিস্তাবের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ধশ্মভাব ভাঙ্গিয়া হাইবে, হিন্দুধশ্মকে পুনকুজজীবিত 
করিয়া ধশ্মভাবকে রাখা যাইবে না, মুসলমান ধশ্ম যদি পুন্জ্জীবিত 
ও সংস্কৃত হয় তাহা ত্রাহ্ষধশ্মই হইবে। ত্রাহ্মধশ্মই এদেশের 
1০৮ গেঠ106, রক্ষা করিবে, ভবিষ্যতে উন্নতীর বীজ বক্ষে ধারণ 
করিবে ৷: 70৮017000% 90171108111, 10, £০০৫ 
২011, ব্রাহ্মধন্মে শিঠিত করিতে হবে | যে শক্তিতে ইহা দেশে 
প্রচার করিতে হইবে, তাহা কতিপয় ব্যক্তির মধো প্রদ্তত 
করিতে তবে । কিস্ত কেমন করিয়া 'ত'হ! কতিপয় বাক্তিকে 
দেওয়া ষাইবে? যাণুর দৃষ্টাস্ত--11)950 210 10) 120001061: 
11)0 1):01))615 অন্থমারে কাজ করিতে হইবে, তাঠাধিগকে 
প্রাণের সহিত ভাঙগবামিতে হইবে । অগ্রে প্রেম, তংপরে প্রচার ! 
আগামী দপ বংসরে ত্রাঞ্মধা়ক্ে বদ্ধমূল করিবার চেষ্টা! করিতে 
হইবে। 
৩০-১০১- ০৮ 

কল/ রাত্রি হইতে ভারতের ভাবী ধশ্মভীবন সম্বন্ধে অনেক 
চিন্ত। কথিক্েছি। এখন মুসলমান, খু্টান ও হিম্টু, এই তিন 
প্রবল ধ্মসন্প্রনায় ভাখতবধষে জয়ুলাভ করিবার জন্য সংগ্রান 
করিতেছে । ইহার মধ্যে খুই্টান ও মুলঙ্গমানপিগেরই প্রচার কার্য 
চলিতেছে; হিন্দুদিগের বাতিরে প্রচার করিবাধ যো নাই । তাহারা 
বাতির হইতে কাহাকেও ডিতবে আনিতে পারেন না । তবে 
তাহার! ষে চেষ্টা কৰিতেছেন তাহ! আত্মরক্ষার জগ্ট। মুদলমানগণ 
রাজশক্তি হারাইয়া দৈন্দশার মধ্যে পতিত হইয়াছেন, তাহাদের 
এমন কোন 06021012111] নাই ষদ্বানা স্টাহারা প্রচার কাধা 
ফ্মুচিতরূপে চা!লাইতে পারেন । ভাহাদের ষে প্রচার হইতেছে, 
তাহা শ্বতঃপ্রবুত্ত কাধে, ছারা চলিতেছে । হায় দলই প্রকৃত 
উংসাহের সহিত কাধ্য করিতেছেন । ইংলগডের বড় ঝড় সভা ও 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দল ইহাদের পশ্চাতে বহিমাছে। ইংলগ্ের খু্ীন্ 
মগ্ডশীর প্রচারের ভাব দিন পিন বাঠ়িতেছে বই কমিতেছে না। 
যদিও ভাবতবধ সম্থ্থে প্রচার চেষ্টা নিষ্ফল বলিয়া কেহ কেহ বলিতে 
আরগ্ত করিয়াছেন, তথপি প্রচারের ভাব সকল শ্রেণীর মধ্যে বন্ধিত 
হইতেছে, এখন এই সংগ্রাক্ষেত্রে কে জন্লাভ করিবে? এক- 
জনের হাতের ত্র কাড়িরা লইয়া তাহার উপর দশটা ডালকুত্ত| 
ছাড়ি! দিলে যাহা হয়, হিন্দুর ও হিম্ুসমাজের সেই দশা হইয়াছে। 
রাজশক্তি অপহরণ করিয়া ইহাকে কি ড়িবার জঙ্ট নান! শত্রু লাগান 
হইয়াছে । এরপ অবস্থায় হিন্দুধশ্থ কতকাল বাচিবে? জাতিভেদ 


ও ইহার সামাঞ্জিক গঠনে ইহার পরমাণুপুপ্তকে ঘননিবি্ রাখাতে 
ইহাকে শীঙ্্র ভাঙিতে পারে নাই এবং এখনও ভাতিতত দেরি 
হইতেন্কে । কিন্ত কালে এই ঘননিবিষ্টত! পিধিল হইয়া বাইবে। 
পুরাতন হিন্দৃধশ্্র ভাঙিম্বা গেলে, তংস্থানে নৃতন হিন্দুধষ্ম উঠিবার 
আশা নাই । বেষে ভিত্তির উপর হিন্দুধশ্ম দণ্ায়ষান, তাহার 
কোনটাই বিজ্ঞানের আঘাত সহা করিতে পারিবে না । বেদের 
চন্রাস্ততা, পৌত্তলিকত৷ ও জাতিভেদ__ইঙ্াার কোনটাকেই রক্ষা 
করিতে পারা যাইবে না। এগুলিকে ছাড়িলে তাহা ব্রাহ্মধশ্ণ 
হইবে। যাহারা পুনর্খানকারী তাহারা একটা কিছু ধরিবার মত 
দেখিতে পাইতেছেন না । যাহ! ধরিয়া! লোককে উন্মাদগ্রস্ত করা 
যায় । বঙ্কিমবাবু কৃষ্ণ-চরিত্র খাড়া করিবার প্রয়াম পাইতেছেন। 
কিন্তু ষ দামের মধ্যে কুষ্চচরিত্র জড়াইয়া আছে সে দাম কাটাইয়া 
বাঠির করাই কঠিন । যীশুর শিম্যগণ যীশুর চরিত্রকে, নুসলমান- 
গণ মন্দ চরিত্রকে যেমন করিম! ধরিয়াছেন, তেমন করিয়া ধরিবার 
মত হইবে না সুতরাং পুরাতন ভিত্তির উপরে হিন্দুধশ্ম আর 
ধাড়াইবে না। মুদ্সমান ধশ্মও আপনার ভিত্তি স্থির রাখিতে 
পারিবে না । জ্ঞানালোচনা ও স্বাধ'ন চিন্ত। ক্ঠাহাদের মূধো প্রধর 
হইলে তাহাদিগকে কোরাণের গণ্ডির মধো আর রাখ। ঝাইবে না। 
পশ্চিমে খ্রীষ্ধশ্মের দুরগ:তিন প্রকারে ভাঙ্গিতেছে টম) শিক্ষিত 
চিন্তাম্নরাগী বাক্কিগণ ইচ'স্কে ছাড়িয়া! বাইতেছেন (২র) শ্রমজীবী 
ও নিয় শ্রেণীর নরনারী ইনাকে ছাড়িয়া যাইতেছে । (৩৭) হ্বীটীব 
লের মধ্যে অনেক উদারতা প্রবেশ করিতেছে । এইরপে খ্রীষ্টান 
মৃত ও শান্ত ভাঙ্গিতেছে । কিন্তু খ্ীষ্টের ধশ্মনীতির আদন্ন বাড়িতেছে 
বই কমিতেছে না । ভারতীয় শ্রীষ্টান মণ্ডলীকেও কাঙ্গে খ্রীষ্টুধশ্মের 
সন্কীর্ণভাব পরিত্যাগ করিতে ভইবে। কিন্ত উচ্াদের প্রুত্ব ভগ্ন 
হইলে কি থাকিবে? মানস হৃদগ হইতে 10দ০6009 কি 
বিলুপ্ত ভইবে? 0০589020কে রক্ষা করিবার অন্তই 
ব্রহ্মখশ্রের অভ্ভুদন্ন | বিজ্ঞানের সহিত অবিবাদ মানব চিন্তার 
পক্ষকে মুক্ত রাখিয়া মানবের হৃদজের উচ্চ আকাজ্ষাকে পোষণ 
করিবে, আধাঘ্িক্ক প্রকৃতিকে অন্নপান দিবে, একপ ধশ্দ চাই : 
ব্রহ্মধন্ম। ব্রাঙ্মধশ্মের এখন ষে ভাব আছে, তাহা 
নহে, কিন্তু ইহার যখ্ো আরও 1২75917109১ 1006, বিঞুশি 
১3%০1003 ও ১51))1)9৮]5 সন্নিহিত হওয়া চাই। তবেই 
্রাহ্মধন্ম একটি শক্তি হইবে । আমাদিগকে ব/ক্তিগত ম্বাধীনত। 
বারা লোককে আকৃষ্ট কথিতে হইবে । আকুষ্ট বাক্তিদিগকে 
প্রেমের দ্বারা বশীভূত ও শিক্ষার দ্বারা জয় করিতে হইবে। তবে 
ক্রমে ভারতে এক নব আধ্যাত্মিক শক্তি জগিবে। 


প্রার্থনা 


হে পরা্পর পদ্ম পুরুষ, আ্রাচ্মলমাজের হস্তে কত বড় কাজ। 
তাহার উপযুক্ত ত কিছু কর। হইতেছে না। কৃপা কর, কৃপা কর, 
কৃপা কর। 


তাতা 


৬.৪ 


প্রবালী 


১৩৬৫ 


এ আপ জল” শট টি অজ জট উট পপ পাপ অজ পা পপ পি পপ ১ রি এপি তা 2 টি 


১-১২-৮৮। 

আজ প্রাতে উপাসনার পূর্বে, ব্রাঙ্মপমাজ্জের লক্ষা ও কাধ্য 
বিষধে অনেক চিন্ত। করা গেল। যাহাদের অন্তরে ইংরেজী শিক্ষার 
দরুন ]09%0161)09 ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, তাহাদের অভ্তরে 
[0959161)06 রক্ষা করাই কি ব্রাঙ্ধনমাজের কাজ? যাহাদের 
অন্তরে 11650781009 ভাব পূর্ণ মান্রাম় আছে সেই সকল সাধারণ 
অশিক্ষিত লোকের মধ্যে কি ব্রাহ্মধশ্মের কোন কাজ নাই? 
পৌত্তলিকতার 1081078] 00006101009 01 1112107. বিনষ্ট 
করিয়া 8071608] 6900010101)-এর প্রতিষ্ঠা করা তাহাও ত 
একট। মহৎ কাজ। ব্রাহ্মধশ্ম প্রচারের জন্ত ইহার আধাত্মিকতার 
উপরে বিশেষ নির্ভর করিতে হইবে । শিক্ষিত অশিক্ষিত উভয় 
শ্রেণীর মধ্ো প্রচার করিতে হইবে । 

আগামী ১৯শে মাঘ আমার জন্মদিনে আবার দশ বংসরের 
জগ্গ বিশেষ ভাবে প্রচার ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে । সেই দিন 
হইতে নৃতন ভাবে নূতন প্রণালীতে কাধা করিতে হইবে । তাহার 
পূর্বে একমান অর্থাৎ ১৮৯ পৌষ হইতে ১৮ই মাঘ পরাস্ত এই 
নূতন ব্রতের সংম ও আয়োজনে কাটাইতে হইবে । এই একমাস 
কাল কি বিশেব ত্রতে কাটাইতে হইবে তাহা এখনও সম্পূর্ণ স্থির 
করিতে পারি নাই । আপাততঃ: তিনটি মনে হইতেছে £ (১ম) 
২৮শে নবেম্বর ঘষে কতকগুপি অবশ্য করণীম্ বিষন্থ পিখিয়়াছি, তাহা 
প্রতাহ পারিবারিক উপাসনাকালে পাঠ কর! । (২য়) প্রপিদ্ধ 
প্রচারকিগের জীবন হইতে [,953908 বা উপদেশ সংগ্রহ কর। 
এখান হইতে প্রত্যহ উপাসনাকালে এ বিষয়ে চিন্তা ও প্রার্থনা 
করিতে হইবে। 

২-১২-৮৮। 

গতকল্য বাত্রে জল ঝড় বজ্ত্রাঘাতে রান্রিটা গিয়াছে । কিন্তু 
আমি কিছু টের পাই নাই। অগাধ নিত্র। দিয়াছিলাম। ছয় 
ঘণ্টার অধিক ঘুম হয় না বটে, কিন্তু সচরাচর 'নজ্রাটা বালকেব মত 
অগাধ হইয়া থাকে । কলেজে পড়িবার সময় ১১ বংসর একাদি- 
ক্রমে রাত্রি জাগিয়া ঘুমের অভ্যাসটা! একেবারে গিয়াছিল, এই 
কয়েক বৎসর ঘুমাইয়। বাড়ান গিয়াছে । উত্তম আহার ও টত্তম 
নিত্রা এই দুইটি শারীরিক, মানদিক ও আধ্যাত্মিক সকল প্রকার 
উন্নতির বিশেষ সহায়। আমার বোধ হয় দীক্ষ্থী আসিলে 
তাহাকে অপরাপর প্রস্সের মধ্যে এই দুইটি প্রশ্ন করা উচিত ভাল 
খাও ত1 ভাল ঘুম হযম্বত? কারণ যে ভাল থাইতে পারে না 
ও ভাল ঘুমাইতে পারে না, তাহার কোন স্থানে গোলমাল 


০ম উঠার ও । 


আজ প্রাতঃকালে উঠিয়া [110518690. [/0100017. [০৩৪ 
হইতে ১৬৮৮ সনের ইংলগ্ডের রাষ্ট্রবিপ্রবের বিবরণ পাঠ করা গেল। 
উহ! পড়িয়াও একপ্রকার আধ্যাত্মিক উপদেশ লাভ কর! গেল। 
ঈশ্বরের পালনী শক্তি ষে মানব হদয়ে বিদ্যমান থাকিম্তা মানব- 
সমাজে কার্ধয করিতেছে--তাহ! 
জায়াদের দেশকে এট আশান শান দিতে ছইবে। 


ম্মরণ করিয়া! আনল হইল। 


আমাদের সঙ্গে মিষ্টার ক্রিটি নামে একজন 3010] 
যাইতেছেন, তাহার নিকট হইতে “096 10 7580 101 
[011107191101010171 নামে 911010175 1806 90010র 
মুত্রিত একখানি বই চাহিয়া লইয়া কতকগুলি গল্প পড়িলাম, সকল 
গুলিতেই চক্ষের জঙগ পড়িল। শ্লীতি, কৃতজ্ঞতা, দয়া, বাৎসলা 
প্রভৃতি দেখিলে আমার মন গলিয়া বায়, আমি কাদিয়া আকুল 
হই, পড়িতে পারি না । ডেকে বসিম্না পড়া দুর হইয়া উঠিল, 
পাছে কেহ চক্ষের জল দেখিতে পায়। অনেক সাবধানে বই 
রাখিয়া বার বার চক্ষু মুছিতে হইল । পড়িতে পড়িতে মনে 
হইল, এইরূপ বই আমাদের দেশের লোকের জন্ভ করা উচিত। 
হেমকে এইরূপ একখানি বই দিয়! ইহার অন্ুব্প বই পিখিতে 
বলিলে হয়--9118100৭ 11806 3991010র মুপ্রিত [৯9110 
139(009 [তি 0100 19901)16. কতকগ্চপি কিনিয়া তাহাকে দিতে 
হইবে । প্রাহঃকাল হইতে ব্রাঙ্ছদমাজের বর্তমান অবস্থা! ও তংসঙ্বদ্ধে 
আমার কার্ধাভার এই বিষয়ে মনেক চিন্তা করিয়াছি । বর্তমানে 
আমদের সর্বাপেক্ষা প্রবল বিদ্ন এই যে, আমদের মধ্যে অতিরিক্ত 
বাক্তিগত স্বাধীনতার ভাব । এই ভাব প্রবল করিবার পক্ষে আমি 
সর্বাপেক্ষা মহায়হা কণ্িম়াছি। এভাব রক্ষিত হওয়া কর্তবা; 
ইহার জগ্ঠ আশি ছুঃখিত নাহ; কিও ইহা সত্বেও কিরূপে ঘ'ন$তা 
উৎপন্ন করা য়? ছুই প্রকারে হইতে পাবে £ (১) ঝাক্কি- 
বিশেষের চরিজ্র ও প্রভাব দ্বারা । (২) সাধুতক্তি ও সত্ন্থপাগের 
উদ্দীপনা দ্বার! । এই উভয় ধর্দি একত্রে পাওয়া যায়, তাহা তুলা 
আর কিছুনাই। কিন্তু কেবল ব্যক্তিবিশেষের প্রভাব মামি চাহি 
না, কারণ সে কাধ: স্থায়ী হওয়া কঠিন; সাধুতক্তি ও [১০ 10: 
[১1117010105 এই উভয়ের উদ্দীপন! বিশেষ প্রয়োজন । আগামী 
মাঘোতসবের দিনে ষদি আমাকে বেদীর কারা করিতে হয়, এই ছুই 
বিষয়ে উপদেশ দিতে চইবে 2 (১) 170১0 6100. 10 (+78- 
18105 1১59] (সঙ্োর জয়ে অবিশ্বাস ঈশ্বরে অবিথাস )) 
(২) (400 50681911101 1015 905, 1110001) 01:62- 
(1091) 91160 0)070010) 01686 00610-10700 50985 1000৮ 
--0901710001105. 


আজ চিত্তা করিতে করিতে আমার জীবনের 77193107. বিষয়ে 
এই বিশ্বাম মনে জাগিতেছে-1]1)9 10155107) 0111) 1100 09 
92911 1) 0001011517)00, 81)9018]]ড 1100 7151170 
09067801009, 60 8 191110775 1100 11101) 00110001065 
1)0151115 51110) 81)2111012]165,1110151009]110 11. 
[6501 01065 €200081 01110159602 01 10110510010 
101) 00901111779 01 6110 91010610108 200 09%096101 
91111) 20116 101)117001)100)5- |] 


আমার বসন! ও আমার লেখনী, আমার চিন্তা ও আমার কার্ষা 
সকদেই এই পথে রহিয়াছে । ঈশ্বর করন যেন আরও একাগ্রতার 
সহিত থাকে । 


ভাদ্র 


৩-১২৯৮৮। 

গতকঙ্গয সন্ধ্যার পরু ব্রহ্মলমাজের বর্তমান অবস্থ। বিষয়ে অনেক 
চিন্তা কর! গেল । আমাদের পরম্পরের বিচ্ছিন্নতাই আমাদিগকে 
দর্বল করিয়া ঝাধিয়াছে। ব্রাহ্মনমাজ আপনার লক্ষ্য ভাল করিয়! 
সিদ্ধ করিতে পারিতেন্ধেন না । আগামী দশ বংসরে এই ভাব দূর 
"করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজের মধো 
একভাবন্ধন দৃঢ করিবার জঙ্ট তিনটি উপায় আবঙ্গত্বন করিতে হইবে £ 
(১) ব্রাহ্মদমাজের কার্ষোর মহত্ব সকলের মনে মুদ্রিত করা (২ 
18576107009 বৃদ্ধি করার চেষ্টা করা । (৩) একটু মাঝিগিবি দু 
রূপে করা । শেষোক্ত বিষম সম্বন্ধে নিম্পিখিত নিয়ম্চপি মনে 
রাখা ভাল £ (ক) কার্ষা করিব'৫ পূর্ব সকল শ্রেনীর মতের প্রতি 
দুটি কর; (খ) প্রার্থনা ও কর্তবা জ্ঞান অস্মারে কাবা পিদ্ধার্ণ 
কর; (গ) করিয়া! যতক্ষণ মাপনাকে সের উপরে দুঢ প্রত্ষিত 
মনে করিতেছ, ততক্ষণ বজব জায় 6ৃট থাক; হত নিবাশার ধ্বনি 
উঠে, তত আশার ধ্ঘান্থ উদ্বিত কর। (ঘ সর্দণা মনোষোগেত 
সঠিত সকল প্রতিবাদ শুনিতে প্রন্তত থাক । (৬) যাহা করিবে 
তাহা অগ্রে বলিও না; আগে কর পরে কাণণ প্রদশন আবশ্বাক 
হইলে বলও। (6). কাহারও অসাক্ষাতে তাহার বিকদ্ধে কিছু 
বলিও না। (ছ) সমাজ মধ্যে দোষ দেখিলে তাহার প্রতি উদাসীন 
হইও না, উপদেশানিতে তাহা প্রদশন কর। ছুঃখের বিষয় ব্রহ্গধশ্ম 
ভাল করিয়া প্রচার হইতেছে না । মুহষি পরকালে পা বাড়াইয়া- 


ছেন, রাজনারায়ণ বাবু অকণ্মণ; হইয়া আছেন; প্রতাপ বাবু 


শিজের দাড়াইবার ভিত্তির অভাবে অকণ্মণা ভইয়া বাইতেছেন, 
'রবার" ব্রাহ্মধ্মকে কৈশব ধশ্রে পরিণত করিতেছেন । এমন 
ময় সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজ একমাত্র আশার স্থল | আমরাই বা কি 
চরিতেছি? আমি কি করিতেছি? আমি অবিশ্বাসী বলিয়া আমরা 
10195101)টি ধরিতে পারিতেছি না! আমার দ্বারা তেমন কার্ধ্য 
ইতেছে না। আগামী দশ বৎসরে নবভাবে কার্য করিতে 
ইতেছে। 
-১২-৮৮। 
আজ প্রাতে রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় জাগ। অবধি, ব্রাহ্গ- 
মাজের ভাবী উন্নতির বিষয় চিন্তা করিলাম । প্রাতে উপাসনার 
র পূর্ব কয়েক দিনের ভাব আরও দৃুঁটীভূত হইল । উপাসনার 
ময় “পিতা নোসি" ইত্যাদি বাকাটি বড়ই মধুর বোধ হইতে 
গল। অনুভব করিলাম যে, ১৮ই পৌষ হইতে ১৮ই যাঘ 
ধস যে ব্রত লইব এইটি সাধন করা তাহার একটি অঙ্গ অর্থাৎ 
তিদিন এই প্রার্থনাটি পড়িব । আর একটি ভাব হৃদয়ে উদ্দিত 
ইল; সেটি এই, ইংরেজ জাতির একটা সদগ্তপ এই দেখিতেছি 
ঃ তাহারা প্রাচীনের সমাদর করেন; কিন্তু সে সমাদর নূতন 
হণের পক্ষে অন্তরায় নহে। ব্রাক্মদমাজকে আমরা প্রাচীন হইতে 


নেকট। বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছি। প্রাচীনের দিকে দৃষ্টি থাকা: 


উচিত। কিন্তু যে প্রাচীনভাব নৃতনকে ঘ্বণ! করে বা অন্তর 


ইংলগ প্রবাসীর আস্মচিন্ত। 


৬০১ 


হইতে আলোক আপগিতে দেয় না, তাহা প্রাথন'য় নহে ; ব্রাহ্ষ- 
সমাজ তাহা চাতেন না । এই দুইটি দ্বার খুলিয়া রাশিয়া প্রাচীন 
ভক্কিকে প্রবল রাখিতে হইবে । সাবু ভক্কিকে জাগ্রত করিলে-_-এই 
অশীষ্ট সিদ্ধ হইবে। 
৫-০৭২ ৮০ । 

আমর! কলম্বোর নিকট পৌছিয়াছি। যত বাড়ীর নিকট 
আনিতেছি, ততই পরিবারদিগের ভাবনা মনে জাগিতেছে । বিলাত 
যাত্রা উপসক্ষে অনেক টাক। খণ হইয়াছে । এই খণ কিরূপে 
শুধিব? মনে কারয়াছিলাম। নভেলখানি ও 'ছাস্তামস্্রী পরিণস্' 
শেষ +খিব । আত্গ নিয়াছিলাম, কন হঈয়। উঠিল দা দেখা 
গেল যে নিচ্ভনত! না হইলে গরূপ কাজ করিতে পািব না। 
জগণীশবও যেরূপ উপায় দেখায়: ধিবেন সেইব্ধপ হছবে 

গন দুইদিন 9], (১0080), ৮7 উজ] তত ঠা 
১18(.16811) 917” 312011068 প্রভৃতি সহষাতীদিগের সহিত ধন্ম 
বিষয়ে সালাপ করিতে কঠিভে পিজের কথা জনক বলিয়।ছি। 
এইঢা আমার বড় দোষ । একেব'রে ধুকি এলাইয়া! বসি, এই 
৬৭110) -তে আমার অলারত| প্রকাশ করে। কতদিন প্রতিজ্ঞ] 
করিয়াছি, এ বিষয়ে সারধান হইব । এখন হইতে আরও সাবধান 
হইঙে তইবে। 

ম্মার একটি চিন্তা বাও বার মনে হইতেছে ১ এতদিন ষেরূপে 
ক'জ কিমান তাহা ম্মধণ করিজা জঙজ্জা হইতেছে । আমাত উপরে 
যেরূপ মহংভাব, তাহা সমুচিত প্পে অনুভব না করাতে তাহার 
অনুরূপ দায়িত্ববোধ হয় নাই, এবং সে স্থানও অধিকার ক্িতে পারি 
নাই । সকল সামাডিক উন্নতির মূল পরিবার মধ্ো, ইহ! ভাল 
করিয়া অনুভব করিতে পারি নাই । শিজ পরতারের জগ্ বিশেষ 
কিছু করি নাই । আগামী দশ বৎসরে এদিকে বিশেষ দৃষ্টি 
রাধ্বার ইচ্ছা প্রবল হইতেছে, কিন্তু যাহ! অনিষ্ট ঘটিবা« অনেকটা 
ঘটিয়াছে। 
৭১১৭২-৮৮ | 

জাহাজ বুধবার দুপুরের সময় কলম্বো পৌছিলে ভাঠাজ হইতে 
নামিয় প্রথমে 2107 ৬ 8]007-এবর উনিখিত 0০016091185 930)-এ 
গিয়া কিছু আহার করা গেল। (৫80৭৮ হইতে একজন ইংরেজ 
ব।পটিষ্ 'মশনারী উপাস্থত হইলেন ; ঠাহার সঙ্গে খ্রাইধম্ম বিষয়ে 
অনেক তক হইল । লোকটি উদার ভাবাপন্ন 1১151079061) 1310 
(19101 দিগের স্থায় নয় । 001109 18$0:0-এ শুনিঙ্গাম যে, 
[305009]-এর 60607%9 3101197 কলম্বোতে আপিগাছেন এবং 
তিনি এক গিঞ্জাতে উপদশ দিবেন । 00110911670 হইতে 
(98116-1800 হোটেলে জজ্জ-মুলারের সহিত দেখ। করিতে গেলাম । 
তংপরে 1107, 13917))0901%0-এর বাড়ীতে গিয়া অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়াও দেখা পাইলাম না। তখন আবার (0190129 
|1001107এর উপদেশ গশুনিয়। ফিপিয়। 17010+1019 18870011801)91,- 
এর বাড়ী গেলাম । তিনি অতি আদরের সহিত গ্রংণ করিলেন। 


৬৬২ 


সেত্বাত্রি সেখানে ধাপন করা গেল। সেদিন রাজি ও পরদিন 
বেলা ১১টা পধ্যস্ত তাহার সহিত ও তাহার ভ্রাতা -8101780)19- 
]91)-এর সহিত ধশ্মবিষষে অনেক আলাপ হইল। ইছারা 
পৌত্ুগিকতাকে এক আধাত্সিক ভাবে লইতেছেন। একজন 
গু পাইয়াছেন, ত'হারদের মুখে শুনিলাম যে, এ ব্যক্তি একজন 
অসাধারণ জ্ঞানী লোক । উহাদের ছুই ভাইয়ের ভাব দেখিয়! 
বোধ হইল, ইহার! বাস্তবিক গুরুতর ভাবে ধশ্মবিষয়ে চিন্তা 
করিতেছেন । আমি তাহাদিগকে বলিলাম যে, পৌভশুলিকতার 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কর! ধৃথা, কারণ ইহ! বনু বহু যুগ ধরিয়া কোটি 
কোটি নরনারীকে ভ্রমে ফেলিয়া রাখিয়াছে; ধশ্মের আধ্যাত্মিক 
উচ্চভাব গ্রহণ করিতে দেয় নাই। তাহারা একটি ভাল উত্তর দিতে 
পারিলেন না! আহারের পর [1], [831))010801180 আমাকে 
জামার ঘাটে তুলিয়া দিয়া গেলেন। বৃহস্পতিবার ১১টার সময় 
আবার জাহাজ ছাড়িল। 
৮৮১২-৮৮ | 
(1১700000101 60 $170185 ) 

গতকলা সমস্ত দিন জঙ্গ-বুষ্টিতে গিয়াছে । আমি অনেক সমন 
আদিসমাজের উপালনা প্রণালী মুখে মুখে আধৃতি করিয়া উপানন। 
করিয়া থাকি । তাহাতে বড় আনন্দ পাই । কতকগুপি বাছ। 
বাছ' শক ব। উক্তি বর বার উচ্চারণ করিয়া ও সে বিবিজ্কে চিন্তা 
করিয়া রাপিলে সেগল সাঁধা হইয়া! যায । আ'দিসমাজের প্রণালীর 
বচনগডলি আমার সাধ! হইয়া যাইতেছে । আমি যে নিজের 
উপামন! অনেক সময় এ প্রণালীতে করিম থাকি, তাহা অনেকে 
জানেন না । গতকলা উপাসনাকালে একটি সত্য হৃনয়ে প্রতিভাত 
হইয়াছে । আমরা মুখে বলি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, কিন্তু প্রার্থনাতে 
প্রকৃত বিশ্বালী নহি । এত প্রার্থনা করা গেল, তথাপি এক্প 
নির্ভয় নিশ্চিস্ত ভাব হয় না যে, আমি যখন নিবেদন করিয়াছি, 
আমাকে পাপ হইতে বাচাও, তখন আবার কি? পাপ হইতে 
বাচিবই । এরূপ নিয় নিশ্চিস্ত ভাব না আসাতেই প্রমাণ যে, 
আমরা বিশ্বাসী নহি । আমাকে তিনি মাদ্রাজে অবস্থিতি কালে 
স্পষ্ট বপিয়াছেন যে, তিনি আমার একমাত্র নির্জনের বন্ধু। 
তথাপি আমার ভন্ব-ভাবন! বায় না, তথাপি পাপরূপ বিষ্ঠা! আহারে 
কুচি হয়। আগামী দশ বংসরে তিনি ঘি আমাকে প্রকৃত 
বিশ্বাসের সৎ দেন তবে বাচিয়। যাই । 

দ্বিতীয় একটি চিন্তা মনে হইতেছে যে. সমাজের নেতার স্থান 
বাহার! অধিকার করিতে চায়, অপরাপর গুণাবলীর মধ তাহাদের 
একটি গুণ থাক! অত্যাবশ্তক, তাত দাস্সিত্ববোধ, 30059 ০01 
[990070911)11)5 অর্থাৎ এই জ্ঞান যে আমার কথ! ও কাজের 
নানা ফল নানাদিকে ফলিবে। আজ পধ্যস্ত আমি যে ভাবে 
কাজ করিয়াছি তাহাতে এই দায়িত্ববোধ অধিক থাকে নাই। 
নিজের কথার ও কাজের মূল্য নিজেই না বুঝিলে অপবে বুঝিবে 
কেন? আগামী দশ বৎসরে এই অভাব দূর করিবার চেষ্টা 


প্রবাসী 


১৩৬৩৫ 


করিতে হইবে । অর্থাৎ কিছু বর্সিবার ও করিবার লময় ভাবিতে 
হইবে যে, আমি শত শত ব্যাক্তর প্রতিনিধি । | 

১৮ই পৌষ হইতে ষে নূতন ব্রত লইয়া একমাস কাল সাধন 
করিব তাহার মধ্যে ১২ই আগস্টের লগ্নে লিখিত প্রার্থনাটি 
একটি । তাহার প্রণালী গাই (ক) একটি সঙ্গীত (খ) 1,998003 
(গ) সকলে সাম্মলিত হইয়া “পিতা নোসি” ইত্যাদি প্রার্থনা, 
(ঘ) একটি বিশেষ নঙ্গীত। 
১০০১২-৮৮ | 

অন্ত প্রাতে আমরা মান্র।ঙ্জে পৌছি। জাহাজ বন্দরে পৌছিতে 
৭টা বাজিয়া গেল। ইচ্ছা ছিল যে, একবার নামিয়! গিমা 
বন্ধুদের সহিত দেখ! করিয়া আমি; কিন্তু জাহাজ থামিলেই শোণা 
গেল ষে, ৯টায় আবার ছাড়িবে, সুতরাং আর নামিবার সমন 
হইজ না। বতক্ষণ না ছাড়িঙ্গ ততক্ষণ কেবগ গোলমালে গেল। 
ছাড়ার পরও মনটা বসিতে সমস্ত দিন গেল। আঙ্জ রাত্রি শেখ 
হইতে দুইটি বিষয়ে চিন্তা মনে জাগিতেছে। প্রাতঃকাপের 
উপাসনার সমম্ব সেই দুইটি বিষয়ে বিশেষ প্রার্ধন। করিয়াছি £ (১৭) 
আমার কাধ্যক্ষেত্রাক কলিকাতায় অথবা ইতত্ততঃ? এ বিষয় 
নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা মনে হইল। (ক) যাঁণ্ড ঙখোহিত 
হইবার পৃবেবই শিষ)দিগকে চেরুগালেছে প্রধান কাধ)কেত্র 
করিবার উপদেশ শিয়াছিলেন। ইহার যুর্ত আছে, কাঃ্ণ 
জেক্মালেমে সকল অনার যছপীগণ যাতায়াত করিভ । ফীছদীলেঃ 
মধ্যে তাহার এই নবধন্ম প্রচা করা তাহার আতপ্র 8 ছল 
সুতরাং তিনি এই স্থানকে প্রধান স্বান বিবেচনা করিয়াছিলেন ' 
(খ) কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্ররজজ এই স্থ:নে ব্রন্মাশ্মকে বলীয়াগ 
কৰিতে পারিলে ইহ! অপরাপর স্থানে বলীয়ান হইবে । (গ) 
কলিকাতায় যুবকদল নানাস্থান হইতে আপিন বাস করে। এখানে 
তাহাদিগকে ধরিঠে পারিলে তাহার! সেই ভাবে চারিদিকে বাও 
করিবে । (ঘ) আমাদের অল্প সংখ্যক প্রচারকদিগের মধ্ে আমারহ 
বণ্তমানে কলিকাতার গায় স্থানে কাজ করিবার উপযোগী শক্ত 
আছে, মফস্বলের কোন ক্ষুত্র স্থানে তাহা ব্যয় ন! করিয়। কলিকাতা, 
বোম্বাই, মান্দ্রাজ প্রভৃতি প্রধান স্থানে তাহ ব্যয় করা কত্তব' 
মফংম্বলে কাজ করিবার জন্থ তদুপযষোগী লোক পাওয়া যাইতে 
পারে। এই সকল চিস্তা ও প্রার্থনার কলম্বরূপ এই স্থির হইতেছে 
ষে, আগামী দশ বংমর কলিকাতাকে প্রধান কার্ধযক্ষেত্র করিনা, 
বোম্বাই, মান্দ্রাজ প্রভৃতি বড় ঝড় শহরে সেই কাধ্য বিস্ত।র করিতে 
হইবে এবং মফঃম্বলের জগ এক শ্রেণীর প্রচারক প্রত্তত করিতে 
হইবে। 

ত্বিতয। চিন্ত1--15950 600 59819 ] 17259 10660 1005 
11) 10179210101 ৮101) 11001৮)00.81191]) 99 10 দা০৪1)01), 
[0108 71630 (910 56918 ] 9181] 100 10055 11) 1)0110171 
1) ৮111) 765 076009 83 105 10010096)010, সর্ববতোভাবে 
গঠনের দিকে দৃষ্টি রাখতে হইবে। 


ডাছে 


তীয় চিন্তা--আমার পরিবার ভদ্ণপোষণের কি হইবে 
আমি খণগ্রস্ত তইযু'ডি, এইট খণশোধ ও অর্থগমের, অর্ধোপা জিন বু 
অনেক উপায়* করিতে পাবি, গিল্ত ত্রাহ্মসমাজের কার্ষের ভন ঈশ্বর 
আয়াকে ম্রানিয়াছেন। জীবিক! সম্বদ্ধে ও তাহার কার্ধয সম্বন্ধে 
আমাদেও মানব বুক্ধিতে ষছ প্রকার উপায় যোগান করিত হঈবে, 
-চরমে ঠাহারউ উচ্ছ1! এই ভাবে করিতে হইবে । ত্রাঙ্গদমাজের 
একদল পোক প্রস্তুত করা যায় কিনা, যাহারা (00৮00 0]া। 
অন্ুলারে থাঝ্িণ্ন, স্বগঃপ্রবৃত হইয়া যিনি যাহা দিকেন ও শ্রমের 
দার' যাহা অভি হইবে তদ্্বারা তাহাদের সকজের ভরণপোষণ 
হঙ্পনে ! একাস্থ প্রার্থণার সঠিত ঠাহার চরণে হা দিতে হইবে । 

৪ 

১২-১২-৮৮ 

মন্দ পরাতে আমরা 1)18100971] 107507)002-4র নিকট 
এাসিয়। দাড়াইয়াছি । ভাঢা প্রাঠে জাহাজ আর অগ্রসর হইতে 
পািল না, এ্রগানে আগামী কলা প্রাতঃকাল পধাস্ত থাকিতে 
হঈবে। পরশু বৈকালে এই সঙ্কর করা গেল বে, ১১ই ডিসেম্বর 
জাভাঙের ,শ্য দিন, 'নতএঞব উক্ত দিনটিকে বিশেষ ভাবে তিস্তা ও 
প্রথেনাতে কাটান ফ়'ইবে | তদগ্ুন!রে 01101 0211061-এর 


সোমার ছাদয় 


৬৬ 


বই ফিহাইয়া দিয়া আমার লগ্ুনের দৈনিক লিপি আগ্োপাস্ত 
পড়তে আরম করিলাম । পরশু টৈকালে ও কলা প্রাতঃকালে প্রান 
সমুদার় পড়! গেল। কল্য প্রান্তে টঠিদ্বা আমার বিগত ধশ্মঙ্গীবনের 
বিষয়, ভ্রীবনের লক্ষা ও কার্ধোর বিষয় চিন্তা করিলাম । তংপবে 
উপাসনাতে অনেকক্ষণ কাঠাইলাম । তাহার প্রতি নির্ভবের ভাব 
অনেক জ্বল হইয়। উঠিল । আজ জাহাজ এখানেই থাকিবে। 
আল্প চিস্তাতে যাপন করিব । কাযাক্ষেত্রে অবতীর্ণ ইইবার পূর্ন 
আর একবার ভাল করিরা ৪হার কৃপা প্রার্থনা করি ধিনিই 
ক্মামার বঙল্-বৃদ্ধি-জরমা ; 
শেষ প্রার্থনা 
দীবদঘাল ! তুমিই আমার ধন্মজীবনের গুক--বিগত দশ 
সর আমি অনুপষূত্তরূপে কোষার সেবা! করিয়াছি । আগামী 
দশ বংসরে যাহাতে প্রকু 5 বিশ্বাস ও বৈরাগোর সহিত তোমার সেবা 
করিতে পারি, এরূপ আশীর্ববাদ কর: তুমিই আমাকে বিদেশে 
লঙ্চয়া গিয়াছিঙ্গে, তুমিই আম:কে স্বদেশের ক্রোড়ে আনিয়াছ। 
আমি ষেল এবার তোমার প্রসাদ বিশেষরূপে অনুভব করি, ভোমার 
এশীশক্কির কোড়ে বিশেষ রূপে আত্মসমর্পণ করিতে পারি । 
মম'প্ত 


তোল ভার 
ভ্রীমচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


কাকচক্ষু শ্বচ্ছ নীর তোমার হ্বদয়, 

কলু'ষ্ করেনিকে। কলঙ্কের কালো আবজ্ৰনা ; 
আকাশের প্রতিবিষ্বে বিশ্বের বিশ্ম়-- 

বিস্কাবিত বাহু মেলে এঁকে চলে ঢেউয়ের আলন1। 
তরঙের পদক্ষেপে তটস্থ শবীর, 

অর্থাৎ আমার সত্ত' নুয়ে পড়ে তোমার সম্মুথে; 
পশ্চাতে আক্ষেপ করে পরিত্যক্ত তার; 

তোমাতে আত্মস্থ হয়ে তেসে চলি পুর্ণ মননে । 


দিনের দর্পণ যেন তোমার হৃদয়, 

যত রোদ এসে লাণে তার চেয়ে ঢের বেশী আলে_- 
ফিরিয়ে দেবার মত সার্থক বিনয় 

জানা আছে, তাই তুমি অন্ধকারে মণ্িদীপ জাপো। 


নরম মাটির মত তোমার হাদয়, 
উত্তাল সমুদ্রে দ্বীপ পরম নিয় । 


এররণ্চচ্ছ টেপা 
জী অবনীনাথ রায় 


বাইশ বছর আগেকার কথা । তখন চাকরী ব্পদেশে আমি ফোর্ট 
উইলিয়াম দুর্গে পোষ্ট্েড ছিলাম । শরৎবাবুর লেখ! সব বই তখন 
পড়েছি__তা ছাড়া প্রতি মাসে “ভারতবর্ষে এবং *বিচিত্রায়' তার 
যে টপন্ধ'ম বের হচ্ছে সে সব গোগ্রাসে গিলছি। শরতবাবুর 
বই পড়তে পড়তে একটা কথা কেবলই মনে হ'ত-_ভাবতাম 
শরতবাবুও মানুষ, আমরাও মানুষ --ঠারও আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
আছে, আমাদেরও আছে_-মখচ তার বইগুলিতে তার চরিত্রের যে 
রকম করে মিটি মিটি কথা বলে আমরা সে রকম পারি ন। কেন? 
আমাদের কথা ত এমন চিট) এমন দরদভরা হয় না? এই 
লোকটিকে দেখতে পেলে খুশী হতাম- দেখতাম তার চাল-চঙ্গন, 
ক্ষথাবার্ত!, বাবহার কি রকম-ত্ঠার চকিগলির বুকে যেমন দরদ, 
সহানুভূতি, বিবেচন। বাগা বেধে আছে, তার নিজের বুকেও কি 
তেমনই ? ইন্দ্রনাথ, অন্পদা দিদি, অভয়ার মত তার বুকেও কি 
ভগবান বসে চোখের জ্রল ফেলেন? 

কিছুদিনের মধ্যেই, একটা স্রযোগ উপস্থিত হ'ল, মৃণাল 
সর্বাধিকারী, “বিরহ মিলন কথা"র লেখক (অবশ্য তখনও বই 
বাঠির হয় নি), হীবেন্ত্র বন্দোপাধ্যায় এবং শৈলেন্দ্র ঘোষ এসে 
বললেন যে, তারা শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন এবং 
আমাকে ফায়ার জনে আমন্ুণ জানালেন । মনের দিক দিয়ে 
আমি ত তৈরী ভয়েছিলামঈ, সুতরাং সাগ্রহেউ বাজী হলাম। 
শরুতবাবু তখন পানিত্রামের কাছে সামতাবেড় গ্রামে থাকতেন। 
সামতাবেড় নামটাও তার দেওয়।-_-আগে অন্থ কিছু একটা নাম 
ছিল। তার দিদি অনিলা দেবী ওখানে থাকতেন, তার ভগ্নিপতি, 
মুখাজ্জি মহাশয়ের বাড়ী শরংবাবুর বাড়ীর অনতিদৃরে । দিনির 
আকর্ষণেই শরৎবাবু সামতাবেড়ে বাস করতে আসেন। এই 
দিদির নাম দিয়ে লেখা শরতবাবুর গল্প “কুস্তলীন” পুরস্কার পেয়ে- 
ছিল। 

সকালের টেনে হাওড়া থেকে আমর! চার জন রওন! হলাম! 
দেউলটু ট্রেশনে বপন নামলাম তখন বেশ রোদ চড়েছে। মেঠো 
পথে আরও তিন-চার মাইল যেতে হবে-__সময়টা গ্রীন্মকালই 
ছিল। ঘশ্মক্র-কলেববে এবড়ে-থেবড়ো পথ অতিবাহন করে 
আমর। যখন শরতবাধুব দরজাষ পৌছলাম, তখন বোধ করি বেলা 
দশটা অতিক্রান্ত হয়েছে । টিনেত ছাতওয়ালা মাটির দেওয়ালের 
একথানা বৈঠকখাণা ঘর-__একেবারে রূপনারায়ণ নদের উপর । 
ঘরখানিতে বমে বসে রূপনারায়ণ দেখ! যায়, এমন কি তার 
শ্রোতের মহ গুঞ্ননও কানে আসে । গৃহস্বামী তখন ঘরের ভিতরটায় 
মেজের বসে একটি পেট্রোম্যাক্স লাইট মেরামত করছিলেন। 


পরে শুনেছিলাম এ আলোয় বসে রাত্রে উনি লেখেন- পাড়াগীয়ে 
ত বৈছ্যতিক আলো নেই-_-কেরোসিনের লঠনে ওর বই লেখা 
সুবিধা হু না। 

আমর! চারজ্ন জোয়ান লোক রীতিমত পদশব করে পৈঠা 
বেয়ে ঘরের বারান্টায় উঠলাম, কিন্তু গৃঠস্বামী মন আমাদের প্রতি 
বিন্দুমাত্র আকৃষ্ট হ'ল না। তিনি যেমন ডেললাইট পরিষার কর- 
ছিলেন ভেমনই করতে লাগলেন । পথশ্রমের পর এ রকম নির্বাক 
অভ্যর্থনা নিশ্চয় আশ। করি নি, সুতরাং ভাল লাগল না৷ বললে সত্য 
কথাই বল! হবে । বরঞ্চ ভেবেছিলাম তিনি কাজ ছেড়ে ধড়মড় 
কবে উঠে পড়বেন এবং আপ্যায়নের আতিশন্থ্যে আমাদের একেবারে 
অভিভূত করে ফেলবেন । সেরকম কিছুই হ'ল না। 

শরংবাবুর সম্বন্ধে নানা লোকের মুখে উল্টো-পাল্টা। গল্প শুনে- 
ছিলাম _ কেট বলেছিলেন অতিথি-অভ্াগন্ত গেলে তিনি দেখাই 
করেন না, কেউ বলেছিলেন অতিথি-শভ্যাগত গেলে তিনি 
ছাড়তেই চান না ইত্যাদি । আমাদের ভাগ্যে কোনটা জুটবে, এ 
ছিল আমাদের মনের নীরব প্রশ্ন । ঘটনা যতদূর গড়িয়েছে: তার 
থেকে মনে হ'ল আমাদের ভাগ্যে প্রথমটাই ফঙ্গল। 

যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে শরৎ্বাবু সজাগ হয়ে উঠলেন এবং 
আমাদের দেখতে পেলেন। আমরা তাকে প্রণাঞ করে 
দাড়ালাম । তিনি বারান্দায় একটা কাঠের বেঞ্িতে আমাদের 
বসালেন এবং নিজে কাছে বসে আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করলেন। 
মুণাল এবং হীকুকে ভিনি আগে থেকেই চিনতেন-_আমার নাম 
বলার পরে বললেন, “নামট! যেন বেশ পরিচিত বলে মনে হচ্ছে।? 
আমি বললাম, “তার কারণ আমি অনুমান করতে পারি ।* প্রবোধ 
সান্ধাল তখন “স্বদেশ” নাষে একখান ষাসিকপত্র সম্পাঙ্গন করতেন। 
সেই কাগজে অঙ্জদাশঙ্কর রায়ের একখানি চিঠি প্রবোধৰাবু প্রকাশ 
করেন। চিঠিখানি অবশ্ত ব্যক্তিগত--ছাপানোর উদ্দেশ্তে লিখিতও 
নমু। চিঠিপানিতে শরত্বাবুর “শেষ প্রশ্ন' বইথানি সন্বন্ধে তীব্র 
মন্তব্য ছিল। অন্নদাবাবু লিখেছিলেন যে, ইউরোপে পঞ্চাশ বছর 
আগে ঘে সব মতবাদ প্রগারিত হয়েছিল এবং এক্সপেরিমেন্ট করার 
পর যে সব মত পরিত্যক্ত হয়েছে, শরৎবাবু তার উপক্গাসে সেই সব 
পুরাণে। মত ঢুকিয়েছেন। যে মামের কাগজে অল্সদাবাবুর চিঠি 
ছাপা হয়, তার পরের মাসেই আমি তার প্রতিবাদ করে একটি 
ছোট প্রবন্ধ জিথি। লেখাটি অবশ্ঠ হুর্বল-__তান্ মধ্যে শরতচ্ত্রের 
প্রতি এবং তার মতের প্রতি সম্মান এবং অনুমোদন জ্ঞাপন কর! 
ছাড়া আর বেশী যুক্তি ছিলনা । কিন্ত আমি আশ্শাজ করেছিলাম 
যে, শরৎবাবুর কাছে আমার নাম পরিচিত মনে হওয়ার যোগনুজ 


ভাত্র 


আছ এখানে । সেটা স্পষ্ট করে বলতে উনি বললেন যে, হ্যা, 
সে লেখা আমি দেখেছি । 

তারপর নিজের মনেই বলে চঙ্ললেন, “আমি তাই ভাবি যে, 
ঘ্নেসব মত এবং ন'তি সম্বন্ধে আমি বৃহুকাল ধরে বছ চিন্ত। করেছি, 
আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গ কেবলমান্র একবার পড়েই কি করে বঙ্গে 
দেন যে, এমনটা হওয়া! উচিত ছিল কিংবা এমপতর কিছুছেই হতে 
পারত না। 

তারপর বললেন, যে-শেষ প্রশ্ন” একজনের কাছে আদে ভা 
লাগল না দেই বই সম্বন্ধে বোদ্বে থেকে জাটিদ ক্ষিতীশচন্ত্র মেন 
আই. সি. এস. কি রকম উচ্ছ সিত হয়ে চিঠি লিখেছেন । 

আমরা, চিঠিথানি দেখতে খুব শগ্রহ শ্রকাশ করলাম । একটা 
রংচটা টিনের বাক ভিতর থেকে আনালেন : অনেক খোড্রাখুজির 
পর সেই বাক্সের তলদেশ থেকে ক্ষি হীশবাবুয় চিঠি আবিষ্কৃত হ'ল। 
আমবা! এক রকম জোর করেই চিঠিধাশি ভন্তগ্ত করলাম এবং 
“ইন্গিত" নামক অর্ধুনালুপ্ত মাসিকপতে সেটি চাপিয়ে দিলাম । 
ইঙ্গিত" কাগজে সম্পাদক ঠিসাবে শৈঙ্গেন্দ্রনাথ ঘোষের নাম থাকত 
কিন্ত তিনি ছিলেন মেদিনীপুর জেলায় রঘুনাথপুর নামক একটি 
স্কুলের হেড মাষ্টার । ন্তরাং সম্পাদকের যাবতীম়ু কাজকণ্ম 
কলিকাতায় বসে আমাকেই করছে হাত । 

ভিতরে একটি ছোট পুর ছিল। সেখানে ভাল ফেলে 
আমাদের ভঙ্গ মাছ ধরানো হ'ল। এ পুকুরে আমরা ন্বানও 
করলাম। ম্নান করে এসে দেখলাম, শত্বাবু ইতিমধো তর পুজা 
সেরে এসেছেন। কপালে চন্দনের ফোটা । আমি মনে মনে 
ভাবলাম, শরত্বাবুর বই পড়ে অনেকে মনে করেন তিনি বুঝি 
নাভ্তিক__কিছুই মানেন না। কিন্তু ভিপি যে মনে মনে একেবারে 
সনাতনগন্থী, সেটা ভার এ সময়কার চেহারা না দেখলে অনুমান 
করা শক্ত । 

কথায় কথায় শরৎচন্দ্র সুভাযব'বু এবং দিলীপবাবুর ( নিলীপ- 
কুমার রায় ) উল্লেখ করলেন । দু'জনেই শহত্চঙ্জ্রের অতাস্ত প্রিয় 
তার কথাবার্তায় বোঝা গে্গ। সুভাষবাবু সম্পকে বললেন, 
'আভৃষ-_নুভাযের, বুকখান! ঠিক গড়ের মাঠের মত চওড়া ।? 

ঘরের ভিতর আলমারি ঠাসা বই, কিন্তু সাহিতোর বই নয়_- 
বেশীর ভাগ ইক্তি!স এবং সমাজ-নিজ্ঞান (3২901010৮)' বললেন, 
“আমার ইতিহাস আর সমাজ-বিজ্ঞানের বই পড়তে সব চেয়ে ভাল 
লাগে । সাহিত্য যে একেবারে.পর়ি নি তা নয়, কিন্তু যা পড়ি 
সব কবিতার বই । 

তারপর বললেন, “আমাকে নিযে সব চেয়ে বেশী মুক্ধিগ হু 
প্রুফ-ব্ডারদের । আমার লেখায় যদি কোথাও একটি শক তার! 
বদলে দেয়, তবে আমি তা তখনই জানতে পাবি--আমার লেখার 
কথাগুলি পর্াস্ত আমার মুখস্থ হয়ে যায় ।? তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আমার বইয়ের কোন একটা জায়গা থেকে 
আমাকে জিজ্ঞাসা কর-_আমি তারপর থেকে মুখস্থ বলে বাব। 


শরুগুচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 
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একটু থেমে বললেন, “শুধু আমার বই কেন-_-এ রকম অনেক ৰই 
আমার মুণস্থ আছে-_ রবীন্দ্রনাথের গোরা” আমার আগাগোড়া 
মুখস্থ । 

এই প্রসঙ্গে আমি বললাম, আচ্ছা দাদ, আপনার লেখা সম্বন্ধে 
জনশ্র্দত এই যে, আপনি আজ হম্ত একথানা বইয়ের পঞ্চম 
পরিচ্ছেদ লিখলেন, আত কাল হয়ত তাব তেত্রিশ পরিচ্ছেদ লিখলেন 
-এ গুজব কি সত্যি? 

মুচকি হেসে শরৎচন্দ্র বলজেন, “সততা, আজ যেখানটা লিখতে 
ভাল লাগল সেখানটা লিখে রাখলাম । কাল যে তার পরের 
জামুগাটাই লিখতে হবে এমন কোন মানে নেই। কাল হযুত 
তেত্রিশ পরিচ্ছেদ লিখতে ভাল লাগল ত তাই লিখলাম । আসলে 
ও হচ্ছে 101:0-এর ব॥াপার | তবে গল্প বা উপন্থাসের প্রট সম্বন্ধে 
আমার মনে গোড়া থেকেই একটা ছক বেধ ষায়ু-_-সে কারণে তার 
কোন একটা জাযুগা থেকে দিতে আমাকে বেগ পেতে হয় না।' 

খ'ওয়ার জঙ্ে জারুগা হয়ে গিচেছিল । আমরা সকলে পেতে 
বসলাম । শরতচন্দ্র আমাদের সঙ্গে বসলেন না। শুনলাম তিনি 
একাহারী-_যা কিছু খান সে এবাতে। তবেচা খান বভবায় 
_ চায়ের নেশা প্রবল। 

রূপনারায়ণের তীরে একটি বাধান বেদী-_তার লচে কাউকে 
সমাধিস্থ করে রাখা হয়েছে । তিনি শরৎচন্দ্রের ধাম ভ্রাতা-- 
স্বামী বেদানন্দ। শরৎচন্দ্রের মনে এই ভাইটির জঙ্টে একটি বিরাট 
বাধা রয়েছে দেখলাম । বললেন, ভাইটি সন্মমাসী হয়েছিল-_ 
রামরুদ্ক মিশনে ফোগ নিষেছিল । কিন্তু মঠের কর্তৃপক্ষ তার উপর 
আবিচার করন নি। তার শরীর ষখন খুব অন্রস্থ, সেই সমস 
তাকে মঠের কাজে মথুরায় পঠালেন_-দেখানে গিয়ে অত্যধিক 
পরিশ্রমে তার শরীর ভেঙে গেল। তার পর সে শেষ শব্যাগ্রহণ 
করলে এখানে এসে-_-এখানে তার দেহাস্ত হ'ল। 

শতৎচন্দ্রের কণঠনম্ব্ বেদনায় গাঢ় হয়ে উঠল-_চারিপাশের 
পরিবেশ থম থম করতে লাগল । ভাইয়ের জঙ্চ ভাইয়ের কতখানি 
ব্। বুকে বাজতে পাবে, অথচ সেবাথা কেমন করে ষে মনের 
গতীবে নিংশবে বহন কথ! যায় তার উজ্জল নিদর্শন চোখের সামনে 
দেখলাম। 

আমাদের মধ্যে কেট জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি লেখেন 
কখন?" প্রতুযু্তরে শরংচন্দ্র বলেন, “রাত বারোটার পর।' থে 
গেয়ারটান্ব বস রূপনারাণের দিকে মুখ করে লেখেন সেই চেয়ারটা 
আমর দেখঙাম। যে ডে-পাইট?া পরিঞ্ধার করছিলেন তার 
আলোয় বনে লেখেন। অনেকগুলো ফাউণ্চেন পেন কাণ্তির! 
অবস্থায় থাকে । খানকয়েক চশমাও । শরতচন্দ্রের লেখার 
কাগজ বেশ পুরু এবং দামী । মোট কথ', শরংচন্দ্রের সবস্বতী- 
দেবা পুবোমাত্রায় রাজসিক। এ বিষয়ে কোন দল তিনি সহা 
করতে পারতেন না । বলছেন, 'দেখ সব বিষয়ে খরচ করতে 
আমর মুক্তহস্ত-_ কেবল বত কার্পণ্য এই লেখাপড়। করার বেলায় । 
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ভাঙা কলম, জোলে। কালি, রদ্দি কাগজ । সরস্বতীর সেবা যদি 
করতেই হয় তবে সেটা পূজার মত কবে করা উচিত ।? 

আবার গল্প শুরু হ'ল__-খলজন, “আগে শিকার করতে খুব 
ভালবাসতেন । হাতের টীপ একেবারে অবার্থ ছিল। একবার একট 
পাখী মারার পর কম্দুক (চিরকালের মত ত্যাগ কবেছেন। পাখাঁটা 
একজোড়ার ছিল-_গুঙ্গী থেয়ে ষে পাখাঁটা মাটিতে পড়ল তাকে 
ঘিরে উড়ে ঈড়ে অপর পাপশীটার।ক বোবা কাম্মা? এই কানা 
দেখার পর শ্রার বন্দুক হাতে করেন না।' 

নুতন লেখার কথ! উঠল । বললেপ, “আগেকার জেখা একখ!না 
উপচাস ছি ।' নুতন উপগ্াসের নাম শান অমর একেবারে 
উদগ্রীব হয়ে উ)লাম-_ প্রশ্নের পন প্রশ্ন করতে লাগলাম__ 
উপঞ্টাসের কি নাম তবে, কে'ন কাগজে বেরুবে ইত॥াদি | শব্ংচন্তর 
ধীরে নুস্থে উত্তর দিলেন, 'আজ কম্জেক দিন হ'ল রূপনাবায়ণের 
চড়ায় উপস্জাদের পাওজ্পি পুড়িয়ে ফেলেছি? উপস্াসে কি ছিল, 
কেন সে পাণুক্িপি পোড়াতে হ'ল প্রস্ততি অনেক প্রশ্ন করেও 
শরংচন্দ্রের মুখ থেকে ৭ বিষয়ে আর একটি কথাও বের করতে 
পারলাম না। 

আমাদের ট্রেনের সময় হয়ে গিয়েছিল । আমরা প্রণাম করে 
বিদায় নিলাম। শরৎচন্দ্র কতকদৃর পর্যাপ্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
এলেন । তার পর তার ভগ্লিপতি মুখুজ্যে মশায়ের বাড়ী চলে 
গেলেন । মুখুজ্যে মশায় তার লেখার অন্ুরক্ত পাঠক । 

এর পর বেহালায় অনেকবার শরতবাবুকে শযুক্ত মনীন্দ্র রায়ের 
বাড়ীতে দেখেছি । মাথায় শুদ্র কেশ-_গায়ে হাতকাটা বেনিয়ান, 
মাঝে মাঝে চা খাচ্ছেন । গেলেই একেবারে আন্তরিক ক্ষেহের 
সঙ্গে গ্রহণ করতেন । আমরা তখন দাদ বলতে আরস্ করেছি-- 
তিনিও ঠিক ছোট ভাইকে মামুষ যে রকম ভালবাসে সেই রকম 
ভালবাসতেন । একত্র ব্যবহারে প্রকাশ পেত--কত ছোটখাটো 
খুঁটিনাটি খবর জিজ্ঞাসা! করতেন তার সংধা। নেই। আমাকে ত 
রীতিমত ক্ষেপাতেন । তিনি জানতেন, আমি বুবীন্দ্রনাথের গোড়া 
ভক্ত । ভার বিরদ্ধে কোন কথাই সহা করতে পারি নে। তাই 
বঙ্গতেন, আচ্ছ! অবনী, এখন ত বেলা পাঁচটা বেজে পাচ মিনিট 
হয়েছে--বল ত এখন তোমার গুরুদেব কি করছেন? আমি 
উত্তর দেওয়ার আগেই বলতেন, এখন বোধ হয় তিনি হাতের নথে 
নেল পঙ্গিশ (7181] 1)01151) ) লাগাচ্ছেন। কেমন না? এই 
সময়টা ত নেল পলিশ মাখার ঘণ্ট। ? 

আমি বেজায় চটে যেসাম- সুখ গোষড়া করে বলতাম, আমার 
গুঞ্দেব নেল পলিশ লাগান না । 

শরৎচন্দ্র একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়ছেন। আশ্চর্য 
হয়ে বলতেন, আয, তাই নাকি? নেল পলিশ লাগান না? 

ঘরগুদ্ধ লোক হো হো! করে হেসে উঠত-_-আমার গন্ভীর মুখ 
আরও গন্ভীর হয়ে যেত। 

এই সময় শরৎচন্দ্রের জন্স্থান দেবানন্দপুরের এক ডাক্তার 


গা“ ১৬৫ 


(নাম এখন ভূল শেদ্ি) আমার নিকট প্রস্তাব করেন নে, 
শরতচন্দ্রের জল নোবেল প্রাইজ পাওয়ার চেষ্টা করা হচ্ছে । আত 
বই “শ্রু্চাস্ত” ডাঃ কানাই গাুপী ফরামী ভাষায় তর্জ্চমা 


করেছেন_-এ বউপানা প্ুরশ্বরের জন্য পেশ করা হবে। কি 
ভার আগেদরকার ঞকজন নোবেল জরিয়েটের ধিনি এই 
বইকানিকে পুতস্ক'র প্রতপ্তির জন্য স্রপাতিশ করবেন। ছ্িনি 


আমাকে *ঞ্ারাধ করেন ষে রশীন্ানাথকে ষেন আমি এইট 
ম্বুপাবিশের হথা জানান । আষি এবীন্দ্রনাথের কাছে বথাটা 
উত্থাপন করেছিজাম এবং তিনি রাজী হয়েছিলেন । অত্ন্ত হুঃগের 
বিষয় এক পরী শরৎচন্দ্র দ্রারোগা বোগে আক্রাস্ত হন এবং 
তাতেউ তার দেঠাস্ত ঘটে। ল্তরাং উক্ক প্রস্তাবটি 'আর কাধ্যে 
পরিণক তজে পারে নি। 

আর একবারের কথা মনে পড়ছে । শর্ংচন্্র দিল্লী গিয়ে 
ছিলেন । এক রাতে হঠাৎ তিনি বলেন, চল, আজ আগ্রা 
বাওয়া যাক । খনি কফেবখানি মোটব কার সংগ্রহ করা হ'ল 
এবং দল বেধে সকলে আগ্রা হন হলেন । আগ্রায় পৌছে 
শরৎচন্দ্র গাড়ঃতে বসে রইলেন--ভিশি অনেকবার তাস্ব দেখেছেন 
বলে আত গেছেন না। বাধী সকলে গাড়ী- থেকে নেমে তাজ 
দেখাকে চলে গেলেন! 

একটি ভিথিরী ভেলে কিছু ভিক্ষা পাওয়ার প্রত্যাশায় শরৎচন্দ্র 
গাড়ীর কানে এসে ষ্ঠাকে বিরক্ত করতে লাগল। এই দেখে 
গাড়ীর সোফার ছেলেটিকে দিলে একটি প্রচণ্ড ধমক । শরৎচন্দ্র 
দারুণ চটে উঠলেন-_ার পর ছেলেটিকে কাছে ডেকে সে কি করে, 
তার কে কে আছে ইত্যাদি খবর খ'টিয়ে খুঁটিয়ে ভিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন । তার পর বকশিস হিলাবে তাকে যা দিলেন তা পাৰে 
বলে সে আদৌ প্রত্যাশ। করে নি। 

সাহস পেয়ে সোফার তখন বললেন, সাব, ও ভঙ্গীক লড়ক! 
হায়। 

ছেলেটি হাই শুনে বললে, ভঙ্গীকা লড়ক! হায় ত কেয়। হ্যায়? 

কথাটি যেন শরৎচন্দ্রকে পেয়ে বসল-_-একেবারে আত্মমগ্ন হয়ে 
গেলেন । মোটরের যাত্রীরা সকলে তাজ দেখে ফিরে এল-_-গাড়ী 
পুনরায় দিল্লী অভিমুখে চলতে লাগল কিন্তু শরৎচন্দ্রের যেন আর 
হছুসনেই। কেবল মাঝে মাঝে বলতে লাগলেন, ভঙ্গীকা লড়ক৷ 
হ্যায় ত কেয়। হ্যায়? 

সে রাত্রে ছেলটির কথ! শরংচন্ত্রের ভাল লেগেছিল কিংবা 
আমাদের সমাজ মেখর পুভূতি অস্পৃশ্ঠ জাতির প্রতি ষে অবিচার 
করেছে তারই বেদনা তার স্প্শতুর মনকে গতীর ভাবে নাড়া 
দিয়েছিল--সে কথ! বল শক্ত। কিন্ত এই ঘটনা! থেকে 
শরৎচন্দ্রের চরত্রের একট! দিক শ্বচ্ছ হয়ে বায়। সেটা হ'ল এই 
যে, শরতচন্দ্রকে বুঝতে হলে তাকে এই রকম বিরল মুহূর্তে দেখ! 
চাই। যে শরংচন্ত্র সভা-সমিতিতে যোগ দিতেন এবং সভাপতিত্ব 
করতেন--সে শরৎচন্দ্র লেখক শরংচন্দ্র নন। যে শরৎচন্ত্রকে 


ভাত 


ভাড়গ্রামের কালুরায় 
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আমরা খোস-মেজাজে ষণীন্দ্র রায় মহাশয়ের বৈঠকখানায় গল্প করতে 
দেখেছি মে শরংচচ্রও লেখক শরতচন্দ্র নন। কিন্তুযে শরৎচন্দ্র 
অভ্র্বেদনায় নির্বিশেষে ধ্যানমগ্ন, মনের গভীরে যখন তিশি মেই 


বিরাট বথার একেবারে মুখোমুখী-_-তখনি আমরা লেখক শরংচন্দ্রে 


সাক্ষাৎ পাই । অন্যায়ের এবং অপরাধের গভীর হল্সাছল তখন 
তিনি কণ্ঠে ধারণ কবে নীলক। 





জাডঞমের কালুরায় 


ঞশিবসাধন চট্টোপাধ্যায় 


ঘ্জাড়গ্রামের কালুরায় দিঘীড়েতে বাড়ী। 
জামা জে!ডা হালা ঘে'ড়! উম পাগড়ী ॥" 


অতি প্রান কাল হইতে বন্ধমান ছ্েলার জামালপুর থানার 
অন্তর্গত জাড়গ্রামের ধপ্মরাজ কালুরায় পুজিত হইয়া! আসিতেছেন। 
প্রতি বংদর জাষ্ঠ-আ:ষা'ঢ মাসে বার দিন ধশ্ম-পুরাণের গীত হইয়া 
সাড়ম্বরে গাজন উৎসব অনুঠিত হয়। ভ্থগলী জেলার অস্তগত্ত 
হায়াংপুর গ্রামের অনাদিমঙ্গলের কবি রামদাম আদক জাড়গ্রামের 
ক'লুরায়ের প্রসাদে কবিত্ব-শক্ত লাভ করিস্বা ধন্পুবাণ বচনা 
কেন। 
আজি হৈতে বামদাম কবিবর তুগি। 
জাড়গ্রামে বাদ কালুরায় ধম্ম আমি । 
শুচ্ছনা-বন্ধন গীত সশ্বাবা সবার ॥ 
ভধম্ম-মাভাত্ু। মণ্তে হইবে প্রচার | 
তুমি ফে পরম ভক্ত ভারত ভুবনে । 
মুখেতে ঠেকিলে গীত চাহিও কর পানে ॥ 
এত বলি ঠাকুর ধরিয়া ডানি কর। 
মহ্থামন্ত্র লিখে দেন দ্বাদশ অক্ষর ॥" 
__অনাদিমঙ্গল ভুমিকা 
কবি রামদাস অ'দক দিগ বন্দনানু দিপেছেন £-- 
“জাচগ্রামে বর্দিসাম ঠাকুর কালুবাম্ত। 
যাহার কুপাযু কৰি রামদ।স গায় ॥" 
কবি কালুশায়েহ মন্দিরের বর্ণন' দেন £-- 
জাড়গ্রাম বড় স্থান, ধশ্ম বথা অধিষ্ঠান 
দার ঠাকুর কালু ১ায়। 
তুমি যে দয়ার দিদ্ধু, অনাথ অধম বন্ধু 
কৃপাবিন্বু তো কিন্কর চায় ॥ 
ধ্মগৃহ মনোহর সম্মুখেতে দামোদর, 
সদাই সঙ্গীত হয় নাটে 
গার কৰি বামদালে হইয়ে ব্রাক্ষণ বেশে, 
যাবে দয়া কৈল মায়াধর। 
অনাদিমঙগল ৩য় পৃষ্ঠা 


জাড়গ্রামের কালুরায়ের উৎপপ্তি সম্বন্ধে কিংবদন্তী আছে যে, বন্ধ 
বন্থ প্রাচীন কালে জাড়গ্র মের পূর্ব পাড়ায় কয়েক ঘর অতি দরিদ্র 
সাহাদের (শুঁড়ি) বাল ছিল। দরিদ্র সাহা পাড়া একজন আধ- 
পাগলাটে যুবক বাস করিত । দরিদ্রের স'সররে নিষ্ষক্ম মাতা-পিতা- 
হন যুবককে বছ লগ্ুনা, গঞ্জনা সহা করিতে হয়। উক্ত আধ- 
পাগল সানা যুবককেও আত্মীয়-ম্বঙ্গনের গণ্রনা, অনাদর সহা করিয়া 
থাকিছে হইত! 

সহোরও 'ত একটি সীমা আছে ! যুবক ক্রমাগত তিরম্ক'র ও 
দুর্বববহার সহা করিতে লা পাবিয়া হাওড়া জেলার কোন এক 
পল্লীতে তাহার মাসীর বাড়ী গমন করে ' তখনকার দিনে মাথায় 
করিয়া মদ বিক্রয়ের প্রথা ছিল । তথায় যুনকও মাথায় করিয়া 
মদ গ্রামে গ্রাষে বিক্রন্ধ করম যাহ! কিছু কড়িতুল্য ( তৎকালীন 
মুদ্রা ) পাইত, হাহ] মাসীব সংসারে আনিয়া দিত। মদ বিক্রম 
না হষ্টলে বা কড়িমূল্য বেশী না পাইলে তথায় মাসীব পরিজনবর্গ 
কর্তৃক তিরস্কত হইতে থাকে । একদিন শ্রীন্মকালে প্রথর বৌদ্রে 
মদ বিক্রম করিতে ন! পাখিয়! ক্লাম্ত হষ্টমা এক অন্বত্থ বৃক্ষের তলায় 
ক'দিতে থাকে । এক ত্রঃঙ্মণ সেই রাস্তা! দিয়া যাইতে যাইতে 
যুবকের ক্রন্দন শুনিয়; তাহাকে কারণ জিজ্ঞ.সা করিলেন এবং 
তানার অসহায় অবস্থার কথা জ্ঞাত ইইলেশ। তিনি যুবককে 
বলিলেন, “প্রহাহ মন এই গাছে তায় ঢালিম়া দিয়া কড়ি 
লইয়া যাইও ।” ব্রাচ্মণর কথন অদ্ধপাগল যুবক প্রত্যহ মদ 
সেই গাছের তঙায় ঢালিয়া দিয়া প্রচ্র কড়ি লইয়। মাসীর সংসারে 
দিতে লাগিল । প্রতাহ প্রচুং প্রমাণ কড়ি পাইয়া তাহাবা সুখী 
হইত। একপিন সেই তরঙ্গ" সেই অশ্বখ বৃক্ষেত কাছে আসিয়া 
বলিলেন, “পাগলা, তুই পৃজা করতে পারবি?” উত্তরে যুবক 
বলিল “আমি মৃখ-_লেখাপড়া জানি গা পুজা কেমন করে কব?” 
ব্রাহ্মণ তাহাকে বলিলেন, প্প্রত্াহ গ্নান করে গোটা কতক ফুল 
দিয়ে বলবি, “কালুবাম় নম£”, ব্যাস, তাহলেই হবে। আগামী- 
কাল গঙ্গায় নান করে 'কালু কালু' বলে ডাকবি, তা হকেই তোর 
হাতে ঠাকুর আসবে ।” পর দিন সাহ। যুবক মদ বিক্রয় করিতে 
না যাইয়া গঙ্গায় কমান কন্যা! এক-কোমর জলে দাঁড়াইয়া কালু কালু' 
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বলির) ড//কিতে থাকে /। তখন জল হইতে এক চু ফ'ণ শিলাখও্ড 
বুবকের হাতে আসে। যুবক ভ'ক্তভবে সেই শিলাখণ্ড লইয়া 
মাসীর গু এক কুলুজীতে বাখিয় প্রতাহ পুজা করিতে লাগিল। 
যুবক আর মদ বেচিতে যাব না--কেবল 'কালু কালু' বলিয়৷ ডাকে 
ও প্রতাহ চোখের জলে পুজা কবে। বাড়ীব্য লোকেরা যুবকের 
পাগলামী মনে কথিয়। একদিন কুলুঙ্গী হইতে শিলামৃত্তিটি লইয়া 
এক গোবরের সারগাদায় পুতিয়া রাখে । যুবক তাহার ঠাকুরকে 
দোঁথতে নাপাইর। কেবল কীাদিতে থাকে ও বলে, "কে আমার 
ঠাকুর লইল 1” বাত্রে শ্ব-গ্স কালু যুবককে বঙ্গলেন, ''নারগাদায় 
আমাকে পুতিয়া রাখিয়াছে, কাল সকালে গ্রামের কয়েকজন লোক 
সঙ্গে নিয়ে সারগাদ। থেকে আমাকে তুলে পুজ। করবি |”, যুবক 
তাহাই করিল। সারগাদা হইতে ঠাকুরকে উদ্ধার করিবার জন্ক 
কোদাল দ্বারা খুড়িতে থাকে । খুড়িতে খুড়িতে কোদালের চোট 
শিলার উপরে লাগে এবং ঠাকুরকে সারগাদ। হইতে উদ্ধার করিয়া 
কালুকে লইয়! যুবক মাসীর বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়া জাড়গ্রামের 
নিকটে ুগলী জেলার দিঘীড় গ্রামে আসিয়! বাস করে! তথান্ন 
প্রতাহ কালুকে ভক্তিভরে পূশ্তা করিতে থাকে এবং কালুব মাহাত্ো 
প্রচুর অর্থাগমও হইতে থাকে । এখনও জাড়গ্রামের কালুবায়ের 
শিলামুত্তির উপরে কোদালের চোটের দাগ আছ্ছে। প্রচুর অর্থাগম 
হওয়াতে জারগ্রামের দরিদ্র সাহার! ঈর্ষান্বিত হইয়া দিঘীড় গ্রাম 
হইতে কালুধায় ও যুবককে আনয়ন করে ও নিত্যপূজার ব্যবস্থা 
করে। সেই সময় হইতেই জাড়গ্রামের পূর্ব পাড়াঘ অবস্থিত 
দরিদ্র সাহাদের আধিক উন্নতি হইতে আরস্ত হয়। সাহারা 
ধশ্মরাজ কালুরায়ের সেবায়েতরূপে “পপ্তিত” উপাধি গ্রহণ করে। 
সেই সময় হইতেই জাড়গ্রামের পূর্ব পাড়ার সাহাগণকে পণ্ডিত 
ৰলা হয়। কালুরায়ের কৃপায় ক্রমশঃ পগ্ডতগণ ধনশালী ও 
প্রতিপতিশালী হয়। 


ধশ্মরাজ কালুরায়কে জাড়গ্রামে প্রতিঠিত করিয়া পণ্ডিতগণ 
দানশীল ব্দ্ধমানের মহারাজের নিকট মশিরার্দি নিশ্মাণকল্লে আথিক 
সাহাষ্য প্রার্থনা করে। মহারাজ কালুরায়ের মাহাত্যু প্রমাণের 
জন্ত বলেন। তখন জাড়গ্রামের পণ্ডিতগণ কালুরায়কে লইয়। 
বদ্ধমানের মহারাজের নিকট গমন করে । কথিত আছে মহারাজ 
শিপামুর্তিকে এক পুঞ্ধরিণী জলে শিক্ষেপ করিতে আদেশ দেন । 
মহাপনাজার আদেশে পঞ্ডিতগণ কালুরায়কে পুক্ধরিণীর জলে নিক্ষেপ 
করিয়। বন্ধাঞ্জলি হইয়া “কালু-কালু' বলিয়! ডাকিতে থাকে এবং 
গতীর জল হইতে শিলামৃত্তি পণ্ডিতের হাতে উঠিয়া আইসে। 
ইহাতে মহারাজ আশ্চর্যযান্বিত হইয়া! কালুবারকে জাগ্রত দেবত। 
বলিয়া স্বীকার করিয়া লন এবং ধশ্মরাজের মন্দির ও নাটমন্দির 
নিশ্মাণের জঙ্ত প্রচুর অর্থসাহাধা করেন এবং নিত্যমেবা ও গাজনের 
জল্চ বন্ধ নিধর জমি দান করেন। 

হুগলী জেলার দিঘীড় গ্রামে কালুরায়ের বাটির ভগ্নাবশেষ ও 
মজা পুষ্ধরিী এখনও বর্তমান । গ্রন্থি বংসর চেত্র-গাজনের সময় 
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'বুড়া রায়'কে বাত ও শোভাষাত্রাসহ দিঘাঁড় গ্রামে জয়া চাও 
হয় এবং পৃজাদির পর পুনঃ জাড়গ্রামের মনোহর মন্দিরে কিতা 
আন হয়। কথিত আছে যখন ধশ্মবাজকে দিঘীড় গ্রাম হইতে 
জাড়গ্রামে আন হয় তখন ঠিনি দিঘীড়গ্রামবাসীকে বলিয়াছিলেন, 
“বলবে একদিন দিঘড়ে আনিব | বোধ সেট কারণেই এখনও 
এই প্রথ। বন্তমান আছে । 


জাঙগ্রামের ধন্মমন্দিরে বন শিলামূর্তি বর্তমান আছে। বিভিন্ন 
রকমের শিপামৃর্তি ও কয়েকটি বৌদ্ধধণ্দের প্রতীক চৈতা-মৃদ্তির থয 
মুত্তি আছে এবং প্রহাহ পুষঙ্গিত হন । বৎসরের মধ্যে বিভিন্ন পৃঙ্জা- 
পর্বে কালুবাধের বিশেষ পূজা ও অনুষ্ঠানাদি সম্পন্ধ হয়। 
থপীয়া পুঙ্গার ভিন দিনই পূজা, বলিদান, সক্কিপূজাদি শিষ্পর 
হয়। চৈত্রমাসে শিবের গ'জন, রাসহাত্রা উৎসব তনুষ্ঠিত হয় । 
বৈশাখ জো কিংবা আষাঢ় মাদের ষেকোন মঙ্গলবার ঘট- 
স্থাপন করিয়া কালুরাযের গাজন আর হয়| এদিন হইতেই 
ঘনতামের খন্ম-পুগাণের গীত হইতে থাকে, প্রতাত অপরাহে ও 
সন্ধায় । গজনের নবম 1দনে বুধবার শ্মশান-সম্্যাসীরা পাঢ। 
ধারণ করে । মধাহে মাল। কাড়ান ও পরমানম্ন ভোগ হয়, সন্ধ্যায় 
আগুনে ঝুল ও সন্মযাসীণা মহ! হবিষ্যান্স ভোজন করে। 


দশম দিন বৃহস্পতিবার সগ্ধযায় আগুনঝুপ, অধিবাল, দিবসে 
সন্্যাসী ও নেবায়েতগণ উপবাস এবং রাজ্জরে অন্প ভোজন কারয়! 
থাকেন। একাদশ দিন শুক্রবার অপরাহ কপূর ভিক্ষা পালাগান 
হয় ও গায়েনদিগকে জনসাধারণ ভোজ প্রদান করে। রাত্রে 
মালা কাড়ান হয় ও ধশ্মরাজ ক'লুরায়ের বিবাহ উপলক্ষ্যে বাছ, 
আত্ুসবাজ্তী ও বিরাট শোভাযাত্র! সহ নদী বা পুঞ্ধরিণীতে সলানার্থ 
গমন করেন সঞ্জানী ও সেবায়েতধুশ । তৎপরে ধশ্মমন্দিরে যৌঘর 
অর্থাৎ পঞ্চগুড়ি দ্বারা ধশ্মরাজের পাদপদ্ম অঞ্চণ করিয়! পৃজাদি 
সম্পন্ধ হয় । ধশম্মরাজের বিবাহের পর সেবায়েতগণ লুচি ভোজন 
করেন । এই দিন অপন্াহে গ্রামের বিধবার সমস্ত দিন উপ- 
বামের পর ফলাদি ধশ্মরাজকে নিবেদন করিয়৷ ভক্ষণ করিয়] থাকেন। 

হবাদশ দিন শনিবার উাকাল্পে “পশ্চিম উদয়' পালাগান 
আবস্ত হয়। মধ্যাঙ্ছে সম্ময।সী-ন্নান, বাদ্য ও শোভাষান্রানহ 
“শালেশর", মালা কাড়ান, বিশেষ পুজা, ঝাপ, বৈতরণী পার প্রভৃতি 
অন্রান অন্রঠিত হয়। অপরাহে বিভিঘ্র গ্রাম হইতে বিরাট বিরাট 
শোভাষাক্রা ও সত সহ বন্থনংগ/ক নৈবেদ্য মাথায় করিয়ু। ধন্মমন্দিরে 
আনীত হয় | শোভাধাত্রায় বিশেষ উত্তেজনার ভাব স্্ট হয়। 
গ্রামের যুবকগণের অব্লাস্ত পরিশ্রমে উত্তেজন। প্রশমিত করা হয়। 
এ দিন সকাল হইতে সন্ধা! প্স্ত ধশ্বস্থানে মেলা বলে। বিওিন্ন 
প্রকার দ্রবাদি মেলায় আনীত ও বিক্রীত হয় । রাত্রে "লুয়ে' 
পূজা ও “লুয়ে ছাগ' ৰলি হয়) একটি বড় নূতন হাড়ির ভিতর 
লয়ে ছ্াগমুণ্ড রাখিয়।! প্রজ্ৰবলিত প্রদীপ মহ উহা ধর্মমন্দিংপ্র পূজাও 
রক্ষা কর। হয়। উহাকে ণলুয়ে পূজা" বলে। ত্রয়োদশ দিনে 
(গ্নবিবার ) পূর্বাছে উক্ত লুয়ে নদী বা পু্ধরিণীতে বিসর্জন দেওয়। 


শি পা "পাশ পপ জর 


ভান্ 


পাপ সপ আটা নস আস 


হয় ।* দেবায়েতগণ ক্ষৌরকশ্খ্ব কবিয়। স্নান করেন। মধ্যাহ্ন 
পৃঙ্গার পর শ্মশান-সন্নামীরা পাটা পরিজ্যাগ করে। বাজে অষ্ট- 
মঙ্গলা” পালগান গীত হইয়া গাজন পর্বের পরিসমাপ্তি ঘটে। 
গ'জনের এই বার-তের দিন গ্রামে :কাহারও বিবাহ, উপনয়ন, 
অরপ্রাশনানি শুভকাধা সম্পন্ন হয় নাণ এমন কি গ্রামবাসিগণের 
'শ্্রামাস্তরে গমনও নিধিষ্ধ। যদি বিশেষ কারণে গ্রামবামীকে 
স্কানাস্তরে যাইতে বাধ্য হষ্টতে হয় তবে পগ্িতগণের অন্থুমতি 
লয় যাইতে হয় ও গাজনের শেষ পিন শনিবারে ফিরিতে হয়ু। 
বিবাহ উপলক্ষে দম্পতিকে গ্রামে প্রবেশ কথিয়া ধশ্মন্তা মন্দিরে 
গহন করিয়া প্রধামীনহ প্রণাম করিয়া তবে বাটীতে প্রবেশ করিতে 
হযু। কৃষকগণ তাহাদের প্রথম উৎপন্ন কলল কাণুরাযকে প্রদান 
করিয়া তবেশ্নজের। ব্যবহার করে। পর্বে গ্রামের ব্রাহ্মণগণ ধর্- 
রাজের কুপায়ু বু মনাধ্য সাধন করিয়াছিলেন । এক সময়ে হুগলী 
জেলার দশঘরা গ্রামের জমিদার বিশ্বাসবাবুদের বাটীতে শারদীর। 
পূজা উপন্গক্ষো একশত ব্রাহ্ষ:ণর নিমন্ত্রণ হয়। দৃরস্থানে নিমন্ত্রণ 











চি 


বম 
অনুঝ।দক-_-জ্রীধতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচ।ধ্য 


ধয় আমার নাচে আনন্দে যখন দেখিতে পাই 
রামধগ্জু নালা কাশে £ 
এইরূপ ছিল কচি শিশু ছিনু যবে; 
এখনে। আমার এইরূপ হয় ভবে। 
তখনো হউক বুড়ে হয়ে যবে যাই। 
* নতুব! তখন মরণ যেন গো৷ আসে ! 


শিশু পরিণত হলেই মানুষ হস; 
আমি এই চাই__ সারাটি জীবনে মোর 
প্রাকৃতিক শোভা মন ষেন ভালবাসে। 





শপ সপ সা 


“1109 িাত০8-৮: 01180 0:39: 
1710-1850 


১৩ 


রামধনু 





৬৪০৯ 





খাইতে বাইভে ত্রাহ্মণগণ অস্বীকার করিগে জাড়গ্রামের মাত্র পাচজন 
্রাঙ্মাণ বিশ্বাসবাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যান। যাইবার সমস্থ 
কালুরায়ের মন্দিরে যায়! প্রার্থন! জানান যে এই পাচ জনেই যেন 
সম্মান রক্ষা কবি! আপিতে পারেন, একশত ব্রহ্মণেহ স্থলে মাত্র 
পা6 জন ব্রচ্মণ যাওয়ায় জমিদার হুঃধিত হন। শুনা বায় এই 
পচ জন ব্রাহ্মণ একশত ব্রাহ্মণের আহাধ্য ভক্ষণ করায় জমিদাওবাবু 
করজোড়ে পঞ্চ ব্রাহ্মণের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করেন। মেই বংসর 
হইতে জাড়থামের ব্রাহ্মণদের ভোজন করাইয়া একটি পৃথক ছাদা 
প্রদান করিবার ব্বস্থ। হয়। লেখক বালাকালেও শারদীয়া পূজায় 
দরশঘর| বিশ্বাসবাবুদের বাটাতে নিমন্ণ খাইয়। একটি ছাদ! ( অর্থাং 
বাটাতে আনিবার জঞ্জ লুচি ও মিষ্টাল্নাদি প্রদান ) লইয়া আসিত। 
জনশ্র্ত যে অমূলক নহে, ইহাতে বুঝ! যায় । পূর্বে ধশ্মসাহ্জ কালু- 
রায়ের কৃপায় গ্রামে চুরি-ডাকাতি হইত না। কালুবায় শ্বেত অশ্ব- 
ঘয়ের পৃষ্ে স্থাপিত সিংহালনে অধিষ্ঠিত জাড়গ্রামের জাগ্রত গ্রাম- 
দেবতা । ও ধন্মরাজার় নমঃ । 


যন্ত্র-যুগে 
শ্রীবিজয়লাল চট্রোপাধায় 


ধিকে দিকে নিক্ষকুণ বন্ধ্যা বসুন্ধরা | 
যন্ত্-দৈত্য অবিরাম উগাবে পশরা। 
মানুষ মানুষ নয়_ কলের পুতুল! 
প্রাণ নয়, জড় পায় নৈবেছ্ের ফুল 
উন্মার্গগামিনী এই বিংশ-শতাবদীর । 
জীবন্ত কক্কাঙ্গে ভর! পল্লীর ঞুটীর ! 
অতিকায় নগরীর শুষ্ক সাহারায় 
জীবনের শ্তামলিম। লুপ্ত হয়ে যায়! 


ধোয়ায় ধোঁয়ায় কালো আকাশের নীল! 
আবঙ্জনাকুণ্ড, হায়, গঙ্গার সলিল! 
নিশ্চিক্ষ কুঠারযুখে সবুজ উদ্যান ! 

যন্ত্রের গঞ্জনে স্তন পাখাছের গান। 
দিগন্তে কোথায় আলো? গুধু অন্ধকার | 
স্ুগের ফচির এ কা নিল্ল'জ্জ বিকার | 





শ্ীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


(৯) 

অঞণোর সবচেরে বড় বহু ছিল সাওঠাল। শাল, পিষ়ার, চন্দন, 
পলাশ গাছের যত সাওতালও ছিল অরণ্যের একটা অংশ | তাদের 
জম্ম হ'ত অরণোর অস্তরালে, বেড়ে উঠত অরণোর আশ্রয়ে, প্রেম 
করত অরণ্যের আলোছায়ায়। তারা বাঘ ভালুকের সঙ্গে লড়ত, 
হরিণের সঙ্গ ছুটত, ময়ুরের সঙ্গে নাচত, আবার তাদের সঙ্গে কাড়া- 
কাড়ি করে অরণ্যের সম্পদ লুট করে খেত । আজকাল আগের মত 
সীমাহীন গভীর অরণ্যও নাই, সাওতালও নাই । এখন যাদের 
সাওতাল বলা হয় তার! নামেই সাওতাল, তাদের স্বাস্থা নাই, 
রূপ নাই, অ'নন্দ নাই, আবার তাদের ধমনীতে মে আদিম রক্তও 
নাই। 

আমি যখন প্রথম এদেশে আদি তখনও সতাকার সাওতাল 
কিছু কিছু ছিল। আমার প্রতিবেশী সাওতালদের জীবনযাত্রা ভাল 
করেই দেখেছ্ছি, তা অতি সহজ ও লরল এবং সুন্দরও। তারা 
অরশোর কুল পাতায় সাজ করত, টাদের আলোয় যখন তখন না 
গান সুক করত । সহরের ডইংরমের আনল উৎসব আমি দেখেছি, 
আৰারহ অরণ্যের আলোছায়ার কুঁড়েঘরের আঙিনায় আনন্দ-উৎসব 
দেখেছি, কোনটা আমার ভাল লেগেছে সে কথা এথানে গোপন 
করে যাওয়াই ভাল। 

সাওতাল মানবশ্রেণীব কোন গোঠীতে পড়ে, তাদের বিশেষত্ব 
কি, ইত্যাদি নৃকু্গ বিষ্ভার তথা নিয়ে এখানে আমি আলোচনা করব 
না, অনেক বড় বড় পণ্ডিহ এ বিষয়ে বন্ধ আঙ্পোচন। করে গেছেন । 


আমি এখানে সাওতালের মনস্তত্ব নিয়ে কিছু আলোচনা করব। 
সাওতালদের জীবনধাত্রার ভিতর দিয়ে আমি যে মনের সংস্পশ 
এসেছি সেই মনের কিধিৎ পরিচয় দেবার চেষ্টা করব । সত। € 
শিক্ষিত মানুষের ঘবাম্বাজা আলোধিত মনের তুলনায় সাওতাল মন 
কুয়াশা ঢাকা বনভূমির মতই রহশ্টজনক । 

কল্পন! করা যাক আমি এক সাওতাল বগ্থুর সঙ্গে অহণাপথ 
ধরে চলেছি । চলতে চলতে নে যা দেগছে, যা শুনছে, ব। করছে, 
যা বলছে তা ভাল করে লক্ষা করে চণি, তারই মধো প্রতিফলিত 
তার মনের পরিচয় পাওয়া যাবে। 

সকাল বেল! বনের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলারু পথ ধরে আমর! 
দুজনে চলেছি__সাওতাল বন্ধুর হাতে তীর-ধন্থক | পাতার ফাকে 
ফাকে বোদ এসে পড়েছে মাটিতে, অরণ্য আলোছায়ার় ঝিগণিগ 
করছে । ফাল্গুন মাল, শীত নেই, বসন্ডের উষ্ণ নিশ্বাস বইতে সব 
করেছে । কোথায় যেন ফুটেছে শিবীষ, সফালের বাতাস বয়ে 
আনছে তার মিঠে গন্ধ । গ্রাম থেকে অনেক দূরে বনভূমির মধ্যে 
দিবে নিঃশকে দুজনে চলেছি, স1ওতাল বন্ধ আগে আমি পিছনে । 
গাছের ড!লে হএকটা কিঙে শিস দিচ্ছে তা ছাড়া অন্ত কোন শক 
নাই। চলতে চলতে বন্ধু আঙুল দিয়ে গাছের উচু ডালে ৰম! 
ময়ূর দেখিয়ে দিচ্ছে, পায়ের সাড়! পেয়ে ডাইনে বায়ে ছুটে পালিয়ে ' 
বাচ্ছে, ধগোম তাও দিচ্ছে দেখিয়ে, এ এক অভ্ভু্ মান্য, ছুটো 
চোখ সামনে হলে কি হয়--নজর রয়েছে চারদিকে । হঠাৎ 
সাওতাল বন্ধু থমকে দাড়াল, আমিও দীড়ালাম পিছনে । মনে 


৷ ভান 
বিটি 
লি কি যেন মে শুনতে পেয়েছে । মিনিটখানেক নি:শবে 
র থেকে দে আধার হাত ধরে দশ প1 পিছিয়ে এসে দীড়াল, 
ভার পরে কানে কানে বলঙ্গ, “খুব বেঁচে গেছি বাবু । আশ্চর্য 
ছয়ে প্রশ্ন করলাম, ব্যাপার কি, হটে এলে কেন? অবাক হয়ে 
মামার মুখের দিকে তাকিয়ে মে জবাব নিল, 'সে কি-_তুই শুনতে 
প্রাসনি 1? বললাম, "হা! শুনেছি, পাখী ডাকছে।” বন্ধু হেসে 
মলল, 'ন! পাখী নয়--মায় আমার সঙ্গে ।' পথ ছেড়ে সে বাদিকে 
চলল-_মাদিও চললাম সঙ্গে । অনেকট| ঘুরে আমরা প্রায় আগের 
জায়গায় এপে পড়ঙ্কাম। এবার শুনতে পেঙ্সাম সামনে কোথায় 
যেন খড় খড় আওয়াজ হচ্ছে । বন্ধুকে বললাম, 'খড়খড় আওয়াজ 
গুনছি |” হেসে ফিন ফিম করে সে বলল, 'এইবার ঠিক শুনেছি” 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'বাঘ নয় ত?" মে বলল, ভয় নাই-_ 
ভালুক মাটি খুড়ছে।' নাবধানে এগিয়ে একটা গাছের আড়ালে 
দড়িতে বন্ধু আমকে সামনে একটা! পলাশ গাঞ্ছের নীচে আহ্গুল 
শিয়ে দেখিয়ে দিল । , চেয়ে দেখলাম দুটো! বড় বড় গ্ালুক উই 
ঢিবৰ খুড়ছে। আশ্চধ্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কেমন কবে টের পেলে 
ভালুক--অন্ঠ জানোয়ারও ত হতে পারত? হেলে বন্ধু বলল, 
“আওয়াজ শুনে বুঝতে পেরেছি গো! ॥ এত দূর থেকে মানুষ এত 
স্পষ্ট শুনতে পায় তা আজ নিজের চোখে না দেগলে আমি কখনই 
বিশ্বাস করত'ম ন।। এ আমার এক নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল। 
মনের খাতায় লিখে রাখলাম, 'সাধাতণ মন্বষের চেয়ে সাওতালের 
শ্রবণশক্তি অনেক বেশী ।' 
আমরা আবার পথ ধরে এগিমছে চললাম। সামনে একটা 
ছোট পাহাড়, দ্বীরে ধীরে তাত ওপরে চড়তে লাগলাম । বড় বড় 
পাথরের ম:শ পাশ দিয়ে শিশম, শাল আও অনেক গাছ উঠেছে। 
মাঝে মাঝে আবার বাশখাড়, সক প% বাশ সবুজ আর হঙ্গদে পাতার 
শবে মুছে পড়েছে ভারি সুর দেখাচ্ছে । আমি কখনও গাছের 
ড'লপালা ধরে, কধনও পাথরে ভর দিয়ে ওপবে উঠছি, আমার 
স।ওতাল বন্ধু কিন্ত কোন কিছু ন! ধরে সড় সড় করে উঠে 
যাচ্ছে অথচ বেশ বয়ন হয়েছে-__তার চুলে পাক ধরেছে। খানিক 
পৰে আমর পাহাড়ের মাধায় উঠে পড়লাম । সেইখানে দাড়িয়ে 
শীচের দিকে তাকালাম, কি ' অপূর্ব দৃশ্ত চোখে পড়ল-__অগণিত 
গাছ, তাদের মাথায় পড়েছে সকাল বেলার রোদ, পৃবে তৃণশ্যামল 
ম'ঠ, আরও দুরে একটা সরু নদী একে-বেকে দিগন্তে তদৃশা হয়ে 
গেছে। মুগ হয়ে তাকিয়ে আছি এমন সময় আমাকে ঠেলে দিয়ে 
মাওতাল বন্ধু বলল, "এ দেখ বাবু ।” বন্ধুর নির্দেশমত সেদিকে 
চের়ে দেখলাম, কিন্তু কিছুই নজরে পড়ল ন1, বললাম, “কই, কিছু 
তত দেখছি না।” সাঁওতাল বন্ধু হেসে বলঙ্গ, “বাবু তোরা কি রকম 
বলত, গুনতেও পাস না দেখতেও পাস না । এ দেখ মাঠের বা 
পাশে যেখানে মন্ছয়। গাছটা, ওখানে সোগরি ( এক রকম হরিণ) 
চরছে। বেশ খানিকক্ষণ লক্ষা করবার পর দেখতে পেলাম সত্যিই 
সেখানে ইরিণ চরছে, পারিপার্থিক মেটে রং-এর সঙ্গে তার গায়ের 
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রং এমন মিশে গেছে যে সহজে চোখে পড়ে না । অথচ এখানে 
দাড়াবার এক মিনিটের মধ্যেই লাওতাল বন্ধু হরিণটাকে দেখতে 
পেয়েডে, কি তীক্ষ দৃষ্ী ! কিন্তু এক বিষয়ে বড়ই ছুঃখ পেলাম, 
বন্ধু সৌন্বর্যবোধের একাস্ত অভাব দেখে। পাহাড়, বন, মাঠ, 
নদীর এমন অপূর্ব সমাবেশ তার দৃষ্টিকে কিছুমাত্র আকৃষ্ট করল না, 
আকুষ্ট করল, কোথায় কোন কোপে চন্ছে একটা! হরিণ! মনের 
খাতায় লিগলাম, “সাওভালের দুটি সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশী 
তীক্ষ কিন্ত হুঃখের বিষয় তার সৌনদরধ্যবোধ নাই ।” 

সাওতাল বন্ধু হরিণ লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি পাহাড় থেকে 
নামতে লাগল--তার মতলব বুঝতে পারলাম, হরিপটাকে সে 
মারতে চায় । আনিও তাকে অনুসরণ করে চললাম। পাহাড় 
থেকে নেমে বদ্ধ গাছের আড়ালে আড়ালে খুব সাবধানে এগিয়ে 
চলল- তার চঙ্গার ভঙ্গী দেখে মনে হতে লাগল, দে যেন একট! 
হিংঅ জানোয়ার, অতকিতে শিকারের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার জঙ্ে 
সম্তপণে চলেছে । খানিক পরে আমর! মাঠের কিনারায় এসে 
পৌঁছলাম । হরিণটাকে আর দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত সাওতাল 
বন্ধুর ভাব দেখে বুঝতে পারছি তার দিক ভূল হয় নি, হরিণের সে 
খুব কাছে এমেই পড়েছে । ধন্তক তীর বাগিয়ে আবও সাবধানে, 
কখনও গুড়িমেরে কখনও প্রায় মাটির সঙ্গে ষিশে এগোতে লাগল। 
সামনে একটা ঝোপের আড়ালে গিয়ে এবার সে দাড়াল, আমিও 
কোনমতে সেখানে গিয়ে পৌছুলাম-_আশ্চধ্য ব্যাপার, হরিণটার 
যে খুব কাছে এসে পড়েছি--একেবারে তীরের পাল্লার ভিতরে ! 
সাওতাল বন্ধু ধন্ুকে তীর লাগিয়ে তাক করতে যাবে এমন সময় 
হঠাৎ সে ঘুরে দাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হানতে লাগল। 
ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম না, ইঙ্গিতে গ্রিজ্ঞাসা করলাম, “কি 
হ'লি?' দে চুপি চুপি বঙ্গল, “দেখ, দেখ, ওটার সঙ্গে বাচ্চা আছে ।” 
আবার উকিমেরে দেখলাম, দতিই ছুটো বাচ্চা এসে জুটেছে। 
স।ওতাল বন্ধুর ভাব একেবারে বদলে গেছে। সেহিংস্র শিকারীর 
ভাব আর নাই, চোখে-মুখে অপরিসীম কোমলতা! ফুটে উঠেছে, 
মায়ের আশে-পাঁশে বাচ্চ৷ ছুটো লাফাঙ্গাফি করছে। তা দেখে খুশীতে 
সে ঢলে পড়ছে দেখে অবাক হয়ে গেলাম, মনের খাতায় লিখলাম, 
“অরণাবামী সাওতালের মন যেমন কঠিন, আবার কোমলও 
তেমনই ।' 


ইতিমধ্যে আমাদের সাড়া পেয়ে বাচ্চাদের গিয়ে হরিণ ছুটে 
পালিয়ে গেল। আবার আমরা চলতে লাগলাম । পাহাড়ের 
ওপর থেকে ষে নদীটাকে দেখেছিলাম, সেটা পাহাড়ের তলা দিয়ে 
ঘুরে গেছে-_-আমরা তার পাড়ে এসে দাড়ালাম । সরু নদী, এক- 
দিকে স্কীর্ণ একটি জলধারা বয়ে চলেছে, আর সবটাই বালুময়। 
সেইখানে দাড়িয়ে ওপারের দুষ্ট দেখছি এমন সময় সাওভাল বন্ধু 
হঠাৎ চীংকার করে লাফিয়ে উঠঙগ, 'বাহা-কানা--ফুল ফুটেছে, দেখ 
দেখ ।' চেয়ে দেখলাম, নদীর ওপারে একটা পলাশ গাছ কুলে 
ফুলে লাল হয়ে আছে। অবাক কাণ্ড, এখনও ত পলাশ ফল 
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ফোটবার সমর হয় নাই, সবে পাতা ঝরতে সুরু করেছে, এরই মধো 
একটা গাছে কেমন করে এত ফুল ফুটল! দেখে আমারও মন 
খুশীতে ভরে গেল, সাওতাল বন্ধু ত আনন্দ প্রায় পাগল! তবে 
যে মনের খাতায় লিখলাম সাওতালের সৌন্র্যবোধ নাই, 
তাড়াতাড়ি সেটা কেটে দিয়ে হাফ ছাড়লাম । ভাবতে লাগলাম 
একটু আগে যে লোকটা! অতথানি সৌন্দধ্যের সামনে দাড়িয়ে 
নিশ্চেতন ছিল, নে হঠ'ৎ পলাশের ফুল দেখে উচ্ছসিত হয়ে উঠল 
কেন? বুঝলাম সাওতালের মন প্রকৃতিকে পৃথক পৃথক ভাবে 
অনুভব করতে পারে, গাছটাকে, পাখীটাকে, মানুষটাকে পৃথক পৃথক 
ভাবে মনের আয়তে আনতে পারে, কিন্ত এ সবের একত্রিত বিাট 
রূপ তার মন গ্রঠণ করতে পারে না। মনেব খাতান্ম আবার 
লিখলাম, “সাওতালেধ সৌনরধ্যবোধ যথেষ্টই আছে, তবে সীমারিত 
ক্ষেত্রের মধ্যে তার খেলা ।' 

শিশুমনের সঙ্গে সাওতালমনের অনেক মিল আছে। 
মতই এরা সহজে খুশী হয়, সহজে ব্যথা পায় । শিশুর মতই এবা 
ক্ষুধার সময় খাদ) পেলে আর বিশেষ কিছু চায় না। সাওতালী 
মেয়েদের হাসি আর গান যেন আর কিছুতেই ফুরোয় না । এদের 
মনের মধ্যে কোথায় ষেন আনন্দের একটা অফুরস্ত ফোয়ারা আছে, 
কারণে-অকারণে, সময়ে-অসমর়ে, হাসিতে ফেটে পড়ে, গানে মেতে 
ওঠে। এর! ফুল এত ভালবাসে যে, দিনাস্তে একবারও ছুই কাণে 
ছুটি আর খোপায় একটি ফুল গুজবেই । এদেশের অনেকের কাছেই 
আমি শুনেছি সাওতাল মিছে কথ! বলে না । নিজেও কতবার 
দেখেছি সাওতাল মাঝির এক কথ, খরগোস বেচতে বাজাবে 
এসেছে, যদি বলে দৃ'টাক! নেব তো ছ'টাকাই নেবে, কম দিলেও 
নেবে না, বেশী দিলেও নেবে না। যেযেরা বন থেকে কলমূ্ 
সংগ্রহ করে বাজারে বেচতে আসে, তারা দরদস্তর জানে না, 
কারও হয়ত এক সের বুলুং (ম্থন) দরকার, ০স এক সের ম্থনের 
বদলে দোকানীকে এক টাকার জিনিস দিয়ে গেল। 

সাওতালের আর একট! গুণ হচ্ছে, তার চিত্তের দৃঢ়তা, কথা 
দিয়ে তারা প্রাথপণে কথা রাখতে চেষ্ট! করে। এই প্রসঙ্গে এক 
সাওতাল বন্ধুর কাছে আমি একটা গল্প শুনেছিলাম এখানে সেট! 
উল্লেখ করছি। গল্পটা সত্য, ঘটেছিল আমাদের সাওতাল 
পল্লীতেই। 

শাল অরণ্যের পথে-বিপথে ঘুরে বেড়ান আমায় অভ্যাস, এক- 
দিন ঘুংতে ঘুরতে ছোট একট! টিলার উপর এসে উপস্থিত হ'লাষ। 
চারিদিকে গভীর বন হগেও টিলার ওপর কোন গাছ নাই, লেখানে 
দাড়িয়ে অরণ্যের শোভা দেখছি, এমন সময় নজরে পড়ল, টিলার এক 
প্রান্তে একটা সাদা পাথরের স্ত.প, মনে হ'ল যেন কেউ পাথর জমা 
করে স্,প1কার করে রেখেছে । গভীর অরণ্যের মাঝখানে ছোট 
টিলার ওপর সাদা পাথরের ভু,পটি ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল। স্ত,পের 
ওপর উঠতে যাচ্ছি এমন সময় সঙ্গের সাওতাল সঙ্গী বাধ! দিয়ে 
বলল, “বাবু, ওর উপরে উঠিল নে।' অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, 


শিশুর 


শ্রবাসী 


আনিস, চট হাব "চল টগর ওটি ওযা হার রস রিল, এর খাস বি সস রান অর ওর, 


১৩৬৫ 


জন হার, এপ ও, গর. পি শা, রর ওরস” রি ওটি শি, রি, ওপর 








“এতে দোষ কি? সাওতাল সঙ্গী বলল, 'দোষ আছে, তু 
উঠিল নে।' বুঝলাম স্তপটার কিছু একটা বিশেষত্ব আছে, 
আবার প্রশ্ন করলাম, “এট! কিসের স্তূপ? দে বলল, 'সে অনেক 
কথা, বেল! পড়ে আনছে, চঙ্ল বাড়ী কিবি-_-পথে যেতে যেতে তোকে 
সব বোলবো ।' বেলা সত্যিই পড়ে আসছিস, টিলে থেকে নেমে 
আমর! বাড়ী ফিরে চললাম । পথ চলতে চলতে সঙ্গী সুরু করঙ্গ__ 
“মে অনেক দিনের কথা, আমার গড়মবাবার (ঠাকুরদার) আমলের 
ঘটনা । তখনকার দিনে এ জঙ্গল আরও গভীর হি, 
তোদের মত শহবের মানুষ এখানে আমত ন।, সাওভাল হিল এই 
ষারাং বীরের ( অরণোর ) রাজা । সেই সময়ে আমাদের গায়ের 
সর্দব ছিল নিকমাঝি। নিকমার্ঝর এক ল্ুন্দনী মেয়ে ছিল, নাম 
লান্গা (হাসি)। সেছিলবড়ই আদরের । বগন তার বিয়ের 
বয়ন হল তখন নিরুমাঝি উপযুক্ত জাওয়াই (বর) খু জতে 
লাগল। এদিকে ব্যাপার এই বে, লান্দ৷ যেত ফল কুড়ো'তে। 
লিট। আসছ কাঠ কাটতে-_ছু জনের দেখা হত পাহাড়ের মাথায়। 
লিটা ছোড়ার ঘর পাহাড়ের ওদিকে, মাথায় লম্বা চুপ, কোমরে 
তিরিও (বাশী) গোজা। দেখতে দেখতে পিৰিত হ'ল দুজনে । 
মুখ ফুটে এ কথা বাপকে বলতে পারল ন৷ লান্দা। 

একদিন দৃবের গ্রাম থেকে সম্বন্ধ করতে এল ছেলের বাপ। 
দেনা পাওনার কথা শেষ হলে ছেলের বাপ সেই বার শিকর 
বাড়ী থেকে গেল । আমাদের নিয়ম হচ্ছে এই যে ছেলের বাপ 
এক রাত থাকবে মেয়ের বাড়ী, রাতভর বদি কোন রকম টোকটাক 
( অণ্ডভ লক্ষণ ) না তয় তা হ'লে সকাল বেঙ্গা পাক। কথ! হয়ে 
যায় । অবাক কাণ্ড, সেদিন সন্ধা] হতে না হতে ফেকার (ফেউ 
ডেকে উঠল । ফেউয়ের ডাক ভারি অশুভ লক্ষণ, বিয়ের কথ। 
আর এগোল না, ছেলের বাপ নিজের বাড়ী ফিরে গেল। লান্দার 
ফুল (সই) এমে বলল, “ভাই, দেবতা তোর সহায় তাই কাল 
রাত্রে ফেউ ডাকল। এর আগে এমন সময় কোনদিন ত ফেট 
ডাকে নি! লান্দ! হেসে বলল, “ফুল, তোর কাছে গোপন কিছুই 
রাখি নি, এটাও রাখব না, এ ফেউ সতাকার ফেট নয়।' গুনে 
লান্নাকে জড়িয়ে ধরে ফুল বলল, “তাই বলভাই, এসব পিটার 
কাণ্ড।' লান্দা হেসে মাথা নাড়ল।' 

এর পরে আরও দু একটা! সম্বন্ধ এই ভাবে ভেঙে গেল। কিঃ 
কতকাল ফাকি চলে, হঠাৎ একদিন এ তল্লাটের নামকরা রুরুই 
মাঝি এল তার ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ করতে। সেরাজ্রে আর ফেট 
ডাকল না। সকাল বেলা পবিত্র বাড়ের ( বট গাছের) নীচে 
বসে নিকাব রুরুই মাঝির ছেলেকে মেয়ে সপে দেবে বলে পাকা 
কথা দিয়ে দিল। ৃ 

ভোর হতে ন! হতে ফুল ছুটে এল লান্নার বাড়ী, দেখল ন্তার 
মুখ শুকনো । লান্দার কানে কানে ফুল বলল, 'কি হ'ল ভাই 


' বশ।” লান্দা বলল করুণ কে "রাত্রে ফেউ ডাকে নি, নিশ্চয় 


খবর পার নি সে। আজ সকালে বাবা বিয়ের কথা পাক! করেছে। 


ভাদ্র 


ফুল, বলল, 'কি হবে তা হলে।' 


হবে ।' 
একে একে দিন যেতে লাগল, তার পরে এল বিয়ের দিন। 


কন্টাপক্ষের পাওনা জিনিসপত্র__-তিনখানা কাপড়, ঠিনটে ঝুঙ্গা 
(মেয়েদের গায়ের জামা ) ও নয়চি টাকা নিয়ে বরপক্ষ এসে 
উপঞ্থিত হ'ল নিকমাঝির বাড়ী। সঙ্গে কিন্ত বর নাই। পাওতাল- 
দের বীতি হচ্ছে এই ষে বরপক্ষ কনের বাড়ী এদে একদিন এক 
রাত খাওয়ু। দাওয়া নাচ গান করে সঙ্গে করে নিয়ে যায় কনেকে 
বরের বাড়ী, সেইখানে হয় বিষে । নিরুমাঝি এসে সবাইকে 
অভার্থনা করল, ঘরের সামনে গাছতলায় থাকবার জায়গা দিল। 
সন্ধ্যার আগে খাওয়া দাওয়া চুকে গেল-_ভাত আর মাংস। সন্ধা! 
ঘোর হয়ে মাসতেই দেখা গেল আলোর ব্যবস্থা ভগবান করেছেন-_- 
জোত্ম্ায় অরণ্য প্লাবিত হয়ে গেল । তখন শুক হ'ল নাচ আর 
গান। কয়েক হাড়ি মন্থয়ার মদ দেখতে দেখতে শেষ হয়ে 
গেল__মেয়ে পুরুষু সবাই মহামশগুল। মেয়েরা হাত ধরাধবি 
করে নাচতে লাগল, গান ধ্রল-_-'শালের ফুল ফুটেছে আর 
ফুটেছে বিয়ের ফুল । চঙ্গ গো চল ফুল আনতে বাই, দেখিম কেউ 
যেন বনের মধো হাতিয়ে না যায়। সঙ্গে মাদল আর বাশী 
বাজতে লাগল। 
সে গান শেষ হলে আবার আর একট! ধরল __ 
. “সোনাত টাড় (বাল! ) গঠিয়ে দে তবেই রইব তোর কাছে, 

র'ড1 টাড় কিনে দে তবেই ধাকবে! তোর কান্ছে, 

নইলে চলে যাব বাপের বাড়ী, আর আসবে না?" 

নাচ গান চঙ্গছে, এদিকে লান্দার মনে সুখ নাই, ফুলকে ডেকে 
বসল, কুল, দুপুর রাতে মন্মাতলার আমার প্রিম্নতম আসবে, 
আমি তার সঙ্গে পালিয়ে যাব। আমার যখন খোজ পড়বে তখন 


1ন্দা বলল, যা হবার 


তুই আপুংকে (বাপকে ) সত্যি কথ। বলিল, সে যেন আমার 
অপরাধ ক্ষমা! কবে।' বাত দুপুব হ'ল, নাচনীদের পাশ কাটিয়ে 
ফুটফুটে জ্যোত্ম'। গাছের 
তার হাত ধবে লান্দা বনের 


লান্গা মহুপ্/ তলায় গিয়ে দাড়াল। 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এল লিটা । 


অন়ণ্য 


পপ পি সপ পপ পর” অপ পপ পপ পপ সপ পাস পপ পপ” পপ পপ পাপ শি রন 


৬১৩ 


পধ ধরে চলল । খানিক পরেলান্দার মা লান্দ'কে না দেখে 
খোজাখুজি সুরু করল। অনেক খোজাখুজি করেও ষখন পাওয়া 
গেল না তখন খবর গেল নিকমাঝির কাছে। ব্যস্ত হয়ে নিক 
এল ভিতরে । তপন লান্দার ফুল এগিয়ে এসে বলঙগ, 'দার্দার, 
লান্দা পালিয়ে গেছে অবাক হয়ে নিক বল, “কার সঙ্গে? 
ফুল বলল, 'লান্দার প্রণয় লিটার সঙ্গে । বাগে গর্জে উঠল 
নিকমাঝি, “কি ! আমার মেয়ের এই কাজ! আমি হচ্ছি গায়েব 
সর্দার, আমার মুখে চুণকালি দিল লান্দা।” লান্মার আত্মীনস্বজন 
মাধা হেট করে দাড়িয়ে রইল । মদের নেশার নিক্চর চোখ ছুটি 
লাল, সে ঠেকে বঙ্গ, 'নিয়ে আয় আমার ধনুক তীর ।” ঘর থেকে 
একজন ধন্থুক তীর এনে তার ভাতে দিল। শির ছুটঙস বনের পথ 
ধরে। সবাই বুঝগ নিকর মতলব: সঙ্গে ছুটল মাতীঘন্বন । 

বাঘের মত লাফিয়ে লাফিয়ে নিক চলছে, চোখ ছুটা তার জ্বলছে 
আগুনের মত। এধে কারা চলেছে শাল গাছের আড়ালে 
আড়ালে! নিরু মাঝি ইংকল, “কে যাচ্ছিস- দাড়া, নইপে তীর 
মেরে এফোড় ওফেড় করব ।' তারা দাড়াল না, শাল গাছের 
আড়াল দিয়ে ছুটল। পিক ছুটল পিষ্নে। বনের মধ্যে একট 
টিলে, ভার উপর উঠতেই জ্যোংল্্রায় তাদের পরি দেখা গেল, 
একটি পুরুষ একটি মেয়ে । দিক মাঝি এবার হুঙ্কার দিয়ে তীর 
ছুড়ল, মুহর্ত পরে নারী কঠের আর্তনাদ শোনা গেল, টিঙ্ার ওপর 
একটি মৃত্তি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।' এই পর্থ্স্ত বলে আমার 
সাওতাল সঙ্গী অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, শর পরে আবার বলতে 
সর করল, “কিছুদিন পরে শির মাঝি শোকে হুঃগে মবে গেল। 
লিট! এমে বোঞ্জ ওই টিল্লার ওশর বদ থাকত ম্বার সাদ! পাথর 
কুড়িয়ে এনে জমা করত। রান্তিবরে কেট টিস'র কাছে যায় না 
বিশেষ করে জোংম। রাধিরে ।' প্রশ্ন করলাম, 'কেন?' সঙ্গী 
বলল, 'কেট কেট একটি মেয়েব কাল্পা শোনে, আবার কেট কেট 
দেখতে পায়, একটি মেয়ে টিলার ওপর লুটয়ে পড়ে আছে।' 

এক পিন জ্যোংগ্ব। রাত্রে টিপার কাছে যাবার ইচ্ছে হয়েছিল, 
কিন্তু যাওয়া ভয়ে ওঠে নি। 





পা়াায়ের কথ। 


ভ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


পাড়াগায়ের কখ! লিখতে বসেছি । পশ্চিমবাংলার পাড়াগ। ; 
অবচ্চেলিত, দারিদ্র-্প্রনণীড়িত, জীবনের সকল রকম স্থস্থাচ্ছন্দা- 
বঞ্জিত। পূর্বেও যেমন ছিল, আজও প্রায় তাই । দেখ স্বাধীন 
হয়েছে । ভারত আজ জগংসভাম্ব শ্রেঠ আমন লাভ করতে 
চলেতে । কিন্তু পাড়াগ। পাড়ার্গা-ই আছে । পশ্চিমবঙ্গ রাজা বলিলে 
আজ আর গ্রামাঞ্চলকে বুঝায় না, বুঝায় শুধু কলিকাতাকে । দেশে 
চাউলের দাম ব্রিশ টাকা হলেও কপিকাতার অধিবাসীদের জন্ট, 
যারা স্কলেইকিছু না কিছু পরিমাণ নিয়মিত অর্থোপার্জন করে 
থাকেন, ভ্ঞাবা মুলার 'রেশন সপ' খোল! হয়েছে । আর, পাড়াগান্ের 
লোকেরা-__ফাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকেরই অর্থোপাজ্জনের পথ 
সীমাবদ্ধ--এঁ ব্রিশ টাকা দামের চাউল কিনে খেতে পাবে, ভালই ; 
আর তান! হলে গাছের পাতা, বনের কচু থেষে বেঁচে থাকুক। 
সকলে জানুন, স্বাভাবিক সষয়েও এমন দিনে পাড়াগায়ের অনেক 
লোকের শুধু পাটপাণতা দিদ্ধ প্রধান খাদ্ধ। এবার পারে এমন 
পোকা থবেডে ফে, পাটগ'ছে পাতাই নেই, তা খাৰে কি? 

পাড়াগায়ের উপর ঈশ্বর বিরূপ । আর লেই জুই ত সরকারও 
বিষপ। উপরি উপর গত কয় বছর ধরে আমার অঞ্চলে অনাবুষ্টি 
আর বন্থাং লীলা । এর কলে এ অপ গত কয়েক বছর ধান 
চাষের বিশেষ ক্ষতি হয়েছে । সরকার বাহাহর ষে হিসাবই দিন 
না কেন, এ বহরে এই অঞ্চলে এই ফদলটির উৎপস্ের পরিমাণ 
খুবই কম। গত মরশুমের আলু-ফসলের ছুরবস্থাত্ধ কথা! এর আগে 
লিখেছিলাম । এবারে এ অঞ্চলে আলু-চাষ একরকম হয় নি বললেও 
বেশী হুল বল! হবে না। কারণ সেচের জলের একান্ত অভাব । গেল 
(তন বছবের মধ্যে বুটির জলে পুকুর ডোবা ভরে নি। গ্রাষ্য সেচ 
ব্যবস্থা আজও বিশ্, পুর্ধরিণী, ডোবার উপরই শিভরশীল; আর, 
সেঞচলি বৃষ্টি অভাবে শুকিয়ে গিয়েছে । এ সত্বেও যাও বা আলু 
চাষ সামাজ কিছু হয়েছিল, এবারকার চৈত্র, বৈপাগ, জ্যৈষ্টের ভীষণ 
গযমে ঘবেশরাখ। সব আলু পচে সাবাড় হযে গিয়েছে । চাষীর 
সর্বনাশ হস্ছয়ছে, সে দেন! করে বীজ ও সার সংগ্রহ ও চাষের অগ্তান্ত 
খরচ বহন করেছিল । কি করে তায় দেনা শোধ হবে, এই চিন্তাই 
এখন তার প্রবল । 

মাছ আর দেশে নেই। আগেই বলেছি, পুকুর, ডোব সব 
গত ভিন বংসর ভরতে পায় নি, তার ওপর এবার অনাবুষ্টি ও 
গরষে সেগুলি এমন ভাবে শুকিয়ে গিয়েছে, যে না দেখলে বিশ্বাস 
হবে না । কাজেই শুধু এবারে নয়, আগামী কয়েক বংসরও 
পাড়াগায়ে মাছের মুখ দেখার আশ! নেই । প্রসঙ্গতঃ বলে রাধি, 


দামোদর উপতাক পরিকল্পনায় যফেসব নদী ও থাল সেচের জল 
বহন করবে, নেগুলির যে ভাবে সংস্কার করা হচ্ছে বা! বে সব নুন 
গাল কাটা হচ্ছে, সেগুলি 11771781100 08081, সেচ-খাল, এবং 
অতি স্বর-পরিসর | তাতে মাঞ্ছের অভাব পূরণে সহায়ত| হবার আশা 
নেই । এবার অনাবৃষ্টির ফলে টিউব ওয়েলের জলে গকরও তৃধণ 
মিটাতে হয়েছে । শো? কার্য ও সমাধ! করতে হতেছে। 

খতু হিসাবে এখন ব্ধাকাল। বিস্তু বুটি কই? যাঝেমাঝে 
কলিকাতায় এমন বৃষ্টি হচ্ছে যে, বাস্তা ডুবে ট্রামবাস বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে । আর বোম্বাই, দিল্লী ত একেবারে জলের তলায় । পাড় 
গায়ের লোকেরা গালে হাত দিয়ে ভাবছে, ভগবানের কি বিচিত্র 
লীলা । কিছুটা জল ছুভাগ্া পশ্চিম বাংলার পাড়'-গাষের মাঠে 
দিলে হ'ত, অবশ্য গড়ের মাঠে নয় । সেদিন আমাদের বিধানসভায় 
গড়ের মাঠে চাষের কথ! নিয়ে খানিকটা রসিকতা হয়ে গিষেছে। 

আমার এক গ্নেহভাজন ব্যক্তি আজন্ম কণলিকাতাবাসী ছিলেন। 
অতি সম্প্রতি, স্বাস্থোর কারণে তিনি পূর্ববপুক্ধষের গাষ্ছে এসে বাদ 
করছেন। তিপি আমামু বললেন, বরাবরই কলিকাতায় ছিলাম। 
অনাবৃষ্টি হলে পাড়াগায়েহ লোকেদের কি অবস্থা হয়, কলিকাতায় 
তা কখনই ভাবি নি, ভাববার চেষ্টাও করিনি । এবার গীজে 
বসে দেগছি, সবার মপিন মুখ | কি যেন আলসগ্প বিপদের আশঙ্কায় 
সকলে ভীত, সন্ত্রস্ত । তাদের দেখলে আমারও হুভাবনা হয়। 

এই আমাদের “নজলা, সুফল!” বঙগজননী | খাবি বস্িমচন্দ্রের 
প্রশস্ত, বর্তমানে একট। বিরাট বিদ্রাপর বেশী কিছু নহে। 

প্রতিটি গায়ে এমন কতকগুপি পরিবার আছে, যাদের পুর” 
অর্থাং খাটুনী করা ছাড়া, এ সংসারে আর কোনও উপায়ে পদ্থা 
নেই। শ্ুবৃদ্টির বৎসরে, এরা কোনও রকমে বেচে থাকতে পানে; 
কেন না চাষের মজুর হিসাবে এরা বৎসরে ৫1৬ মাস কাঙ্জ পায়। 
কিন্ত এবারের অবস্থ! কি? গত ৩৪ মাসকাল, এই সব লোক 
বেকার । বৈশাখ-জোঠে বৃষ্টিপাত হয় নি, কান্গেই যে সব জমিতে 
পাট চাষ হবার কথা তা হয় নি, এদের মজুনী জোটে নি। কৃষি" 
শ্রমিকেরা ষে সবাই মরে নিম্মর্জ হয়ে বায় নি এইটাই পরম 
আশ্চর্য ! বুট্টি নেই, পোকায় পাটের চারা ধ্বংল। দামোদর 
উপত্যকা পরিকল্পনার কাজ চালিয়ে যাওয়ু হচ্ছে। খাল কাটা 
হচ্ছে, এনিকাট তৈরি হচ্ছে, পরিবল্পনার কাজ শেষ হলে ঠিক কতটা, 
ফল পাওয়া! যাবে ত1 এখন অন্থ্মান করা যায় না। তবে মনেহয় 
খারগুলি ঠিক মত কাটা হলে এবং যেখানে হেখানে দরকার, 
এনিকাটগুলি সেখানে সেখানে নিশ্মিত হলে, আর সবার ওপরে 


ভাজে 


সময়ে প্রয়োজনমত জঙগ পাওয়া গেলে, এই পরিকল্পনাধীন অঞ্চলে 
চাষের কিছুটা সুবিধা অবশাই হবে । কিন্তু বিধানসভায় যে হাবে 
বাধাতামূলক ভাবে জলকর মাদায়ের আইন পাশের বাৰ্তা হচ্ছে, 
তাঁতে “ঢ!কের দায়ে মনসা বিক্রী" ন[ হয়। 

নিতাব্যবহাধ্য দব জিনিষের দামস্থ-্ছ করে বেড়ে চগেছে। 


চিরধা রি ক্রিই পাড়াগায়ের লোকদের একেই ত ক্রয়ক্ষমতা ছিঙ্গ না 
কোন কালেই, এখন আবার যে অবস্থা দাড়িয়েছে, তাতে তাদের 
অসঠামুত! যে বঙ্তপানি বেড়েছে তা ধারণার বাহিরে । চালের 
দাস বারো আন। সের । আর ক্ষেতম্ুরের দৈনিক মোট মহুরী 
উদ্ধপক্ষে স্সাকুঙ্গে, এক টাক! ছয় আনা মাত্র, অর্থাৎ এক(ননের 
গোটা মগুদীতে ঢ'মের চাউলও হয় না। “ঙগাবমুলোর দোকান 
মাং: (কোনও কোনও গ্রামে, সব গ্রামে নষ়ু ) অতি সামান্ব 
পরিমাণ চাউল ও আটা, অভান্ত ন্য়িধিত স'খাক লোককে সপ্তাে 
সঞ্তাকে দেওয়া তচ্ছে। আটার অবস্থা চোখে না দেখজে বিশ্বাম 
হবেনা । লোকে বলে, যেটা শহরে চলে না সরকার বাহাদুর 
গেইট মালগাই পাড়াগায়ে চালান দেন। ওটা নাকি বরাবরই 
ইয়ে আমছে। “ভিক্ষার চাল কাড়া আর আকাড়া |” আবার 
পাড়াগায়ের যাদের উদ্ভা এই সাগ্াহিক সরবরাহের ব্যবস্থা, তাদের 
সপ্তাহের বরাদদ একেবারে নেবার ক্ষমতাই বা! কোথায়? বিশ্বস্তু- 
শুত্রে গুনেছি নিম্ন মথাবিও শ্রেশীর এমন লোকও আছেন_-চাউটল 
বাচাবার উদ্দেশো অগ্তগের তাণ করে রাত্রে অনাহারে থাকেন। 
এদের সংগা! কম নধ। 


পাড়াগ। থেকে মালেরিয়া অনেকটা দর হয়েছে । কি 
প্রকৃতিতে শুগ্গতার স্কান নেই, তাই তার জায়গায় এসেছে নানা 
ধরণের ঢাইফতেড। আরও ণুতন নুতন রোগ। গ্রামাঞ্চলে 
চিকিৎসকের অভাব ত আছেই, কিস্ড সবচেয়ে বড় অভাব পয়সার । 
আর তা না ইলে ওযুধ-পথা কিছুই হবেনা। ির৭িগ্র পাড়াগায়ে 
অত বড়বড় বোগের ফলেকি পরিণাম হচ্ছে মে কথা বলার 
প্রয়োজন নেই । 


এখন চুৰ্ি ডাকাতি বেড়েছে । অভাবে স্বতাব নষ্ট, অন্ততঃ 
গরীবদের বেঙ্গায়:এ কথাটা খাটে। বীয়া ঘুষ, অতিরিক্ত মুনাফবাজী, 
খ্) ও ওুবধে ভেঞ্জাল দেও! প্রভৃতি উপায়ে ধনকুবের হচ্ছেন 
ঠারাই সমাজে শর্ষ্ান অধিকায় করছেন, তাদের বখা বলছি না। 
সম্প্রতি একজন জানালেন, কয়েকদিন আগে একই রাত্রে কয়েকজন 
চোব তার পাড়ায় পর পর কয়েক জায়গায় চুরির চেষ্টা করেছিল । 
অবশ্য কোথাও শেষ পর্ধযস্ত কৃ্চকাধা হয় নি। তারা যেন পেটের 
দায়ে “মরিয়া! হয়ে” চুরিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল। গ্রামের প্রতিবঙ্গা 
বাহিনী বথেষ্ট কাজ করছে। নতুবা বিপদ আরও বেশী হত। 

অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা গ্রামাঞ্চলে চালু হয়েছে। গ্রাম- 
বাসীর! এ বিষয়ে বথেষ্ট উদ্যোগী । অধিকাংশক্ষেত্রে তারাই 
বিদ্যালয়গৃহ নিশ্দাণ করেছেন সরকারের হাতে সেগুলি তুলে 


পাড়াগায়ের কথ। 


৬.৫ 


দিয়েছেন । সরকার শিক্ষকশিক্ষিকাদের বেতনের দায়িত্ব নিয়েছেন, 
মাঝে মাঝে কিছু কিছু আপবাবপত্জও দিচ্ছেন, বিদালয় গুলিকে 
চালু রেখেছেন। কিন্তু তবু ঠিকমত কাজ হচ্ছে না। আরও 
বেশী ঘর--আনলবাব চাই, শিক্ষক শিক্ষিকা চাই। শিক্ষক 
শির্ষিকারা জীবন-ধাধণের উপযোগী বেতন ঢান, এবং সবচেয়ে বড় 
কথ।, প্রতি মালে নিধনিত ভাবে বেতন দেওয়া । চাতিটি শ্রেণীষুক্ত 
বিদ)ালয় এগুলি, অন্ততঃ চারিজন শিক্ষক না হলে চলতেই পারে 
না, পাচজন হলে তবে ঠিকমত চলা মগ্ডব হয়। কিন্ত এখনও 
এমন অনেক বিদ্যালয় রয়েছে) যেগুলিতে দুইজন বা তিন জন মাত্র 
শিক্ষক নিযুক্ত আছ্েন। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে একজন 
|শককণ্ড আছেন। লেলব বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শেখ! বা শেখান 
সগুর নযবু। পাড়াগায়ের অনেক উচ্চবিদযালয়কে উচ্চতর মাধামিক- 
[বদ্যালবে উন্নত কর! হয়েছে, একথা আগের বাতে পিখেছি। 
বিদালদেহ বাড়ীঘর তৈরি হচ্ছে, বিজ্ানাগারের জগত ষরপপাতি 
প্রভাতি কেনা হচ্ছে, কিন্ত কোথায়ও যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক পাওয়। 
যাচ্ছে না । আর বঙমান বেতনের হারে পাওয়া মঙবও নয়। 
কিমেৰ আকধণে এই সব অনাপ গ্রাুয়েট ও থ্িতয় শ্রেণীর এম-এ, 
এম-এসসি পাড়াগায়ের বিদদালায় শিক্ষকতা করবার জনক নগরেও 
সুধ-স্বাচ্ছগয টবি্র্য ছেড়ে যাবেন? শরকারকে এ কথাট। কিছুতেই 
বোঝান যাচ্ছে পা, যে উপযুক্ত লোক পেতে হলে আকষণীয় 
প্রারিক বেতন পিভে হবে। ওদের উপযুক্ত, বাসস্থানের 
বাবস্থা করতে হবে। হে ভাবে ঢালাবার চেষ্ট। হচ্ছে, ভাব 
পরিবর্তন না হলে উচ্চতঙ মাধামিক বিদাঙ্গজের পরিকল্পনা 
ব্যর্থ হতে বাধা । আমার গ্রামের উচ্চতর মাধামিক বিদ্যালয়ের 
দশম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের চিঠি শিল্লে উদ্ধত করলাম--এ অবস্থ। 
কেবস আমানত গ্রামের বিদ্যালয়ের নয়, পাড়াগাজের সব গ্রামের 
বিদ্যালয়েও _এই চিঠিধানির প্রতি বউপন্গের দৃষ্টি আবধণ করুছি। 
এ ছাড়! আর কি করতে পারি? 

আটপুথ উচ্চর মাধামিক বিছ্ুাগয়ের সম্প!দক মহাশয় 

সমীপেষু 


মহাশয়, 

আমরা শাপনার বিগ্ঞাসমের দশম শ্রেণীর বিজ্ঞান বিভাগেত 
ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ। আপনার নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন এই 
যে, দেড় বংপর অভীত হইতে চলিল, কিন্ত অগ্ঠাবধি আমাদের 
কোন 1'18001091] 01855 হইতেছে না। আপনি নিশ্চয়ই জ্ঞাত 
আছেন যে, প্র্যাক্টিক্যালে উত্তীর্ণ না হইলে পরীক্ষায় মফলকাম 
হওয়া যায় না। আমাদের হাতে আর মাত্র দেড় বৎসর সময় 
রহিয়াছে । এই সময়ের মধ্যে তিন বৎসরের কোন” সমাপ্ত করা 
একরূপ অসম্ভব। এক বৎমর পূর্বে একাদশ শ্রেণীর জন্ত নূতন 
বাড়ী তৈয়ারীর কাজ আবস্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহা অত্যন্ত ছঃখের 
বিষয় যে, অজ প্রায় এক বংফর আতীত তলা, চলা লগা জি 


৬০৬ 


কাধ্য অগ্তাবধি সম্পন্ল হইল না! । এদিকে শিক্ষকগণ বলিতেছেন 
ষে নূন বাড়ী না হইলে প্র্যাকৃটক্যাল কর। অদণ্তব; কারণ বিভ্ভা- 
লয়ের ঘরের সংখ্যা অতান্ত কম। সুতরাং প্রধানত; প্র্যাকৃটিক্যাল 
না হওয়ার জঙ্গ নূতন বাড়ীই দায়ী। অপর দিকে প্রযাকৃটিক্যালের 
জন্ট যে পরিমাণ রাসায়নিক দ্রবা এবং যন্ত্রপাতি দরকার তাহাত্র কিছু 
মাত্র নাই । সুতরাং রাসায়নিক দ্রব্যাদি ও যন্্রাপির অভাবে আমরা 
পরীক্ষা করিতে পারিতেছি না । আবার একাদশ শ্রেনীতে শিক্ষকতা 
করার জন্জ এম* এস- পি* পাস শিক্ষক প্রয়োজন । কিন্ত ছুঃখের 
বিষ ষে এম-এস-পি পান ত ধৃবের কথ। আমর! বি-এল-পি পাস 
শিক্ষকও পাইতেছি না । একজন বি-এস-দি ডিলটিঙ্কসন প্রাপ্ত 
শিক্ষক ছিলেন, কিন্ত তিনি উচ্চ শিক্ষার্থে ২৯শে জুলাই চলিয়। 
যাইতেছেন। তিনি চার মাস পূর্বের তাছার চলিয়া যাইবার কথ। 








৭ই আাবণ, ১৩৬৫ সাল । 
আটপুর---উচ্চর মাধামিক বিদ্যালয়, 
আপুর, স্ুগলী । 


সম্পাদক হিসেবে আমার উত্তর হচ্ছে যে, বাড়ীর প্রমান ও 
এষ্টিমেট কর্তৃপক্ষদের নিকট বন্ছধিন পড়ে আছে ; লিখিত ও মৌিক 
তাখিদেও কোন ফল পাচ্ছি না। থর বাড়ীর অভাবে রালামুনিক 
জবা, ফন্ত্রপাঠি ইত্যাদি সংপুর্ণ ক্রয্ন কর! যাচ্ছে না স্থান নেই, 
কোথায় তাদের রাখব? এই কারণেই পপ্রযাকটিক্যাল ক্লাস" সুষ্ঠ 
তাবে পরিচালন। করাও সম্ভব হচ্ছে না। সর্বোপরি বিখ্যাত সংবাদ- 


গ্রবার্স। 





১৩৬৫ 





প্রধান শিক্ষক মহাশঘ়কে বলিয়।ছিলেন। কিন্তু অন্থাবধি তাহার 
পরিবর্তে কোন শ্রিক্ষকই আসিলেন না। দেকেগুডাণী বো 
আমাদের উপর বে বিরাট পাঠা তালিকা চাপাইয়াছেন' তাহ! এক 
বংসরের মধ্যে শেষ করা খুবই শক্ত । তাহার উপর যদি এক মাস 
বন্ধ যায় (কারণ চার মাস পূর্বের তিনি তাহার পরিবর্তে অন্ত 
শিক্ষকের আনয়ুনের কথা বলিগাছিলেন, ত! হলে মনে হন এখনও 
শিক্ষক আনমিতে এক মাল দেখ হইবে) তাহলে যে কি ভীষণ 
ক্ষতি হইবে তাহা আশা করি আপনাকে বলিতে হইবে না। 
স্তরাং আমাদের ভবিষ্যতে কি হইবে আমরা নিকপন করিতে 
পারিতেছ্ি না। সুতরাং আমরা আশ! করি আমাদের ভবিষ/ং 
বিবেচনা করিয়া আপান য্ত্রপাতি, বাপাঝনিক দ্রধাদি, নুভন বাড়ী 
ও শিক্ষক আনয়ন সপ্ন্ধে সুব্যবন্থ। করিতে তংপর ইইবেন। 


1বনীত -- 


দশম শ্রেণীর বিজ্ঞান বিভাগীঞ ছাজ্-ছা তীবৃণ্দ, 
স্ব ১। সতাশঙকর দে। 

২। শুভাংশুশেধর দাস! 

৩। অঙ্গোককুমার ঘোষ; 

১৪1 বিশ্বনাথ ঘোষ। 

৫1 বাজেস্বর চক্রবতাঁ। 

», ৬ জয়দেবচন্দ্র দে। 

সুকুমার দাল। 

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় । 


পত্রসমূহে বার বার বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেও উপযুক্ত শিক্ষক শিক্ষিকা 
পাওয়া যাচ্ছে না। কর্তৃপক্ষদের গোচবরে এই সকল বিষদ্ধ আন! 
হয়েছে ; কিন্তু অ্ঞাবধি উহ! ফলপ্রনথ হয় নি। আমি একেবারে 
সায়হীন ও শিকুপায়। ছাত্র-ছাত্রীদের আগের এই নিঃসঠায 


অবস্থার কথ। জানিয়ে আমার কর্তব্য সম্পাদন করেছি, কি$ অন্তরে 
প্রচুর বেদন। অনুভব করছি। 





স।গরস্পাত়ে 


শ্রীশান্তা দেবী 


আমি হামঙ্সিন বিশ্ববিদ্যালয়ের যে-সব ছেলেমেয়েদের 
তারতীয় সাহিত্য বিষয়ে বলতাম তাঙ্গের কাছে আমার 
একট] অনুরোধ ছিল যে, তাদের দেশ সন্ধে যদি আমি 
কিছু প্রশ্ন করি তবে তারা জবাব দেবে। আমি লিখিত 
প্রশ্ন কতকঞলি দিয়েছিলাম | তার মধ্যে একজনের জবাব- 
গুলি হঠাৎ চোখে পড়ল । 

আমেরিকায় আভিজাত্য কিমের এবং সাধারণ লোক ও 
অভিজ্ঞাত শ্রেণীর মধ্যে প্রভেদ কি আমি জানতে চেয়ে- 
ছিঙ্গাম। মেয়েটি বলে--একদিক দিয়ে দেখতে গেলে 
আমেরিকায় অভিজাত শ্রেণী বলে কিছু নেই, অর্থাৎ সমস্ত 
দশটার সন দলের পোকইযাদ্দের আভিঞ্জাত শ্রেণী বঙ্গে 
মানবে এমন কোন শ্রেণী নেই । এক এক সম্প্রদায় বা দলের 
লোক কোন কোন ব্যক্তিদের অভিজাত শ্রেণীর বলে ধরে। 
যদিও “আ্যারিষ্টোক্রাট” কথাটা ওখানে খুবই কম ব্যবহৃত 
হয় এবং এক শহরে ষে অভিজাত বলে পরিচিত অন্ত শহবে 
সেই একই লোক একজন সাধারণ মানুধ মাত্র । যে সম্প্রদায় 
যে রকমের তাদের আতিজাত্যও পেই রকম। বোষ্টন শহরে 
প্রথানতঃ বংশগৌরব দেখে আঙিঙ্াত্োর বিচার হয়; কিন্ত 
ওয়াশিংটনে রাজনৈতিক ক্ষমতার উপর আতিজাত্য নির্ভর 
করে। আবার কোন কোন শহরে ধন, মনীষা, শিক্ষা 
এমনকি দৈহিক পৌন্্য দেখেও আভিজাত্যের বা 
কৌলাস্তের বিচার হয়। এ বিচারেও যে একেবারে সেই 
দলের সকলে একমত তা বলা যায় না। ব্যক্তিবিশেষের 
নিজের আলাদ। মাপকাঠি থাকতে পারে। ধন, সংস্কৃতি, 
বংশমর্ধযাদ। বা আর কিছু ষে ষেট! বড় ভাবে সে সেই রকম 
মানুষকেই কুলীন মনে করে। 

সাধারণ শান্ুষের সংজ্ঞ! দেওয়া অভিজাতের সংজ্ঞ! 
দেওয়ার চেয়ে এদেশে সহজ। যর্দিকোন মানুষ তার 
বিদ্যাবুদ্ধি, সংস্কৃতি, ধন; বংশগোঁরব, দৈহিক সৌন্দধ্য, রাজ- 
নৈতিক ক্ষমত৷ বা পরকে আনন্দ দেবার প্রতিভার জন্ত 
বিশেষ খ্যাতিমান্‌ না হয়, তবে সেই হ'ল সাধারণ মানুষ। 
হত আপনারা বলবেন যে, তা হলে ত এইসব কোন 
কারণে যার খ্যাতি হয়েছে সেই অভিজাত শ্রেণীর। কিন্তু 
সে কথ। ঠিক নয়) কারণ ষে সম্প্রদায়ের বংশগৌরবের মোহ 
সাছে নে শুধুমাত্র ধনীকে হীনচক্ষে দেখে । 


সৌন্দধ্য-ঝাতিক আছে বিদ্বান-বুদ্ধিমানকেও তারা উচু নজবে 
দেখে না। সুতরাং যে দেশে নানা মুনিন্ন নানা মত। সেখানে 
একটা কোন নিদিষ্ট অভিজাত শ্রেণী নেই, সেই আমেরিকায় 
নানা রকম কৌলীন্ত আছে ধর! ভাল । 

আমেরিকায় শিক্ষার প্রচার সর্বত্র হয়েছে। ম্ুুতরাং 
সেখানে লিখন-পঠন জ্ঞানী এবং প্রকৃত শিক্ষিত শ্রেণী বলে 
ছটো সম্প্রদায় আছে কিনা আমি জিজ্ঞাসা করি। 

মেয়েটি বলে, হ্যা, খানিকট] বল! যায় বটে ষে, এই রকম 
ছুটি শ্রেণী আছে। কিন্তু তাদের মাঝখানের ভেদ বেখাটা 
ছুলঞ্ঘয প্রাচীরের মত নয়। এক দল সুশিক্ষিত এবং 
এক দল অন্নশিক্ষিত হলেও আমেরিকার সমস্ত জনগণই 
এক জায়গায় অবিভক্ত । বড় একট! টানা পিড়ির এক 
ধারে নিরক্ষর থেকে স্ুুক্ করে অল্পে অল্পে শিক্ষার ধাপ 
উঠতে উঠতে পাগ্ডিত্যের শিখবে ওঠার মত করে মান্ুষ- 
গুলিকে সাজানো যায় । এই সব মানুষেরা যে যেমন শিক্ষার 
ভিতর মানুষ হয়েছে সে অনেকটা সেই রকম শিক্ষিত 
লোকদের সঙ্গেই মেশে এবং সামাজিকত1 কবে তবে কেউ 
একটু বেশী কিংবা কেউ একটু কম তফাৎ দেখলেও যে 
বন্ধুত্ব করে না, তানয়। তবে পঞ্ডিত বলেই যার নাম সে 
লিখন-পঠন মাত্র জ্ঞানীর সঙ্গে মেলামেশা কদাচিৎ করে। 

বিবাহের বেলায়ও সমাজে ষে ষে স্তরের সে সেই স্তবেই 
বিবাহ করে, যদিও কাটাছাট, বিভিন্ন স্তর এদেশে ঠিক 
নেই। অর্থাৎ খুব ধনী, খুব বিঘান-বুদ্ধিমান বা খুব সংস্কতি- 
সম্পন্ন .পুরুষ খুব দরিদ্র, খুব অন্নবুদ্ধি বাখুব অমাজ্জিত 
মেয়েকে সচরাচর বিবাহ করে না। তবে খানিকটা তফাৎ 
আছে এমন ছেলেমেয়ের বিবাহ প্রায়ই হয়। 

ধর্ঘের ক্ষেত্রেও তাই। প্রটেষ্টাণ্টর। নিজেদের ভিন্ন 
তিন্ন সম্প্রদ।গ্নের মধ্যে বিবাহ খুবই কবে। তবে প্রটেষ্টাণ্টের 
সঙ্গে ক্যাথলিকের বিবাহ কম হয়, অথব! খ্রীষ্টানের সঙ্গে 
ইছদ্দির বিবাহও কম। ক্যাথলিকর খুব গোড়া নিজেদের 
ধর্মমত বিষয়ে । 

দারিদ্র্য মিনেসোটায় কম। তবে মেয়েটি বলে অতি- 
দর ত্র মানুষও আছে ওদেশে। এমন অনেক পরিবার 
আছে যাদের আয় এত কম যে, থাওয়া-পরা। এবং বাসগুহ 
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কালে! জাত তা নয়, এদের মধ্যে শ্বেতাঙ্গ পরিবারও আছে। 
তবে সম্ভবতঃ এই দরিদ্র দলের মধ্যে সবচেয়ে বড় সম্প্রদায় 
হচ্ছে উত্তর মিনেসোটার লাল ইগ্ডিয়ানরা। এরা এখনও 
আধুনিক সত্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে সম্পূর্ণ মিশে যায় নি। 
এদের কোন কোন পরিবারের কর্তা বা গিম্নী ভাল করে 
ইংরেজীও বলতে পারে না। তারা এখনও চিপেওয়া 
(0010109৪) ভাষা বলে। এই প্রাচীন-প্রাচীনারা নিজেদের 
পুর্বতন সমাজের শিক্ষাই পেয়েছিল। কিন্তু সে সমাজ আজ 
আর নেই। কাজেই এই প্রাচীন-প্রাচীনারা আধুনিক 
কোন সমাজে ঠিকভাবে মিশতে চায়ও না পারেও না। 
নিগ্রোদের মধ্যে অনেক ধনী পরিবারও আছে। 
সিকাগোতে খুব সুপঞ্জিত নিগ্রো পরিবারকে বড় বড় 
মোটরগাড়ী হাকিয়ে বেষ্ঠাতে আমরাও দেখেছি। তবে 
অতি-ধনী নিগ্রোদদের কিরকম আয় ওই মেয়েটি তা বলতে 
পারে না। মিনেসোটায় আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত গৃহে বাশ 
করে না এমন পরিবার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করায় মেয়েটি 
বলে, গুধানতঃ গ্রামাঞ্চলে অনেক পরিবার আছে যারা 
এখনও আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত গৃহস্থালী গড়ে তুলতে পারে 
নি। তারা বেশীর ভাগ দরিদ্র। তবে অবস্থাপন্ন চাষী 
পরিবারও এমন আছে যাদের বাড়ীতে সেপ্টাল হিটিং দিয়ে 
ঘর গরম হয় না, বৈগ্যতিক আলো বা কলকজ। নেই, 
শৌচাগার, জলসরবরাহ) নর্দম! প্রভৃতি আধুনিক প্রথার 
নয়। কিন্তু এই সব পরিবার বেশ আরামে এবং সুুখে- 
সচ্ছন্দেই থাকে । এরকম অনেক পরিবারের সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। তাদের জীবনধাব্র! 'প্রণ!লী অন্ঠান্ত 
আমেরিকানদের মতই, কেবল তাদের জীবিকার উপায় 
চাষবাপ বলে কোন কোন বিষষে তারা একটু অন্তরকম 
চঞ্জে। তাদের থাদ্য আমাদেরই মত, তবে তারা নিজের! 
যে-সব জিনিষ উৎপাদন করে সেগুলি শ্বতাবতঃই বেশী খায়। 
তাদের পোশাক-আশাক যথে্ই আছে, তবে ফ্যাসানেবল 
নয়; বাড়ীঘরও আরামপ্রদ। এই লব মধ্যবিত্ত চাষীরা 
অধিকাংশই ভবিষ্যতে আধুনিক কলকজ। গৃহস্থালীতে 
বগাবে ভাবে এবং টাকা জমার সঙ্গে সঙ্গে একটা! ছুটে৷ 
কৰে করতে থাকে । বড় শহর থেকে দুরে থাকার জন্ত 
কাজে দেরী হয় অনেক সময়। তবেষারা! সত্যই দরিদ্র 
তাদের জীবন বড কঞ্টের। আমার জানা কোন কোন 
বেড ইগ্ডয়ান পরিব|র আছে যাদের দেখে মনে হয় কোন 
রকমে মাটি কামড়ে পৃথিবীতে পড়ে আছে মাআ। তাদের 
কাপড়-চোপড় ছিন্নভিন্ন, নয়ত পরের পারত্যক্ত পুরানো 
পোশ।ক; রিলিফ এজেন্সি প্রদত্ত খাদ/যই তাদের খাদ, 
অথব! সম্তায়কেনা কোন খাবার কি শিকার-করা পশ্ুমাংস 
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এই দ্বিয়ে তারা পেট ভরায়। জোড়াতালি-দেওয়! বা'কা- 
চোরা ছোটখাট কুটির য| নিজেরা তৈনী করতে পাবে ব 
পোড়ো আছে দেখে তাতেই তার! বাস করে। ' 
ওদেশে কার! চাকর-বাকর বাথে জিজ্ঞাসা করায় মেয়েটি 
বলে--উচ্চ মধ্যবিত বা ধনী লোকেরা! সাহায্যকারী রাখতে 
পারে। এদের তারা ভৃত্য বলে না। বলে 'ভাড়াকরা 
লোক। হোটেলের এই জাতীয় মেয়ে কম্মীদের মেড 
বল! হয়। সাধারণ লোকে কেবলমান্র টাকার জন্তই যে 
লোক ভাড়া করেনা তা নয়; বৈজ্ঞানিক কলকর্জয় 
মানুষের ঘর-নংসারের কাজ অনেক কমে গিয়েছে এবং সহজ 
হয়ে গিয়েছে এ কারণেই অনেকে লোক রাখে না; তা 
ছাড়া যারা সংপারের কাজ করে টাক বোজগার করতে 
পারে এমন লোক অনেক বেতন দিয়েও পাওয়া! দুঃসাধ্য 
এই জন্তও লোক রাখার প্রথ! প্রায় উঠে গিয়েছে। 
অধিকাংশ আমেরিকানর। নিজেদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোক বলে' কিন্তু এদের সকলেরই আয় ষে একরকম ত: 
নয়। অনেক মধ্যবিত্ত পরিবারের বাৎসরিক আয় ৩৯০ 
ডলার অর্থ, ১৫০০* টাকা । আবার অধ্যাপক শ্রেণীর 
অনেকের বাৎসরিক আয় ৫০০০ কি ৬০৯০ ডলার অথাৎ 
২৫০০৯৩০৯৯০০ টাকী। ঙাবরতবর্ষের অনেক প্রতিষ্ঠাবান 
অধাপকও বছরে ৬৯০*।৭,০* ট1কায় কাঞ্জ শেষ করে 
জীবন কাটিয়েছেন। ওদেেশের কলেজের ডান এবং 
প্রেপিডেপ্টদের আয় অধ্যাপকের চেয়ে অনেক বেশী। 
তাদের ধনী বলা যায় ওদের মতেও, তারা বসবাপও করেন 
ধনীদের পাড়ায়। এদের সংসারে কাকুর বাড়ীতে সপ্তাহে 
একদ্রিন কারুর বা২।৩ দিন গৃহস্থালীর কাজে সাহায্য 
করবার জন্ক ভাড়াকরা লোক আসে। অপেক্ষাকৃত কম 
আয়ের লোকও মাঝে মাঝে খুচর! টাক! দিয়ে ছেলেপিলে 
আগলাতে *বেবী-পিটার” বাখে। সংসারের কাজে অনেক 
কর্তাই গৃহিণীদের সাহায্য করেন। বাসন ধোওয়া, বরফ 
পরিফার করা, কাঠ বয়ে আনা, পরিবেশন করা, ঘর বং ও 
মেরামত করা, বাগানে ঘাপ কাটা ও জল দেওয়া এসব 
অনেক গৃহকর্ত।ই করেন আমরাও দেখেছি। তবে বান্না? 
বাজার, কাপড়কাচ1 এসব কাজ মেয়েদের প্রায় একচেটিয়া! । 
পুক্ুষরাই প্রধানতঃ জীবিক1 অঞ্জন করেন, সুতরাং 
বাড়ার বেশীর ভাগ কাজ মেয়ের করবে এটা শ্বাত।বিক ॥ 
তবে অনেক ক্ষেত্রেই মেয়েরা কিছু টাকা আনে এবং পুরুষবা! 
কিছু সাংসারিক কাজ করে। | 
ছেলেমেয়েরাও অল্প বয়স থেকেই ওদেশে টাকা বোজগার 
করতে শেখে । সকলেই থে শৈশব থেকে করে তা নয়। 
অনেক পিতামাতা খুব অল্প বয়সে কাজ করা পছদ্? করেন 


ছাত্র 


না। কিন্ত অনেকে আবার অন্ুমতিও দেন । এরকম ক্ষেত্রে 
ছেলের! ৯১০ বৎপর বয়সেই খবরের কাগজ বিক্রী গ্রভৃতি 
কাঞে নাযে। “ময়ের1| ১৩:১৪ বৎসর বয়সে "বেবী-পিটিং 
অর্থাৎ পরের শিশু আগলানোর কাক্জ নেয়। আরও ছোট 
বয়সেও কেউ কেউ কাজে নামে? 

বেশীর ভাগ পিতামাতাই ছেলেমেয়েদের টাকা রোজগার 
করা পছন্দ করেন, ষদ্দি না বয়সের পক্ষে কান্ট] বেশী কঠিন 
হয়ঃ অনেক রাত না জাগতে হয়, কুসঙ্গে 'পড়ার সম্ভাবনা না 
থাকে এবং পড়াশুনা ও খেলার ষথেষ্ সময় প1ওয়া যায়। 

আমার প্রশ্নের উত্তরদাত্রী রোজগারী বালকবালিকাদের 
বিষয়ে উক্ত, কথ! বলেছেন। আম জিজ্ঞাসা করি ষে খুব 
ছোট বয়সে টাকা রোজগার করতে যাওয়ার জন্যই ছেলে- 
মেয়ের! অনেক সময় কুপথে যায় তোমার মনে হয় নাকি? 

মেয়েটি বলে-__-কখনই না। আমেরিকায় অধিকাংশ 
লোকই মনে করে'যে অন্নবরস্ক ছেলেমেয়েদের নিজেদের জন্য 
টাক বোজগার করতে দিলে তাগ্দর মধ্যে স্থুবিবেচনা, সততা 
সম্পত্তির মর্ধ্যাদ[বোধ এবং আত্মলন্মন জাগানো হয়। 
অবশ্ত ভাল জায়গায় কাজ করতে দিতে হবে। 


কথাগুলির মধ্যে সুযুক্ত আছে অনেকটা, কিন্তু অত্ন্ত 
অন্ন বয়সে টাকা চিনতে শেখার মধ্যে যে পাকামিটা আছে 
আমার চোথে তা ভাল লাগে না এবং ১৯০১২ বছর থেকে 
কাছে নামলে সর্ববদ।ই অসৎসঙ্গ এড়ানো যায় না। 
মেয়েটি বলে_ ছেলেমেয়েরা! বেশ বড় হলে বাবামার 
সংসারে কিছু টাকা দেয়, যদি পুবা কাজ করে যথেষ্ট 
বোজগ|র করে। তবে অনেক ছেলেমেয়ে পুরোপুরি কাজে 
নামলে নিজেদের সংপার আলাদ। করে নেয়, একঝক্রে আর 
থাকে না। অনেকেই অল্লবয়সে বিবাহ করে এবং বিবাহের 
পর বাবামার সঙ্গে থাকা ত একেবারেই অচল। কলেজ 
গ্রাজুয়েট ছেলেমেয়েরা ২৩1২৪ বয়সের মধোই বিবাহ করে, 
অন্যরা আরও আ্মাগে। খুব সম্প্রতি কলেজ শেষ করার 
আগেই বিবাহ করা একটু বেড়েছে। 


কোন কোন পিতামাতা ১৭1১৮ বছরের আগে মেয়েদের 
আত্মীয় ছেলেদের সঙ্গে ধোর। পছন্দ করেন না। কিন্তু 
আমার এই ছাত্রীটি বলে যে,.এক এক দলে এবং এক এক 
পৰিৰারে আলাদা! আলাদ। মত থাকলেও সচরাচর বছর 
চৌদ্দ বয়সেই মেয়ের ছেলেদের সঙ্গে বেরোয় । তবে পিতা- 
মাতার অপবিচিত ছেলেদের সঙ্গে অল্পবয়স্ক মেয়েদের বাইবে 
যাওয়! সকলে পছন্দ করেন না। এমন পিতামাতাও 
আছেন ষার। মেয়ের বন্ধুর বংশ পরিচয়ের নাড়ীনঙ্ষত্র পর্যাস্ত 
জেনে তবে তার সঙ্গে মেয়েকে বেরোতে দেন। বেশীর 


আগর পারে 


চাস এিটি রা টির, এপ এ হট, এরর এ১-এই, রজার চাট .ি*ডিজপরার এক, রা পেস  প 
পা পকশা পিপল লি শী শপ শপ পপ শপ ও শা ও পিস 


৬১৯ 


পা সরা কপ, ও, তা, পার এরি রনির 


ভাগ পিতামাতাই প্রথম দিকে ছেলেদের বিষয় একটু খু'টিয়ে 
জানতে চান, সেই সব ছেলেদের সঙ্গে নিজেরা আলাপ 
করতে চান। তবে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের 
স্বাধীনতাও বাড়ে, নিজেরাই নিজেদের বন্ধু নির্বাচন করে। 
কলেজে এবং অনেক বড় হাইন্কুলেও পিতামাতার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত ব। নামমাজ্ত্র-জান। ছেলেদের সঙ্গেও মেয়েরা "ডেট, 
করে বেড়াতে যায়। 

সামাজিক যে কোন স্তরের ছেলে কি যে কোন তুবের 
মেয়েকে "ডেট? করতে ডাকতে পারে? 

আমার এই প্রশ্থে ছাত্রীটি বলে--“হ্যা ডাকতে পারে) 
তবে মেয়েটি বাজী না হতে পাবে। 

অন্য একটি মেয়ে বলেছিল--পচরাচর মেয়েরা প্রত্যাখ্যান 
করে না। তবে আমার মনে হয় এই দ্বিতীয় মেয়েটি ভাল 
করে ভেবে জবাব দেয় নি। 

মেয়েবা ছোট বয়সে ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে বটে, 
তবে মিনেসোটা ছেটে ১৪ বৎসরের কমবয়ন্ক মেয়েদের বিবাহ 
আইনসঙ্গত নয়। কোন কোন রাষ্টে ছোট মেয়েদের 
বিবাহও আইনসঞ্গত হয়। 

সব ছেলেমেয়ের বিবাহ হয়ে গেলে পিতাম।ত যদি বৃদ্ধ 
হয় তবে তাদের দেখাশোনা কে করে? এই প্রশ্ন করাতে 
মেয়েটি উত্তর দেয়- বৃদ্ধ-বুদ্ধার| নিজেবাই নিজেদের সংসার 
দেখে । যদ্দি টাকার অভাব থাকে তাহলে ছেলেমেয়েরা 
টাক! দিয়ে সাহায্য করে সোস্যাল সিকিউবিটি থেকে টাকা 
পায় অথবা কোন ছেলেমেয়ের বাড়ীতে থাকে । যদি 
অক্ষম হয়। নিজের যত্ব নিজে করতে নাপারে তবে কোন 
ছেলেমেয়ের বাড়ীতে থাকে । 

আমি নিজে কয়েকজন বৃদ্ধাকে দেখেছি একেবারে 
একলা] একটা বাড়ীতে থাকতে । আবার এমনও ছু" এক- 
জনকে দেখেছি ধীর! ছেলের বাড়ীর আর একট! অংশে 
নিজের সংসার করেন। ছেলের সংসারে বাপ করেন এমন 
নব্বই বংসরের বুদ্ধা একজনকে দেখেছি । মেয়ের সঙ্গে বাস 
করেন এমন বৃদ্ধ দম্পতিও দেখেছি । ছেলের চেয়ে মেয়ের 
সংসারেই থাক1 লোকে বেশী সুবিধার ভাবে; যদিও একেবারে 
একলা! বা দবোকল] থাকার প্রথাই বেশী । ভাল এময়ে হলে 
নিজের যতই কাজ থাক না তারা ম'-বাবার খোজ সর্বদা 
করে দেখেছি । খাবার করে দিয়ে আসা; অসুস্থ হলে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, সারবার মুখে কোন আত্মীয়ের 
কাছে বাখা এসব ভাল বাড়ীতে খুব দেখা যায়। 

এই মেয়েটি বলে যে, সাধারণ লোকের তুলনায় কলেজে 
পাশকরা গ্রাজুয়েটদের মধ্যে বিবাহবিচ্ছ্দে কম হয়। 
মেয়েটি কয়েকজন বিবাহুবিচ্ছিন্ন মানুষকে চেনে। সে বলে 
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তাদ্দের মধ্যে কেউ কেউ পরে সুখী ভাবেই বাদ করে, কেউ 
কেউ ছুংখী। 

অন্ত ২১টি মেয়েও বলে যে, অর্ধশিক্ষিত জনসাধারণের 
মধ্যে বিবাহ বিচ্ছেদ বেশী হয়। 

আমরা যে-সব পরিবারের সঙ্গে মিশেছি তাদের মধ্যে 
২৩ জনকে জানি যাদের প্রথম বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়। এরা 
থব স্বল্পশিক্ষিত পরিবার । আর একটি মেয়েকে চিনতাম সে 
স্বলের শিক্ষয়িত্রী এবং তার বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়েছে । তাকে 
দেখলে অবিবাহিত মনে হয়। সে আমাদের সঙ্গ খুব ভাঙ্গ 
ব্যবহার করত এবং আমরা! চলে আসার পরও খোজ 
করেছে । তবে তার পারিবারিক কথা আমর! কিছু জানি 
না। মেয়েটি গ্রামাঞ্চলে থাকে, মাঝে মাঝে বড় শহরে 
মাসি-পিসির বাড়ী বেড়াতে আসে। 

আমরা আমেরিকার সঙ্গে হলিউডকে জড়িত করে 
অনেক সময় ভাবি। কিন্তু ওদেশে যারা কলেজে শিক্ষিত- 
সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়ে তাদের ২১ জনকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখেছি তারা বলে সিনেমাজগৎ এত দুরের জিনিষ ষে, 
ওসব বিষয়ে আমরা ভাবিই না। ছার হবার কোন ইচ্ছা 
আমাদের হয় না। বড় অন্বাভাবিক জীবন। অবশ্য 
কলেজে এমন এক-একজনও আছে দেখেছি যার] ওকে 
ষে, না যেতে পারে তা নয়। নাটক অভিনয় কলেজের 
একটি শিক্ষণীয় বিষয় । সুরং অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
কেউ কেউ হতেই পারে। 

মিনেসোটাতে অনেক শ্রীষ্টায় সম্প্রদায়ের পান্রীরা ধর্মতঃ 
মঙ্নযপান নিষিদ্ধ বলেন এবং অনেকে স্পষ্ট না বললেও এই 
অভ্যাস পছন্দ করেন না। কিন্তু সাধারণ লোকে যে, সকলেই 
তাদের কথামত চলে তা নয়। ওদেশে আইনত: 
২১ বংসরের কম বয়ঙ্কদের নিকট মদ বিক্রী করা বারণ। 
এমন অনেক পরিবার আছে যারা দোকানে মদ থাকলে সে 
দোকানে অন্ত জিনিষও কেনে না। অথচ বয়স ভখড়িয়ে 
মন প্রচুব কেনে নাবালক ছেলেরা) মেয়েরাও হয়ত কিছু 


জবানী 
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পরিমাণ কেনে। ওদেশের ছাত্র-ছাক্রীর! নিজেরাই বঙ্গে যে 
ওদেশে মদ খাওয়ার অভ্যাসের জন্তক অনেক দুর্ঘটনা ঘটে, 
বিবাহ বিচ্ছেদ হয় এবং অনেকের কাজের ও জীবনের উন্নতি 
বন্ধ হয়ে ষায়। 

আমর! যে-সব পরিবারে মাঝে মাঝে যেতাম তাদের 
মধ্যে অনেকের বাড়ীতেই দেখেছি অতিথিদের ফলের বুস 
দেয় মদের বদলে। ২1১ট! বাড়ীতে ছুইরকম পানীয়ই 
সাজিয়ে আনে) যে যেটা খায় সে সেটা নেয়। কেবল একটি 
ধনী বাড়ীতে দেখেছিলাম বারে বারে মদ আসছে এবং 
বিশেষ করে বুদ্ধ-বৃদ্ধার1 খুব পান করছেন । 


অনেক কলেজের ছেলের! রাত্রে লুকিয়ে শয়নকক্ষে মদ 
আনে এবং বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে খায় শুনেছি । এই কারণে 
২১ জায়গায় ছেলেদের কঠোর শাসন করা হয়েছে গল্প 
শুনেছি । তবে এগুলি ঠিক কতটা সত্য তা জানি না। 
মাঝে মাঝে পথে-ঘাটে মোটরের দুর্ঘটনার গল্প যেরকম 
কাগজে দেখতাম এবং চালকদের যেরকম বয়স পড়তাম 
তাতে মনে হয় পানদোষই এসকল ছুর্ঘটনার কারণ । 


অনেক দোকানে দেখেছি নাবাপক ছেলেদের সিগাবেট 
কিনতে দেওয়া হবে না লেখ। থাকে, ছোট ছেলের। তবুও 
যদ্দি আসে ত দোকানদার তাড়িয়ে দেয়। 


পশ্চিম দেশের লোকেদের যেরকম অনলংযত ও উচ্ছঙ্খঙ্গ 
জীবন বলে আমাদের দেশের লোকের ধারণা, আমাদের 
পরিচিত ওই দেশের বিবাহিত দম্পতিদের দেখে তা আমার 
একেবারেই মনে হয়নি। বরং আমাদের দেশেই অনেক 
সময় মনে হয় বিবাহের প্রতিজ্ঞার প্রতি নিষ্ঠা সবটাই 
স্ত্রীলোকের নিকট দ্বাবী করা হয়) কিন্তু পুরুষের বেলা অন্মবন্ 
দেওয়। ছাড়া অবশ্ঠ-কর্তৃব্য কিছুর উপর জোর নেই। পুরুষ 
যদি স্বতাবতঃ স্ুবিবেচক ও স্মেহশীল হয় তবেই সে আপন! 
হতে সৎপতির কর্তব্য করে) না করলে এদেশে সামাঞ্জিক 
নিন্দা বা শাসন নেই। 


১১১১ ০০ 


শবরী বামকে 


শ্রীব্রজমাধব ভটাচার্য 


মনে পড়ে পরিজন উপহাসে থিলখিল করে 
হেসেছিল সেদিনের কিশোরীর সপাগর লোভে, 
ইঞ্গুদী-অজুন-শাল-জীবকের ছায়ায় ছায়ায় 
মনে পড়ে তাপতপ্ত মধ্যদ্দিন জলেছিল ক্ষোভে । 


সেদিনের কিশোরীর দেহতটে মনের কামনা 


শান্ত ছায়া ফেলে কেলে কেপে কেঁপে উঠেছে বাতাসে, 


শবরপল্লীর যুব! ধান্ুকীর! যেন অন্তমনা 
তুনীর-বিস্তস্ত হাত ফিরিয়েছে কালো হতাশ্বাসে। 


অব্যর্থ সন্ধানে যারা ফুণ্ড়ে দেয় সমস্ত বাসনা। 
মগয়ার রোমাঞ্চতে পেশী যার পিচ্ছিল নিরেট, 

জান্তব ক্ষুধায় সুরা লাফ দেয় বিরুদ্ধ সংগ্রামে, 
মুুমনা কুমারীর রক্তে যার আরণাক তেট। 


অপেক্ষার কুদ্ধশ্বাস ফেলে ছিড়ে যাদের উৎসাহ 
দুরস্তের তীব্রবেগ বক্ষোতলে করে দাপাদাপি, 
পলাশের দ।বানলে ছোয় যার বসস্তের দাহ। 
, হঠাৎ সন্ধানে যার রক্ত মেখে লুটোয় কলাপী। 


সব শবর সাথে ঝাপ দিয়ে তুঙ্গতদ্র। জলে, 

উন্মত্ত স্রোতের বাধা গেছি ভেঙে লীল! সমুৎসুক 
সোনাপেষা বালুতীরে বর্ষার মেঘের কাজলে 

কেকার কপট ডাকে জাগিয়েছি চতুর কৌতুক । 


মন্দার পর্বত হতে খধ্যমুকে করি-শাবকেরা 
বংহিতের আতঙ্কেতে মুখর করেছে বনতল 
মুক্তমৃত্যু সেই যুধে দাপটে করেছি ঘোরাফেরা 
কিরাত-কিবাতী মিলে বিষাণে তুলেছি কোলাহল । 


চিতাবাঘ ফিরে গেছে সম্ভরের সতকিত ডাকে, 
সরীস্থপ মন্থরতা বুকে নিয়ে চেয়েছে ময়াল, 

ধনুকের বুকভব। নীলম্বত্যু পিয়ালের ফাকে 
বনেচর সংহারের হানাহানি দস্তর-ভয়াল। 


“সহান্ত্ির অঞ্চলের কোন এক শ্বামল ছায়ায় 
মদাতুরা হরিণীর খোজে ফেরে একাকী হরিণ, 

কণে নিয়ে মিথ্যা ডাক ভ্রান্ত তাকে করি ম্ৃগয্ায় ; 
বন্ত আনন্দের লোভে উন্মত্ত ফিরেছি সারাদিন। 


তার পরে সন্ধ্যা হয় শবরপল্লীতে জলে বাতি। 
সগ্যোমাংস বন্ধনের পীতবহ্ছি লোহিত শিখায় 

দিকে দিকে ওঠে জলে? দুরবনে রোমাঞ্চিত রাতি, 
মনে মোর এক স্বপ্প আকা হয় সুবর্ণ লিখায়। 


পে বিচিত্র মনোহর জ্যোতিরূণ কিশোবীর ধ্যান। 
নবকিশলগ্রপান্ধে স্ভস্ফুট সে এক স্তবক 

অশোকের রক্তরাগ। বসন্তের পুম্পিত আখ্যান । 
হুর্বাদলে কৃষ্ণচুড়। ; কুঞ্চকেশে শান্ত কুরুবক। 


ঘনবরযার মেঘে শতচ্ছিন্্ন সোনার পতাকা। 
কালোর রূপের পটে গোরীর সে নিকষ লিখন 
আমায় বিভোল করে। মনে মোর সেই ছবি আকা; 
মেছুর মানসবন্ধে কিরাতীর গুঢ় আলিঙন। 


সহম্রের উপহান, সমাজের বিষের উদৃগার ; 
একখানি কুটারের মায়াভরা জীবনের গান ; 

সমস্ত উপেক্ষ'-করা মে আমার কামন। ছুর্বার, 
নিজন তপস্তালোকে লোলক্ষয়ে হল অবসান। 


আমার সমাজ নেই ; স্বৃতি নেই ) নেই পরিচয়; 
ধর্ম নেই; স্বর্গ নেই; এ আমার জীবন সাধনা । 

তৃষিত অপেক্ষ। যদি তৃপ্ডি পায় সে আমার জয়; 
জরতাঁর এ মিলন শবরীর পুম্পিত বাসনা। 


বসস্তের ্বামলিমা বৈশাখের তাপে কুক্ষ বুক, 
নতুন আষাঢ় ঝরে পবতের শিখবে শিখবে ; 
আমার মনের শাখে ডাকে শুধু একটি ডাছক। 
কত নুর্য ফিরে যায় সংক্রমণে কর্কটে-মকরে। 
তখন আস নি তুমি, হে সন্ন্যাসী, কোথা ছিলে ঢাক! 
দেহের দ্েহলী প্রান্তে একে যবে লীলা আলিম্পন 
ভীক্ষ আশাপথ চেয়ে ভেবেছি “কাপে কি বনশাখা, 
তার আগমন গীতে ?* দেহে নিত্য বন্ত-প্রসাধন। 


আজ এলে, কামনার স্বণচূড়া জরায় লুহিত, 
্বপ্রপোড়া ছাই শুধু, সেদিনের ক্রুর পরিশেষ ) 

রবাছত সে প্রেমের জ্যোতি তবু নয় অবসিত। 
উৎকম্ঠিত সাধনার দীপ আজ শান্ত অবশেষ 


যে প্রেমে কামন! ছিল, দেহ যার ছিল উপচাবর, 
সে নৈবেন্ত ভোজ্য নয়; সে সম্ভোগ নয় চিরন্তন | 
দেহের সীমার পাবে যে আমার কৌ মার্য-সম্ভার 
অনস্তষৌবন তাই, তাই মোর নসর নিবেদন। 


খুরেল। প্রণীর আগমন 


শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায় 


পুথিবীতে জলবায়ু পরবর্তণ নিরজ্তর। ছুই এক কোটি বংসর 
পূর্বের যথেষ্ট গ্রী'্ম'ধিকা ছিল বহু স্থানে, এমনকি শুধু উত্তর ও দক্ষিণ 
তের ছাড়া তেমন শীত কোথাও ছিল না। গহন অরণ্যের বিস্তৃতি 
প্রায় সর্বস্থানে, ধৃক্ষরার্জির ঘনসনিবেশ বাশ্পময় করে রেখেছিল 
আকাশ-নাতাস, বৃষ্টিপাত প্রচুর, সমৃদ্ধি উচ্ছাদে অরণ্য-জীবনের প্রাণ- 
প্রাখ্য । প্রাকৃতিক পবিবর্তন (যাকে প্রাকৃতিক বিপর্যাযবও বল৷ 
চলে ) হত ঘন ঘন, ভূমিকম্প অগ্রাৎপাত, ভূমি-বিদারণ নিতা- 
নৈমিত্তিক ঘটনা ; ক্রমাগত বিদারণ ও আগ্রেন্বগিরি অভ্ুতখানের ফলে 
সমতলতুমি বু স্থানে হ'ল উচ্চতূমি, তার সঙ্গে এল জলবায়ুর 
তারতমা। মালসুনির শীতল বাধুর শুধ রূক্দ ভাবের সঙ্গে সৌহার্দ্য 
নেই থ্রী্ম।খলের গাঞপালার, এদের বিদায় শিতে হা'ল। বৃহৎ 
বিস্তৃত মবোবর । বনন্দ, বিল, নদ, জলাভূমি গেল গুকিয়ে, বদলালো 
পুবাতন পরিবেশ । বিশাল শাল্মপীতরবরসদূশ নিদাঘের সুউচ্চ 
বৃক্ষরাজি নস্তদ্ধান হলেও বিস্তৃত প্রান্তরে তৃণদল্সের অভাব হয় নি; 
বরং জংলা জায়গায় বৃক্ষদের প্রাধান্থ অবসানের পর আসর সাজিয়ে 
বলঙ্গ নব দুর্বাদল, মাঠের পর মাঠ জুড়ে সবুক্জদ ঘাদের গালিচা 
বিষ্ান। অবিসন্বাদিত ফঙ্গ দেখা দিল জীবের ন্মাচার-বাবাবে । 
উন্মুক্ত প্রান্তর স্মার প্রচর সুর্ধ্যাঙ্গোক অনেকের পছন্দ হয় নি, তাদের 
জীবন-নাটো পড়ল বনিক, তারা নেহাৎ বুনো । স্বভাব পৰিবগ্তনে 
যার! কুঙকার্ষা তারা থেকে গেল, খাওয়া-থাকার ধরনধারণ বদলে 
গেল। বৃক্ষলতার সরল পত্রপল্লপৰ পাবে কোথায়, মাটিতে 
অফুপ্বিত ঘাস ছিড়ে ছিড়ে শুন্ধিবৃত্তি নিবারণ । বিরাটদেহী মাই- 
লোডন ম্লিপ্টে'ডনর! উ চু গাছের পাতাশাখা খেতে থেতে কালক্রমে 
নিজেরাও উচু হয়ে পড়েছিল, তাদের পক্ষে শির অবনত করা 
কঠিন, হারল জীবন-যুছ্ধে-_বিলুপ্ত । গড়ে উঠল ছোট ছোট তৃণ- 
ভোজী, তণভোজনে মুদ্ধিগ আছে, একস্ানে অধিক দিন থাক! যায় 
না। তৃণাঙ্কুর পুনরপি দেখা দেয় নববর্ধার জলধারা! নিধনে, 
ভ্রামামান যাযাবর না! হয়ে উপায় কি? মেধপালক রাখাল জাত 
ইতিহাস'প্রপিন্ধ (প্রাচীন কৰি হোমার ভাঞ্জিল অমর করে গেছেন 
এদের ) মধা-এশিয়া, গ্রীস, আফ্রিকা জুড়ে অবাধ চলত এদের 
অভিযান, ঠিক দেই মত ( অবশ্য বনু লক্ষ বর্ষ পুর্বে) একদল 
প্রাণীর উত্তব হ'ল, যারা কফেবলষ্ট ঘুরে বেড়াত নতুন নতুন ঘাসের 
সন্ধানে । নিরম্তর ভ্রমণশীল অভ্যাস শাবকদের করে তুলল স্বাবলম্বী, 
শিশুদের হয় মা পিছন পিগ্ছন দলের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হবে, ন! 
হয় পরিত্যত্ক, নির্জন, নিরাশ্রয়ে শিডে ফোকো। নিছক বেচে 
থাকার প্রয়োজনে তৃণভূক্-করভ জন্মেই শ্বাবলম্বী, তিন থেকে চার 


ঘণ্টার ভিতর পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে নিকপপ্রবে মাতৃদুদ্ধেব স্বা 
গ্রহণ করে হসী, অশ্ব, ছাগ, মেষ, গো, উষ্র নবজাতক । 


খুববিশিষ্ট স্তল্তপায়ী ভূ-চরদের মধ্যে বর্তমানে সর্ব! ধিক 

প্রধানতঃ নিরামিষাহারী, যদিও কেউ কেউ প্রয়োজন বোধে নি 

প্রাণী মেরে মাংস থেতে আপত্তি করে না (ডুইকান, তাপির ) 

থুর দিয়ে পদাহুলী সাধারণতঃ সংযুক্ত, কারও কারও 5.৫টি ভোত 
চওড়া! নখযুক্ত আদল, অনেক খুরেল জীবের পূর্বপুরুষ তীয় স্তরে' 
উ্বাকাজেই দেখা গিয়েছিল-__যেমন শুকর, তবে সংহত হয়ে ও. 

অল্প আধুনিক মাইয়দিন যুগে ; ধরাপৃষ্ঠের মৃত্তিকা শক্ত জমাট হে 
আসছিল, তখন এর! দলে দলে বিচরণ করে বেড়াত ঘাম পাত 
লতা শাক খেয়ে আর সময় অসমম্» মারামারি করে। পরিব: 
যেমন দেখ! গেছে, তেমনি পুধানে। দেহ নিষ্ঠার সঙ্গে রেখেছে এম? 
জীবও আছে। স্বতন্ত্রভাবে অঙ্গ ধারায় পরিস্ষুরণ হয়েছে যাদের 
তাদের বংশধর হরিণ মেষ বলদ বেশ উন্নত, অনেক জাতিতে পরিণং 
হয়ে নান! রূপে ছড়িয়ে আছে পৃথিবীর সর্বত্র। এ পরিব্ 
এমন শ্ুকৌশলে প্রতিভাত যে, অনেক স্থলে জাতকে জাত গেছে 
বদলে, নৃনতণ জীবের অতুাদয়ে । শ্বদস্ত থেকে উৎপত্তি প্রদস্তের 
মিলিয়ে গেছে পেধণ দস্ভ ( বন্ধ বরাহের প্রদস্ত )1। অনেকের মুখ 
মণ্ডল গোলাকার, দেহ বিশাল, কর্ণ পদ লেজ চুত্রাকৃতি, যেমন 
জলহস্তী। প্রকাণ্ড দেহ নিষেও সাতঝ্াইতে অন্গবিধা নেই। [নদী- 
তটে বা জলঙতলে অনেকক্ষণ কাটায়, মানুষের উৎপাত জলে থাকতে 
বাধ্য করে, এরা শুধু রাত্রে উঠে আমে জলজগুল্ম শাক তৃণ খেতে। 
মস্তি অপুষ্ট, জাতি উদ্ী মেষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট। শুকর নানা 
জাতের £ গৃহপালিত, বন্তবরাহ, প্রদস্তবিশিষ্ট বাবিরুমা । শেষোক্ত 
প্রাণী ভারতমহাসাগরের সেলিবিন ঘীপের পণ, পুরুষদের ৪টি বড় 
বড় ঘোরানো প্রদস্ত দেখবার মত, চক্ষুর নিম্নভাগের মাংসভেদ করে 
অতিরিক্ত প্রদস্ত ছুটি গজায়। তাদের সার্থকতা পুরাতন যুগে 
ছিল। হমনত কাটা ঝোপ ইত্যাদির হাত হতে চক্ষুকে রক্ষা করত, 
এখন অনাবশ্তাক ভারমাত্র | পেকারী এই বর্গের, ঝগড়াটে, এক 
এক দলে প্রায় ৫০1।১০০টি থাকে। 


হিপোপটেমাস সর্বভূক | বেশক্ষণ জলে থাকার জগ্গ লোম- 
শূন্ঠ শী, চিড়িয়াখানায় শীতের প্রাক্কালে লোম ঘন হয়, সম্ভব্থঃ 
পুরাকালে দেহ ঘন লোমে আবৃত থাকত। এখন অবশ্টু মধ্য- 
'মাফিকা ছ্বাড়! অন্ত কোথাও নেই, পূর্ববেকার দক্ষিণ ইউরোপ ও 
মধ্য ভারতের ভূ-স্র থেকে জান! গেছে এদের অস্তিত্ব । অতীতের 


আর্িণির ৩২৪ 


ভতিনেত্রী সাবিত্রী চাটা সৌন্দধ্যের জনো কি করেন 













শুনুন । “আমার তক মহথণ ও হুন্দর রাখার জনো” তিনি বলেন 
“আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট দীধান থ্যবহার করি” ্‌ 

ঘানে ও হাতথুখ ধুতে লাক টয়লেট নাবান ব্যবহার 
করা সত্িই আনন্দদায়ক-_লাক্স সাবানটি এত কোমল, 
এত নুগন্বী । আপনিও আজ থেকেই লাক্স টয়লেট 


মাবানের সাহায্যে আপনার ত্বকের যত নিতে আর 1 সী ৃ .. 
করুণ না কেন? 


বিশুল্ব, শুর 


মালেট সাবান 


চিঞ্তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


৬২৭ 





চেরাকোটেমাস ও এনাধ/কোথেরিয়াম প্রদস্তবিশিষ্ট বরাহ পেকারী- 
দেব উদ্‌বংশীয়-শাখ। | 
রোমস্থক 


রোমগ্ভকদের পিকটাতীয় শুকরবগ বিখ্যাত । হরিণ গাতী মেষ 
জিরাফ উষ্র প্রভৃতির কসের দাত সুপুষ্ট, এরা রোমস্থক চর্ববণে 
বিশেষত্ব আছে, জাবর কাটে অনেকক্ষণ ধরে । রোমগ্থকদের উপরের 
ক্তিতে ছেদনদস্ত বা শ্বদস্ত নেই, ছেদন-কর্তনের সময় পৃঠঠভৃমি 
হিসাবে ব্যবহ্ত হয়__দস্তহীন কঠিন মাড়ি। রোমন্থ্দের ভিতর 
সবচেয়ে উন্নতি করেছে মৃগকুল, বিবর্তন ধারা প্রবাহে অজশ্র 
পরিবার-__জাতিগণে বিভক্ত | খুরেলা প্রাণীর! সকলে একবর্গের, 
অর্থাৎ অশ্ব মুগ হস্তী উদ্রী ছাগ ইত্যাদি আমাদের নিকট ভিন্ন 
প্রতীয়মান হলেও উধ। যুগে ( তৃতীয় স্তরের ) এদের পূর্বপুরুষ ছিল 
এক ও অভিন্ন । কোন প্রপালীতে, কি রূপে স্বতন্ত্র শাখায় পরিণত 
হ'ল? অভিবক্তি ধারায় সে বিশ্মদ্বকর পৰিচয় কিছুট। জানা 
গেছে-_প্রধান প্রধান প্রাণীদের বিবর্তনে । 
উটের জন্মকথ। 


ভারতে উট প্রচুর । বিভিন্ন শ্রেণীতে এরা! বিভক্ত হয়েছে। 
উদ্ন বিবর্তুনও চমৎকার কাহিনী । অনেক উপত্যকা নদীবিধোত 
বসন্তের মন্থর জলপ্রবাহ বর্ষায় ছুটতে থাকে দিকবিদিক জ্ঞানশুষ্ত 
হয়ে। উত্তর আমেরিকার উট প্রদেশ এইরূপ একটি নদীর অব- 
বাঠিক।-ক্ষেত্র, উচ্ছসিত বন্ত।জল বছরে বছরে তৃণচর অধিবানীদের 
(যারা শ্যামল মায়া পরিত্যাগ করে যেতে পারত না) ডুবিয়ে 
আবদ্ধ করে রাখত কর্দমূপন্কে। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে তিণভৃক 
প্রাণীদের কঙ্কালের ওপর বালি মাটি চাপা পড়েছে__তৈরী হয়েছে 
নতুন নতুন স্তর; জলবাথুর পরিবর্তনে বৃক্ষলতা বদলেছে, উত্তর 
গোলাগ্ে হিমযুগ না-মানা অবধি সুব-বিগ্কাসে ছেদ পড়ে নি। 

বৃষ্টিপাত কমে যাওয়ায় রসাল গাঞ্ছপাল৷ এল কমে, স্থান দখল 
করল শুধ ককশ শাক তুণের কাটা ঝোপ, সকলের পরিত্যক্ত খান। 
বাস্ততিট! উধরভূমি ত্যাগ করে পালায় নি যারা সেই কষ্টুলহিযু 
প্রাণীদের অধস্তন পুরুষ আজকের উট । উটের আর্দিপুরুষ দেখ! 
গিয়েছিল এই অনুর্বর প্রান্তরে, এরা মুগ ও শুকরের মধ্যবর্তী জীব । 
এখানে চার আঙ্গুল সমন্বিত তৃণচবের কসিল প্রথিত, চর্বপোপযোগী 
আদিম 'পশ্চাতদস্ত' বিশিষ্ট মুখমণ্ডলে নতুনত্বের আভান। এই 
মাটি-জমা স্তরের ওপরের দিকে যত এলে পৌঁছব, দেখ! বাষে ক্রদ- 
পরিবর্তন আধুনিক উটের আকারের দিকে এগিয়ে আসছে। 
বাইরের আঙ্গুলগুলি ক্ষয় হতে হতে শেষে নিশ্চিহ্ন, ভিতর দিকের 
দুটি আঙ্গুলের অস্থি গাভী-মুগের হায় জুড়ে গিয়ে অঙ্গুগীঘয্বের শেষ- 
প্রান্ত ক্রমশঃ বালুকার উপর চলবার উপযোগী উত্তানপাদে পরিণত । 
জলাকীর্ণ তৃণভূমি থেকে কঠিন ভূমি শেষে ষ্রেপের অনুর্বর প্রাস্তর-__ 
প্রতিবেশ পরিবর্তনের প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া হিসাবে বদলেছে বিচরণ 
অঙ্গ অর্থাৎ পাদচতুষ্টয়ের নিম্নভাগ এবং খাচর্বণ বন্তর অর্থাৎ দত্ত । 

দুইকুজবিশিষ্ট ব্যাকটিয়ান উটের! বোধ হয় লর্ববাপেক্ষ। নিকষ 


প্রবাসী 


১১৬৫ 





খাছে পরিতৃপ্ত, অনুর্ধর ষ্েপের তিক্ত লতা ও লবণাক্ত দের 
লোনাজল পানে সন্ত, অপর কোনও প্রাণী এরূপ ওঁচা খাছ স্পশ 
পর্যন্ত করে না। উধর-বন্ধা। ভূমিতে জীবন যাপন 'অভ্যাম করে 
আজ এর! পরম কষ্টসহিষুঃ, মক প্রাস্তরের বাহন ; শুঙ্গ ছিল না কোন 
কালে, এখন ইচ্ছামত নাসিকাবিবর বন্ধ করতে সক্ষম । 

উদ্ঠের শাখা-প্রশাখ! হয়েছে ; ভাইকিউনা জুনাকে! আলপাকা 
দক্ষিণ আমেরিকার পের বলিভিম্বা ইকোয়েডরে থাকে লোমাও 
দক্ষিণ আমেিকার পার্বত্য জীব ও ভারবহনের উপষে!গী। 


কুরঙ্গের বিস্তৃতি 


অভিব্যক্তির প্রধান ধারা স্তদ্ুপাতী-বিবর্তনের মাধামে খুরেলা 
প্রাণীর উদ্ভব, মুগবর্গ এর অগ্থঙম | মুগগোষঠী বছুধা দরবস্তত শ্রেখা 
পরিবারগণ জাতিতে । এদের নিকটাত্মীয় শূকর টট্ট। পূর্বপুরুণ 
এক জাতের ছিল কালক্রমে প্ররহিবেশ ও শ্বতাবের বৈষম নিবন্ধন 
নান। শ্রেণী-উপশ্রেণীতে বিভক্ত । মধ্যবতী স্তর এখনও শ্বশবীরে 
বর্তমান। তারা শেত্রোটেন হঠিণ শৃকর ও "টের অন্তর্বী পণ 
এশিয়ার দক্ষিণ উপথীপঞুলিতে বাসস্থান, স্বভাব শুকরের মত, জলা- 
জায়গায় থাকে, আকার-বর্পণে মুগ । 

মাইয়সিনের প্রথমাদ্ধে মুগদের প্রথম আবিতাব, শুগহীন ভাবে। 
শেষের দিকে এক জোড়া মাত্র শিং গঙ্গায় (গাভীর অনুরূপ ), 
প্রিযষ্টসিনে অতিবদ্ধন ঘোগ. শাখা-প্রশাখা সমন্িত মৃগশূৃঙ্গ ভারতেরই 
ভৃস্তরে পাওয়া গেছে বিরাটকায় শিবথেবিয়াম ও ব্রঙ্গথেবিয়াম, 
এদের নিয়ে জল্লনা-কল্পন! শেষ হয় নি। ব/ক্তিজীবনের পরিুরণে 
আজও এই ভাবের পুনরাবৃত্তি হয়, এক বছর বয়সে শুঙ্গ হীন, ছিতীয় 
বৎসরে বেশ ছোট ছোট শৃঙ্গ, পরবতী কালে বিরাট শঙ্গ । কু্- 
সাবের সুদীর্ঘ শৃঙ্গ সকলেই দেখেছেন, লাল হবিণ বল্পাইরিণ 
আইরিশ এক্দের শিং জটিল ও দর্শনীয় । অনেকের (সাধারণত; 
পুরুষদের ) বসস্তে শুঙ্গোপগম, ঝরে পড়ে বৎসবাস্তে। প্রতোক 
শক্তিমান মাংসাশী মুগের শত্রু সেঙ্গগ্ বিন। ধিিধায় বেছে নিয়েছে 
পলায়ন প্রবৃত্তি, পাদচতুষ্টঘ্ন দৌড়বার পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী । 
সজ্ভবতঃ পালিয়ে আত্মরক্ষ। করে বলে মাথাগুণতিতে বন্তপশুর ভিতর 
সর্বাধিক । কন্তরিমুগের নাম সকলের, জানা,'এর! রাক্রিচর ও যুথ 
বাধে না; নিঃসঙ্গ কম্তপিমুগ পার্বত্যদেশ (৭০০০ ফুটের উপর ) ও 
মালভূমিতে বাস করার পরিশ্রমী, পদক্ষেপ দৃঢ় নিশ্চিন্ত । সে সুগ্ধ 
থলির জঙ্গ প্রপিন্ধ, তার অপূর্বব কাধ্যকাগিতায় শরুর উপস্থিতি টের 
পায় বন্দর হতে তৎক্ষণাৎ নিঃদরিত হতে থাকে গন্ধ। নিরীহ 
ভঙ্গপায়ীর! অনেকে এইরূপ আত্মরক্ষাপছরঠর আবিঞ্া'রক, শর" 
(অনেক স্থলে স্বজাত মিত্রও) খাণিক তফাতে এসে পড়লে এক 
প্রকার তৈলময় গন্ধের আবির্ভাব, ত্বকের কোনও একটি বিশেষ 
স্থলে এই ব্যবস্থ' মেষের অ'হুলে মুগ কৃষ্ণদারের চোখের কোলে । 

ল্বাগল! জিরাফ হনিণবর্গের। কানের পাশে একজোড়া 
শিং ছাড়। আর একটি অস্থিময় কণ্টক গজিয়ে ওঠে কপালে বঙ়ঃবৃদ্ধির 
সঙ্গে । প্রিজসিষফ থেকেই এদের অস্তিত্ব জান! যায়। ভারত গ্রী 


ভান্ত্রে 


খুরেজ। প্রা্ীর আঙ্গমন 


৬২৫ 





চীন প্রড়তি স্থানে -যেধানে এখন নাষগন্ধও নেই- চিড়িয়াখানায় 
বন্ধনদশ! ছাড় । মীল গাই কুলার প্রেণীর । আফ্রিকায় নিষবীহ 
যচর, তন্ন পেলে এমন কাণ্ড কধতে থাকে যে, হান্তোত্রেফ হয়। 
এইরূপ আর একটি হথখচর শ্টাময়। ২০।২৫টি থাকে প্রতি দলে, 
ছোট ছোট ঘন ছাই রঙের পশমে “দেহ আবৃত, মন্দারা নিঃসঙ্গ, 
যুথে ফিয়ে আসে কেবল শুঙ্গার খতুতে | কুরঙ্গ শ্রেণী উদ্ভূত থুরেলা 
স্পা, পৃথিবীর সর্বন্থলে পরিব্যাপ্ত। 
ছাগ মেধ বিবর্তন 

ছাগরা বেশীদিন আনে নি ধবাপৃষ্ঠে, জীবাশ্ম অতি অল্প । 
প্রিয়সিন যুগ থেকে কিছু চিহ্ন পাওয়া বায়। জীবিতদের ভিতর 
আইবেক্স পরিচিত, পার্বত্য অঞ্গের অধিবালী ; কন্তরী-বলদও 
পার্কতা, দীর্ঘ লোমে ঢাকা হয় সর্ববাজ । যতদুর মনে হয় খুরেলা 
স্তল্তপায়ীর এষ্ট বর্গের বিবর্তন হয়েছে পার্ধত্য উপত্যকায়, কারণ 
স্বভাবজ প্রকৃতি ও দেহগত আকৃতিতে উচ্চভূষির ছাপ। মুগ 
কুষসার ছাগ মেষ-প্রত্যেকেরই অঙ্গের ঘন লোমবা্রি শীতল শু 
পার্বত্য বায়ুর প্রকোপ থেকে রক্ষা করে, পায়ের খুর কহ্করময় বন্ধুর 
পার্বতা স্থানের উপযুক্ত, উচ্চন্থানে আরোহণ-অবরোহণ জন্ক-ঝন্ফে 
বেশ দক্ষ । এদের কোন জাতকে উনুক্ত প্রান্তর জলাবাদা বা 
মরুতৃমিতে দেখা যায় না, যদিও পৃথিবীর সর্বত্র অবাধগতি, আধ- 
কাংশই দলবদ্ধ ভাবে একটি বলশালী মন্দার নায়কত্ধে থাকে, তাকেই 
অন্ধভাবে অন্থদরণ ঝরে বিপদে-আপদে । আর একটি আশ্চধা, 
মালভূণি পতাকা জধিত্যকায় বিচরণকালে আক্রান্ত হলে ছুটে উচ্চ 
পাহাড় অভিমুখে সেখানে অবলীলাক্রমে অবরোহণে সক্ষম । কেবল 
কুষ্ণসার ও যুগের আকুতি-প্রতিকুতি এক নয় ; গোক্াতীয় বাইসন 
ও উম়াকর। অঙ্গ উপবর্গের হলেও আকাবে-ম্বতাবে মিল অনেক । 
বিবর্তনে পর্বতের প্রভাব, পার্বত্য স্বভাব | ছ্বাগ মেষের বংশধর 
বর্তমানে গৃহপালিত পণ্ড, সমতলক্ষেত্রে বাস করলেও স্বভাবের 
ভিতর পর্বতের প্রভাব উকি মারতে থাকে। 

প্রতিবেশের প্রভাব অনতিক্রমা, এক থুরবিশিষ্ট প্রাণীর 
ভিতরেই কত সমর উপবর্গশ্রেশী শাখা-প্রশাথায় ছড়িয়ে পড়েছে 
নানাদিকে | প্রতোকের রূপ শ্বমংস্বতন্ত্র ভিন্ন ভিন বিবর্তন ধারায় 
বিশিষ্ট জাতিতে পরিণত | * 

অশ্বের বিবর্তন 

অশ্বেব ক্রমাতিব্ক্তির কথা ধরা যাক £ 

এদের প্রথম পুরুষের দেখা পাই উধাযুগে, আমেরিকার উত্তর- 
পূর্ব প্রান্তে উযা-অস্বের কঙ্কাল আবিফৃত হয়েছে । উচ্চতায় শ্রীবা 
অবধি মাত্র এক চাত, পদচতুষ্টয়ে চারিটি করে আহগুল। উনুক্ত 
প্রান্তরে থাকত না, অরপ্যচর, বেশী দৌড়াবার শক্তি ছিল না । 
অলিগসিনে উচ্চ! বুদ্ধি, একটি আঙ্গুল লোপে তিন আঙুল মাত্র 
সম্বল ( মেলহিপাস )। মাইফসিনে কয়েক প্রকার অশ্বের অভাদয়, 
সমতলক্ষেত্রে বাহির হয়ে পড়ল একদঙ্গ, তৃপভোজী হয়ে ওঠায় দত্ত- 


পৃংস্িতে পদ্ধিবর্তন লঙ্গয কর যার, গঠন বদলালো, কমের দাত 
১৫ 


স্থকঠিন। মুক্ত প্রাস্তবে মাংসাধী শত্রুর উপদ্রব বেশী, পঙায়নের 
তৎপরতা বাড়ল ক্রমশঃ, দ্রুতগামী অস্বই জীবন-সংপ্রামে জয়মু্ধ । 
মাইসিনের শেষে ও প্রিসটসিনের প্রারস্তে তিন প্রকারের অরে 
উদয় £ তৃণক্ষেত্রে বিচরণসীল, অসমতল বন্ধুর পার্বত্য স্থলে 
বিচরণশীল ও উধর-ধূসর প্রান্তর-বানী-__আমেরিক1 থেকে এশিয়া, 
এশ্রিয়া থেকে ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই সময়ে অসুষ্ঠের 
সবখানি গেল কচে, ছুটি পাশের আহুলকে ছাপিয়ে একটি আহুলই 
প্রধান, যার ওপর ভর দিয়ে দৌড়াতে, শেষে অদুশা হল পাশের 
আফুলগুলি অপ্রয়োস্কনীয় বিধায় । এষ্টরূপে পৃথিবীর বিভিল্ন 
স্তরে শিলীভূত অবস্থায় অঙ্বের পিতৃপুরুষদের দেছাবশি্ সমাধিস্থ 
অবস্থা আমাদের নিকট এসে পৌছেছে, স্তরের পর সবে উন্নতি 
লেখা । পাচ আঙ্গুল পরিণত খুবে দস্তপংক্তির পরিবর্তন, সাধারণ 
মার্ভারের উচ্চতা থেকে আজকের অষ্ট্রেলিয় ঘোড়। । ছোট ছোট 
লাহাড়ী টাট থেকে আববী ঘোড়া সব এক শ্রেণীয়। আমেরিক! 
অশ্ববিবর্তনের আলয় অথচ আমেরিক! আবিষ্কারের সময় সে দেশ 
অশ্বহীন, ইউরোপ থেকে অশ্ব আমদানী করতে হয়েছিল। সাড়ে 
পাচ কোটি ব্য ধরে যে মহাদেশ সবচেয়ে কাজের ও নুর খুরেল! 
জীবের অভিব্যক্তিতে সাহাধ্য করল, শেষে সেই পড়ল কাকি। 


বাক জেব্র। খচ্চর গধ্ভ ই্ত্যাদ জ্ঞাতিভাইকে পশুশালার় স্থান 
দিয়েছে এরা । 
হস্ভীর অভুাদয় 


ভতন্তপার়ীর মপো হাতি একেশ্বর, খুরেল। বা অগ্ক প্রাণীর সঙ্গে 
সম্পক নেই । কিছু কিছু সাদৃশ্য শশক ইত্যাদি কর্তনকারী 
জীবদের সভিত থাকলেও, গজদস্ত গুণ মাথার খুলি দেহের আয়তনে 
সাড়শ্ব মর্যাদা । নিকটাতীয়র ভিতর শশকের জায় হাইরাস 
শুধু বর্তমান, আকারে কি বিপুল পার্থক্য । বিবর্তন এদের চটকদার, 
মাইফুপিন প্রিমপিন ধরে বছ বিচিত্র অবস্থার ভিতর দিয়ে রূপান্তর, 
ফসিল পূর্বপুরুষ ম্যামথ ম্যাষ্টরোউন টিলোফোডেনর। আজ যাহঘবের 
মূলাবান উপকরণ । 

ধর্ধাকৃতি মাষ্টোডন হত্তীর উদ্বংশীয়, মরিথেরিয়াম নাষে 
মাংসল নাছৃস-ম্ুূন ছু'ফুট উচ্চ এক জীব (ফেয়াম মরদ্যানের 
জীবাশ্ম ) বোধ হয় আদি পুরুষ। অলিগসিনে নীচের চোয়াল 
চাটাল দুটি গজদস্ত বেরিরে এসেছে ওপরের দস্তপংক্তি থেকে 
(প্যলিমাষ্টোডন ও ফিউমিয়া)। আফ্রিকা থেকে ইউয়োপ, 
তার পর এশিয়া দিয়ে আমেরিকা পরাস্ত এদের গঠ়নাগমনের 
পরিধি, তখন প্রায় ৮ ফুট উচু হয়েছে। টিলোক্কোডনরা এসেছে 
প্রিন্লিনে, ম্যামথের মত বিবাটাকৃতি অথচ শ্রীবাহীন মুখমগুল, 
ওপরের চোয়ালের গজদন্ত মূলোৎপাটন কার্যে বাবহত হ'ত, নিয় 
চোয়ালেও কোদালের জা ছুটি গজদস্ত, ওপরোষ্ঠ বৃহৎ হওয়ায় 
খাদ্য গ্রহণ ইত্যাদি কাধ্য সম্পাদিত হ'ত ওঠদারা, শ্রীবার প্রয়োজন 
কোথায়? পরে মূল আহার পরিত্যাগ করে হখন ডালপাল। শাক 
তক্ষরূপে গ্রহণ করল, বুগাণ্তকর পরিবর্তনের সুচনা তখন হতে, 
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ছোট্র মুনি কেন কেঁছেছিল 


গুত্রি ফোপাতে আর্ত করল তারপর আকাশফট! চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 

মুন্ির বন্ধু ছোট্ট লিহ্ু ওকে শান্ত কবার আপ্র।ন চে! করছিল, ওকে নিজের 

আধ আধ ভাযায বোঝাচ্ছিল--“কাদিসনা সুন্রি-_বাবা আপিস থেকে 

বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-_” কিন্তু মুনির ভ্রুক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুন 

ডল পুহরলটির ছুপে আলতাম মেখানে! গালে ময়লার দাগ লেগেনছঃ 

পুতুলেন নতুন ফ্রুকের ওপর পড়েছে ময়না! আঙুলেন ছাপ--আঙি 

আমা জাননোম দাড়িয়ে এই মজার দৃশাটি' দেখছিলাষ। আমি 

যখন দেখনে।ম যে মুগ্নি কোন কথাই শুনছেন! তখন অ!মি শিক্কে 

এলাম । আমাকে দেখেই মুন্বির কান্ন।র জোর বেড়ে গেল-ঠি ও 

যেষন 'এঞোর, এক্ষোর* শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেজে 

যাখ। আমাদেব প্রতিবেশির মেষে নি্ছ-_ আহা বেচারা-_ভয়ে জবুপবু 

হমে একট] কোনায় দাড়িষে আছে । আমি ঠিক কি করব বুঝতে পাঝাছ- 

লামলা। এমন সনঘ দৌড়ে এলো। নিশ্কুব মা সুশীলা। এসেই মুমিকে 
কোলে তুলে নিষে বলল-_-“ আযাব লবপ্ী মেমেকে কে মেরেছে ?” 


কাশ জড়ানো গলাম মুন্্ বলল---* মামী, মালী, নিচু আমার পুতুলেব 
ফ্রক মরলী কবে দিখেছে ।” 


«আচ্ছা, অমর নিইকে শান দেব আর তোমাকে একটা নতুল ফ্রক এনে দেব 


“ আমাব জন্যে নয মাশী, আমাগ পুতুলের জনো। .. 


হুশীলা মুগ্রিকে, নিহ্ছকে আর পুতুলটি নিষে তার 
বা়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজবর্ দুরু 
করে দিলাম। বিকেপে প্রায় ৪ টার সময় 
মুর্ি তার পুতলট নিয়ে নাচতে নাচতে কিরে 
এলো! । আহি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
শীলাকে বললাম আনার সঙ্গে ৮] খেতে। 








রি যখন হুশীলা এলো? আমি ওকে ধল্লাম 
"ডলের জন্যে ভোমার নহুন জ্রক কেনার কি দরকার ছিলে 2? 2 
* না বোন, «ট! নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এট! 1 আমি শ৫ কেটে ইন্্রী করে 


(রয়েছি ।১১ এ ৫কেে [দিযেছঠ কিন্তু এটি এত পরিধার ও ক্ছুল হয়ে উঠেছে” 
নুশীলা একচুনুক চা থেষে বদল--“তাব কারন আমি ওট? কেটেছি সাণলাইউ ৃ 
দিয়ে। আমার অস্যানা জামাকাপড় কাভার ছিল তাই ভবলাম মান্নন জলের ৯১ 
এরি ফ্রুট এই সঙ্গে কেট দিই ।” ধু ৃ 
আমি খাপাবটা আব একটু হলিমে দেখা মলস্থ কিট হত এ) 
করপাম। “ তমি তখন কভগনি জামাকাপড় কেচেছিলে ? আমাকে কি তুমি 


বোক। ঠাই 2 আনি একবাবও চঠামার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া*, 


্ 

নোখ ধোন আওয়াজ পাইশি।” ১ স্ 
কুশল? বলল, “আচ্ছা, চ। খেষে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় এক মা 
দেখাবো।” * পত বরডিন্গা 


সুশীল। বেশ ধীরেছুছে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি 
হাসছিল। আযার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। অ।মি একচুমুকে চা শেষ 
কবে ফেললাম । 
আমি এব পাড় গিষে দেখলাম একণাদা ইস্্ীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 
আমাল একবার গুনে দেখার ইচ্ছে ছোল্‌ কিছু সেগুলি এত পরিক্ষার যে 
যার হব হল শুধু ছোবশেই দেখলি মফলা হয়ে যাবে। সুশীল! 
আমাকে বলল ঘে ও সব জ!মাকপড়ই সানলাউটে কেচেছে। ওই গাদার 
মধো ছিল--বিছানাপ চাদর, তোয়ালে, গদ্দ, পায়জামা, শট, ধুতী, 
ক আদও শানাবরশণের জামাকাগিড়। আম মনে নাশ ভাবলাম বাবা; এগুলো 
জামাধাপড কাচতে কত সময আর কতখানি সাবান লা ভাণি লেগেছে। হশীলা আমায় বুঝিষে দিল“ এতগ্ুলি জামাকাপড় 
কাচতে থরচ অতি সামানাই হযেছে-_-পরিশ্রমও হযেছে অহাগ্ কম। একটি নানল।ইট সাবালে ছোটধড় মিলিয়ে ৪০-৫০গি জামা 
কাপড় স্বচ্ছন্দ কাচা যায়|” রি ২ ২ ঞ্ 
আমি তক্ষুনি সানলাইটে জাযাকাপড় কেচে পনীক্ষা কবে দেখা স্থির করলাম। 0) (২ 
সতিাই, শীলা যা বলেছিল তার প্রাতটি কপ। আঙ্ষবে অক্ষণে দিলে টি 
গেল। একটু ঘষলেই গালনেইটে প্রচুর ফেণা হয আব তপ 
ফেণ] জামাকাপড়ের সতের ফাক থেকে ময়লো বের বধে তেয়। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিভার ও উজ্ছ্বসে। 
আর একটি কথা, সাননাইটেশ গন্কও জাল--- সান্ঞটে 
ফচ] জাম]কাপড়ের গদ্টাও কেমন পাশিস্কার পরিধার লোগে। 
খন ফেণা হাতকে মঙ্ণ ও কোল বাধে । এব থেকে বেশি আহ 
কিছ কি চাওয়ার থাকতে খানে? 
জ, 258 0-252 ভ৫ হিন্ান লিভার লিমিটেও, কর্তৃক 
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নীচের চোয়াল ও গজদন্ড নিস্্রয়োজন বিধার ছোট হতে আৰম্ত 
কয়ল। কিন্তু জলপানের জন্ভও অস্ততঃ ভুমিষ্পর্শের দফায়, 
ওপরোষ্ঠ হতে লাগল বদ্ধিকু। অস্থি বিহীন ওপরোষ্ঠ রইল 
ঝুলে- গুণ্ডেক়্ উন্মেষ। ম্যাষ্টোডন কেবল মধ্যবর্তী স্তরই নঙ 
হস্ভী-বিবর্তনের সমস্ত ইতিহান এর দেহভাগে আকা । পুরানো 
কালের সমস্ত হাতরা আজ বিলুপ্তী শুধু দক্ষিণ এশিয়ার হ্যামথের 
বংশধয় ও আফ্রিকায় হৃ'প্রকার (কংগোর বামন ও আমল 
আফ্রিকান )। 

হস্তীর সঙ্গে সাদৃশ্ট থাকলেও গণ্ডাৰ খুরেল স্তষ্ঞপাযী। গায়ের 
ত্বক অত্যন্ত পুরু, নাপিকাণ্ে এক শিং ( কৈশিক কিল্লীর, অস্থি নয়) 
অতিকায় দেহ। উদ্ববীন্বরাও প্রলিঙ্ধ। ইউরোপ-এশিয়ার 
নাতিশীতোষ মগ্ডলে জল! জায়গায় বাস, উর্ণাময় শরীর, মাথায় 
দুটি শৃঙ্গ, টিচোরাইন, সাইবেরিয়ার ইলাসমোথেরিয়াম। টিটানো- 
খেয়ার আধুনিক গণ্ডারের যত বিপুলকার ছিল। এক সময় 
সমুদ্ধিশালী ছিল কিন্তু নিবুদ্ধিতার জন্ত আজ বিদাজ়পথে। আ্্রাণের 
তীক্ষত্ব আছে, দৃষ্টির প্রসার নেই, রাগলে সোজা মেল ইঞ্জিনের মত 
উদ্দাম বেগে ধাবিত হয় বাধা-“বপদের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করে। 

গগ্ডাবের সঙ্গে অপর প্রাণীদের যোগ তাপিরের মধ্য দিয়ে। 
তাপির এক সমদ্ধ ভারত মহাসাগর থেকে প্রশাস্ত মহাসাগরের 
দেশগুলি পধ্যস্ত বিবৃত ছিল, আজ শুধু নুমাত্রার ছায়াসমাচ্ছন 
গভীর অরণ্যে জলের নিকট এই নি:সঙ্গ ভীরু নিশাচর প্রাণীর 
বাস, আকৃতিতে কতকট। গণ্ডারের মত কেবল নানিকার অগ্রভাগ 
নেই। গণ্ারও রান্রি জলাকাদ। নিঞ্জনত। বিলাদী। 

জলজ সতন্গপাযী 

সামুত্রিক সগ্জপাযীদের বিবর্তন অন্প্$ আব! থেকে গেছে। 
নিষ্স্তবের মেকদণ্ীদের লঙ্গে বিশেষ মিল দেখা বায় না, উচ্চ 
সকপায়ীর সমস্ভ গুণাগুণের অধিকান্বী, নার্ভ ও অস্থি-সংস্থান, 
আচরণ প্রজননরীতি অবিকল স্তপ্তপাযীর মত। ভূচর স্তপ্তপানী 
থেকে জলচয় স্তন্তপাম্ধী বিবর্তনের স্তর কিছুটা অনুমান, কিছুটা 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সাহায্যে জানা যায়। মস্ত জটিল ইত্যাদির 
মত পাকা জলচয় এনা! নয়, কারণ অনেককে সমুদ্র থেকে বাইরে 
এসে কিছু কিছু ক্রিয়াকশ্ম করতে হয়, সব সময়েই জলতলে থাকা 
অসভ্ভব। দেহ সমুদ্রে জীবনবাপনোপহোগী হয়ে আসছে, তথাপি 
স্বাসপ্রশ্বাসের জঙ্জ ওপরে উঠে আসতে হয় যাবে মাষে। লেজের 
আকার গো বদলে। বারংবার ওপর-নীচ ( জলের ) করতে করতে 
মাছেদের মত নয়, অন্ভুভূমিক ( অর্থাৎ ভূমির সঙ্গে সমান্তরাল) 
বিস্তাঘ এদের । জলজ স্তন্গপায়ীৰ দেহভার সাধারণতঃ গু, সেজগ 
খানের পরিমাণ অধিক মাংসাশী। কাকড়া চিংড়ির ঝাক ইত্যাদি 
জযেফদণ্ডী গলাধঃকর়ণ করে বেচে থাকে, সীলেরা অবশ্থ নিজের 
জাতভাই সাবাড় কয়তে দিধা কয়ে না। মাংসাশীর মত পরিশ্রমী, 
তবে নিয়্ীহ ও যোধ হয় ভভু, সম্ভাম পালনে কোনও ভন্তপায়ী 
অপেক্ষা যান নয়, যুধচর কেউ কেউ শত্ত শত এক এক দলে থাকে। 


প্রবালী 


১৩৬৫ 


০ পপ অপি 


জলজ স্তন্টপায়ীর পূর্বপুক্ষষ স্লভাগ পরিত্যাগ করে আশ 
নিল জলে। জল পরিত্যাগ করল কেনা? দেশাস্তৰী হবার হৃটি 
সহজ কারণ। 

১। হিংস্র প্রাণীদের কবল হতে আত্মবক্ষার্থে। 

২। খান অন্বেধণে। * 

উতয় কারণই সে বিভীর্ণ জলভাগে পৃথক স্তপ্তপায়ীজগং হৃটির 
জন্তু দায়ী তা অনম্বীকাধ্য। এজছ্ বর্তমানে বত বিভিন্ন প্রকারের 
সতর্পায়ী লবণাক্ত সযুদ্রজলে বা পরিষ্কার নদীজলে মংস্য ও শামুক 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে প্রতিদ্বদন্দিতায় সদানীন তান কেউ এক গোঠীুক্ত 
তনই, এক গোঠীর বংশধরও নয়, বিভিন্ন সময়ে জলে নেমেছে । 
জলচর হওয়ার প্রমাণ, অপর এক জাতের ভিতর স্ুপ্রত্িঠিত। 
পুরাপুরি স্থলচর ( যেমন "শুকর ভলুক মুগ) থেকে পূর্ণ জলচর 
হয়েছে বিশ্বাস কর! কঠিন কিন্তু মধ্যবণ্াী লোপান হিসাবে যদি কোন 
প্রাণী পাওয়া! যায়, বার! অদ্ধজলচর বাকি তদ্ধস্থলচর ( অর্থাং 
উভয়চর স্তন্পপায়ী ) তা হলে অবিশ্বাসের অতটা, কারণ থাকবে না। 
এরপ প্রাণীও আছে একাধিক, হিপোওটার । 





পরাক্রাস্ত শত্রুর তাড়া খেয়ে অগভীর জলে প্রবেশ করে আত্ম- 
গোপন সহজ ও স্বাভাবিক, বিশেষতঃ যেখানে থাণ্তড অনুসন্ধানে 
আসতে হয়েছে কখনও কখনও, পরিচিত স্থান । বিপদমুক্তিতে স্থান- 
মাহাত্ম্য জাগরূক থাকে চিরকাল, ভয়ের কারণ দেখা দিলে জলই 
পুনর্ধবার মুন্ধিল আসান, দুর্দেবে-ছুবদৃষ্টের আশ্রয়স্থল । নিরাপত্তার 
নিমিত্ত জলের কাছে সন্ভান প্রসব আরম হ'ল, (শশুদের পর্যন্ত 
নিরাপদ রক্ষাস্থলের সঙ্গে পরিচয় হয়ে থাকে । এই ভাবে অনেকক্ষণ 
করে বংশপরস্পরায় জলে অতিবাহিত করলে জলচবের সঙ্গে পার্থক্য 
লুগ্ত হয়, নিকট সম্পর্ক গড়ে ওঠে জলের সঙ্গে, হিপো-প্রমুখ 
প্রাণীর! এখনও সামাগ আশঙ্ক! দেখ! দিলেই নদীগর্ভে আশ্রয় গ্রহণ 
করে দ্রুত। সম্পূর্ণ স্থলবাসী অথচ আহার অগ্বেষণ করে জলে 
নেমে এমন জীব এখনও অনেক। পশুদের সময় অতিবাহিত হয় 
আহার বিহারে, তাই বারা জলেই বহুক্ষণ দিনযাপন করতে লাগল 
কালক্রমে তারা জলচয়ে পরিণত । 


ওটার ব্যাজার উইজিল গ্টোট, ভল্রুকবর্গের জীব। এন সৃধ্যে 
শুধু ওটার নেমেছে জলে, অন্ধ জলচর আহার খুজতে জলে প্রবেশ 
করে আবার স্থলেও বছদ্বর ভ্রমণ করে, রাত্রিকালে। একজাত 
সামুদ্রিক ওটাবের বাস প্রশান্ত মহাসাগযের স্বীপঞুলির নিকট, 
এদের কি তিন-চতুর্থাংশ জলচর বলা হবে? এরা! এ সব কাল ও 
কখন-সখনও অল্প নমর ব্যতীত স্থলে আস! প্রায় ছেড়ে দিয়েছে। 
ভূমির সঙ্গে স্বভাবজ সম্বন্ধ ঘুচে গেলেও জৈব সন্বপ্ধ আছে একটু, 
প্রসব তাই মৃত্তিকা পৃষ্ঠে। 


স্থলেয মায়। আজও যায! পরিত্যাগে সমর্থ ছয় নি, সীল লিছু- 
ঘোটক তাদের দলভুক্ত, ক্রমহিবর্নের মধ্যবর্তী স্তর। সিথু- 
ভলুকেন হস্ত ছুটি পাখনায় পরিণত, পশ্চাদ পাদ্ধয় জলক্ষেপনের 





















উনি ভবিষ্যতকে মাপজোক 
করছেন সংখ্যা তথ্য দিয়ে 


৬০ 


এখানে 5.৯, ওখানে গ্রাক আর চারিদিকে মখ্যা 
তথোরপ্ছদছিন্ডি _ তার মধোখ।নে দাডিশে আছেন 
উনি! উনি হচ্ছেন মার্কেট রিম জহি | আপ- 
নাদদর আসবমনান প্রয়োজন, চাঠিছা, নিজ্ঞা পুলি 
বর্ভন*ল জীশনযাজ্জা এইনব নিরেই৯ ১র কার- 
র--উনিই আমাদের আপনার ভবিযাত 
এ 1 সহ্যন্ধে জানান। 
আমরা সবপধয় আপনার পছন্দ অপছন্দ, মতামত 
ইত/াদি সন্থন্ধে জানার চেষ্টা করছি । এই মাকেট 
রিসাঠের ফ লেই আমরা আমাদের তৈরী জিনিষ- 
পাত্রের উন্নতিলাধন করতে পারি। কাচা মাল 
সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথা জানতে পারি বলে ্‌ :. হট! 
আমরা প্রয়োজনমত জিনিষপত্রের সরবরাহ রে: 
চালু রাখতে পারি। ৃ 
এই লব কানণেই হিন্দৃস্থান লিভার ১০০৩ ৮ 
আপনাদের মনোমত ভাল জিনিষ উস ০৯০৪ 
স্বল্প দাদে দিতে সন্গন। ৮.2 ্ 


০৯ 
১1 
টব 


2) লা 








০ 
২৭ ঈী 





শত 


তি ৮ 


দশের সেবায় 
হিন্দ স্থান লিভার 


হু 
হ ০০ 
পর ফুধু রি 
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৬৪০ ৬৮০০৮ 


৮ 
কতা 


৬ 
৬ 9 সি. 
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সারা দারা রিসিভ 





গযাতেল ঃ সমণ্ড জলজ সজ্পান্থীর মধ্যে এখাই অ(ধকাংশ সময় 
কাটায় স্থলে, চার পায়ে ভর করে ভ্রমণ করে বু দূর-_প্রসব কালে 
স্থল ছাড়া গতি নেই-_গুধু খান্যান্বেষণে জলভাগ প্রশস্ত । অন্তা্ 
হথলচর প্রাণিদের মত পুরুষরা বলবান সমর্থ বন্পতীক। বারণ 
হরিণ প্রভৃতির মত এদের প্রণযু্ধন্ঘ দর্শপীয়। লিন্ধু ঘোটক ছুটি 
ভীবণ প্রদন্তের জন্য প্রসিদ্ধ । আত্মরক্ষ। খানানুসন্ধান পিচ্ছিল পর্বত 
গান্র তুষার স্ভবকে ওঠবার প্রয়োজনে ব্যবহার। মী ও তার 
গোঠা মেকপ্রদেশের প্রাণী হলেও নির্জন দীপ ও সমুদ্র তীববতী স্থান 
ভালবাসে । শৃঙ্গার ও সম্তান প্রসবকালের ৩1৪ মাস স্থলে বাস, 
মাংসাশী তৃন্তপায়ীর বংশধর এর! শুপ্দর ভাবে খাপ খাইয়ে দিয়েছে, 
লক্ষ লক্ষ বৎসরের বসত জলে । আমোদ-প্রমোদ-খেলাও লোঙনীয়। 
বিশ।মের জগ্ত বখন কুলে ডঠে আসে বাচ্চারা মার সঙ্গে থাকে, 
বথন জলে নাষে [শশুদের সস্তপণণ পামাক্স, না হলে ডুবে বাবাখ 
ভন, পুণ জলচর হতে পারে ন। এখনও» মৎ শিশুদের জলে 
ডুবতে শোনা যা ন। সম্মুখে হস্ত কুদ্রা$৩, পদ পুচ্ছের 
অন্থগপ হয়ে গেছে, ঘন ধারের আবরণ শেশবকালে, সে আবরণ 
যতাদণ ততাদন জলকে ভন । উন্নত ধরণের মাত্র, এএা বেশ 
সামাজক, মপে সুকুমার ভাবের অভাব নেহ। এক সীল জল 
থেকে ডঠে মহল খানেক দৃরধণী এক কুটির থানে ডপাঙ্থত,। কিছু 
আপ্।রত কথে সমুদ্রে পৌছে আন। হ'ল পদণণন আবার হাজির | 
এহরূপ একট সালকে এক (পর্দয় ব্যক্ত মঞ্জ দেধবার জন্য অন্থ। 
করে দেয়, দেখা গ্রে বেচারা কষ্টেহষ্টে যথাস্থানে ঠিক এনে গেছে। 
সমুদ্রতীওবত্তী শুভ্র |হমবাহের ওপর যখন অনেকক্ষণ ধরে গেলা করে 
পূর্বপুরুষেণ স্বপ্নময় (নবিড় অরণ্যম্বায়৷ অথব। শ্যামল শম্পদল-স্মৃতি 
|ফরে আসে [কিন। জানা নেই, তবে নিভৃত নদী-পথে বন?র চলে 
বার আনমনে । 

নিষ্ধঘোটকেন প্রহরা অপুর্ব, এক সঙ্গে শত শত ঘুমাচ্ছে, 
একজন হঠাৎ জেগে ডঠে সনেহঞজনক ভাবে ২।৩ মান এক ও- 
দিক তাকয়ে পাশের জী'বাঢকে ঠেলে দিয়ে আবার ঘুমযে পড়ে, 
সেআবকল আবার সেইরূপ করে ভার সম্পণ করে তার 
পাশেরটিকে, এইভাবে একজন-না-একজন শাস্ত্রী সদাজাগ্রত। পূর্বব- 
পুকষ ছিল সামাজিক স্তন্তপান্ী গোত্রেন। 

ভূমধ্যসাগর হতে সমস্ত আটলা টিক জুড়ে বিচ্প কবে শুগুক, 
স্বতাব-আচরণ জাতিভাই তিথির মত, উন্মুক্ত সমুদ্রে প্রলব করে 
সন্তান ।. পূর্ববপুক্তষ একদ। স্থলচর ছিল, তিমির বিলীয়ষান- 


গবালী 


রর ওর এ জরি, ৩০০৮০ ও অঃ ও ও চা, টা অর ৩০ এপি ৯ হও কাপ এ পি এরি পগারাছি ওসি ওরা বরা এরিক উস ও, রর ও টার রিট ১০৯৯ ০৮ আমি রাত ড ০ বা তত রগ ৬০ খডও জগ কত. আই 


৬৬৫ 


শপ 


প্রায় প্চাৎপদেন নিদশন তার প্রমাণ, শুশুকদের [পিছনের পথ 
একেবারে শিশহ। অর্থাৎ তিমির চেয়ে আরও আগে জলে 
এপেছে। রঃ 


তিমি জীবজগতের কৌতৃছল। 

গুরুভার দেহাকৃতি যাদুঘরে রক্ষিত দৈত্যাকৃতি ডাইনসহদের 
কথা মনে করিয়ে দেয় বার বার। জেব-বিবর্তন প্রাণিদ্ধেছে কি 
বিপুল বিশ্মকর পরিবত্তুন সাধনে সক্ষম, তিমির জীবন তার জাজ্ছলা 
দৃষ্টান্ত । একদিন বন-বাদাড়-জলী ছিল বিচরগতুমি, আহার 
অন্বেযণে ও আক্মুবন্রণর্থে নামল জলে, লক্ষ লক্ষ বৎসরে আজ জঙ্গচর। 
অপূর্ব আঁওযোজন করে নিয়েছে জঙভাগে । বশ্মচুকুচের আকুতি, 
মণ রোমশু্ধ পৃ্টদেশ, ডোজ মংখের ভালার মতি, শরীর ডঃ 
রাখার জগ্চ পুর চাবব, লবহ জপবামের উপযোগী ॥' [তমি-শাবক 
নিলে [ম নয়, মনে হয় লোমযুক্ত শুষ্ঠপায়ী হতে উত্তুত। ওষ্ঠাধরের 
গোষফও লেহ পারচন দেয় । দীহ্বীব জীবাফেত ঘীবায় যতগাল 
অস্থি শানে, ঘ্রীবাহীন তিমির তরপেঙগ। একখানি কন নেই: 
অব্যবহারে তিমি দর্তহীন কিগু দশ্তপংাক্তর নিদশন সুস্পষ্ট এবং 
স্পেরাম তিমুর নিয় চোয়ালে এক পংক্কি দম্ভ থাকে। প্রকাণ্ড 
মাথা দেহে এক-ততীয়াংশ,। বুধ্ধিমান জীব । উচ্চ স্তন্কপায়ীর 
কৌশল ও বুদ্ধি রয়েছে, বাৎসল্য ভাব ম্েহপরাযণতা। আছে, শানস্তি- 
প্রিতাই হয় ত ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তবে সবাহ্‌ 
শান্তিপ্রিয় নয অন্ততঃ বধাদভ্তী নারহোয়াল নয়। জলে ওত 
যাতায়াতের জগ্ক দেহ মোচাকুতি, কণের উপরাংশ না-খাকায় ঘধণেও 
অন্ুবিধ। দুরীভূত ; নাপিকাবিবর জলে বন্ধ করে দেবার উপধোগী ; 
দেহের প্রবনশীল চর্বি থাদ্যাভাবের সনয় কাজ পের । [বাট 
মুখব্যাদন ও সজীব খাদ্য গলাধঃকরণে বেড়েছে মুখ ও মাথা, 
অনায়াসে মুখববরে প্রবেশ করে আমিষ জঙলআোত বাহর হয়ে 
আলে যখন ঝাঝরির ভিতর দিয়ে খাদ্য থেকে যায় মুখমধো, 
উদবে। 

প্রিযঈপিনে “সেটেথেবিয়াম তিমির অস্তিত্ব উদ্ধার হয়েছে। 
পাতলাগরের সীল ও তিমির মধ্বতী স্তর ছিল “ভুগ্লোডন'। 
মাইয়দসিন ও প্রিযনিনের অধুনালুগ্ড তিমি ছিল কয়েকপ্রকার, 
স্কোয়লঙন, সরলটিয়া, হিংজ ও প্রান ৭০ হাত দীর্ঘ । 

সামুদ্রিক-গাতী, ডুঙ্গ ও ষ্যান্টি গভীর সমুজ্রের নিয়া মিষাশী স্প্ু- 
পানী, প্রায় অবলুপ্তিব পথে, দৈর্ঘেয যেষন তিমির পয়েই স্থান 
স্বভাবেও তেমনি, শাবক গ্রনব কমে জলে, জলচয় অনেকাংশে । 





ভ্রম-সংশোধন 


গত শ্রাবণ সংখ্যার (৫০৪ পৃষ্ঠা) ভ্রীত্রিপুৰাশহর সেনেষ 
উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্যের সমালোচনায় যে উদ্াতিটি প্রকাশ 
হইয়াছে, তাহা লেখকের বলিয়! উল্লেখ করা হয় সে অংশটি কাৰগুরু 


রবীন্্রনাথের। 


ডাতগর প্রাণকভহও /চাহায সারণে 
অধ্যাপক লীখগেন্দ্নাথ মিত্র 


*সেকালে রাহ্মগমাজের একজন শুদ্ধসত্ব, নৈর্ঠিক, অপূর্ব মনীধাসম্পল্স, 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন ডাক্তার প্রাণরুষ্ণ আচার্যা। “সেকাল 
বলিতে আমি মাত্র চল্লিশ-পঞ্চাশ বংসর পূর্বের কথা! বলিতেছি। 
তাছারও পূর্বের, ক্মামব] ষণন ছাত্র ছিলাম তখন বাঙালী সমাজে 
সাধারণ ব্রাহ্মদযাজ এক অসাধারণ প্রতিপত্তি মগ্ডিত প্রতিষ্ঠান ছিল। 
দেশের সমস্ত বড় বড লোক ব্রা্দদমাজেতর অস্তভুক্ত ভিলেন । আমি 
ব পূর্বের কথা বলিতেছি না__্সামাদের ছাত্রস্রীবনে দেখিয়াডি 
আনন্দমোহন বনু, দ্বারকানাথ ও কাদশ্বিনী গঙ্গোপাধায়, পণ্তি 
' সীতান'ধ তত্বনষণ, প্রবাপী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রেদিডেসী লোক লধ্যক্ষ ডাঃ পি, কে, বায়, অধ্যাপক স্রবোধ 
মহলানবীশ প্রমুখ আরও শত শত লোক ব্রদ্গদমাশ্রের অস্ততুক্ক 
ছিলেন। মফঃম্থলের নেক ছাত্র ত্রঙ্ষলমাজজে ফোগদান করিয়া 
তাহার শিক্ষা ও সংস্কৃতির দ্বারা উপকৃত ভইত | প্রতি বনিবার 
সন্ধায় সমাক্-মন্সিরে ভাবসমুদ্ধ পরিবেশে পালন! হইত | পণ্ডিত 
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শিবনাথ শাস্ত্রী ও নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় উপাসনা পরিচালনা 
করিতেন । উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী সঙ্গীত পরিবেশন 
করিতেন। আমি বোধ হম ব্েলোকানাথ মুখোপাধ্যা়কেও 
দেখিয়াছি। শিলনাথ শান্ী ত্রাহ্মদমাজে ঘে আকুল তাবগদগদ 
প্রার্থনা করিতেন তাহ! ধাহারা শুনিযাছেন তাহাদের ভূলিবার কথ! 
নহে। উপেম্্রকিশোর বাবুর সঙ্গে পরে তাহার কণ্ঠারাও যোগদান 
করিতেন। 

শিবনাথ শান্ত্রীর পরবস্তী যুগে সিটি কলেজেয অধাক্ষ চেবন্বচজ 
মৈত্র, সুবোধ মহলানবীশ, সীতানাথ তত্বভূষণ, ললিতকুমার এবং 
ডাক্তার প্রাণকুষ্ণ আচার্য তাহার স্থলাভিষিক্ত হইলেন । ডাক্তার 
আচাধ্যের উপ'মন পাণ্ডিস্যপূর্ণ, ওজন্বী এবং আস্তরিকভা-পরিপূর্ণ 
হত | তাহার একমাত্র কারণ এই যে, তাহার বক্তৃতা অন্তর 
ভইতে টছুত হইত। উচ। চাতুর্ধপূর্ণ, বাগবৈদগ্ধ মাত্র নহে । 
শিলনাধ শাস্ত্রী মহাশনের মত তাহার বন্তৃতাগলিও ভাবপরিহুচ 
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এবং হ্াদয়ের ভক্তি পুষ্পার্ঘা-সমদ্বিত হইত । ইহাদের উপদেশ 
ও বক্তৃতায় সহস্র সহস্র লোকের জীবনের গতি পরিবর্তিত ছইয়াছে। 
ব্রাহ্মভাবধারা অনেকের জীবনে বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে-তাছ। সে 
যে ধশ্মের উপাসক হউক না। 

আমাদের ছাত্র-জীবনে দেখিয়াছি, অনেক যুবকের মনে সত্য ও 
জ্ায়ের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে । অনেক যুবক পেশাদার ধিয়েটার দেখা 
অত্ভ্ভ গছিতি মনে করিতেন । কারণ তখনকার দিনে পেশাদার 
অভিনেত্রীদল নভিলে রঙ্গমঞ্চ চিত না। ক্ষুল কলেজের ডাত্রব! 
ব্রাঙ্মদমাজের নৈতিক সংস্পর্শে আঙ্গিয়া যে চরিত্রবলগ অর্জন করিত 
তাছা শান্্রী মকাশয় ও ডাক্তার আচার্ধয প্রমুখ প্রচারকদিগের উপ- 
ফেশের কল। 

আমি এই শ্রঙ্ধার্থয অর্পণ কালে নিজের কথ! না বলিয়া 
পারিতেছি না। ডাঃ আচার্যোর বে চিকিৎসা-নৈপুশোর পরিচয় 
পাইয়াচি, ভাঙার একটি উদাভতণ মনে পড়িতেছে। আমি এক- 
বাব হয়ভ্ত ম্যাজেরিয়া যোগে আকন হট । আমি শিবনারাযুণ 
দাস লেনে একটি মেসে খাকিভাম । শঙ্কত ঘোষ লেনের বিপরীত 
দিকে বর্ণওয়ালিস দ্বীটে ডাক্তার আচার্ধ্য বাস করিতেন । এখানে 
মেনের ছ্বাত্রেরা অনেকেই চিকিৎসিত হইত । ন্ুতরাং তাহাদের 
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা ছিল অসীম । তিনি এমন ভাবে সকলকে 
চিকিৎসা করতেন যেন কতই আপনার লোক । 

আমি একবার শ্রীগ্সের বন্ধের পর দেশ (যশোর) হইতে 
ফিরিবার কালে ম্যালেরিয়! লইয়া আগিমাডিসাম । সে সময়ে 
নভেম্বর মাসে এম, এ, পরীক্ষা হইত । আমি আমার দর্শন শাহের 
অধ্যাপক ডকর পি. কে, বায় মচ্গাশয়কে বঙ্গি্াম। "আমার পক্ষে 
এবার পরীক্ষা দেওয়া! অসন্তব । আমার ম্যালেরিয়। হষ্টয়াছে।" 
ডঃ রায় বলিলেন, "০, 1০, ৮00. [005 81001062811] 0 
0891 860091069 (0% 01818118, এই বলিয়া তিনি আমার 
আর কোনও কথা শুনিবার পর্রেই চলিয়। গেলেন । প্রাণকুষ- 
বাবুৰ কাছে আমি আসিয়া সেই কথা বলিলাম । তিনি চার বার 
ও কথাটির আবৃত্তি করিলেন এবং বলিলেন, 'আপনি কি পৰীক্ষা 
দিতে চান? আমি উত্তর করিলাম, "দিতে চাইলেই কি দেওয়া 
হায়? ম্যালেরিয়া আমাকে একেবারে অস্তঃসারশূন্ঠ করিয়া 
ফেলিয়াছে। আমি বিশ্দুমাত্র পাঠে মন দিতে পারি না।, 

প্রাণকৃষ্ণযাবু উত্তরে বলিলেন, বদি আমার কথা শুনিয়া চলিতে 
পাঝেন তবে নিশ্চয় পরীক্ষা দিতে পারিযেন। ডাক্তারের কথা 
আমার পক্ষে দৈবধাণীর মত শুনাইল। তাহার অন্রশাসনগুলি 
অত্যন্ত কঠোর হইলেও আমি সেই সকঙ্গ মানিয়া চলিতাম। 
অল্পদিনে এই চিকিৎসার ফল ফলিতে আবস্ড করিল এবং কিছুদিনের 
মধোই আমার স্বাস্থ্য প্রায় পূর্বববৎ হইল। প্রাণকৃষণবাবু শুধু 
হে আমার এম, এ, পরীক্ষা দিবার সুযোগ করিয়া দিলেন তাহা 
নহে, তিনি জামাকে আমন মৃত্যু হষ্টতেও রক্ষা করিলেন । তাহার 
এই জামান দানেহ কথা আমি সর্বদাই কৃতজ্ঞচিতে ন্ম়ণ করি। 


ম্যালেছিয়ায় দেশের লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্ামুখে পতিত হুইতেছে। 
আমার বিশ্বাস এইক্বপ গুমিপুণ চিকিৎসা! হইলে দেশ এইন্সপে 
উজাড় হইত না। 

প্রাণকৃষ্ণবাবু ১৯৩৬ সনে পরলোকগমন করেন । তখন তিনি 
হ্যারিসন রোডে নিজ বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন। তাহার 
ভিবোধানের সময়ে আমি জলগুনে ছিলাম। খবরের কাগজে 
তাহার পরলোকগমনের সংবাদ জানিরা অত্যন্ত মন্মাহত 
হইয়াছিলাম। এবার আমি আমার অনধিকার চর্চার কথা 
বলিবার লোভ সংবরণ করিতে পানিষ্চেছি না । 

একদিন হোটেলে ফিরিয়া দেখি তাহার পুত্র জবিজয়কষ 
আচার্য) আপিয়া লিবিয়া রাখিয়া গিয়াছেন বে, তাহার পিতার 
পরলোকগমনে একটি ্রান্ধাুষ্ঠান হইবে লগ্ুনের এক পন্মীতে'। 
তিনি আমাকে এই অনুষ্ঠানে আচারধ্যের কাধ্য করিবার জন্ত অনুরোধ 
করিয়াছেন। উহাতে আমি অত্যন্ত আশ্চর্যান্িত হইলাম। 
্রাহ্মসমাজের ধিনি একজন বশব্বী নেতা, আঠার্ধয এবং প্রতিভাশালী 
সুবক্তা ছিলেন, ঠাহারই জন্ত উপাসনায় আমন্ত্রিত হওয়। এ্রবং 
তাহাতে নেতৃত্ব করা আমার পক্ষে এক অনধিকার চর্চা । কিন্ত 
ভবিতবোর এ কি খেল! ! ধিনি একদিন আমার প্রাণরক্ষ! করিয়া- 
ছিলেন, আজ ত্রাহারই শ্রার্ধকাধা সম্পন্ন করিবার জন্য আমার 
আমন্ত্রণ । 

আমি মিঃ আচাধাকে লিখিলাম, “আমার মত ত আপনি 
জানেন। সুতরাং উপাপনায় যোগদান করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা 
ধাকিলেও আমি উহাতে নেতৃত্ব কৰিবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । 
বিজয়বূষ। লিখিলেন 'আমি আপনার সম্বদ্ধে সব কিছুই জানি ।' 
আপনি উপামন! পরিচালন করিবেন । ইহার পঝে আমার 
কোনও কথ! বল! চগিল না। 

বিজয়কুষণ আই-মি-এস পান করিয়া! কিছুদিন পূর্বেও ঢাকা 
ডেপুটি হাই কর্মশনার িলেন। 


জগুনের পল্লীতে আমার সেই প্রার্থন৷ সভায় বনু বিশিষ্ট ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন । অধ্যাপক ডাক্তার নুরেন্দ্রনাথ দাশগগু, শকুত্তলা 
শাহী, মিঃ এস. কে, হালদার আই-সি-এস এবং তাহার স্ত্রী, মিঃ 
প্রতাপ দত্ত আই-নি-এল (0), তাহার পুত্র মিঃ দত (পরে ইনি 
আই. পি"এন হইয়াছেন) আরও অনেকে ছিলেন ধাহাদের নাম 
এখন আক আমার মনে নাই। 


এই কুদ্র অথচ ভাবগন্তীর পরিবেশে আমি পরলোকগত আত্মার 
জঙ্ভ ভগবানের নিকট বথাসাধা প্রাথন করিয়াছিলাম। উপাসনার 
মাঝে মাঝে মিসেস হালদার কয়েকখানি গান করেন । সেই 
গানগুলি এতই মধ্খম্পশাঁ এবং করুণ যে আমার কানে অগ্ঠাপি তাহ! 
লাগিয়া আছে। মিলেস হালদার প্রাপকৃষ্বাবুব কল্তা এবং শুনিয়াছি 
রবীন্দ্রনাথও তাহার গানের উচ্ছনিত প্রশংস! করিয়াছেন । আজ 
ডাঃ আচারের স্মতিতর্পণ উপলক্ষ্যে আমার গতজীবনের কাছিলীটি 
লিপিবদ্ধ করিয়া আমার সমস্ত হাদয়ের আস্কার্থয নিবেদন করিলাম । 





লস 
হোন ন!। 
ন 
1 
ন দিয়ে 
রহ 
বক্ষিত 


ন| থাকলে 
ণুর 
স্‌ 


ল। ধুলো বা 





জজ 
) 
শা1 


নী 
চি 
ঝরঝরে কবে তোলে। 


র্‌ 
রুবন ন1 1 এই 


তৈ 


সে 
4 

ধয় সাবা 
বী 


ই সাব 
নি 
ই 
০ 
লাইফ 
| 
আপনার স্বাস্থ 





ম্য 
1 

ব 
য় 


প 
ফ 
দ 


7; ভা 


ন 
০ 
টি 
লন 

৮ 


| 
& 





নল? 
নয 
এড়া 
গু। 
বু 
নন 


ন 
নি 
ই 
| 
পা 

ভি 


| 
ন 
বা ০ 
॥ 
নি 
পা 
টয় 
পর 
এব 
পা 





ক স্ব 
ন 





শঁ 
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এ* প্রতিশোধ- _মালেকজাগার পুস্কিন্‌॥ অন্ুবানক--পার্থ- 
সারধী। প্রকাশক- শঙ্কবীপ্রমাদ হাজরা । রোহিলা পাড়া, 
বন্ধমান। মুল্য ছু'টাকা। 

অধুনা বাংলা-সাহিত্যে অনুবাদের জোয়ার আসিয়াছে বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। বিদেশী সাহিত্যের ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়। 
ও সেই মাহিত্যের রমাস্বাদ রুরার সুযোগ ঘটে বলিয়া! অনুবাদের 
প্রয়োজন ন্মান্ভে । কিন্তু জোয়ার আমিলে আশঙ্কাও জাগে মনে। 
ভালমন্দ সবকিছুকে নির্বিচারে গ্রহণ এবং অক্ষম অগ্ুবাদের দ্বারা 
মূল কাহিনীর বিকৃতি সাধন-.এ প্রায়ই ঘটে । এই জল্ঞ নির্বধাচন 
সন্ধে তক তওয়া ভাল। নুখের বিষয়, আলোচ্য উপন্থাসথানি 
গুনির্ববাচিত এবং সু অনুদিত । 

আলেকজাওার পুসকিন্‌ কশ-সাহিতোর দিকপাল । তার কবি- 
খাতি সর্ধজনবিদিত হইলেও কাঠিনী-গ্রস্থনেও কুতিত্ব অসাধারণ । 
প্রতিশোধ--তার অন্গতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাম “হুব্র-তক্কিঃ' অন্থবাদ। 


তা) 9৯ 
গিট 
রা 


&2152 7 চর 


উনবিংশ শতাবীর ভ্রারশার্সিত রাশিয়ার ছুট সমন পরিবারের 


বিবোধ-কাহিনী এই গল্পের বিষয়বন্তঘ । আজ সামস্ততন্ত্র রাশিয়ায় 
নাই, কিন্তু কাহিনীটির লুবিষ্তামে পাঠকের কৌডু*লকে শেষ পথান্ত 
উদ্দীপ্ত কয়ে। থাকে । সমমাষধিক সমাজের চিতবিগ্কাসে বাস্তব- 
বোধের পরিচয় আছে। পুপদকিনের বাস্তববাদ কশ-লাহিহোর 
মুঙগধন_ একধ! নিঃসংশয়ে বঙগা হায়। 

অনুবাদ স্বচ্ছ ও সাবলীল। বিদেশী নামের ও, স্থ'নের চন 
পাঠককে কোথাও হ্েেঁচট পাইতে হম নল, এইটুকু অনুখাদস্গের 
বাহাদুরি বলিতে হইবে । 


মধুরা:০৮-শ্রী্ববোধকুমার চঞ্জবতী |, সং মুপজ্জী মাও 
কোং (প্রাইভে$) লিঃ, ২ বঙ্কিম চ্যাটাজ্জা! দ্বীট, কলিকাত-১২। 
মৃঙ্গ ৪:৫০ নয়া গয়সা। 

গল্পের ভূমিকাটি সংক্ষেপতঃ এই £ 
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এ পা 
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে । 


হিমালয় বেকে 
টয়লেট পাউভার 
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এলাহাবাদের প্রচুর বিতরশালী জ্ঞানশস্করবাবু একদ1 বমুনোত্রীতে 
আসিয়া স্বপ্ন দেখিলেন যেন বষ-ভগিনী যমুনা হাত পাতিয়া তাহার 
নিকট কিছু যাচ্া করিতেছেন । পুষঙ্গানী স্বপ্রের অর্থ করিলেন__ 
বমুন! শ্রেষ্ঠ বত চাহিজেছেন। প্রথমে যে সন্তান জগ্মগ্রহণ করিবে 
তাহাকে ব্রিবেধীতে অর্পণ করিলেই যমন! সন্্ হইবেন। জ্ঞান- 
শঙ্কর লাভ্তিক নচেন, কিন্তু অন্ধ-সংঙ্কার পোবণ করেন না। পুত্র- 
সম্জানকে তিনি জলে ভাসাইতে পারিলেন না। কিন্ত আপন 
কপ্রিয়া রাধিতেও পারিলেন না। অতঃপর বংশধার! বজায় 
রাখিবার জঙ্ক ভাউ এবং বোনের ছেলেদের পোষ্য জইলেন, 
তাহারাও বচিল না। অবশেষে সম্পূর্ণ অনাত্বীম় এক যুবককে 
পোষা লইবেন স্থির করিলেন। সেই উদ্দেশ্যে গোপাল নামে 
একটি সব্বগুণসম্পন্ন ছেলে কলিকাত: হইতে দিল্লীতে আসিল তার 
দুরসম্পকাঁয় মামার বাসায় । তাহারই ভ্ৰীবনীতে আলোচা কাহিনী 
গড়িয়া! উঠিয়াছে | 


দিল্লীর অভিজ'ত সমাজের কয়েকটি তরুণ-তরুণীর সংস্পর্শে 
আসিঙ্গ গোপাল এবং তাহাদের লইয়া জমিগনা উঠিল ভ্রমণরসসিক্ত 
ঠিনী। কাঠিনীর মধ্যে ভ্রমণের পটভৃমিকাটি দীর্ঘই বলিতে 
হয়। যমুনোত্রী হইতে এলাহাবাদ-_মাঝখানে দিল্লী, আগ্রা, 
মথুবা, বৃন্দাবন । এসবের ইতিহাস এবং নান। কিন্বদস্তী তথ্য 
মনোজ্ঞ করিয়াই বলা হষইডাছে। মুল আখানভাগের চেয়েও 
এগুলি পড়িতে ভাল লাগে । ফলে পটভূমিকাটি গল্পের চেয়েও 
উজ্বল। 


কাঠিলীর »ধ্যেও প্রেমের কষেকটি ভূজ রচনার প্রয়াম আছে। 
রাণ!, মিত', চাওলা, স্বাতী এবং গোপাল নিজে এই ভূজের বিভিন্ন 
দিক । বিচিত্র প্রেমপ্রবাহে এই জীবনগুলি আবর্তিত হষ্টয়া 
উঠিম্বাছে, কিন্তু বিশেষ একটি পরিণতির দিকে চালিত হয় নাই। 
চাওলা, মিতা, রাণ। প্রত্যেকেই স্পষ্ট বিশিষ্ট, চমৎকার সংলাপের 
মধ্য দিয়া পিজ নিজ জীবনকথ!| ব্যক্ত করিয়াছে-_কিন্ত প্রেম- 
পরিক্রমান্ন পূর্ণ অংশ গ্রহণ করে নাই। এই দিক দিয়া গোপাল 
স্বাতীর প্রণয়কে বেশ খানিকট! আগায় দিয়াছেন লেখক--ফদিও 
পরিণতিটি প্লেটনিক লাভে পধ্যবমিত হইয়াছে । উপন্থাসের 
মধ্যে এই দ্র'টি ধারাই বেগবান, ভ্রমণ এবং কাহিনীর ধারা । পাশ- 
পাশি চলিয়াছে ছু'টি--কোধাও মিশিয়া এক হয় নাই। ইতিহাস 
ব)াখ্যায়,এবং গল্প বুননে দু'টিই মনোজ্ঞ, প্রকাশভঙ্গীতে আনব । 
এই দুটি ধার! এক হষ্টয়া মিশিলে উপক্জামের বাধুনিটি অপেক্ষাকৃত 
ছুট হইত এবং প্রণয়লীলায় অংশ গ্রহণ করিয়াও যে চরিত্রগুলি 
খানিকটা ছায়াচ্ছন রৃহিযাছে__ভাহাদের সম্বন্ধে গল্প প্রিয় পাঠক- 
মহলে কিছুমাত্জ অএঠিষোগ উঠিত না। 'মধুরাংস্চের এই ভ্রটি 
অবশ্ঠ মারাত্বক নহে 1 সস্তা করতালিব লোভে জেখক যে দিলীর 
অভিজাত সম্প্রদায়ের চরব্রগুলিকে লইয়া মনোবিকলনের নামে 
যৌন আবেদন প্রচার ব! বাস্তব জীবনবোধেয় নামে পর্ণগ্রাফির 
প্রসার করেন নাই, ইহাও কম সংহমের কথা নহে। কাহিনীগত 


সামা ত্রুটি সত্তেও 'মধুবাংশ্চ' যে একখানি উপভোগাউপক্ঞাস একধা 
রলিকজন নিঃসন্দেহে স্বীকার করিবেন। 


প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


যুগ-অস্টা নজরুল--খান মুহাম্মদ মঈন্ুদ্দীন, অক্সফো্ড 
ইউউনিভাওসিটি প্রেস, ঢাক! । পৃষ্ঠা সংখা! ২৪০। দাম পাঁচ টাক!। 


“যুগ-অষ্টা নজরুল, গ্রস্থধানি নজকল-সাহিত্যের আলোচন| কিংব! 
পরিচয় নয়-- ইহা কবির জীবন-আলেধ্যর সহিত নান। ছোট বড় 
ঘটনা-চিত্র । 

কবি নজরুল আমাদের মধো আসিয়াছিলেন একটা আবির্ভাবের 
মত। যুদ্ব-ফেরত হাবিলদার টসৈনিক একদিন হাশ্যমখে বাংলার 
প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইলেন_ মেদিন কে জানিত একটা ক্ফুজ্জি 
আপিয়া দড়াইল! এই ক্ষুজিঙ্গই সেদিন বাংলার গুরুণ- 
রক্তে আগুন জ্বালাইয়া দিয়াছিল। এই দিক দিয়া তিনি চারণ- 
কবি। ঝড়ের বেগে তিনি আসিয়াছিলেন, ' আৰার দুর্ভাগাক্রমে 
ঝড়ের মতই তাহার গত স্তব্ধ হইয়া গেল। 

বাংলা সাঠিতো-_বাঙালীর লামারজজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে 
তিনি আনিয়াছিলেন বিপ্লবের অভন্ব-মন্ত্র । সেইজগই তিনি 
যুগ-আষ্ট। /+ 

সাআজ্যবাদের কবল হইতে মুক্ত করিতে যে আবেগময় ও 
উচ্ছসিত ভাষায় নজ্বকল গান রচন। কৰিয়াছেন সে সম্বন্ধে সঙ্জনী- 
কান্ত দাস বলিয়াছেন £ 'ম্বংদণী-আন্দোলনের যুগে রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ বাঙালী কবিগণ যে ভাবে বন্বিধ সঙ্গীত ও কবিতার সাহাষো 
বাঙালীর দেশপ্রেম উদ্ধ দ্ধ করিয়ানিজেন, অসহযোগ আন্দোলনের 
বৃহত্তর বিপ্রবে ষে কারণে হউক তাহারা ঠিক ভাবে সাড়া দেন 
নাই । একমাত্র কৰি নজকলই ছনে গানে এই আন্দোলনকে 
জয়যুক্ত করিয়াছিলেন ।' 


নজরুল-সঙ্গীতের আর এক অতুলনীয় দান- -তাহার গজল। 
নজরুল হাফিজ ও খৈয়ামের বন্ধ গজল ও রুবাই বাংলায় অনুবাদ 
করিয়াছেন এবং গজল লিখিয়! বাংলা গীতি-কবিতার ইতিহাসে এক 
নৃতন অধ্যায়ের সৃষি করিয়াছেন । 

পরবত্তা জীবনে ক্লাসিকাল সঙ্গীতের উপরও নজফুলের অমাধারণ 
দক্ষতা দেখিতে পাই । এই অসামান্ত প্রতিভা লইয়া আগিয়াও 
কবি-ক আঙ হঠাং স্ব হইয়া গেল--ইহা বাংলারই দুর্ভাগ্য । 


্রস্থকার নজরুলের আবালা সুহাদ । তাই এই গ্রন্থ মার 
কবির অনেক অ-লিখিত অধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিল ॥ 
যাহারা কবির জীবনী-গ্রস্থ রচন। করিবেন, এ বইখানি তাহাদের 
অনেক কাজে লাগিবে। 


আমর। দুজনা-_-অবনীনাথ রায় । ধিজেপ্ট হোটেল, ২০৮ 


' হুরিশ মুখাজাঁ রোড, কলিকাতা--২৬ | মূল্য তিন টাক! । 


লেখক প্রবীণ । পাঠক-নমাজেও ইনি সুপরিচিত । প্রধাদী 
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আপনার দৈনন্দিন খানের সঙ্গে _ 
২ আউন্স ন্েহজাতীয় জিনিস থাকে ত? 


খাছাবিশেষজ্ঞের] বলেন যে আমাদের শর্তি ও স্বাস্থ্য বজায় রাখতে ভিটামিনে সমৃদ্ধ । এই ভিটামিন চোখ ও ত্বক ভাল রাখে, 
হ'লে 'মুসম খাছ্ের' দরকার *** যাতে এই পাঁচরকম উপাদান এবং শরীরের ক্ষয়ক্ষতি পুরণ ক'রে শরীর গাঁড় ভোলে । আধুনিক 
থাক। চাইই £ ভিটামিন, লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও -- সবচেয়ে ও স্থাস্থাসম্মত কারখানায় উত্কর্ণের উচ্চমান বাম রেখে 
প্রয়োজনীয -_ স্লেহপদার্থ ৷ বনস্পতি তৈরী, প্যাক ও সিল কর! হয়। বনম্পতি কিনলে 


শেহপদ্রার্থ আমাদের পক্ষে উপকারী একটি বিশুদ্ধ, শ্বাস্থ্যকর জিনিস পাবেন। * 
বিজ্ঞানীর! প্রমাণ করেছেন যে প্রন্যেকের রোজ অন্তত ২ আউন্স | 
ন্নেহজাতীয় খাছোর দরকার । কারণ, শ্রেহ আমাদের কর্গশান্ত জযয0000075000500000100500000000- 


যোগায় *** রান! হ্স্থাহু করে *** খাগ্ের ভিটামিন বহন করে। 2 


ভিটামিন মমৃদ্ধ বনম্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই 
শিল্পীদের পরম বন্ধু 


||]1111, 


সহজে এবং কমখরচে পাবেন । বনম্পতি দিয়ে প্লান্ন। খাছ সুন্গাছু 

হয় -- খাছ্যের স্বাভাবিক সুগন্ধ বজায় থাকে । 

সত্যিকার খাঁটি জিনিস ৃ 

বনস্পৃতির প্রত্যেক আউন্ল১৭** ইন্টারগ্যাশনাল ইউনিট এ- 
৭5 6559 দি বনস্পতি ম্যাঁছফ্যাকচারার্স আসো সিয়েশন অব ইওিয়া 
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বাঙালী সা/হত্যিক হিসাবে যাহারা খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাহা- 
দের মধ্যে অবনীবাবুব নাম উল্লেখযোগ্য । 

আলোচায গ্রন্থখানিকে উপন্যাস না বলিয়া একটি “বড় গল্প' বলাই 
বোধহয় ঈঙ্গত*হইবে | গল্প বলার মুক্সিয়ানা লেখকের আছে। 
একটি অবাস্তব প্রেমের কাহিনী লইয়া লেখক হুঃসাহছসের পরিচয় 
দিয়াছেন। সম্পর্ক এবং বয়সের দিক দিয়! লেখক চজতি বিধি- 
নিষেধের গণ্তী অতিক্রম করিয়াছেন তবে প্রেম নাকি সকল 
কাধনের উদ্বো। বৈষণব-সাহিতো ইহার বন নজীর আছে। নায়ক 
ও নায়িকার কথোপকথনের ভিতবেও তাহা আভাম পাওয়া ষায়ু। 

লেখকের ভাষা এবং বলিবার তঙ্গীটি সাবলীল। আধুনিক 
যুগে ইহার কদর হইবে বলিয়া! আমর! বিশ্বাস রাখি । 

প্রীগৌতম সেন 





দি ব্যান্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 


ফোন : ২২--৩২৭৯ গ্রাম £ কৃষিসখ! 
সেন্্রীল অফিয় £ ৩৬নং স্্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 











শশী 


সকল প্রকার ব্যাস্কিং কার্য করা হয় ূ 
ফি ডিপজিটে শতকর। ৪. ও সেতিংসে ২২ সুদ দেওয়া] হয় 
আদ্ায়ীরুত মুলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার £ 
শীজগ্গয়াখ কোলে এম,পি, শ্রীরবীজ্্রনাথ কোলে 
অন্যান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বাকুড়া 


গবাসা 


স৬৫ 


পল্লীঝোধনে অন্ন সমস্া__-পরমহংস পরিব্রাজক আচাধয 
শীমৎ স্ব'মী সমাধিপ্রকাশ আরপ্য--“সমাধি মঠ' ৫০. ভৈরব দত 
লেন, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মুল্য ১'৫০ টাকা, পৃষ্ঠা ১২৫। 


বিভক্ত ভারতে স্বরাজ প্রত্ঠিত হইলেও দিন দিন অন্ম্তা 
গুরুতয় হইতেছে। গ্রন্থকার পূর্ববাশ্রমে ( জীনহেশচন্্র চট্টোপাধ্ায় ) 
উচ্চ ইংরেজী বি্চালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন এবং বছদিন হইতে 
অন্ভদমণ্য। সম্বন্ধে গযেষণ। করিতেছেন । জাতীয় সমন্য। সমাধানে 
বে ভগ্ডামীর ৬ধিনষ চলিতেছে থরন্থঙ্কার তাহাকে নিনা। করিয়াছেন । 
বুপি বা ক্লোগান থারা কোন দিনই অল্প তথ! কোন সমন্যারই 
সমাধান হইবে না । অক্ঈসমন্তার অর্থনৈতিক কারণগুলি দুর 
করিতে যথার্থ চরিত্রবান, লোভত্যাগী, মানব ও স্বদেশহিতৈষী এবং 
রাষ্রের ঠিতকামী কম্মাঁর প্রয়োজন । উচ্চ মাহিনার সরক.রী কশ্ম- 
চারীর তথ কেবলমাত্র কশ্মচারীর দ্বারা এ কাধ্য সম্তব নহে। 
পবাধীনঙ্চার সময়ে দেশে যে সকল ত্রুটি ছিল আজও তাঠা চলিতেছে 
দেখিয়া লেখক বাধিত হইয়াছেন । পল্লীর টন্মতির জগ্গ অনেকের 
কুম্তীরাশ্রর বিরাম নাই-_প্রকৃত পল্লী উন্নয়ন করিতে হইলে গ্রামের 
অধিবাসীগণের সর্থাৎ দেশের শঙ্করা ৮০ ল্রনের অন্পদমণ্যার 
সমাধান প্রয়োজন । কুষক মব্িলে কেহ বংচিবে না। ছিয়াতর়ের 
মন্বম্তর হইতে গত পঞ্চাশের মন্বস্তর ইংরেজ থাজত্বের এই দীর্ঘকালে 
এদেশের প্রায় চারি কোটি লোক অল্মাভাবে মরিয়াছে। লেখক 
বর্তমান সময়ের অল্লাভাব দ্ীকরণে ভারত ও পাকিস্থানের সমবেত 
প্রচেষ্টায় অনেকটা সম্ভব বলিয়া মনে করেন । তবে এজন সর্বব- 
প্রথমে 'টু-নেসন' মতবাদ বর্জন করিতে হইবে । 


অল্প বন্ত্রাদি সমন্যার কারণ ও প্রতিকার আলোচনায় লেখক- 
রাষধ্রীয় কারণ বাতিরেকে চাবিটি কারণের উল্লেখ করিয়াছেন--শ্রমিক 
মালিক বিরোধ, কৃষি-শিল্পাির উৎপাদন হাস, মুদ্রানীতি এবং 
চোব্বাকারবার, অমিতব্যদিত। ইত্য।দি | রাষ্ট্র জমিদারী-প্রথ। বাতিল 





ভাত 


০. এ” শপ” পিস শপ পি শট পপ পা 





রি, 





করিযচাও কৃষকের ও চাষের সমন্যার অল্লই সমাধান করিছ্াছেন 
বলিয়! লেখক দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন । 
রন্ধন নান! তথ্যে পুর্ণ । 
শ্রীমনাথবন্ধু দত্ত 
ভ!রতীয় দর্শনের ইতিহাস--( গ্রথম ৭) প্রীতাংক- 
চন্দ্র রায় |? গুকদান চট্টোপাখযায় এণ্ড মন্দ ২০৩.১ ১ কর্ণওয়ানিস 
স্রট, কলিকাতা । ৩৪৪ পৃষ্ঠা! মৃগ্য দশ টাক] 
গ্রন্থকার প্রযুক্ত তারকচন্দ্র রায় ইতিপূর্বে পশ্চাতা দর্শনের 
ইতিহাস তিন খণ্ড লিপি যশন্বী হইয়াছেন। ইঠ] সমস্ত পাঠক- 
পাঠিকাদের নিকট সম'দৃত হইয়াছে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পাঠপুস্তকক্ষপে পির্বব।ঠিত হইয়াছে । "শনিবারের চিঠি” গত 
বসের উল্লেখযোগ্য ৫০ খা!ন গ্রন্থের মধো এ এগধানির নাম 
উল্লেখ করিয়াছেন। বক্ষামান গ্রন্থধানি তাহার শিরলন অধ্যবলাধের 
দ্বিীর অবদ:ন। ইহাতে যড়দশনের পুর্ববতী যুগ পধাস্ত হিন্দু 
দপ্তরে দর্ববিধস্ক্ষেত্রে যে প্রকাশ এবং পরিণতি তার একটা 
" ধারাবাহিক এবং নিখুত দির্ধযাস প্রদণ্ত হইয়ছে। আমণা সাধারণ 
লোকেরা হিনুধ্ম এবং হিন্ম সংক্কৃতি লইয়া গর্বধোধ করি কি 
হিন্দু শৃষ্তের মবগুলির সহিত পরিচয় হল্প লোকের আছে। ই 
্রশ্থে বৈদিক দর্শন, জৈন দল, বুদ্ধের দর্শন, টবভাষিক দশন, 
সৌগান্ডিক দর্শন, ফোগাচার বা বিজ্ঞ'নবাদ, শৃক্চবাদ প্রভূত দশনের 
বিভিন্ন দিক লইয়া প্রা ভাবে আলোচন! করা হইয়াছে এক 
জামুগায় ুত্র/কাবে প্রাক ভারতীয় দর্শনের একটি সংক্ষগুদার 
আর কেহ দিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই । 
বইখানির মধ্যে শুধু পা্ডিত্য নাই--সাধনারও মূল বথ। 
আছে। তিনি লিখিতেছেন, “সমগ্র বিশ্বে বেদের খাষ শাশ্বত 
অধাভিচারী নিয়মের অস্তিত্বের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই 
শিয়মকে তাহারা বলিতেন খত। খতই সত্য। ক * * 
যে নিয়মে বিশ্ব পরিচালিত তাহাই খত। খতবিশ্বে অনুহ্থতি। 
* ৬ দিনের পরে রাত্রি আসে, রাত্রির পরে দিন। ছয় খু 
একটির পরে একটি নিয়মানুমারে আসে ব/তিক্রম হয় না। 
প্রত্যেক মাসেই কৃষঃপক্ষের পরে শুর্ুপক্ষ, অম্বাবস্তার পরে পুণিমা, 
নিষমান্থলারে আমে ও যায়। সর্বত্রই নিয়মের রাজত্ব । এই 
নিহমই ধত। (৩১ পৃঃ)”, লেখকের এই বক্তবোর মধ্যে 
সর আদিম খহগ্ডের চাবিকাঠি লুকাইয়। আছে। এই রহস্টের 
মূল অনুসন্ধান করিতে পিয়াই বৈদিক খধি একদ। ঈশ্বপ্নকে উপলব্ি 
করিবার প্রেবণ। লাভ করিয়াছিলেন । 
লেখক গায়ত্রী মন্ত্র স্বগ্থে করেকটি ব্যাত্যা উদ্ধত করিয়াছেন । 
তিনি নিজেও একটি মত প্রকাশ করিয়াছেন । তার মতে গায়ত্রী 
মন্ত্রের উপান্ত ত্রজ্জ, ধিনি নুর্যোবও বরেপ্য-_উপাণ্ত সবিত। বা সুধ্য 
নছেন। আমহাও তার মতকে সমর্থন করি। কারণ নানারকম 


পুস্তক পরিচয় 


পপ পদ বরো এপ আপ” ০” পি পর ও আপ আআ স্টপ সি এপস অর বা এ না ও পরিপাটি, ৩ বড” 


৬:% 


রাস 'ট্* খরার 


ভাষ্োর বাখ্যায় যখন আসল বন্ত চাপা পড়িয়া যায় হথন|সাধকদের 
শগোপন 5ওয়া কতীবা। একেশ্বরবাদী বেদের সর্বক্ষেত্রে একমাত্র 
উপান্) বন্ধ-মপর কোন দেবতা নহেন। দেবতার! ত্রঙ্গেরই 
আংশিক প্রকাশ, কিন্ত ত্র্ধ নহেন। তিনি বলিতেছেম, “বৈদিক 
খষগণ আপন।দিগকে সত্র দ্রেটা বলিতেন, বৈদিক মন্ত্রসকল 
তাহাদের নিকট আবিভূঁতি হইয়াছিল এবং হাহা মানস চক্ষুতে 
তাহাদিকে দর্শন করিয়'ছিলেন বলিতেন | যুক্তি ও কের সাহায্যে 
ত'ভারা বেদের সঠা লাভ করেন নাই । এই অর্থেই ভাঠাওা 
বেদকে মপীরুষের বলিতেন (৪৭ পৃঃ)।" এই কথাগুলি 
সন্ব!ংশে সহ্য । 


“প্রাঙ্গণে” মাণ্ুষের কতগুলি ঝাণর উল্লে€* আছে-খবিধণ, 
দেবখণ, পিতৃধণ, মনুষ খণ ও তঁঠধণ ইত্যাপি। বেদাধ্যয়ন থার| 
ঝাযিঝণ, বজ্ঞথারা দেখেন, গরপণ ও শ্রাদ্ধ দ্বারা পিডঝদ এরং জীবে 
৪য় থারা মনুহ্া ও ভূত খণের পরিশোধ হয়ু। দুঃখের বিষয়, 
আঞ্কাদকার ঠিন্ুসমাজ বেদে উপনি্ট গৃভন্তের কা€বোর মানদণ্ড 
ভুলিয়া গিয়াছে । লেপক পুনরল্লেথ করিয়া উক্ত 
নীক্চিবোধ মকলের ম্মহণে শাশিয়। দিয়াছেন | শতগথত্র ণে? 
জন্ম'স্তরবাদর উল্লেখ আথে ব্তহঃ হিম্দুৎখ্ব এবং হিন্দুদর্শন 
শুন্মস্তরবাদ্র উপরই প্রতিষঠিত। এক জন্মেই যদি সমস্ত দেনা- 
পান! শেধ তঈয়া যাইহে পারিহ তবে চার্বাকের ঝিণং কৃত 
বং পিবেৎ” নীতি হইত সর্বশ্রেষ্ঠ । কিন্তু মামাদের মনুষাজীবন 
পরিপূর্ণ জীবনের পথে চলিবার যে 'অভিবাক্তি তারই একটি 
অংশমাত্র-- উহার হাশগেও জীবদ আছে এবং পন্ধেও জীবন আহে 
ও থাকিবে । মধ্যেকার জীবপাংশ আমাদের দৃষ্ট:গাচর হইতেছে 
মত্র। “অন্যতাদনি ভুঙানি বংক্তমধ্যাশি ভারত 1৮ 


সেগ্ুকির 


্রস্থকার যাঞ্জবন্ধঃর উক্তি উদ্ধত করিয়া আত্মার সংস্ঞ। নির্দেশ 
করিয়াছেন। ইহার চেয়ে স্পষ্ট করিয়। আত্মার সং .দওহ1 যায় 
বলিয়া মলে হয় না। ইহার পুনকক্তি কণিলে অন্তায় হইবে না। 
তিনি বলিতেছেন, ' ধিনি পৃথিবীতে অবস্থিত অথচ পৃাথবী হইতে 
পৃথক, পৃথিবী যাহার শরীর, পৃথিবীর অভ্যন্তরে থ:কিযা যিনি 
পৃথিবীকে নিয়মিত (00101) করিতেছেন, অথচ পৃথবী 
বাহাকে জানে না, তিনি ভোমার আত্ম 1” আমাদের যজ্ঞ 
আছ।ত দেওয়ার মন্ত্রও ইহাই । 


বইথাশি সম্থ-ন্ধ বিত্ত আলোচনা করিতে গেলে পুথি বাড়িয়া 
যাইবে-__ভাহার স্থানাভাব । এক কথায় বলা যায়_- এই বই 
বত্বু করিষা পাঠ করিলে হিন্দুধশ্মের এবং হিন্দুদর্শ:নর সাবণ্ম 
পাঠকের হদয়ঙম হইবে। এক জায়গায় একত্রে সর্ববদা স্মবণীয় 
প্লোকগুলি হাতের নাগালে পাইবেন। সেই হিসাবে হিন্দুলমাজের 
শ্রেষ্ঠ কল্যাণের জন্ত বইখানির বন্তলল প্রচার কামন! করি। 


জ্রঅবনীনাথ রায় 





১১২ 
বর 
শে 


_ দেশবিদ্েশের 


ব্শ্া 








শ্রীস্রীবালানন্ ব্রহ্মচারী সেবায়তন আর্ত ও 
ছুঃস্থের সেবার দেড় লক্ষাধিক টাকা সংগ্রহ 


গত ১৮ই আঘাঢ় বৃহস্পতিবার প্রীপীগুক পূর্ণিমা উপলক্ষে 
১০৫।২ বাজা দীনেন্দর স্ীটস্থ শ্রীঞ্সীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়ুতনে 
একটি গাভীর পূর্ণ অনুষ্ঠান হয় । 

শ্রীপীমোহনানন্দ বঙ্ষচারী যহারাজ শ্বমং সেবায়তনের প্রতিটি 
ঝোগীব নিকট গিয়া কুশল সংবাদাদি অবগত হন। এবং তাহাদের 
প্রত্যেককে ফল ও মিষ্ট এবং হাসপাতাঙ্গের পরিচারিকা! এবং সেবক- 
সেবিকাবৃন্দকে নূতন বন্ত্র বিতরণ করেন । এই উপলক্ষে একটি 
বৃহত্তর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠাকল্পে কলিকাতার উপকঠে ৯ ১০ বিঘ! 
জনি ক্রয় বাবদ ভক্ত ও শিষ্যবৃন্দ কর্তৃক্ক প্রদত্ত ১,০০,০০০ টাকা 
ভ্রীশ্ীমোহনানন্দ ব্রক্ষচারী মহারাজ ভাণ্ডার সম্পাদকের হস্তে অর্পণ 
করেন । পরলোকগতা৷ স্ত্রী সরধূবাল! বসুর ন্মৃত্যর্থে ইন্দিরা সিনেমার 
স্বত্বাধিকারী শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্গু কর্তৃক প্রদত্ত একটি শষ্য বাবদ 
২,৫০০ টাকা এবং উপস্থিত ভক্ত শিষা এবং শিষ্যবৃন্দের নিকট 
হইতে ১,০০০ টাকা সংগৃহীত হয়। এতত্যতীত ৩নং জোড়াবাগান 
বীটন্থ শ্রীযুক্ত চারুখীল! দাসী তাহার স্বামী স্বগাঁ় অক্ষসকুমার 
ঘোষের স্মৃতার্থে শ্রীত্বীমোহনানন ব্রহ্মচারী সেবায়তনের জঙ্গ শ্রীমতী 
টারুশীল ট্রাষ্ট হইতে প্রতি বসবে ১২,০০০ টাক! হিসাবে পাচ 
বৎসরে মোট ৬০,০০০ টাক! অগ্রিম দিবার প্রাঙ্ভ্রুতি দেন। 

অতঃপর ভাগ্ার সম্পাদক শ্রীচন্দ্রশেখর গুপ্ত মহাশয় বলেন যে, 
ভাণগার যখন অগ্ধ লক্ষাধিক টাকার দেনায় দিশেহারা অবস্থায় ছিল, 
শ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্গচারী মহারাজের আকম্মিক শুভ আবির্ভাব তণন 
ভাণ্ডারকে নুন প্রাণ ও প্রেরণা দান করে। শ্রীশ্রমোহলানন 


আহিল। 


বাংলা পরীক্ষায় বিদেশী মহিলার কৃতিত্ব 


বিশ্বভারতী চীনভবনের অধাক্ষ শ্ীতানযুন-শানের জোঠা! কক্ধা 
শ্রীমতী তান ওয়েন বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্তালযের এম-এ পরীক্ষায়, 
বাংলা ভাষার, প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অশ্িকার কৰিয়াছেন। 

শ্রীমতী তান ওয়েন এখন বিশ্বভ'রতীতে রী, সাধিতো 
গবেষণা করিবেন । 


লেডী ব্রেবোর্থ কলেঞ্জ 


ব্রহ্মচারী মহারাজ তার অগপিত শিষা ও শিষাবুশের প্রণামীর 
তহবিল হইতে ৭০,০০০ টাকা দান করেন, এবং সেবায়তনের 
উদ্বোধনী দিবসে ২৬,০০০ টাকা সংগৃহীত হুইয়াছিল। ইহাকেই 
সুচন] করিয়া ১২টি “ক্রি বেড লইয়া এই হাসপাতাল ১৯৫২ সনে 
আরম হয়। অনতিকাল মধোই জনদাধারণ ও মহারাজের ভক্ত 
ও শিব্যবৃন্দের সাহাব্য ও আমুকুল্যে "৫৬ সনে শবা। সংখ্যা দাড়াইল 


৫২। 
বর্তমানে হাসপাতাল বুহত্তর করিবার পরিকল্পন! গ্রহণ করিয়াছে 


ইহার কর্তৃপক্ষ । এইজন্জ কলিকাতার অনতিদূরে ৯:১০ বিঘ। 
জমির সন্ধান মিলিয়াছে। সহদন্ব জনদাধারণের সাহাধা ও 
সহানুভূতি পাইলে অবিলপ্বে এই পরিকল্পন! বার্ভবে রূপায়িত কর! 
সম্ভব হইবে । পরিশেষে সম্পাদক মহাশয় দেশবাসী ও মহারাজের 
তক্ত ও শিব্গণের উদ্দেস্টে এই প্রতিষ্ঠানকে মুক্ত হস্তে অর্থ সাহাব্য 
করিবার জন্জ আবেদন জানান। 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্র জম্মশতবাধি 


আচাধ্য জগদীশচগ্্র বন্ুর জন্মশতবাধিকী ৩০শে নবেম্বর ১৯৫৮ 
উপলক্ষে উৎসব-সমিতি যে কৃত্যতালিকা স্থির করিয়াছেন, আচীর্যয 
জগদীশচন্দ্র কর্তৃক লিখিত বাংল! পত্রাবলী গ্রস্থাগারে প্রকাশ তাহার 
অঙ্ততম। জগদীশচন্দ্বের পত্র যাঁহাদের নিকট আছে, তাহারা 
অনুগ্রহপূর্বক এই উপলক্ষে সেগুলি জগদীশচন্দ্র জন্মশতবাবিকী 
সমিতিকে বাবহার করিতে দিলে কৃতজ্ঞ হইব । মূল চিঠি পাঠাইলে 
নকল করিয়। সেখলি ফের দেওয়! হইবে এবং ধাহার। চিঠি ব্যবহার 
করিতে দিবেন তাহাদের নাম কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রন্থে স্বীকৃত হইবে। 
নিবেদক জীশিশিরকুমার শিত্র, সম্পাদক, আচার্য জগদীশচন্দ্র বন 
জশ্মশতবাধিকী সমিতি । 


হাওর! 

করিয়াছেন। এই বতলর বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পাসের হার যথাক্রমে 
শতকরা মাত্র ৪২, ৪২ এবং ৪৭ হইলেও ত্রেৰোর্দ কলেজের পাসের 
হার নিরান্বই, বিতান্ববই ও সাতানববই। আই-এ'তে এই 
কলেজের শশুর! মজুমদার সপ্তম স্থান ও দু'জন করিয়৷ লজিক ও 
স্কৃতে “লেট।র” পান । বি-এতে এই কলেজের প্রীমঞুী রায় 


.বঈনশান্্ অনার্পে একমাত্র প্রথম শ্রেণী, সংস্বত অনানে শ্ীমীনান্গী 


ঘোষ!ল ও শ্ীমঞ্ুলিকা ঘোষ প্রথম শ্রেনীতে প্রথম ও তৃতীয় স্থান, 


চূয়ানিশ জন খ্বিতীয় শ্রেণীর অনা ও পাচ জন ডিসটিংশন লা" 


এই বসব কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের ইন্টারষিভিরেট ও: বিএ + কর্ধেন। এই কলেজ দর্শনশান্র অনালে ১৯৫৭ সনেও একমান্র 


পরীক্ষায় লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের ছাত্রীরা বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন....প্রথম শ্রেণী ও ১৯৫৬ সনে প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় পদ পান। 
মৃক্তাকর ও প্রকাশক- _জ্ীনিবারণচন্জর দাস, প্রবাসী প্রেস (প্রাইভেট) লি: ১২০২ আপার সান্বকুলার রোড, কলিকাতা 





০ প5৯,০ শা] শা ৫? 22খের দিনে 


স্ব 
4 


অলিতকুমাব হালছ' ও 





প্রাত» মধ্যাহ। অপরাহ্ণ, সন্ধ্যা এবং মাধ পূ্ববফান্তনী, উত্তর ফান্তনী, হস্তা॥ 


চিত্রা, স্বাতি, বিশাখা প্রভৃতি নক্ষত্রের প্রতীক 
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চেস্াশণ ব্তাল্প ] 
৯ম ও 
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বিবিধ প্রসক্ত 


আমাদের মময়ে এই ভারতবর্ষে বু ষনীবী বনু মহামানবের 
পরিচয় ও প্রকাশ আমর! পাইয়াছি। তাহাদের মধ্যে গুর ও আচাধ্য 
অনেক ছিলেন । গুরুর শেঠ পরিচয় তাহার শিষ্ের কন ও ধন্মী- 
জীবনেই বিশেষভাবে পাওয়া যান একথা সর্বববাদীমম্মরত। আচাধা 
তিনিই, বিনি নুঙ্ধন পন্থা! বা নুতন ব্যাধ্যা দিতে পারেন । 
জ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রেই আচার্যের প্রকাশ দেখ! বার, কিন্তু গুরুর 
প্রকাশ আমৰা পাই শিষ্ের জীবনদর্শনে, কণ্মজীবনে ও 
শিক্ষাদীক্ষায় | 


আমাদের সময়ে যে দুই গুরুর প্রভাব আমরা জগতৎব্যাগী ও 
সর্ধজনীনভাবে দেখিয়াদ্কি সেই দুই মহাপুরুষ মহাত্মা গান্ধী ও 
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ । ইহাদেক্জ বচন, ব্যাখ্যান ও কন্মপদ্ধতি সারা 
জগতে অক্ষয় খ্যাতি লাভ করিম্াছে। ইহাদের কম্মজীবন ও 
মানব-ইতিহাসে স্থায়ী) রেখাপাত করিয়া গিয়াছে । ছুই জনেরই 
অসংখ্য ভক্ত । 

মহাত্ম। গান্ধী একজন শিষ্য রাখিয়া! গরিয়াছেন, ধিনি তাহার 
জীবনদশনে, বন্মপন্ধতিতে ও শিক্ষা-দীক্ষ1 দানে তাহার গুরুর আদর্শ 
জগতের সম্মুখে উজ্্বল প্রকাশে, সজীব রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন । 
যে নিজস্ব শিক্ষা তিনি জগতকে আজও দিতেছেন তাহা বাস্তবিক 
অভিনব ও আশ্চর্য এবং সেই কারণে তাহার আচার্ধ্য আধা 
সর্বঞ্জনত্বীকাধ্য ও সার্থক । আমর! সেই মহাত্মা গুরুর মহৎ শিধ্য 
আচার্য; বিনোধাকে তাহার বিগত চহুঃযঠীতম জন্মতিধি উপলক্ষে 
শন্ধ! ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । ভারতের সর্ধত্যাগী মহা- 
গুরুর তিনি আজ একমাত্র সম্পূর্ণ অনাসক্ত, আলোকধারী শিষ্য । 
তাহার দীর্ঘজীবন ও শিক্ষার ব্যাপক প্রচার এখনও সর্বজনকাম্য । 

অন্ত জনের কথ! এখনও উৎসবে, আনন্দে ও নান! তাবের 
উচ্ছাসে দেশের চারিদিকে প্রচারিত হয়। তাহার অমর লেখনী- 
প্রত কবিতা, প্রবন্ধ ও কথাসাহিতা আজও সার! জগতে আদৃত। 
তাহার রচিত গীত ও গীতিনাটয সারা তারতেক্ সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রকে 


প্রভাবিত ও সরস কবিরা বাধিয়াছে। শিক্ষা-দীক্ষার ক্ষেত্রেও 
তাহার মানবধন্্ ও জীবনদর্শনের বাধ্য! আজও পণ্ডিতসমাজে 
সম্মমন পাইতেছে। 

কিন্তু অত্যন্ত হঃখের সহিত আমাদের বলিতে হইতেছে যে, 
তাহার অন্ততম কর্মক্ষেত্র, শাণ্তিনিকেতনের বিশ্ববিদ্যালয়, আজ 
যোগ্য শিষ্যের অভাবে অপরিমীম দুর্গতিক সম্মুবীন হইয়াছে । 
অনেকদিন পূর্বে আমর! লিখিয়াছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথের বহা- 
প্রয়াপের পর বদি এ কর্মক্ষেত্র মহাশ্মপানে পরিণত হইত তাহা 
হইলেও হয়ত ভাল ছিল। কেননা যে স্থল মহধি দেবেস্ত্রনাথের 
ও তাহার বোগা পুত্র রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-দীক্ষায় পিঞিত নেই স্বান 
কুচক্রী ও আদর্শবিহীন ভাগ্যান্বেধীদিগের লীলাতূমিতে পরিণত 
হওয়া অপেক্ষা আর পরিতাপের বিষয় কি হইতে পারে। 

আমর! বলি ন। নে, রবীন্দ্রনাথের আদর্শ প্রতিঠিত রাখার যেগা 
শিধা তাহার কেহই জীবিত নাই। অল্প কয়েকজন যাহার! 
এখনও কণ্ঠ ও আদর্শে অনুপ্রাণিত জাছেন, ত্যহাদের মধ্যে এক 
জনের নাম উপাচার্যের পদের জঙ্জ পণ্ডিত নেহর মনোনীত বলনা 
আমর! শুনিয়াছিলাম। সেসংবাদও এই সংখ্যায় অঙ্জত্র আমর! 
দিয়াছি। কিন্তু আমর! গুণিয়। ভ্তপ্তভত হইলাম যে শান্তি 
নিকেতনের চক্রবৈঠকে উপাচাধ্োর জঙ্ত যে তিন জনের নাম ধার্ধ। 
কর! হইন়াছে তাহার মধ্যে সেই যোগ্য লোকের নাম নাই। হে 
তিন জনের নাম দেওয়া হইয়ান্ধে, শান্ভিনিকেতনের পদ্ধিগ কৃণডকে 
এ চক্রান্তকারী কুপমণ্ুকবর্গ চইতে উদ্ধার করার ক্ষদত। বা 
যোগ্যতা তাহাদের কাহারও আছে একথ| আমরা কোথাও শুনি 
নাই। 


পণ্ডিত নেহকু রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেৰ বলির! শ্বীকৃতি দিয়াছেন। 
তাহার উচিত কঠোর হস্তে তাহার গুকুদেব ও মছাত্ম। গান্ধীর 
গুরুদেব কতৃক প্রতিঠিত এ পবিত্র আঞ্রমডূমিকে পাপরুক্ত করা। 
অন্থায় উছ। মাম্্শানই হইবে-কিছ্তু রবীন্নাথের সকল শিক্ষ।- 
দীক্ষা! ভন্মীভূত করিবার পর । 





উি 
1 বাঙ্গালীর জাতীয় সমন্তা 


পশ্চিমবঙ্গের খান্ভাবস্থা অতীব শোচনীয় অবস্থায় আসিয়া 
পৌছিয়াছে। অনাবুট্টি এবং পরে অতিবুষ্টি ও বস্তার ফলে আগামী 
বৎসরের ফদলৈব সম্ভাবনাও বিশেষ আশাপ্রদ নহে । কিন্তু আগামী 
বৎসরের ফদল উঠিতে এখনও প্রা চার মাস বাকি। এই চার 
মাসে বর্তমান সঙ্কট যে আরঙু অধিকতর ব্যাপক এবং গতীর হইবে, 
সে সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। আশু কর্তৃব্য ৪ইবে, 
এই সঞ্চটে দেশবাদীকে ব্ামাধা সাহাধা করা । 

পশ্চিমবঙ্গে অনেক স্থানেই চাউলের মুলা মণপ্রতি ত্রিশ টাকার 
উঠিয়াছে। ১৯৪৩ সনের ছুর্তিক্ষে্র সময়ও যে সকল জেলা দুর্দপা- 
মুক্ত ছিল, এবারে সেই সকল অঞ্চলেও ব্যাপক দুগতি দেখা দিয়াছে। 
জনসাধারণের গড়পড়তা আয়ের পরিমাণের কথা প্রবণ রাথলে 
একথা বুঝতে কোন অন্রবিধ! হয় না যে, ত্রিশ টাকা মণ দরে 
চাউল কিনিয়া খাইবার লোক বাংলাদেশে বেশী নাই। কিন্তু খান্ধ 
বাতীত স্বানুব বাচিতে পারে না। যদি কয়েক বংসর পর পরই 
বাঙ্গালীদিগকে এরূপ অনাহারে বা জগ্চাহারে থ|কিতে হয় তবে 
জাতির মেরুদণ্ড নিশ্চি রূপে ভাঙ্গিয়া পড়িবে । এরূপ দেহে ও 
মনে বৃভূক্ষু জাতির নিকট হইতে মহৎ কিছু আশা কর! অন্ায় 
হইবে। 

খাদ্যসমন্া সেই বিচারে বাঙ্গালীর অন্তভম জাতীয় সমন্য]। 
বার বসব হইতে চলিল, অথচ দেশের খাগসমন্তার কোন সমাধান 
হইল না। এই অক্ষমতার দায়িত্ব নিশ্চিতরূপে সরকারের ইচ্ছা 
থাকিলে, উপযুক্ত নীতি অনুসরণ করিলে এবং দেশের লোক শ্রম- 
বিমুখ না হইলে খাসমন্য। সমাধান অসম্জব নহে, চীন তাহার 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । গত সাত বংসরে চীনে বন্টা প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
বিপধ্যয়ের ধাক্কা! ভারত হইতে কোন প্রকারেই কম ছিল না। 
যখন এরপ প্রাকৃতিক প্রতিকূলতা সত্ত্বেও চীনা সরকার দেশের 
খাঞ্সমন্ত।র মোটামুটি লমাধানে সক্ষম হইয়াছেন, তখন প্রায় দি 
সময় পাওয়া সত্বেও ভারত সরকারের অক্ষষতার কৈফিয়ত জন- 
সাধারণ সহজেই দাবী করিতে পারেন। এ বিষয়ে অবশ্তটা জন- 
সাধারণের গাফিঙগতিও যথেষ্ট দায়ী। 


খান্মন্ত্রী শ্রী জৈন বাঁলয়াছেন যে, থা শন্ত সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
কণ্টোল বা বেশনিং-এর সমন্ু! নাই । পশ্চিমবঙ্গ সরকার আবার 
যে ব্যবস্থ। প্রচলনের চেষ্ট! করিতেছেন তাহ। আরও বিপজ্জনক । 
খাদপন্েই ইক এবং বণ্টনের উপর কোন নিয়ন্ত্রণ ভ্কাড়াই তাহারা 
বিভিন্ন খান) এবং অন্ান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের বাজার দর ব।ধিতে 
উদ্যোগী হইয়াছেন। এ সম্পর্কে একটি খসড়া আডভ্তা্দ নাকি 
রা্ুপতির অনুমোদনের জন্ত পাঠানো হইয়াছে। এক মানের 
নোটিশ দিষ্চ! এ ধরনের জডিগ্ঠান্সের কার্ধকা বিত। কি পধ্যস্ত হইতে 
পায়ে তাহ নহজেই অন্থমেষ । সর্ধাপেক্গা বিপদের কথ! এই যে, 
এইরূপ অনিয়ন্ত্রিত নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থ। চাপাইলে দেশে একটি কৃঞ্রিম 


প্রবাসী 


০০০০ টি 


১৩৬৫ 


০০০ ক 


কালোবাজারের হি হইবে । জনসাধারণের কোন শ্ুবিধুই ত 
হইবে না বরং অধিকাংশ ছ্েজজেই তাহাদিগকে বিভিন্ন গ্িনিলের জগ্ক 
বর্তমান অপেক্ষা অধিকতর মূল দিতে হইবে। 





ভারতের অন্থত্র খাদ্য বস্থা 

কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই নে, ভারতের প্রায় জূর্ব্ই খাস) 
দেখা দিগ্লাছে। বাংল! দেশ, বিহার এবং পূর্ব উত্তর প্রদেশে এট 
সঙ্কটের প্রকোপ সর্বাপেক্ষা বেশি। উত্তর প্রদেশে পক্ষাধিককার 
বাবত সরকারী খাগ্চনীতির বিরুদ্ধে বিরোধী রাজনৈতিকদলগুলি এক 
প্রবল আন্দোলন চালাইয়! যাইতেছেন। এই আলন্োঙলন ক্রমশ: 
অগ্তাচ রাজ্যেও পৰিব্যাপ্ত হইতে চলিয়াছে। ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে 
পশ্চিমবঙ্গেরও সব্বন্তর এক খাগ্-মান্দোঙগন আরম্ভ হইয়াছে । প্রজং- 
সমাজতন্ত্রী দল ব্যতীত অপরাপর সকল বিরোধী রাজনৈতিক দল- 
গুলিই এই আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিতেছেন । প্রথম দিনে, 
কলিকাতায় পাচ জন বামপন্থী এম-এল-এ ও 8৭ জন রক 
মহিলাসহ মোট ৫৮৫ জন কারাবরণ করেন ।' 

এইরূপ আনোলন দ্বারা খান্াসমঞ্ঠার সমাধান ঘটিতে পারে 
না। তবে এই সকল আন্দোলনের পিছনে ব্যাপক জনসমর্থন দেখিয়! 
বদি কর্তৃপক্ষ নিজেদের মন্ুস্থত পীতিয় ভ্রান্তি উপল" করতে 
পারেন তবেই মঙ্গল। থাছসমন্তা সমাধানের একটিই পথ; 
কঠিন পরিশ্রম এবং উৎপাদন বুদ্ধি । উৎপাদনে সাহাধষ্য করাই 
সরকারী নীতির কাজ। যেদেশে সকার এই কওবা স্টভ.ব 
পনিচালন! করার চেষ্ট। করেন সে দেখের উন্নতি অবধান্সিঠ। এ 
দেশেও সরকার নময় সময় যে সঠিক পীতি প্রহণ করেন না এমন 
নহে) তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনেক দেরীতে এই নীতি গৃহ'ত 
হয় এবং গৃভীত হইলেও তাহার স্থায়ত্ব থাকে না। প্রতি বংসরই 
কৃষিঝণ, সার প্রভৃতি ব্টনে অতি বিঙ্ত্ঘ সম্পকে একই ধরণের 
অভিযোগ এই বক্তবোর সতাতাই প্রমাণ করে। 


খাগ্ভশন্তের উৎপাদন বৃদ্ধি 


ভারতবর্ষ আজ গুরুতর সঙ্কটের সম্দুখীন এবং খান্। আমদানীর 
জগত মূল্যবান বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন হইতেছে। ইদানীং বই 
প্রকার প্রস্তাব দেওয়া হইতেছে বাহাতে দেশে খাচশশ্থের উৎপাদন 
বৃদ্ধি ওন্ুবণ্টন সম্ভবপর হয়। কিন্তু বণ্টনের চেয়ে উৎপাদন 
বৃদ্ধির প্রয়োজনই অত্যধিক এবং সেই দিকে বর্তমানে জাতীয় 
প্রচেষ্ট। চালিত হওয়া প্রয়োজন । এই বিষয়ে আমেরিকার যুক্ত" 
রাষ্রের ফোর্ড ফাউণ্ডেশান একটি সুচিস্তিত অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছে বাহ। কর্তৃপক্ষের পক্ষে অবশ্য গ্রণিধানযোগ্য । খানশন্ডের 
উৎপাদন বৃদ্ধির জঞ্জ জাতীম় নীতির প্রয়োজন এবং সেই নীতি 
অনুমারে প্রতি বৎসর খাণশগ্ত বপনের অস্ভতঃপক্ষে ছয় মাস পুর্ব 
কর্তৃপক্ষ সমস্ত মৌলিক খাচশশ্তের মূল্য নির্ধারিত করিয়া দিবেন 
এবং সেই মূল্যে প্রয়োজন হইলে রাষ্্রকে চাষীদের নিকট হইতে 


আশ্বিন 


সমস্ত খািশন্ কিনিয়া লইতে হবে, অর্থাৎ চাষীরা যেন কোনও 
প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত না হুমম এবং শশ্) বিক্রু় বিষয়ে তাহাদের যেন 
অনিশ্চমুতার ধধ্যে থাকিতে না হয়। ইহাতে চাষীরা অধিকতর 
পরিস্লাণে চাষ-আবাদ কন্িবার উৎসাহ ও প্রেরণ! পাইবে । চাষীরা 
ফি পূর্ব হইতেই জানিতে পারে যে, কান নিন্নতম মূলো তাহার! 
রাষ্ট্রকে তাহাদের উৎপাদিত শশ্ট বিক্রন্ধ করিতে পারে, তাহা হইলে 
সেই অগ্ুসারে তাহারা কুষিকাধ্ো উন্নততর বীঞ্জ, সার, সেচ, জমি- 
সংরক্ষণ প্রভৃ'ত কাধে প্রয়োজনীনু ব্যয় করিতে সক্ষম হইবে। 


ষদ স্ব'নীম় মূল্য নিদ্ধারিত নিম্নতম মুলা হইতে অধিক হয় 
তাহা হইলে চ'ষী সেই স্থানীয় মুলো তাহার শন্ত বিক্রয় করিতে 
পারিবে, এবং ইহাতে তাহার লাভ অধিক হইবে। কিন্তু যদ 
স্থানীয় মূল্য নিয়তম মুলা হইতে কম হয় তাহা ভইলে কর্তৃপক্ষকে 
নিদ্ধারিত নিম্নতম মুল্যেতে সমস্ত খাছ্ধশহ্থ। ক্ষয় করিয়া লইতে 
হইবে । এই কারণে সারাদেশে বন্ধ শশ্তগুদাম ঘর স্কাপন করা 
প্রয়োজন হইবে । শর্তঞদাম প্রতিষ্ঠার একটি আইন ইতিপৃর্ব্বেই 
গ্রহণ কর! হইয়াছে এবং এই বিষয়ে কাম)ও কিছু কিছু অগ্রসর 
হইতেছে । তবে, এই আইন অনুসারে শহ্প্তদামে চাষীরা 
'তাঠাদের*শ2) জমা. রাখিতে পারিবে । আর ফোড ফাউগ্ডেশানের 
আঁঙমতে সরকার চাষীদের নিকট হইতে শন; ক্রয় করিয়া লইয়া 
নজেই এই সকল শশ্তাগারে মজুত করিয়া রাখিবেন । এই ব্যবস্থা 
শন্মানে দেশের উৎপাদন অতিথিক্ত হইবার সম্ভাবনা আছে এবং 
শখ সর্বদ| মজুত থাকিতে পারিবে এবং প্রয়োজন অনুসারে ষে 
কোনও স্ানে চালান দেওয়া যাইতে পারিবে । চাষার। যদি 
আশ্বস্ত থাকে ষেমৃল্য পরিবর্ধনে তাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না, 
ভাতা হইলে অধিকতর জমিচাষের জঙ্গ আগ্রহান্বত হইবে। 
সরকার যদ নিজেই খা্চশসা ক্রম কারন! লইয়া নিজেদের গুদামে 
মজুত ককিয়। রাখেন তাহা হইলে ছাভক্ষ প্রতিরোধ করিবার 
সুবিধ। হইবে। এই প্রস্তাব গ্রঠণ করিলে ভারতবর্ষ অবশ্যই 
লাভবান হইবে। 

কিন্তু শুধু মূল; পিচ্কারণ দ্বারাই থাছাশশ্টের উৎপাদন বুদ্ধি 
পাইবে না। চাষীদের আর একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস 
হইতেছে প্রয়োজনীয় কুষিধণের সর়বরাহ-ব্যবস্থা। । কিন্তু এই 
বিষয়ে সরকারী অব্যবস্থা! ও অবশ্মণ্যতা পরিলক্ষিত হয়। কাগজে- 
কলমে বিজ্ঞাপিত হওয়া সত্তেও সরকারী প্রতিষ্ঠান হইতে প্রদত্ত 
কষিখণের পরিমাণ এখনও নগণ্য । আর মূল্য-নিগ্চারণ নীতি 
গ্রহণ করিলে অধিকতর পরিষাণে কুধিধণের প্রয্মোজন হইবে, 
সকার চাষ-আবাদ বৃদ্ধির ফলে খণের চাহিদাও বুদ্ধি পাইৰে। 
কষিধণ শুধু কাধাকরী ইইলেই চলিবে না, ইহাকে দীধমেয়াদীও 
হইতে হইবে। বীজ ও সার ক্রয়ের জঞ্ত, কীটবিনাশনী উষধ, 
সেচ ও যান্ত্রিক উপকরণ প্রভৃতি ক্রযেধ জঙ্ড খণ প্রয়োজন হইবে। 


কৃবিষণের স়বর়াহ ব্যাপারে রাস্ত্ীর় চিন্তাধারা ও দৃষ্টিতঙগী এখনও. 


সঠিকভাবে দান। বাধিতে পাবে নাই এবং তাহার ফলে জোড়াতালি 


বিবিধ গ্রলজ--কবক ও ক্যানেলের জঙ্গ 


৬৪৩ 


দিম! কাজের প্রচেষ্টা এখনও হইতেছে অর্থাং, আশানুরূপ কাজ 
হইতেছে না। 

কে: ফাউণ্ডেশনের আর একটি প্রস্তাব হইতেছে যে, ব্যক্তিগত 
জমির পরিমাণের আশু নিদ্ধারণ প্রয়োজন । ভারত্ডের উত্তরাধিকারী- 
স্তর আইনের ফলে এবং অবাধ হস্তাস্তরিত হওয়ার দরুণ জমিগুলি 
ক্রমশঃ দ্িথগ্ডিত হইয়া যাইতেছে এবং সেই কারণে যান্ত্রিক কর্ষণ 
এবং অন্যান্ধ উন্নতকারী বাবস্থা অবলম্বনে বাধার সহী হইতেছে । 
জমির মাথাপিছু গড় পরিমাণ নিগ্কারণ বিষয়ে এখনও কোনপ্রকার 
সর্বভারতীয় নীতি 1নগ্ধ'বিত হয় নাই এবং অনুরভবিষ্যতে তাহ 
হওয়ার সম্ভাবনাও কিছু দেখা যায় না । 

ভারতের সে5-ব্যবস্থাও অব্যবস্থার মধা দিয়া চলিতেছে। যে 
সকল এলাকায় সেচের আশু প্রয়োজন, সেই সকল এলাকায় 
যথোচিত ব্যবস্থা অবজম্বন করা হইতেছে না! যেমন সুন্বরবনের 
কতকগুলি এলাকায় গত কয়েক বংসর ধরিয়। অনাবুষি চলিতেছে, 
কিন্ত সরবরাহী খাল কাটিয়া সে্ের ব্যবস্থা! অবলম্বন কর! হইতেছে 
না। ইহার ফলে গত কয়েক বৎসর ধরিয়া এই এলাকায় চাষীদের 
হূর্গতির সীমা নাই এবং চাষ-আবাদও হইতেছে না। 

সম্প্রতি মহীশুরে যে আস্তঞ্জাতিক কৃষি অর্থনীতিবিদৃদের 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে তাহাতে ভারতের কৃষি-সমগ্য!.ও তাহার 
প্রতিবিধান বিষয়ে আলোচন। হয় । কুষি অর্থনীতির শ্রধান কথ। 
একরপ্রতি জনির উৎপাদন বুদ্ধি । বিজ্ঞান মানুষকে বহ্প্রকার 
উপায় দিয়াছে যাহাতে জমির উৎপাদন বৃদ্ধি করা যায়। কিন্তু 
কুষিকাধা তথ। খাছ।শন) উৎপাদনের সমন্তা সামগ্রিক অর্থ নৈতিক 
কাঠামো হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেপিলে ভুল হইবে । খাগুশন্ডের 
উৎপাদন বৃদ্ধির প্রশ্ন অর্থ নৈতিক বাবস্থার অগ্তান্ বিষয়ের সহিত 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । ভারতবর্ষ, চীন ও প্রাচোর অল্টান্ত দেশ- 
গুলিতে কৃষি-ব্যবস্থার ভিতি ব্যক্তিগত কুবি-পরিবার নতে, ইহ! 
সমস্ত গ্রামীণ জনগোষ্ী। সুতরাং খানশ-হ্যার উৎপাদন বৃদ্ধি শুধু 
কৃষি পরিবারের উপর নিভর করে না; সথগ্র গ্রামা সমাজের 
উন্নতির উপর কৃবির উন্নতি নিভর করে। বুহৎ বৃহৎ শহর বিশ্তুতির 
ফলে মাহ্ুষের কম্মব্যবস্থ। নৈব,ক্তিক হইয়া উঠে এবং তাহাতে 
অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার ব্যয় বুদ্ধি পান্থ। আজ ভারতের গ্রামগুলি 
পরিত্যক্ত সুতরাং থাগ্চশন্ত উৎপাদন অবহেলিত। খাগিশন্ের 
উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে জননাধারণক্ষে আবার গ্রামমুখী 
করিতে হইবে এবং গ্রামগুলির সর্বাঙ্গীণ উন্নতিসাধনও প্রয়োজন । 

কৃষক ও ক্যানেলের জল 


দামোদর পরিকল্পনার অন্থতম মুখ্য উদ্দেন্ট ছিল বল্তানিষন্ত্র 
এবং সেচের জন্তু জঙ্গসম্ধবরাহ করা। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের 
বিষ কৃষক প্রয়োঞ্নের সময কানেলের জল হইতে কোনরূপ 
সাহাযাই পাইতেছে না । বদ্ধমান জেলা হইতে প্রকাশিত সকল 
দারিতবশীল সাময়িক পত্রিকাই এই বিষন্দ সম্পকে আক্ষেপ প্রকাশ 


৬৪৪ 


টির টি সি 


করিয়াছেন । “অসহায় অবস্থ।” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় আলোচনায় 
সাপ্তাহিক “বদ্ধমানবাণী” লিখিতেছেন £ 

“এখন দেখা বাইতেছে প্রকৃতির উপর দোষারোপ কর! বাতীত 
গতান্তর নাই । ভি-ভি-সির জলাধারে পূর্ব হইতে পর্যাপ্ত ছল সঞ্চয় 
না রাখার কলে সময়মত ক্যানাল জলমরবনাহ করা সম্ভব হয় 
নাই। জলসরবরাহ যখন কর! হইল তখন এমনই বেছিমাৰ মত 
তাহ! কর! হইল যে সকলে পাইল না, আবার কোন কোন এলাকা 
ক্যানাল জলে প্লাবিত হইয়া গেল। এখানে দাবিত্বহীনতার কথা 
নয় চরম অজ্ঞতাই এবন্প্রকার সরবরাহের জন্ত দায়ী । ক্যানাল 
বিভাগ অতান্ধ নিচুবতার পরিচয় দিয়াছেন। যাহ! হউক, কিছুট। 
বৃষ্টির জল এবং কিছুটা ক্যানাল জল সরবরাহ কালবিলম্বে হইলেও 
হে চাষ হইয়াছিল তাহাও আবার এখন জলাভাবে নষ্ট হইবার 
উপক্রম হ্য়াছে। 

“বদ্ধমান জেলার প্রায় প্রতোক অঞ্চলের মাঠ শুকাইয়| 
গিয়াছে । খান্-উৎপাদন যাহ! হইবে তাহাতে চাষ খরচ উঠিবে 
বলিয়া যনে হয় না । ক্যানাল জলাধারে জঙগ নাই-__বুরটির জল 
নাই, মাঠে কোন পুকুর নাই--অল্প যে করটি আছে কৃষি বিভাগের 
কোন পাম্প না থাকায় তাহাও কাজে লাগান সম্ভব হইতেছে 
না। এক কথায় কসলের অবস্থা! শোচনীয় । খাগ্ভাভাব বহছব়ের 
প্রথম হইতেই আছে, এখন চরমে উঠিয়াছে, মাস কয়েক পর সন্কট- 
জনক অবস্থায় দাড়াইবে । দেশের মোটামুটি চিত্র ইহাই ।” 


ভারতের বৈদোশক নীতি 


ভারতের বৈদেশিক নীতি বিষয়ে সম্প্রতি লোকসভায় যে 
আলোচন! হইয়! গিয়াছে তাহাতে কতকগুলি বিষয়ে ভারতের 
হর্ধলত! প্রকটিত হইয়া উঠে। ভিব্ব্ককে লইয়া ভারত-চীনের 
মধ্যে বে চুক্তি হয়, তাহায় ফলেই বনু আলোচিত ও বনু বিঘোবিত 
পঞ্চদীল নীতি গড়িয়া উঠে । পঞ্চসীল নীতি সম্বন্ধে মৌখিক সমর্থন 
যদিও সকল দেশগুলিই দেখাইতেছ্ে কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে কার্যাকরী 
সমর্থন কোন দেশই দেখাইতেছে না। পঞ্চশীল নীতির ভঙ্গের 
ভিত্তিতেই ভারত-চীন চুক্তি সম্পাদিত হয় এবং ভারতের চীন- 
তিববতী নীতি পঞ্চঈীলের ব্যর্থতা সুচনা করে। পঞ্চসীল নীতির 
প্রধান কথা এই যে, কোনও দেশ অন্ত কোনও দেশ দখল কণিবে 
নাঃ কিন্তু চীন কর্তৃক তিবাত অধিকার এই নীতির সম্পূর্ণ 
বিরোধী৭ 

তিব্বত চিরকালই চীন হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, কিছুকাল তিব্বত 
চীনের অধিকারে ছিল বটে, কিন্ত ইহা! কোনদিনই চীনের অস্তভূক্ত 
ছিল ন।। রাজনৈতিক অধীন্বরতা সাম্রাজ্যবাদের উপর প্রতিঠিত, 
ইহা সাম্যবাদের পরিপন্থী বলিয়া সর্ববিদিত ছিল। সাম্যবাদী 
চীন কি করিয়া! তিব্বত দখল করিল তাহাই আশ্চর্য । ১৯০৪ 
সনে ইংরেজের সহিত চুক্তির ফলে ব্দিও তিব্বতের উপর চীনের 
অধীষরতা স্বীকায় কর! ছট্য়াঞিল। তথাপি তিব্বতের উপর ব্রিটেনের 


হা হাসি 





প্রবাসী 


সপ খবর খাতা পর বারি বরাবর 





১৫৬৫ 


শা ১রা, পরা রর, প “এর, এ অ, এ এ 


কিছু কিছু অধিকার ছিল। প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের পর তিবধতের 
উপর চীনের প্রভৃত্ব শিথিল হইয়া! পড়ে এবং তাঠার কলে তিব্বত 
আন্তর্জাতিক অন দ্বার! প্রায় স্বাধীন রাষ্ট্র ঠিসাবেই ঘীকৃত তইয়া- 
ছিল। ১৯০৪ সনের চুক্তির দ্বারা প্রকৃতপক্ষে ব্রিটেন ও চীনের যুক্ত 
মালিকত্ব পিব্বতের উপর আধঘোপিত হইয়াছিল। 

স্বাধীনতা লাভের পর ভারতবর্ধ তাহার তিব্বতের অধিকার 
উপর ছাড়িয়। দের এবং ইছা তাহার রাজনৈতিক আদশের 
পরিপোষক হইয়াছিল । তবুও লাদায় তাহার ব্যবসারিক মিশন 
প্রতিঠিত ছিল। ১৯৫৪ সনে ভারত-চীন চুক্কির পর চীন দাবি করে 
এই মিশন তুলিয়া লওয়ার জ্ট এবং ভারতবর্ষ তাহা করিতে বাধ্য 
হয়। পূর্বে চীনের আধিপতা কালে তিব্বতের আভ্যস্তরিক শাসন 
এবং অগ্তান্ত বিষয়ে চীন হস্তক্ষেপ করিত না । কিন্তু সাম্যবাদী চীন 
বর্তমানে তিব্বতের আত্যস্তরিক বিষয়গুলি সম্পূর্ণ ভাবে নিজ্জের 


অধীনে আনিয়াছে এবং তিব্বতী শ্রমিকদিগকে বাধ্যতামুগক ভাবে ' 
কাধ্যে নিয়োগ করিতেছে, যাহাকে বল! হয় 40079071190] 


ঞ 


18900] | তিববতে খনিজ পদার্থের প্রাচ্র্ধা আছে । 

লোকসভায় পণ্চিত নেহক ভারতের চীন-নীতিকে জোর গঙ্স'য় 
সমর্থন করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, ভিবদতের উপর চীনের 
অধীশ্বরতা ছিল, সে হেতু ভারতবর্ষ চীনের তিববত অধিকারে বাধা 
দেয় নাই। কিন্ত পণ্ডিত নেহক কি জানেন ন! যে, অধীশ্বরতা 
ওপনিবেশিক রাজনৈতিক আদরের উপর প্রতিষ্ঠিত । ভারতবধ 
বিশ্বের প্রত্যেক নিগীড়িত ও পরাধীন জাতির স্বাধীনতা কামনা 
করে, সে চায় উপনিবেশের পরিসমাপ্তি । ভিন্ধত যে চীনের 
অধীস্বরতায় ছিল তাহাতে প্রমাণিত হয় যে, চীন জাতি হই 
তিব্বত জাতি বিভিন্ন । এক সময়ে সামরিক শক্ষিহ প্রয়োগে চীন 
তিব্বতের উপর তাহার প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে। কিন্তু তথা- 
কথিত গণতান্ত্রিক চীন বর্তমানে তিববহ্কে ও তাহার প্রাকৃতিক 
এ্বধ্যকে শোষণ করিতে সুর করিয়াছে । ইহা আর যাহাই হউক, 
সাম্যবাদীর আদর্শ নহে । 


প্রত্যেক জাতিরই আত্ম-নিয়ন্্রণের অধিকার আছে, সুতরাং 
তিববতেরও আছে । সাম্রাজ্যবাদী আধিপত্য একবার প্রতিত্িত 
হইলেই ইহ! ধরিয়া লইতে পারা বায় না যে, বিজিত জাতি কোনও 
দিনই আর স্বাধীন হইতে পারিবে না । সেই হিসাবে ভারতবর্ধ, 
ক্ষ প্রভৃতি দেশগুলি এবং মধাপ্রাচ্যের দেশগুলি কোনও দিনই 
স্বাধীন হইতে পারিত না । সাম্রাজ্যবাদ সকল ক্ষেত্রেই নিন্দনীয় 
ও গছিত। যুদ্ধোতর যুগে দেখা যাইতেছে যে, সাম্যবাদী দেশগুলি 
সাম্রাজ্যবাদী হইয়া দাড়াইয়াছে। রাশির। কর্তৃক পূর্বব জাশ্মালী ও' 
পূর্ব ইউরোপের অন্টান্ত দেশগুলিকে দখলে রাখা সাআজ্যবাদী 
প্রচেষ্টার পরিচায়ক এবং এই হিসাবে দেখ! বাইতেছে যে, রাশিয়া.ও' 
চীন অন্তান্ত সাআাজযবাদী দেশগুলির সমপর্যায়ভূক্ত । ভারতবধ 
সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী এবং সেই কারণে চীনের তিব্বত দখলকে 
সমর্থন করা! একেরারেই উচিত হয় নাই। যেহেতু চীন সাহাবাদী 
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সেইহেতু তাহার তিবনত দখল সাম্রাজ্যবাদ নহে--এমন যুক্কি হইতে 
পারেনা । ভারতের নৈতিক সমর্থন না পাইলে চীন তিব্বতের 
উপর এত জোরদায়ী করিতে পারিত না । 

. কুটনীতিতে ব্রিটিশ ধুবদ্ধর, ইহা অবিসংবাদিত । সেই হেতু 
তিব্বতের উপর চীনের সম্পূর্ণ অধিকধরকে পে প্রতিরোধ করিয়া- 
, ছিল এবং সেই সঙ্গে নিজের কিছু রাজনৈতিক অধিকারকেও 

প্রতিঠিত করিয়াছিল! উত্তর-সীমাস্ত লইম়! একদিন না একদিন 

চীন-ভারতবর্ষে বিবাদ অবশ্বস্তাবী । এখনই চীনের ষ্যাপে লিকিম 

ও ভূটানকে তাহার অস্তভূক্ত কয! দেখান হইতেছে । কেন, চীন 

(ক জানে না যে, এই রাজাগুলি তাহার দেশের অন্তর্গত নহে । 

ইভ] ভুলের দ্বার! হয় নাই, ইচ্ছাকৃত _অর্থৎ ভবিষাতের চীন যে 

সিকিম-ভুটানকে তাহার দেশের অস্তগত করিবার বাসনা রাখে, ইহ! 
তাহারই বর্তমান প্রকাশ। 
সামাবাদ কোনও দেশের পৈত্রিক সম্পত্তি নহে এবং ভারতবর্ষের 
পক্ষ হইতে চীনকে সমঝাইয়া দেওয়া উচিত যে, সাম্যবাদী ভেক্‌ 
' লইলেও আসলে এই কাজ সাম্রাজ্ঞাবাদ বাতীত কিছুই নহে। 
রাষঈসজ্বের সভা চীনের অবশ ওয়! উচিত, কিন্তু তাহার 
দল্জ বারবার ভারতবর্ষের ওক্কাজতি করার কোনও প্রয়োজন 
নাই। তিব্বত দখলকারী চংনের সহিত ভারতের কে'নও সহ- 
ষোগিতা হইতে পারে না। বর্তমান নেপাল অন্তবিদ্রোহে জক্জররিত 
এবং নেপাল ক্রমশই ভারতবিরোধী হইয়া যাইতেছে এবং সেপানে 
চীনের প্রভাব বিস্তার লাভ করিতেছে । ভাবের চীন নীতি 
তাহার তুর্বলতার পরিচায়ক । 
ডি-ভি-পি'র বিদ্যুৎ 
প্রধানতঃ সেচ-বাবস্থার উন্নতিসাথনের জনক পরিকলিত হওয়া 
সত্ব ডি-ভি-সি হইতে আজ পধাস্ত কৃুষকগণ তেমন কোন 
উল্লেখষোগা সাহাষ্ পায় নাই। উক্ত পরিকল্পনার অপর মুখ্য 

উদ্দেশ্য ছিল সম্ভায় জনপাধারণকে বিছ্বাৎশক্কি সরবরাহ করা । এ 

ব্যাপারে ডি-ভি-মি কতদূর কি কৰিতে পারিয়াছে নীচের আলোচনা 

হইতে তাহার আংশিক পরিচয় মিলিবে। বদ্ধমানে বিদ্যুৎ 
সরবরাহের অপ্রাচুধ্য সম্পর্কে আলোচন। করিয়া সাপ্তাহিক “দামোদর' 
লিখিতেছেন £ 

“পশ্চিমবঙ্গ ষ্টেট ইলেক্ট সিটি বোের চীফ ইঞ্রিনীয়ার 
ডাঃ এম. দত্ত সম্প্রতি এই মখ্ৰে এক সাকুলারে জানাইয়াছেন যে, 
উক্ত বো ডি-ভি-সি হইতে বিছ্বাৎশক্তি ক্রয় করিয়া! ক্রেতাদের 
নিকট সরবরাহ কবেন। ডি্ভি-লি বর্তৃপন্ঈ সম্প্রতি তাহাদের 
জানাইয়াছেন যে. বর্তমানে তাহাদের পক্ষে অতিরিক্ত বিছ্যুংশক্তি 
সরবরাহ করা সম্ভব নহে এবং আমরা যাহাতে বর্তমান পরিমাপের 
অধিক সংযোগ না দিই সে বিষয়ে অনুরোধ করিয়াছেন। সেজন্ 
ক্েতাদের অবগতির জন জানাইতেছি যে, যতদিন না ডি-ভি-সি 
বিছ্যৎ সরবরাহের পরিমাণ বুদ্ধি করিতেছেন, তত দিন আমরা 
দৃতন চহিদা মিটাইতে পারব লা। ডাঃ দত শিল্প-বাণিজা' 


সম্পকীঁয় সংঘোগ-গ্রহণকারীদের অনুরোধ করিয়াছেন যে, তাহারা 
যেন প্রতিদিন সন্ধ্যা ৬ট। হইতে রাত্রি ৯ট1 পধাস্ত ভ্ঠাহাদের মোটর 
প্রভৃতি চালু না করেন। 'ডাঃ দত্ডের এই বিবৃতি আমাদিগকে 
হতাশ কথিয়াছে এবং ডি-ভি-নি'র আসল স্বরূপ দেশবাসীর কাছে 
প্রকাশ পাইয়া গিয়াছে । অজস্র অর্থ বায়ে নিশ্মিত ভি-ভি-সি 
উপযুক্ত পরিমাণ জল সরবরাহও করিতে পারিতেছে ন', এখন 
দেখিতেছি, বছুলপ্রচারিত অফুরস্ত বিদ্যৎশক্কির আধার হইতে 
উপযুক্ক পরিমাণ বিদ্যুংশক্কিও মিজিবে না ।” 
পুলিসমন্ত্রীর সফর 
সম্প্রতি পুলিসমন্ত্রী শ্রুকালিপদ মুখোপাধ্যায় উচ্চপদস্থ পুলিস 
কম্মচারী সমভিবাহারে মুহশিদাবাদ সীগাস্ত সফরে যান । পুলিস- 


মন্ত্র সফর সম্পকে আলোচন! করিয়! স্কানীয় সাপ্তাহিক “ভারতী 
এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিবিতেছেন £ 

"পুলিসমন্ত্রীর এই বায়বন্থল সফর কতটুকু সার্থক হইয়াছে 
ভবিবাংকালই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিবে । তবে সীমান্ত রক্ষা 
বাৰস্থার ষে %কতর ত্রুটি আমরা লক্ষ্য করিয়াছি এবং পুনঃ পুনঃ 
পাকিস্থানী হামলার ফলে সীমান্তবাসী ভারতীয় নাগরিকগণের 
মনোবল যেভাবে ক্ষ হইতে দেখিয়াছি, যদি ্ঠাভার সফরের ফলে 
ইহার কিছুমাত্র উন্নতি হয় তবে আমরা নিশ্চয়ই আনশ্দিত হইব । 
কিন্তু অংপাতঃদৃিতে কাভার এই সফর সময়োচত ও সঙ্গত হইয়াছে 
বলিয়া আমদের মনে হয়না । গত ৩৪ বংসরের মধ এই 
মহকুম:র বিভিন্ন সীমান্ত অকুল ষগ্ন পাকিস্কানীদের অবাধ হামলা 
চলে ও ভরত ইউনিয়নের বিস্তীর্ণ এঙ্কাকা একের পর এক ষখন 
কাধাতঃ তাহাদের কুক্ষিগত তয়। যখন নিকপায় হইয়। দুর্গত জন- 
সংধারণ সরকারের মাভাষোর জগ্ক আতীন'দ করিতে থাকে তখন 
কোন মন্ত্রীমহোদয়েরই এতদকলে শুভাগমন সঙ্ডব তয় নাই । সীমান্ত 
রক্ষা ৰাবস্থায় দূর্বলতা কোথায় সে সময়ে ক্টাহার1 অনুসন্ধান করিয়া 
দেখা বা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া উতপীড়িত মানুষকে এতটুকু 
সান্তা ব। আশ্বাস দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই । সীমান্তে 
এখন এমন কোন জারী অবস্থার উদ্ভব হয় নাই যেজনা তাহার 
এই বায়বন্থল সফরকে আমরা সাধুবাদ? জানাইতে পারি । আমাদের 
এই দরিদ্র দেশে জনসাধারণের সামন্ততম অথেরও যাহাতে অপচন্ত 
ন| ঘটে সেদিকে দৃর্টি রাখিয়াই মন্ত্রীমহোদয়গণের সফর-তালিক! 
প্রণীত ছওয়! বাঞ্চনীয় নয় কি?” 

সফরকালে মন্ত্রীমহোদয়ের জনসংষোগ প্রচেষ্টার , আলোচনা 
করিয়া! “ভারতী” বলিতেছেন : “এই প্রসঙ্গে পুলিদ-মন্ত্রীমহোদয়ের 
সফরের আর একটি দিকও কিছুটা! আলোচনা করা সমীচীন বলিয়া 
আমরা মনে করি। এতদঞচলে তাহার সফয়কালীন কশ্মন্থ্চীর 
ষেটুকু আভান আমর। আমাদের পত্রিকায় অন্তর প্রকাশিত সংবাদে 
পাইয়াছি তাহাতেও আমরা শ্ষুগ্ন না হইয়া পারি না। তিনি 
জঙগীপুরে আসিলেন, তিনি গিরিয়ায় যাইলেন, কিন্ত কোন স্থানেই 
জনগণের সহিত মিলিত হইলেন না বা তাহাদের অভাব 


৬৪৬ 


অভিযোগ কি গ্িজ্ঞাদাবাদ করিলেন না। মালাদানের জন্ত 
মুষ্টিমেয় লোক রবাহ্ন্ভভাবে উপস্থিত হইলেন, সরকারী কম্চারী ও 
কয়েকজন কংগ্রেলী মাতব্বর তাহাকে ঘিবিয়া থাকিলেন, খানা-পিনার 
ব্যবস্থা হইল-__ইহাতেই বদি তিনি আত্মসন্ত্টি লাভ করেন এবং 
স্তাহার বর্তবা যথাবথধ তাবে পালিত হইয়াছে বলিয়া মনে 
করেন তবে তাহার উপর আর মস্তবা করা আমরা নিজ্রয়োজন 
বলিয়া মনে করি । আমাদের মনে হয় মন্ত্রীমহোদ্য়গণের সফরের 
কম্মনুগীতে স্থানীয় জনসাধারণের সহিত্ত ফিগিত হওয়া একটি অন্তম 
বিষয়বন্ত থাকা উচিত। জনসাধারণকে এড়াইয়া যাওয়ার মত 
যদি কোন জনপ্রতিনিধির উন্নমনিকত1! থাকে তবে তাহার পক্ষে 
মন্্িতের দাস্সিত্ব গ্রহণ কর! আদৌ সমীচীন নতে, আজ একান্ত 
দুঃখের সহিত আমরা একথা বলিতে বাধ; হইতেছি ।* 
ভারতের সংবাদপত্র 

»স্প্রতি লোকসভাতে প্রেস রেজিষ্রারের দিতীয় রিপোট 
উপস্থাপিত কর! হয়। এই রিপোর্টে ভারতের সংবাদপত্রগুলি 
সম্পকে অনেক তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে । প্রকাশ যে, ১৯৫৭ 
সনে ভারতে যতগপি সংবাদপত্র ছিল তাহাদের মধ্যে মাসিকের 
সংখ্যাই (২৩৫১) ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী, সাপ্তাহিক (১৫৮৯), 
পাক্ষিক (৫১৭) এবং দৈনিক (৪৪৬)। পত্রিকাগুলির স্থান 
সংখ্যার দিক হইতে ছিল যথাক্রমে থ্িিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ । 
সমগ্ধ দৈশিক পত্রিকাগুলির এক চতুর্থংশেরও বেশী (১১৭) 
প্রকাশিত হয় বোস্বাই রাজ্য হইতে । উত্তরপ্রদেশ হইতে ৫৩টি 
নৈনিক এবং ষহীশূর হইতে ৪৩টি দৈনিক পত্রিকা প্রক'শিত হয়। 
সংব'দপত্রগুলির সোট প্রচারলংখ্য। ছিল ১ কোটি ১৩ লক্ষ, তমুধ্যে 
দৈনিক পত্রিকাগুলজর প্রচারসংখ্যা ছিল ৩১৪৯ জুক্ষ। সমগ্র 
প্রচারদংখ্যার তুলনায় দৈনিক পন্ত্রকার আন্বপাতিক ভার ১৭৫৭ 
সনে পূর্বববী বংসর অপেক্ষা শতকরা দুই ভাগ কমিয়া যায় 
মাসিক পত্রিকাগুলির প্রচারসংখ্যাও ৩৪৭৮ লক্ষ হইতে কমিয় 
৩১৬২ জক্ষে দীড়ায়। সাপ্তাহিক পঞ্জিকাগুলির প্রচারসংখ্যা 
৩০ হাজার বৃদ্ধি পাইয়া ৩০:৫০ লক্ষে পৌছায় । ৯৯৫৭ সনে 
প্রচারসংখ্যার দিক হইতে সর্বাপেক্ষা লাভবান হয় পাক্ষিক পত্জিকা- 
গুলি। “৯০৬ মনে তাহাদের প্রচারসংখ্যা ছিল ৭৮ জক্ষ। ১৯৫৭ 
সনে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া হয় ১৪৪৯ লক্ষ । অস্তান্ত সামস্িক 
পত্রিকার ( বধা দ্বিমাসিক, ভ্রেমাপিক, যাম্মাসিক, বাধিক ইত্যাদি ) 


প্রচারদংখা|' বিশেষ ভাবে হ্রাস পাইয়া ৭*৬০ লক্ষ হইতে ৪৪৮ 
লক্ষে নামিয়া আসে। 


দৈনিক সংবাদপত্রগুলিষ মোট প্রচারসংখ্যার (৩১*৪৯ লক্ষ) মধ্যে 
ইংরেজী দৈনিকগুলির প্রচারসংখ্যা ছিল ১০০৫ লক্ষ। এক 
বৎসবের মধো ইংরেজী দৈনিকগুলির প্রচারলংখা! শতকরা একভাগ 
বুদ্ধি পায়। প্রচারসংখ্যার দিক হইতে দ্বিতীয় স্থানে ছিল হিলা 
দৈনিকগুলি, হিন্দী দৈনিকের প্রচারসংখা! ছিল ৩৯৪ লক্ষ । খুবই 
আশ্চধ্যের বিষয়, আলোচা বংসরে হিন্দী দৈনিকগুলির প্রচারসংখ্যা 


প্রবাসী 


রী ৬ রস বা হরির টি রি বাবা শি আট সা ও অহা 


১৬৬৫ 
শতকরা ৮'৮ ভাগ তাস পার়। হিন্দী ভাষায় প্রকাশিত দেনি!কর 
পরে অক্তাগ্চ ভাষায় প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকাগুলির স্থান ছিল : 
--তামিল (২৭৩ জক্ষ ), মবাঠি (২৪৭ লক্ষ), গুজরাটি (২'২৬ 
লক্ষ ) এবং উর্দ, (২০৩ লক্ষ )। বাংলা, কানাড়া এবং মলয়ালুম 


ভাষায় প্রকাশিত দৈনিকণ্চলির প্রচারসংধ্যা ছিল এক হইতে দুষ্ট 
»ক্ষের যধ্যে। 


রিপোটে দেখ| যায়, সংবাদপত্র প্রকাশের ক্ষেত্রে নয়ুটি “শৃঙ্ঘল" 
এগারটি "'গোষ্ঠা' এবং ২৩টি মাঙগটিপল ইউনি ছিল। নয়টি 
ণৃর্খলের আওতায় ৬৩টি সংবাদপত্র ছিল ( ৪২টি দৈনিক, ১৬টি 
সাগ্তাহিক এবং অপরাপর পাচটি সামগ্সিক পত্রিকা ) বাহাদের মোট 
প্রেচারসংপা। ছিঙ্গ ১৮,৬৬,৫৪৭ | অগ্তভাবে বলিলে এই নমুটি 
“এঙ্খলের আওতায় সমগ্র সংব!দপত্রের শতকরা মাত্র' একভাগের 
কৃত রহিয়াছে, কিন্ত সমগ্র প্রচারসংখ্যার শতকরা ১৭ ভাগই 
ইহাদের আয়তে রহিয়াছে । এই শুঙ্খলের অন্তর্গত ৪২টি দৈনিকের 
প্রচারসংখা সকল দেনিক পত্রিকাগুলির সম্মিলিত প্রচারসথ্যার এক- 
ঠতীজাংশ । ১১৯টি "গো ৩১৬টি সংবাদপত্র পরিচালন 
করিতেছে বাহাদের প্রচারসংখ্/। মোট প্রচারসংখ্যার শতকরা ২০ 
ভাগ। “মালটিপল ইউনিট'গুজি ৬০টি সংবাদপত্জ নিয়ন্ত্রণ 
করতেছে যাহাদের প্রচারসংখ্যা! মোট সংখ্ার শতকরা দশ ভাগের 
কাছাকাছি । কেন্ত্রীয় এবং বিতিল্ন ধাজ্য সরকার ২৭৭টি পৰ্রিক! 
প্রকাশ করেন। 





বাকুড়ার জঙ্গল 

বাকুডার পাঞ্সিক “হিন্টুবাণী” পত্রিকায় হম খ' লিখিতেছেন £ 

“বাকুড়া জেল। জঙ্গলের জন্থী কয়েক বংসর আগেও প্রসিদ্ধ 
ছিল, তাহা! জঙগলশঙ্ হইয়া পড়িয়াছে। যেকোন জঙ্গল দেখিতে 
হান, দেখিবেন বাইরে দুই-চারিটা গাছ দিয়! ঢাক। আছে, কিন্ত 
ভিতরট। কাটিয়া! একেবারে ফাকা কথিয়! দেওয়া হইয়াছে । কোন 
জঙ্গলে ঝড় গাছ একেবারে নাই । জঙ্গলের জাতীয়করণ সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হইয়াছে, এই সহজ সত্য স্বীকার করিয়া লইয়া সরকারের 
উচিত জঙ্গলদংক্রাস্ত নীতির আমুল পরিবর্তনসাধন । আমাদের 
মনে হয়, গত জুশ মাসে বিষুপুরে বীকুড়া জেলা মধ্যবিত্ত সম্মেলন 
ষে প্রস্তাব করিয়াছে, জঙ্গল সংরক্ষণের থ্যাপারে তাহাই সবচেয়ে 
তাল প্রস্তাব। উক্ত সম্মেলন প্রভাব করিয়ান্ধে, জঙ্গল পূর্বতন 
মালিকদের ফিরাইয়া দেওয়া হউক, কিংব। তাহারা লইতে রাজী 
না থাকিলে অপর কাহাকেও দীর্ঘমেয়াদী লীজ দেওয়া! হউক। 
জঙ্গল বিভাগকে একটি স্ষেলিটন আকারে রাধিয়া এরং জঙ্গল আইন 
কঠোরভর করিয। পারমিট বাবস্থা ফরা হউক। জঙ্গল বিভাগের 
পারমিট ব্যতীত কেহ কাটিতে না পারে ততৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
রাখার বাবস্থা হউক, তাহা হইলে আগামী ৮।১০ বংসব্রর মধ্যে 
জঙ্গলের পুরাণে চেহারা ফিরিবার সম্ভাবন! | 

“দেশের হ্বাথে কংগ্রেস সরকারের এই ভূল স্বীকার কর! অন্যায় 
ইইবে না ।” 


আস্থিন 


পপি শা 


সপ শপ শিপালা 


বাকুড়ায় বিছ্যুৎসরবরাহের অব্যবস্থা 
বাকুড়া শহরে বিদ্যুৎ সরবরাহের অব্যবস্থ। সম্পর্কে আলোচন। 
করিয়া “*হন্দুবাণী” পত্রিকা অপর এক মন্তবো ভীম 


লিখিতেন্কেন £ 
* “আমরা বহুবার বলিয়াছি,» বীকুড়া ইলেকটিক সাপ্লাই 


কোম্পানীএ লাইনগুলি এরূপ জীর্ণ হইয়াছে যে, তাহা জোড়াতালি 
দিয়া কিছুদিন চলিতে পারে কিন্ত দীর্ঘস্থায়ী ভাবে চলিতে পারে না । 
কাঢাছেড়া তার, পুরাণে! টিনের পাত নুড়িযা পোল, রদ্দি বৈহাতিক 
বন্্ু প্রভৃতি লইয়া চাঙ্গাইবার জন্য প্রায় গোলযোগ লাগিয়াই 
আছে। তাহার উপর অতি অল্পসংখাক মিশ্ত্রী লই্ঘা কাজ চালানোর 
কলে কোথাও কিছু গোলযোগ ঘটিলে মেরামত ভইতে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কাটিয়া*ষায় তাহ। কার্যকরী করিতে । ২৩শে আগ সন্ধা- 
বেলায় সারা শবে বৈহাতিক গোলযোগে যে অবস্থা হি ভইয়া- 
ছিল, তাহ। ক্রিষিগ্ঞাল অবহেলার মগ্রতম উদাহরণ । এই সবের 
কোন প্রতিকার হু না ।" 
বাকুড়৷ হাসপাতালের অব্যবস্থা 

বাঝুড়ার হাসপাতালে রোগীদের প্রতি অবহেলা এবং অন্তান্ 
নানাবিধ অব্যবস্থা সম্পকে স্থানীয় পত্রপত্রিকাগুলিতে প্রায়ই 
নানারূপ অভিযোগ প্রকাশিত হইয়া থাকে । কিন্ত একই প্রকার 
অভিষোগের পুনরাবৃত্তিতে মনে হয় যে, এ সম্পকে প্রতিকারের 
কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। কিন্তু অভিযষোগগ্চলি সত্য হইলে 
সেগালর গুরুত্ব কোনপ্রকারেই লাঘব করা যা না। “হিন্দুবাণীর" 
২৩শে আগষ্ট সংখ্যা হইতে আমরা নীচের আলোচনাটি তুলিয়! 


দিলাম 2 
'“বামসাগর হেলথ সেন্টারের এম-ও স্কানীয় জনৈক মিলার 


পেটে টিউমার হইয়াছে_-এই সন্দেচ্ঠে তাহাকে সদর হামপা'তালে 
ভর্তির জগ্গ। দিতে বলেন। ২৩শে আগষ্ট সকালে মহিলা হাস- 
পাতালে পৌছিলে তাহাকে আউটডোরে কয়েকটি বড়ি দিম বিদায় 
করিয়া দেওয়া হয়। মহিলাটি বাসষ্ট্যাণ্ডের নিকট গস! যন্ত্রণায় 
ছটফট করিতেছে দেখিয়া আঅনঙ্গমোহন রায় রোগিণীকে পুনরায় 
হাসপাতালে আনিয়া ভত্তির জগ বঙ্গিলে দুপুরে রোগীকে একটি 
খাটে শোয়ান হষু। শনিবার তাহাকে কোন থাদা বা ওুঁষধ 
দেওয়া হয় নাই। রবিবার সারাদিনের মধ একবার সামাক্ বালি 
দেওয়া] হয়, কোন ওধধ পড়ে নাই। ওখানে কাধারত কষেকজন 
তাহাকে বলে যে, তোষার এখানে চিকিংস! করা হইবে না, ষে 
তোমাকে ভপ্তি করিয়াছে তাহাকেই চিকিৎসা করিতে বলিও। 
সোমবার বিষয়টি সিভিল সার্মডেনের নিকট জানান হইয়াছে । 
“২৪শে আগষ্ট বেলা! ৩টায় খাটাগ্রামের রাখাল পালের পুব্র- 
বধুকে হাসপাতালে আনা হয়। তাহার পেটে সম্ভান মায়া গিয়াছে 
দেখ। যায়। বেলা €টায় ডাক্তার আমিয়! লেডি ডাফরিন হাস- 
পাতালে ভ্ডি করিয়া যন্ত্রপাতি গরমজলে কুটাইতে বলিয়া ক্লাবে 
চলিয়। যান--রাত্রি নঙটায় ফিরিঙ্কা আলিয়া আবার রোগীকে 


বিবিধ গ্রসজ--কাখি মিউলিসিপ্যালিটি 
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শা সমাস পি জপ কপ ০ 





দেখিয়া] চলিয়! যান, রাজি ১১টায়ু আসিয়! অত্যন্ত বিবক্তি সহকারে 
ফরসেপ দিয়া মুত সম্ভানটিকে বাহির করিয়া দিয়াই চলিয়া বান । 
রোগিণীকে টেবিল হইতে হাটাইয়। আনিয়া থাটে শোয়ানে! হয়। 
কোন ই্রেচারও পাওয়া যায নাই বা এ *-৮ ঘণ্টার মধো যোগীকে 
কোন নান” দেখেন নাই। 

“২৪শে আগই বৈকাল ৫টায় পুড়ামৌলা গ্রামের হরিপদ চট্রে'- 
পাধ্যায়ের কল্টাকে লেডি ডাফরিন হামপাতালে আন! হয় । রোগিণীর 
প্রসবের বেদন! তিন দিন পূর্ব হইতে হইতেছে এবং জল ভাঙ্গিয়া 
ছেলেটি ভিতরে বসিম্কা গিয়াছে দেখিয়া একজন প্রাইভেট নাস" 
রোগিণীকে সঙ্গে করিয়া আনেন । যন্ত্রণায় রোগিণা চীংকার কর! 
সত্বেও কোন নাদের সাক্ষাৎ পথ্যস্ত পাওয়া যায নাই। তৎক্ষণাং 
ফরসেপ দ্বারা প্রসব করান দরকার ছিল--রাত্র ৯টা পর্য)স্ত কোন 
ডাক্তার বা নাসের সাভাষা না পাইয়া সঙ্গের প্রাইভেট নাস শেষ 
পধস্ত রোগিনীর জীবন বিপন্ন দেখিয়া! ছেলেটিকে হাত দিয়া টানিজ়া 
বাঠির করেন । হাসপাতাল্লে ছেলেটিকে পরিক্ষার করার মত গরম 
জলও পাওয়! য'য় নাই, দোকান হইতে গরম জল করিয়া! আনিয়। 
"ছেলেটিকে ধোয়ান হয় এবং রোগিণীকে টেবিল হইতে হাটাইয়া 
বেছে লইয়। যাওয়া হয়। কোন ঠ্রেঁচ'রও পাওছা যায় নাই ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আরও অভিযোগ করা হইয়াছে যে, “যেগৰ 
রোগী পয়সা খরচ করিতে পারে এবং ঘুষ দিবার কায়দা জানে, 
তাহাদের চিকিৎসার অঙ্গুবিধা হয় না।” 

উপরোক্ত অভিযোগ কয়েকটি বিশেধ ঘটন। সম্পকে উল্লেখ করা 
হইয়াছে । এগপি সম্পকে তদন্ত করিয়। প্রকৃত তথা জানা 
কর্তৃপক্ষের নিকট বিশেষ কোন লম্্তার কারণ হইতে পারে না। 
জনন্বার্থের খাতিরে এ ব্যাপাবের অবিলন্ে তদস্ হওয়ার প্রয়োজন । 

কীথি মিউনিসিপ্যালিটি 

এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে কাখিতে একটি মিউনিলিপ্যালিটি 
গঠনের কধা ঘেষণা করা হইয়াছে। সন্কার নবগঠিত মিউনিপি- 


পালিটিতে তের জন সদল্ঞকে মনোনীত করিয়াছেন! ঠাহাদের 
নাম £ 


১। সাবডিভিসনাল অফিসার, কাথখি 


২। এ্যাসিষ্টযাপ্ট ইঞ্জিনিয়ার ওয়ার্কস এগ বিল্ডিংস, কাথি 
৩। আাবডিভিসনাল হেল্থ অফিসার 
৪1 জ্রীসতীশচন্ত্র জানা 
৫1 ৯» রলবিহাতী পাল 
৬। হাজি মহম্মদ সোলেমান আলি ণা 
৭। গ্রুনটেন্ত্রনাথ দাস 
৮। » খগেম্বনাথ শানমল 
৯। », শরদিন্দু দাল 
১০। ১, তারাপদ ষিশ্র 
১১। », শ্রীগোবিন্দ মুখাজ্জী 
১২। » অমরেন্দ্রনাথ যাইতি 
১৩। ৮», বিজয়কৃঞ্ণচ মাষ্টতি 
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ধবল 
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বন্ুদিন হইতেই কাখিতে একটি মিউনিসিপালিটি গঠনের জঙ্গ 
চেষ্টা হইতেছিঙ্, কিন্ত স্থানীদ্ব কয়েকজন প্রতিপতিশালী লোকের 
বিরোধিতার দকন এই চেষ্টা এতদিন ফলবতী হইতে পারে নাই । 
কাধিতে যিউনিদিপালিটি গঠিত হইলে তাহাদের সম্পত্তির ট্যাক্স 
বৃদ্ধি পাইবে মূলতঃ বিরোধিতার ইহাই ছিল প্রধান কারণ। 
সাম্প্রতিক কালে কাথি শহরের লোকসংখ্যা এবং গুরুত্ব বিশেষ বৃদ্ধি 
পার্টম়্াছে। স্থানীয় অঞ্চলে সরকারী প্রচেষ্টায় রাস্তাঘাটের উন্নৃতি- 
সাধিত হওয়ায় ক:খির বিচ্ছিক্নতা অনেকাংশে বনিয়াছে। কাথিতে 
মিউনিসিপালিটি গঠন সকল নিক হইতেই সময়োচিত হইয়াছে 
সন্দেহ নাই । কিন্ত কারধ্যতঃ এই নবঞ্জাত পৌরপ্রতিষ্ঠান জন- 
সাধারণের প্রকৃত নুখল্সবিধাবিধানে কতখানি সাহায্য করিতে সক্ষম 
হইফে, তাহ!ই হইল প্রশ্ন! শশ্চিমবঙ্গের অল্ান্ত স্থানে মিউনিসি- 
প্যালিটিগুলির দুরবস্থার কথ ম্মরণ রাখিলে পরে নুতন নূতন 
মিটনিসিপালিটি গঠনের ভবিফাঁৎ সম্পর্কে যদি হতাশা প্রকাশ পায় 
তবে জ্ঞাহাকে দোষাবহ মনে কর! যায় না। 


ভারতকে মাকিন খণ্দান 


*ই সেপ্টেত্বৰ ওয়াশিউন হইতে ঘোষণ! করু। হয় যে আগামী 
দশ মাসে মার্বিন সরকার ভারতকে প্রায় দশ কোটি ডলার খণ 
দিবেন। ইতিপূর্বে লগ্ন হইতে ঘোবণ! করা হয় যে, ব্রিটশ 
সরকার ভারতকে ৪ কোটি পাউগ্ড খণ দিবেন । 

এ সম্পরকে সংবাদ দিয়। “রিয়টার” লিখিতেছেন £ 

"ওয়াশিংটন, ৯ই সেপ্টেম্বর--মাজজ মাকিন সরকার ঘোষণ। 
করেন যে, ভারতের আর্থিক উন্নয়নের জন্থা আমেরিক। আগাষী ১০ 
মাসে ভারতকে প্রায় ১০ কোটি ডলার খণ দিবেন । 

ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রমোরারজী দেশাই তিন দিন ওসাশিংটনে 
আলোচন। চালাইবার পর আজ পররাষ্ট্র দপ্তর হইভে সরকারীভাবে 
উপরোক্ত ঘোষণ। করা হযু। 

পর্রাগ্র দপুর আরও ঘোষণা করে যে, ভারতের নিকট ২০ 
কোটি ডঙ্গার মূলের উদ ত কৃষিজাত পণাবিক্রয় সম্পকে আমেরিকা 
আলোচন! আরস্ত করিতে প্রস্তত। ভারতীয় টাকায় ইহার মূল্য 
দিতে হইবে। এই ঘোষণার আরও বলা হয়যে, ১৯৫১ মনে 
ভারতকে যে গম-খণ দেওয়া হয়, তাহার মূল্য ও সুদ দিবার সময় 
পরবন্তী » বংসর বাড়াইয়া দেওয়া সম্পকে নয়ািল্ীস্থ মাকিন 
দৃতাবাসকে ভারত সরকারের সহিত পত্রবিনিময়ের ক্ষমতা দেওয়! 
হইয়াছে । 

মাকিন সরকার (যে ভারতকে খণ দিবেন, সেই সম্পকে 
ওয়াকেবহাল মহল পূর্বব হইতেই অনুমান করিয়াছিলেন, ভারতের 
আথিক উন্নয়ন পরিকল্পনার জগ্জ ১০ কোটি ডলার খণদানের 
নিদ্ধান্তে ২ সপ্তাহ পূর্বে এখানে বিশ্বব্যাঙ্কের সদর কাধ্যালয়ে 
ভারতের প্রধান পাওনাদারদের বৈঠকে গৃহীত হয় । 

এই বৈঠকের পয়েই ব্রিটেন ভারতকে ১১ কোটি ২০ লক্ষ 


ডলায় খণদানের সিদ্ধান্ত ঘোষণা! করে। এই খপ আগামী ৩১শে 
মাচ্চ অর্থাৎ ভারতের চলতি আথিক বংসরের শেষ ভাগের মধে)ই 
দেওয়া হইবে, এই বৈঠকে পশ্চিম জান্মানী, ক্যানাড! ও জাপানের 
প্রতিনিধিও উপস্থিত ছিলেন । ৫টি পাওনাদার রাষ্ট্র এব" 
বিশ্ববাঙ্ক আগামী কয়েক মাসে ভারতকে £ঘ খণ দিবে তাষার 
পরিমাণও প্রায় ৩৫ কোটি ডলার হইবে ।” 


বিদেশে অর্থমন্ত্রী 

সম্প্রতি শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের বিদেশ সফ? সম্পর্কে ষে স'বাদ 
আমরা পাইতেছি তাহার মধো নিম্বঙ্থ সংবাদ প্রণিখানযোগ্য £ 

মর্টিল, ১৫ই দেপ্টেম্বর__অগ্ এখানে কমনওয়েলথ বানিজ্য ও 
অর্থনীতিক সংম্মলনের উদ্বোধনী অধিবেশনে বত্ৃতাপ্রসঙ্গে ভারতে; 
অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরাংজী দেশাই বলেন বে, বর্তম'ন লময়ে সর্বাধিক 
গুরুত্বপূর্ণ আস্তর্জাতিক সমন্া হইতেছে বিশ্বের জনগণের জীবন 
যাঙ্ার মান উন্নমননের বাবস্থা করা। বিশ্বের কষ্ধেকটি দেশের 
জনসাধাণকে ষদি দুঃসহ দারিদ্রের মধ্যে দিন কাটাইতে হয়, তাহ 
হইলে কমনওয়েলথ বা বিশ্ব আগাইসা! যাইতে পারে না। 

ইহা! আনন্দের বিষয় যে, কমনওয়েলথতুক্ত শিল্লোল্নত দেশলি 
এই বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতেছেন।। 

তিনি বলেন, সম্মেনের আলে।চ বিষয়গুলির মধ্যে সর্বাধিক 
গুরুতরপূর্ণ বিষয় হইতেছে অনুন্নত দেশগুলির অর্থনীতিক উন্নছদ 
এমশ্তা | ভারত এবং কমনওয়েলথের যে সব দেশ সম্প্রতি স্বাধীন 
পাইয়াছেন, তাহাদের সবচেজে বড় সমন! হইতেছে জনসাধারণের 
জীবনষাত্রার মান উন্নয়ন করা! | 

দক্ষিণ আফ্রিকার অর্থমন্ত্রী ডাঃ এ. জে জার, ভানব্রিঝন কমন- 
ওয়েলথ সম্মেলনে বক্তাপ্রলঙ্গে বলেন যে, কমনওয়েলথ, মাকিন 
যুক্তরা্র এবং পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির মধ্যে ঘনিষ্ঠ অখনী তিক 
মহযোগিতা থাক একান্ত বাঞ্চনীয় । 

এখানে ওয়াকিবহাল মহল মনে করেন যে, বিশ্বব্যাঞ্ধ এব' 
আন্তর্জাতিক অর্থভাগারের সন্মুধে পেশ করার জন্গ প্রেসিডে": 
আইমেনহাওয়ার যে পরিকল্পনার কথ! বালয়াছেন, সম্মেলন সম্ভবত: 
তাহ! মমর্থন কণিবে । একটি কমনওয়েলথ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার বিষ 
সম্পর্কে সম্মেলনে আলোচনা হইতে পারে। 

সম্মেলনে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে ব্রিটিশ অর্থমন্ত্রী ডাঃ হিথকোট বলেন 
যে, য্টিল সম্মেলনের লক্ষ্য হইতেছে অর্থনীতিক উন্নয়নে উৎসাহ" 
দান। ব্রিটিশ অর্থমন্ত্রী বলেন যে, কমনওয়েলখের দেশগুপ 
নানাভাবে পরস্পরকে সাহাধ্য করিতে পারে। 


বিদেশী টাকার খোজের খবর 
বিদেশী অর্থের সন্ধান কতদূর হইয়াছে নিয়ের সংবাদে তাহার 
কিছু জান। যায় 
ওয়াশিংটন, ২৯শে আগষ্ট--আগাষী লাত মাস ভাক্তের 
উন্নয়ন কার্যক্ষমে অর্থগংস্থানের জন্ত ৩৫ কোটি ডলার সাহায- 





আশ্বিন 


লাভৈর এক বিশদ পরিকল্পন! লইয়! ভারতের ভ্রাম্যমাণ অর্থ নৈতিক 
রাষ্্রৃত ভ বি, কে, নেহরু আজ বিমানে জগুন যাত্রা করিয়াছেন । 

বর্তমান সপ্তাহে ওয়াশিংটনে তিন দিন আলোচনার পর পাঁচটি 
রাষ্ট্র ও আন্তর্জাতিক বান্ক এই পরিকল্পনার সম্মত হই্বাছে। 
তারতের এই পাচটি প্রধান উত্তমর্ণ দেশ হইতেছে ব্রিটেন, মাকিন 
* যুক্তরা্, পশ্চিম জাম্মানী, জাপান ও কানাড। । এই পাচটি দেশ 
ও আস্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক ১৯৬১ সনের মাচ্চ যাসের মধ্যে অর্থাৎ 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার মেয়াদ মধ্যে অভিবিক্ত আরও ৬০ 
কোটি ডলার খণ দ্দিবার বিষয় বিবেচনা করার আগ্রহও প্রকাশ 
করিয়াছে । 

লগুনে শ্রীনেহর ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্ীমোর়ারজী দেশাইয়ের 
সঠিভ মিলিত হইবেন এবং উভয়ে সাহাযোর প্রস্তাবগুলি সম্বন্ধে 
ব্রিটিশ মরকারের অফিসারদের সহিত আলোচনা করিবেন বিয়া 
আশ। করা যায়। 

ভীদেশাই ৬ই সেপ্টে্বর চার দিশের অঙ্গ ওযা!শি'টনে যাইবেন, 
অন্তঃপর তিনি মন্টিল যাইবেন। তথায় ১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে 
কমনওয়েলথ অর্থনৈতিক সম্মেলন আরঙ্ু হইতেছে । 

সংশ্লিষ্ট গবর্ণমেণ্ট কতক অন্থমোদিত হইলে ৩৫ কোটি ডলারের 
প্রথম ““কাস্ত'" ১৯৫৯ ননের মাচ্চ মাসের মধ্যেই পাওয়! যাইবে 
বলিয়া আশ। করা যায়। 

উক্ত পরিকল্পন! অন্যায় বিশ্বব্যাঙ্ক আগামী মাচ্চ মালের মধ্যে 
অতিরিক্ত ১০ কোটি ডলার সাহাব্য দিতে প্রতিশ্রাত হইয়াছে। 
এই অর্থের অধিকাংশ রেজওষ়ে উন্নতির জন্গ বায়িত হইবে। বাঙ্ক 
পরবন্তী হুই বংসবের জগত আরও সাড়ে ২২ কোটি ডলার খণ দিবার 
বিষয়ে আলোচন। করিতেও প্রস্তত | ভারত বতমান সময় পর্য্যন্ত 
বিশ্বব্যাঙ্কের |ন$ট সাড়ে ৪২ কোটি ডঙ্গারের খণে আবদ্ধ । 

এতদ্বাতীন্, ব্রিটেন ১০ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার, মাকিন যুক্তরা্ 
১০ কোটি ডলার, পশ্চিম জাম্মানী আগামী মাচ্চ মাসের মধো 
৪ কোটি ও পরবতী দুই বংপবে আরও ৬ কোটি ডলার এবং 
কানাডা আশু প্রয়োজন মিট।ইবার জন্ক এখনই ১ কোটি ৭০ 
লক্ষ ও পরে আরও ২ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার খণ দিবে । 


ভারতের খনিজ তৈল 


বোম্বাই রাজোর ক্যান্্বেতে খনিজ তৈলের সন্ধান পাওয়া 
গিষাছে, এই সংবাদ প্রকাশিত হওযসায় দেশব।পী উল্লাসের সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে । লোকনভায় ১২ই সেপ্টেম্বর এক বিবৃতিতে 
খনি ও তৈল দপ্তরের মন্ত্রী শী কে ডি মালব্য বলেন যে, কান্বে 
' অঞ্চলে তৈল অগ্থসন্ধানের জঙ্ক ২৫শে জুলাই হইতে পাইপ বদান 


হইতেছিল-_২রা সেপ্টেষ্বর ৫৩৬৮ ফুট পাইপ বসান হইলে তৈলের 
,মন্কান পাওয়া যায়। 


ক্যান্বেতে যে ডৈলখনির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহার সন্ধান 





শেপার টিন 





করিয়াছেন তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কমিশন । এই আবিষ্ধারের- 


কৃতিত্ব সবকারের, কাৰণ বেপরকানী প্রথিষ্ঠানগুলি বছদন বাবং 
২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ --উত্তর প্রদেশে বিধান সভায় গোলমাল 


ওরা, পাট ০ এ সী পি বগি ও শসা আআাতিপী সপ পিসী আপি পাপী কী পক তিতা 


৬৪৯, 


সপ লী পপি | পাশ সকাল পি | ও | পেশা পালা শী শশা 


অন্থসন্ধান চালাইতে ধাকিলেও এখনও পভ কোন টনের সন্ধান 
করিতে পাবেন নাই । ভারতীয়, রুণ ও কমানিয়ান বিশেহজ্ঞগণ 
সন্মিগিজ্ভাবে এই ব্যাপাবে কাজ করেন । অবশ্য বাণিঞ্িক 
সম্ভাবনাপূর্ণ কোন তৈলখনি পাওয়৷ যাইবে কেনা তাহ! তখনও 
বুঝিতে পার। যায় নাই। আগামী তিন মাস হইতে বার মাসের 
মধ্যে তাহা বুঝ! যাইতে পারে বলিয়া শ্রী মালবা জানাইয়াছেন। 

আসামে তৈঙখনিগুলির সম্প্রলারণ এবং কান্বেতে তৈলের 
সন্ধান ম্বভাবতঃই ভারতেত তৈল বিষয়ে স্বরংসম্পূর্ণতার আশ 
জাগাইন। তোলে । অবশ্য আনাম এবং এস্তান্থ অঞ্চলে প্রাপ্ত 
তৈলখনিগুলির বিকাশসাধনেক পর তৈল সম্পকে স্ববংসম্পূর্ণতা- 
লাজের 'এগনও যথেষ্ট বিলম্ব মানছে তাবতে গনিঙ্জ তলের 
উৎপ।দন ও বাবহাবের পরিসংখ্যানের দিকে তাকাইলেই তাহা স্পষ্ট 
হয়। ভারতে বগ্ুমানে পেলের বাধিক চাহিদ। ৫৭ লক্ষ টন, 
তন্মধো ভারতে উৎপন্ন হয়ু মাপ্র আড়াই লক্ষটন। ভারতে 
পেট্রলের ব্যবহার আত ত্র বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯৪৯-৫০ সনে 
ভারতে ৫৩*৬৩ কোটি টাকা মূলের পে্রনজাত দ্রব্য আম্দানী কর! 
হম । ১৯৫৭-৫৮ সনে তাহা দ্বগুণ বৃদ্ধি পায় এবং প্রান ১০৮'০৩ 
কোট টাকা মূলোর পেট্রলজাত দ্রব্য আমদানী হয়। আগামী 
কয়েক বংনরে পেট্রগপজাত দ্রবে।র ব্যবহার আরও দ্রুত হানে বুদ্ধি 
পাহবে। কলকারখানা এবং যানবাহনের চলাচলের বিকাশনাধনের 
ফলেই এহ চাহিদা বুগ্ধি পাইবে । অনুমান করা হইয়াছে, ১৯৬১ 
সলে ৭৮ লক্ষ টন পেউরসজাত দ্রব্র প্রয়োজন হইবে । ১৯৬৬ 
সনে এই চাহিদ। আারও বৃদ্ধি পাইস! দ্াড়াইবে ১ কোটি ৪০ লক্ষ 
টণ এবং ১৯৭৬ সপে ৫ কোট ২০ লক্ষ টন। বস্ততঃ এই প্রভৃত 
পথ্মাণ পেল বা বিদেশ হইতে আমদ।নী করিতে হয় তবে 
ভাতের বৈধেশিক মুন্্রর উপর যে চাপ পাঁডবে তাহা সামলান 
সংঞ্জ হইবে না। সুতরাং আত্তন্তরীণ পেউস উৎপাদন বৃঙ্ধির জগ 
সর্বতোভাবে সঠ৪ হইতে ঠহবে। 

উত্তরপ্রদেশে বিধানসভায় গোলমাল 

গঙ ৮ই সেপ্েম্বর ডওরপ্রদেশে বধানসভায় এক ভুতপুবধ 
দৃশ্যের অবতাবণ। ঘটে । স্পীকারের [নদ্দেশ অমাগ্ধ করাএ দক্ষণ 
সোঁদন ১৪ জন সোসাল সদগ্ঠকে (বধাননত1 কক্ষ হইতে পুলের 
সাহায্যে বাহর করিস দেওসা হয়। উত্তরপ্রদেশে সরকারী থাদা- 
শীতির বিরুদ্ধে ষে আন্দোলন চলিতেছিল সে সম্পকে পুলিন কর্তৃক 
বিরোধী রাঙজনৈতিক নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের বিকচ্ছে [বিধানসভায় 
আলোচনাৰ অন্ত সম্মতি দিতে স্পীকারের অস্বীকৃতির ফলে বে 
বিতগ্ডার সৃঠি হয় তাহারই ফলে উক্ত ঘটনা ঘটে। বিরোধী 
সদশ্থগণ পুলিসের আচরণ সম্পকে আলোচনা করিতে গেলে 
স্পীকার তাহাদিগকে চুপ করিতে বলেন। স্পীকারের কুলিং-এ 
অসন্তুষ্ট হইয়া কয়েকজন বিরোধীসদশ্ট সভাকক্ষ তাগ করিয়া 
চলিয়া বান। বিরোধীসদশ্ডের মধ্যে কেবল সোলালি্ দলতুক্ত 
সদগ্তগণ থাকিয়া বান। সোনালি নেতা য়াজনাবায়ণ উঠিয়া 


৫০ 





স্পা কন 


গ্রেপ্তারের কারণ জানিতে চাহিলে স্পীকার তাহাকে আসন গ্রহণ 
করিতে বলেন। তিনি স্পীকারের আদেশ পালন না করায় 
"্পীকার তাহাকে বাহির হইয়া বাইতে বলেন। শ্রীরাজনারায়গ 
এই আর্দশ পালন ন! করায় পুলিস আগিয় তাহাকে বাহিৰ করিম! 
দেয়; কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গেই পুনরায় সভাকক্ষে ফিরিয়া আসেন । 
দ্বিতীয় বা পুলিস ত্াহ'কে বাহির করিয়া দিতে আমিলে তিনি 
শুইয়! পড়েন এবং অগ্রাঙ্থ সোসালিঞ& সদ) তাহার চারিদিকে একটি 
কর্তন রচনা করেন। বিশালবপু শুরাজনারায়ণকে বহন করিয়া 


বিধানসভা-কক্ষে্ বাহিরে আনিতে পুলিসকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয়। 
সেইদিন হইতে বিরোধীদলগুলি উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার 


অধিবেশন বর্জীন কিয়! আসিতেছেন। ডেপুটি স্পীকার শ্রীরাজ- 
নারায়ণ ভ্রিপাণীও অনুপস্থিত থাকিতেছেন। ডেপুটি স্পীকারের 
এইরূপ অন্নপস্থতিতেে সরকাংপক্ষ ভসহট হইয়া তাহার পদত্যাগ 
দাবি বরিএাছেন। মুখ্যমন্ত্রী শ্রুসম্পূর্ণানন্দ বলেন যে, ষদি ডেপুটি 
স্পীকার শ্থেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন তবে তাহার বিরুদ্ধে অনাস্থা- 
জ্ঞাপক প্রস্তাব আনার বিষয় বিবেচনা করা হইবে। কিস ডেপুটি 
স্পীকার শা ভ্রিপাঠা পদত্যাগ করিতে অসম্মত হইয়াছেন । 


আমেদাবাদে গোলমাল 

আগঞ্ট মাসে আমেদাবাদে মহাগুজরাট জনতা-পরিষদ কুক 
স্থাপিত একটি শহীদ-মুত্তি অপসারণ লইয়া পুলিম ও পথ্ষদ স্বেচ্ছা- 
সেবকপিগের মধে; সংঘষের ফলে পুলিসের গুলীতে কয়েক ব্যক্তি 
হতাহত হয় । আমেদাবাদের একটি প্রধান রাস্তায় কংখ্রেদঙবনের 
সম্মুখে প্ষদ ৮ই আগস্ট একটি শহীদ-মুণড প্রতিষ্ঠা করেন। ১২ই 
আগষ্ট পুলিন জোর করিরা এমৃর্তি অপদারণের চেষ্টা করিলে 
গণ্ডগোলের সুন্ধপাত হর। পুপিমের আচরণে [বিক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়া আমেদাবাদ মিউনিলিপ্যাল কর্পে।রেশন একটি প্রস্তাব গ্রহণ 
করে। অপর এক্ষটি প্রস্তাবে কংগ্রেদতবনের সন্মুখবস্তী স্থানটিতে 
একটি শহীদ-মৃত্তি স্বাপনের 'মনুমতিজ্ঞাপন কর। হয়। কি 
সরকার উহাতে লশ্মত না হওয়ায় আমেদাবাদে একটি শহীদ-মুতি 
স্থাপনের জন্চ একটি সত্যাগ্রহ আনোলন সুরু হঈ্ঈ এবং অন্দযাবধি 
তাহা চলিতেছে। 

সামান্ত একটি মৃর্ভি-প্রতিষ্ঠ। লইয়া মতভেদ বর্তমান আপ্দোলনের 
কারপ। কিস্তু উহার পিছনে গতীরতর কারণ নিহিত রহিয়াছে । 
বোম্বাই রাজাকে একটি [ছিভাষী ঝাজ্য কথার গুজরাটী ব৷ মরাঠী 
ভাষাভাধষিগণ কেহই মুধী হন নাই। প্রথম হইতেই 
রাজ্যের সর্বন্র অসন্তোষের ধোয়া! উঠিতে থাকে । গত সাধারণ 
নির্ববাচনে সংযুক্ত মহায়া্র সমিতি এবং মহাগুজন্াট জনতা পরিষদের 
প্রতিনিধিদের বিপুল জয়ে রাজ্যে কংগ্রেন-বিরোধিতার গভীরত। 
প্রকাশ পায়। সংযুক্ত মহারা& সমিতি এবং মহাগুজরাট জনতা 
পরিষদ বোস্বাইয়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটি সর্বসম্মত সমাধানে 
লচেষ্ট রহিয়াছেন। মহাগুজরাট জনতা পরিষদ ঘোষণ! করিয়াছে 


প্রবাসী 
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ষে, ভাষার ভিত্তিতে বোত্বাই রাজ্যকে দিখণ্ডতিত কর! হইলে বোখই 
নগরীকে মহারাষ্ট্রের সহিত সংযুক্ত করিলে তাহাণা আপত্তি 
করিবেন না। বিরোধীদলগুলির এইরূপ সম্মতির সুযোগ লইয়া 
সরকার যদি বোম্বাই রাজ্য পুনগঠনের জন্ত সচেষ্ট হন তবে হয় ত 
অনেক অগ্্রীতিকর ঘটন। এড়ান' সম্ভব হইবে । 
ভবানীপুর উপনির্বাচন 

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার ভবানীপুর কেন্দ্রের উপনির্ব।চলে 
প্রাক্তন বিচাবমন্ত্রী শ্রসিদ্ধার্থশস্কর রায় (ম্বতগ্ত্র--বামপন্থী সমর্থিত) 
কংগ্রেসপ্র্থী শ্ুবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে ১০৫৩৮ ভোটের 
বাবধানে পর!জিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় পুণনির্র্বাচিত 
হইর়াছেন। উপনির্বাচনে অংশ গ্রহণকারী ভোটদাতার প্রায় শত- 
করা ৬৪ জনের ভোট তিনি পান । 

এই বৎসরের গোড়ার দিকে শ্রী রায় কগ্রেণী মন্ত্রীমগুলীর 
বিরুদ্ধে নানারূপ দুণীতির অভিযে!গ করিয়া মুগ্্রিনভা, কংপ্রেসদল 
এবং বিধানমভা হইতে পদত্াাগ করেন । পরে তিনি হ্বতশ্ব সদস্য. 
ছিসাবে এই নিব্দাচনে অংশ গ্রহণ করেল । এই নির্বাচন লইয়া 
বামপন্থী ও কংগ্রেসী উতষ মহলেই বিশেষ তোড়জোড় চলে এবং 
উিভম্ব পক্ষই ইহাকে দলীয় মধ্যাদার লড়াই-এ পাথণত করে| 
প্রভৃত উত্তেজনার মধ্যে এই নির্ববাচন সম্পূর্ণ হ়। 

পালামেন্টে জাতায় নে$রৃন্দের ছবি 

ভারতীয় পালামেণ্টেব বেন্ত্রীয় হলে ভারতের বিশিত জাতীয় 
পেতৃবুন্দের প্রতি$ঠি স্থাপন করা হইয়াছে; কিন্ত এতদিন পরাস্ত 
কোন বাঙালী মনীষী প্রতিকৃতি তথায় ছিল না। সম্প্রাত পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকারের উদ্যোগে তথায় রাষ্ট্র লযেন্ত্রনাথ, কবিঞক রবীন্দ্র- 
নাথ এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞনের তিনখানি ঠতৈলচিন্র স্থাপন কর! 
হইয়াছে । ইহ! বিশেষ আনন্দের কথ।, তবে এ প্রলঙ্গে খতঃই 
মনে হয় ষে, ভারতের নবজাগরণের পথিকৃৎ রাজা রামমোহন এবং 
জাতীম়ুতার মন্ত্র/ত। ধষি বঞ্ষিমচন্দ্রের দুইটি প্রতিমৃতি অন্তত: মেই 
সঙ্গে সেখানে থাক! উচিত ছিল। বঙ্ছিমচন্দ্র রচিত বনোমতপম 
ভারতের অন্তশুম জাতীয় সঙ্গীত, সেই হিসাবেও অন্ততঃ পালাষেণ্ট 
ভবনে তাহার একটি প্রতিমূর্তি থাকা উচিত৷ 


কর্পোরেশন ও জনগাধারণ 


“যুগবাণী” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে কপোরেশনেয বিভাগীন 
অফিসারদের কম্মপন্ধতির সমালোচন। করিয়! লিখিতেছেন £ 

“কলিকাতা শহরে ১৪, দেশপ্রিয় পার্ক ইষ্ট বাড়ীটিতে নূতন 
কাজ হইতেছে এবং তার জঞ রাস্তায় ইট, বাপি প্রভৃতি নামাইতে 
হইতেছে । বাড়ীর সামনে ফুটপাথে এগুলি নামাইলে কপোরেশনের 
অন্ুমতি নিতে হয় এবং পাচদিনের মধ্যে মাল সরাইয়! নিলে প্রতি, 
বগফুটে এক আন ভাড়া দিতে হয়; পাচদিনের বেশী হইলে চাও 
আন! লাগে । এই টাকাট| সাধারণতঃ কর্পোরেশনের তহবিলে 
যায় না, বক সরকার প্রভৃতির এটি উপরি আম্ব। যথারীতি এ 


আশ্বিন 


বাঞ়্ীথ মালিকের নিকটেও এ মনোভাব দেখানো হয়। তাভাবা 
লাইসেন্স লইয়া! যথানিদিই্ চার্জ দিতে চাহিলে সংক্লি্ই কণ্মচারীদের 
বিরাগভাজন হন । ২৫শে মার্চ মাল নামিল, ২৭শে মার্চ চিঠি 
আদিল বে, পাচ'দন হইয়া গিয়াছে, অতএব চার আনা হাৰে 
৫০"২৫ টাক! দিতে হইবে । কর্পোরেশনের ১- মামে বছর হড 
অনেক সময় তারও বেশী লাগে £টা জান! কথ।, কিন্তু কর্পোরেশনের 
ক্যালেণ্ডারে ছুই দিনে পাঁচদিন হয়, এটা আমাদেরও জানা ছিঙ্গ 
না। বাড়ীর মলিক এক আনা হারে টাকা দিতে চাঠিলে তাহা 
নেওয়া হইল না। মামল। পাঠানো হইল মিউনিসিপাল 
আদালতে । মাভিগ্রেঃ ব্যাপার শুনিয়া আশ্চর্ধা হইলেন এবং এক 
আনা হাখে চভ্জ জমা নিতে আদেশ দিলেন | 

এট সম্পকে “যুগজস্তরে' যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
আমারও চমকপ্রদ | অ'মবা নীচে তুলিয়। দিলাম 2 

কপিকাতায় গৃঠনিক্মাণ-সক্রাস্ত ছুনীতি ও অবৈধ ত্রিয়!- 
কলাপের চমকপ্রদ এক কাহিনী পৌগসভায় উঠি-ঈঠি করিঘ্লাও 
উঠিতেছে না। কারধান্থসীতে স্থান পাইলেও অস্তঃঃ তিন সপ্তাহ 
কোন-না-কোন কারণে ইহার উত্থাপন ও মালোচনা পিছাইয়া 
গিয়াছে । শেষ পরাস্ত এই বিষয়টি তদন্তে জন্ত যে বিশেষ 
কমিটি প্যুক্ত হউয়ু'ছিল তাহার চেয়ারমাান গত শুক্রবার মেয়রের 
অনুপস্থিন্ততে ৬শুটি মেয়রকে আগামী শুক্রবারের কার, সুতীজে 
ইহাকে প্রথম স্থান দিবার জন্জা অনুরোধ জ্রানান। আশা করা 
যায়, এই শুরুবার উহার আলোগনা ও নিম্পত হইবে । অবশ্ব 
নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না; কেননা, গত শুক্রবার 
কমিটির চারক্গন সদস্তোং মধো একমাত্র চেয়ারমান ছাড়া আর 
কেহই পৌ€-সভায় উপস্থিত ছিলেন না । 

কমিটি তাহাদের বিপোর্ট পেশ করিয়াছেন; সেই রিপোর্টে 
কলিকাতা পৌর-প্রত্ষ্ঠান মম্পর্কে জনশ্রুতির সকল উজ্বল দৃষ্টাস্তই 
পাওয়া! বায়। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে পৌর-প্রতিষ্ঠানের কোন 
কোন পদস্থ বাক্তি কেমন তংপর হষ্য় উঠিতে পারেন, আবার 
প্রয়োজনমত শ্লথগতি হইতে পারেন এবং চক্ষু থাকিতেও অন্ধ 
সাজিতে পারেন তাহ কমিটি উদৃঘাটিত কাহিনীতে দিবালোকের 
মতম্পষ্ট। খুঁটির জোর থাকিলে গৃহনিশ্মাতারা পৌর ক্ুপক্ষের 
বিধিনিষেধকে কিভাবে বৃদ্ধানু$ দেখাইয়া নেপথ্যে ব্রাপ্টার চালাইয়া 
যাইতে পারেন সেই চলচ্চব্রটিও কমিটির বিবরণীতে উপভোগা । 

ভারত-পাক আলোচনা 

নয়াদিল্লীতে ভারত ও স্পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী্য়ে হুইাদিন 
বা।গী ষে যুক্ত-বৈঠক হইয়া গেল তাহার ফলাফলে বিশেষ উৎসাহিত 
হইবার কারণ নন! থাকিলেও নিরাশারও কোন কারণ নাই। 
ভারত ও পাকিস্বানের পারস্পরিক সম্পর্কের মধো দীর্ঘ দশ বৎসর 
যাবত সন্দেহ ও অবিশ্বাসের যে কালো! আবরণ ক্রমবন্ধমান অন্তরায় 
সৃষ্টি করিয়া! আমিতেছিল। একদিনে তাহ! দুর হইতে পারে এমন 
আশা সম্ভবতঃ কেহই করেন নাই। সেই দিক হইতে বিচার 


বিবিধ প্রসজ- ন্ছেরু-সুন বাটোর়ার! 


করিলে যে সকল ব্যাপারে উভয় প্রধানমন্ত্রী একমত হইতে 
পারিয়াছেন, ক্ষুদ্র হইলেও তাঠাদেত গুরুত্ব অনস্বীকার্য । বাগে 
রোয়েদাদেহ ব্যাখ্যা লইয়া! যে মতবিরোধ ছিল-_-দুইটি বিষয় 
সম্পকে সে মতবিরোধের অবসান ঘটিযান্ধে। আপনর যে ছুইটি 
বিষয় সম্পরকে কোন মতৈক্য সম্ভন্ 5য় নাই সেঞখলি হইল 


পাথোরিয়া জঙ্গল এবং কুশয়ারা নদী । অবশ্য পশ্চিম-সীমান্তের 
পাচটি বিতকমূলক বিষ:যুব কোনটিই সম'ধান হয় নাই। ছুই 
রাষ্ট্রের উচ্চপদস্থ কন্মরচাৰিগণ পরস্পবের সহিত আলঙ্গাপ-শালোচনার 
মাধামে এই সকল সমস্যার লমাধান করিবেন। 

সে সকল সমন্য। সম্পকে কোন দিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব হয় 
নাই, প্রকৃন্তপক্ষে সেগুলিই অধিকক্র গুকত্বপূণ--হবে প্রশ্নগুলি 
দ'ধদিনে ষে জটিল রূপ ধারণ কথিযাছে তাহাতে মাত্র হই দিনের 
অ'লোচনার পর এগ্লি মীমাংনা না হইয়া থকিলে আশ্চধ্য 
হইবার কিছু নাই । উভয় দেশের প্রধানমন্ত্রী শজিপুণ আলোচনার 
মারফত সীমান্ত-সমন্যা সমাধানের ষে সঙ্কল জানাইয়াছেন, তাহাই 
সবিশেষ উল্লেখষোগ্য | ই ফিরোজ খা নূন এবং শ্রীনেহর 
পরস্পরের সহিত স'ষোগ রাখিবেন বলিয়াছেন, অংশ করা বায়, 
উভয় প্রধ'নমন্ত্রীর যুগ্ম প্রচেষ্টায় ভারত-পাকিস্থান সম্পকের উন্নতি 
ঘটিয। উভয় রাষ্ট্রের পারস্পরিক সৌঁঠ1দ বুদ্ধি পাউবে । 

সীমাস্ত-সম্পকিভ আলোচনায় ভাংত পাকিস্ানকে কষেক 
মাইল স্থান ছাড়িস্তা দিম্াছে, ইহাতে কোন কোন ভারতীমু মহল 
কু ইইয়ান্ছেন। ভারতীয় সীমান্তে পাকিস্থানী হামলায় যাহারা 
অতিষ্ঠ হইয়া রহিয়াছেল। তাহাদের পক্ষে হয়ুত এই মনোভাৰ 
অপ্রত্যাশিত নহে, বে আত্তর্জাতিক বোঝাপড়ার জন 
কয়েক মাইল স্থান ষদি ছাড়ি দিতে হয়, সর্বক্ষেত্রেই তাহা 
নিন্দনীয় নাও হইতে পারে । অনেকে হয়ত বলিতে পারেন বে 
শ্রীনূন মুখে তাল ভাল বথা বললেও কার্ষে তাহার প্রতিশ্রুতি 
পালন করিয়া! চলিবেন মে সম্পর্কে নিশ্চয়তা কোথায় । পূর্বব- 
অনুষ্ঠিত ভারত-পাক প্রথানমন্ত্রী সম্মেলনগুলি দৃটাস্ত দেখাইয়া 
অনেকেই বলিতেছেন যে, কাগঞজেপত্রে অনেক সুন্দর সুর চুক্কি 
অন্থন্ঠিত হওয়ার পরেও দেখ! গিঘ্াছে যে, ভারত-পাক সম্পর্কের 
কোন উন্নতি ত ঘটে নাই, উপরস্ত বন্ছসংখ্যক ক্ষেত্রে অবনতিই 
ঘটিয়াছে। এইট সকল সমালোচনার গুকত্ব অস্বীকার না করিয়াও 
বলা বাইতে পারে, ষে আন্তজ্গাতিক ক্ষেত্রে বন্ধু স্থাপনের একটি 
মাত্র পথই খোলা রহিয়াছে তাহা হইল পারস্পরিক বিশ্বাস। 
জুতরাং ভারত এবং পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীঘয়ের মধ্য যে বোঝ'- 
পড়া হইয়াছে, যাহাতে তাহা আরও গভীরগর এবং ব্যাপক হয় সে 
চেষ্টা ভিন্ন সুস্থ নাগরিকদের নিকট আর কোন পথই নাই। 


নেহরু-নুন বাটোয়ার। 


আমাদের প্রধান মন্ত্রী কোনও দিনই অন্কে বিশেষ পারদশী 
ছিলেন না। নুতরাং যোগ বিয়োগে ভারত ঠকিবে ইহাতে আশ্চর্য্য 


৬৫২ 


চা 


কি? শুধু. এই কথা যে এইরূপ বাটোয়াযা করিবার অধিকার 
কাহার? 
নয়াদিলী, ১৬ই সেপ্টেম্বর-- পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত কুচবিহায়ের 
ছিটমহলগুগি ও জঙ্গপাইগুড়ির বেরুবাড়ী ইউনিয়ন বিনিময় সম্পর্কে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেক পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রীর সহিত যে চুক্তি 
করিয়ছেন সে সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের আটজন কংগ্রেদ এম-পি 
শ্রীনেহেরর নিকট এক পত্র পাঠাইয়ান্েন বলিয়া জানা গিয়াছে । 
পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন--শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্মণ, জ্ীমতী ইলা 
পাল চৌধুরী, শ্রীন্নীরঞ্জন ঘোষ, শ্রীচপলাকাস্ত ষ্টাচার্য, 
জ্রীদতোল্দ্রপ্রসাদ রায়, ভীনিকুঞ্জৰহারী মাইতি, শ্রুপশুপতি মণ্ডল ও 
শ্রীনৃসিংহ মললদ্বে । 
প্রকাশ, শ্রীউপেন্দ্রনাথ নশ্মণ, শ্রীমতী ইল! পাল চৌধুবী ও 
জীনলিনীরঞজন ঘোষ কঠকগ্াঙ্জ সংবাদ সংগ্রহ এবং মানচিত্র ও 
র্যাডকিকফ বাটোয়ার; সম্পরকে কতকগুলি তথ। পরিষফার করাইর! 
লইবার জনা মঙ্গলবার বৈদেশিক মন্ত্রণালয়ের বমন€ষেলথ বিভ'গে 
যাইয়া শ্রনেহেরুর নিকট প্রেবিত পত্রে উল্লিপিত বিষুগুলি লইয়া 
আলোচন! করিয়াছেন। 
বেকুবাড়ী ইউনিয়ন বর্তমানে জলপাইগুড়ি থানার অস্তভু ক্ত 
এবং ১৯০৭ ও ১৯০৮ সনের সেটেলমেণ্ট ম্াপেও তাহই দেখানে। 
আছে বলিয়া জানা যায়। 
শ্রীনেতর গত শুক্রবার লোকসভায় দেশের পূর্বাঞ্চলের সীমান্ত 
বিরোধ সম্পকে ভারত ও পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রীর মধো বোঝাপড়ার 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, এট বোঝাপড়ার ফলে পাকিস্বানস্থিত 
কুচবিহারের ছিটমহলগুলি পাকিস্থানে এবং ভারতের ছিটমল- 
গুলি ভারতে যাইবে । 
গ্রীনলিনীরঞ্তন ঘোষ এম-পি বলেন যে, কুচবিহাবের ছিট- 
মহলগুলি প'কিস্থানে স্থানাস্তরিত হইলে প্রায় দশ হাজার উত্বান্ত 
পুনরায় বাস্তহারা হইবে । উহার! পাকিস্থান হইতে চলিয়া আলি 
এই সকল ছিটমহলে বাস করিতেছিল। তিশি আরও বলেন যে, 
ভারত বিনিময়ে যে অঞ্চগ পাইবে তাত পাকিস্বানকে প্রদত্ত 
অঞ্চলের মাত্র অগ্েক হইবে । বে দশ হাজার উদ্বান্ত পুনরার 
উদ্বান্য হইবে তাহাদের অবস্থা কি াড়াইবে তিনি তাহাও জানিতে 
চানেন। 


জিলাবোর্ডগুলির ভবিষ্যৎ 


বিহার সরকার জেঙগাবোওগুলির পরিচালনা-ভার ম্বইস্তে গ্রহণ 
করিবার পর সকল রাজাই জেলাবোওগুলির ভবিধাৎ সম্পর্কে জনা - 
বল্লনা আরভ হুইয়াছে। বিহার সরকার এক অডিগ্তান্স বলে সকল 
জেলায় জেলা ম্যাঞ্জিত্টদিগকে লোকাল ও জেলাবোর্দমূহের ভার 
গ্রহণ করিতে নির্দেশ দেওয়! হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বেসরকারী 
নির্বাচিত কমিটিগুলি বাতিল করিয়া দিতে বলা হইয়াছে । বর্তমান 
অভিন্ঠাব্সে সরকার জেলাবো্গুলির পরিচালনা-ভার গ্রহণ করিয়া- 


প্রবালী 





১৩৬৫ 
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ছেন, তবে যে ভাবে অডিস্তান্সের সাহায্ো বিনা নোটিশে ইহা! কঁরা 
হষ্টয়াছে তাহাতে যদি কেহ ধরিয়া লন যে, ইহা বে€গুলিয় সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ সাধনেরই পূর্ববাভাষ ভবে তাহা বিশেষ অসমীচীন হইবে ন!। 

স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে, জেলাবোর্ড ও লোকাল বেড, 
গুলির প্রয়োজনীয়ত! কি একেবারেই শেষ হইয়াছে? এই সকল 
বোডগুলির প্রধান কাজ ছিল রাস্তা নিশ্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ, জল- 
সরবরাহ, গো-মহিষাদি জন্তু রক্ষা ও পরিচর্যা, সাধারণ ভাবে 
স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা, প্রাথমিক শিক্ষা ইতা।দি বাবস্থার ভার গ্রইণ 
করিতেন । বর্তমানে এগ্চলিণ দায়িত্ব প্রত্যক্ষ বা! পরোক্ষভাবে 
সরকার গ্রহণ করিয়াছেন । বোগুলি সেই আদায়লব। অথে চলিত 
কিন্ত কোন বোডঈ প্রকৃতপক্ষে অর্থব/াপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল না। 
প্রতিপদ তাহাদিগকে সরকারী সাহাযোর উপর নি্ভব কৰিছে 
হইত । বিহার সরকার স্পষ্টই যনে কখেন যে, প্রকৃতপক্ষে জেলা, 
বোঙের প্রয়োজনীয়ত! ফুরাইগ্রা গিয়াছে । এখানে আরও একটি 
প্রশ্ন উঠিতে পাবে । জেলাবোডছলর ভবিষৎ সম্পকে বিহায 
ব্যতীত আন্য!ন রানে উঠিয়াছে । সকল বাঙ্গেই ইহাদের গঃন 
এবং কম্মধারা প্রায় এক রকম-_ন্ুতরাং এ বিয়ে কেন্ত্রীয় 
সঞকাবের সহত আলোচনা মারক২ একটি সব্ভারতীমু সিন 
গ্রহণ করিলেই বোধ হয় তাল হইত । 


রাজ্যসভায় খাদ্য প্রসঙ্গ 


খাদ্ধনীতি বলিয়া কোনও কিছু আমাদের দেশের জনদাধারণ বা 
অধিকারীবগ জানেন কিনা জানি না। কিছ সংবাদের মধ শিয়- 
রূপ বিধৃতি দেখিয়া মনে হয় যে সরকাছের চৈতন্ উদয় হইতেছে £ 

নয়া দিল্লী, ১৬ই সেপ্টেশ্বর আচ রাজাসভায় কেন্দ্রীয় খাম 
ভীনজিতপ্রসাদ জৈন বিভিন্ন রাজো অনুস্থত মৃলাবৃদ্ধি প্রতিরোধের 
পক্ষে অকার্য/কর থাছানীতির তীব্র নিন্দা করেন। 

থাণ-পরিস্থিতি সম্পর্কে ছুই দিনব্যাপী বিতর্কের উত্তরে প্রজৈন 
রাজাসমূচকে কঠোর ভাবে সতর্ক করিয়া দিয়! বলেন, খাভাশস্টের জন্য 
বদ্দি চাহিদা ক্রমাগতই বাড়িয়া যায় তবে কেন্দ্র সমস্ত প্রয়োজন 
মিটাইবার দানিত্ব গ্রঠণ কারবে না। 

রাজাদমুছের জঙ্গ খাভাশন্) বরাদের ব্যাপারে কেন্দ্র নিরপেক্ষ নয় 
এবং ভূমি-সংস্কার কার্যাসৃচী সম্পকে কিছুই করা হয় নাই বলিয়া 
সদ্তগণ যে সমস্ত সমালোচন। করেন বতৃতায় শ্রজৈন প্রধানতঃ 
তাহারই জবাব দেন। 

জ্রজৈনও এ বিষয়ে একমত হন যে, খাদা-উৎপাদন বুদ্ধির জগ 
ভূমি-সংস্কার প্রয়োজন এবং তিনি আরও উপলব্ধি করেন বে, 
বিশ্বাম ও অনিশ্চয়তা খাদ্য উৎপাদন ব্যাহত করিতেছে। 
তিনি বলেন, সমগ্র দেশে এই সংস্কারের সুচনা করা ঠাহার কাজ ' 
নর়। কংগ্রেদ কর্তৃক শ্রীডেবর, পণ্ডিত পন্থ ও প্রীদেশাইকে লইয়া 
গঠিত ভূষি-সংস্কার সম্পর্কে উচ্চ পর্যায়ের কমিটির আলোচনার কথা 
উঠে বলিয়! তিনি আশা প্রকাশ কবেন। 


আম্বিদ 


সরকারী তথা উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলেন, ঘাটতি রাজ্যসমূহে 
খাদাশ্য বরাদ্দের ব্যাপারে কেন্দ্রের আচরণ উদ্দার। তিনি সুস্পষ্ঠ 
ভাবে জানান, রাজাসমূহ যদি অতিরিক্ক দাবী করে এবং বা মজুত 
আছে তাহ! অপেক্ষাও যদি মোট দাবীর পরিমাণ বেশী হয়, তবে 
সমস্ত রাজো গলাদাশশ্) বণ্টনের ব্যাপারে স্তাহাকে নিজের বিচার- 
বিবেচনা অন্থুযাধী। কাজ করিতে হইবে। কেন্দ্র হইতে অধিক 
ধাদাশহ্) আদায়ের জন্ট রাজাসমূভের বিভিন্ন দল যে চাপ দিতেছে 
, তাঠাতেও তিনি উদ্থিগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি ইহাতে নতি 
স্বীকার করিবেন না। তিনি সঙক করিয়। দিয়া বলেন, এই চাপে 
কাজ হইবে বলিয়! যদি ধারণা জন্মে তবে খাদাদগ্তর ও সরকারের 
সমাপি রচিত হুইবে । 

পশ্চিমবঙ্গ ও উত্তর প্রদেশের খাদ)দপ্তবেত 'শীত্র সমালোচনা 
করিছ। গিনি পঞ্জাব সরকারের দৃষ্টাস্তের প্রশংসা করেন । পঞ্ভাব 
সংকর মঞ্জুতদারদের বিরুদ্ধে বাবস্ক। অনলম্বন করিয়া সাত লক্ষাধিক 
হণ গম উদ্ধার কররয়াছেন এবং এইভ'বে মূলাও ভগ করিনাছেন। 

কলিকাতার ছেলেমেয়ে 

এই মহানগরীতে শিশু ও কিশোবের জীবন কিরূপ তাহার 
একটি চিত্র ১২৯ সেপ্টেম্বরের আনন্দবাজার পত্রিকায় দিয়াছেন। 
আমল! বিনা »স্তবো তাহা নীচে দিলাম £ 

কলিকাতা কপপোকেশনের প্রাথমিক বিছ্বালছদমূডে ধে সব 
ছারছাত্রী পড়ে তাহাদের শতকর! ৬০ জনই অপু্টি অথবা কোন 
না কোনরূপ স্থাস্থাইীনতায় ভোগে । এট সম্পকে কর্পোবেশনের 
্াথিং স্বাস্থা কমিটির উদ্চোগে ১৯৭ সনের জুগাই হতে ১৯৫৮ 
সনের জুন মাস পধাস্ত সময়ে ছাত্রছাত্রীদের যে স্বাস্থা-সংক্রাস্ত 
পধাবেক্ষণ চালান হত, তাহাতেই উপরোক্ত চিত্র উদযাটিত 
ইইয়াছে। 

এ পধাবেক্ষণ রিপোর্টে প্রকাশ পায় যে, পধাবেক্ষণ'ধীন মোট 
১০,০১৫ জন ছাক্রছাত্রীর মধো ৪০৯৭ জনই অপুঠিতে তৃগিতেছে 
এবং ২৮৩০ জন দাত ও মাড়ির বিবিধ রোগে কষ্ট পাইতেছে। 
ইহ। ছাড়া ছাত্রন্থাত্রীরা গলা গ্রন্থি, গাষ্্রে ইনটেট্টিনাল, চক্ষু, কর্ণ 
ও নাসিকার নানা * ঝরোগে:ও ভূগিয়৷ থাকে । পধ্যবেক্ষণাধীন 
উপরোক্ত মোটসংখ্যক ছাত্রছাত্রীর মধো ৬১৮৭৭ জন ছিল ছাত্র 
এবং ৩,১৩৮ জন ছাত্রী । ছ্ান্রদের মধো ৪,৩৬৫ জন এবং 
ছাত্রীদের মধ্যে ১৮৫৩ জনের স্বাস্তাই কোন না কোনভাবে 
ক্রটপূর্ণ। , 

উপরোক্ত পর্যবেক্ষণের পর সংঙ্ি্ ছাত্রছাত্রীদের হাসপাতাল 


ও ডিলপেনসারীতে চিকিৎসা দির সুবিধার্থ ১৬০৫টি কা ইন্গু করা 
হয়। 


পশ্চিমবঙ্গে মুল্য নিয়ন্ত্রণ 
বাংলার কর্তাদের (ঘুম ভাঙ্গিয়াছে এই সংবাদ আনন্দবাজার 


পত্রিক। নিয়কবপে ১১ সেপ্টেম্বর দিয়াছিলেন। তার পর আর' 


কিছু নাই ঃ 


বিবিধ গরসঙ্জ_কঙ্লিকাতার কলেজ 


৬৫৩ 


পশ্চিমবঙ্গে নিত্যবাবহার্ধয দ্রবের মৃলাবৃদ্ধি রোধকল্লে রাজা 
সরকার এঁসব ভ্রবোর সর্ব্বোচ্চ দর বাধিয়! দিয়] এক অর্িন্তাব্স জানী 
করার সিদ্বস্ত করিয়াছেন বলয়! জান। গিয়াছে । আশ কর! যায়, 
ছুই-এক দিনের মধোই এই অভিষ্ঠান্স জারী হইবে এবং সমগ্র 
রাজ্যে উহ| বলবৎ হইবে । 

প্রকাশ, চাউল, আটা, গম, সরিষার তৈল, মশলাপাতি, ডাল, 
শিশুদের খাছ) বধা, গুড়া ছুধ বা এ ধরনের গ্রব্াাদিসহ কতকগুলি 
ওষধপব্রও এ অডিস্তাপ্সের আওতায় আসিবে । সরকার কর্তৃক 
সর্বেব'চ দর বাধিয়া দেওয়ার পর যদি কোন বিক্রেতা বা বাবসায়ী 
বেশী মূল্যে এগুলি বিক্রম করেন, তাহা হইলে তাহার বিকদ্ধে 
উপবুক্ত ও কঠোর শান্তিদানের ব্যবস্থা থাকিবে বলিয়া প্রকাশ। 
কারবান, অর্থদণ্ড অথবা টভয় দগুদানের ক্ষমত| অডিগ্কান্সে থাকিবে 
বলিয়া জানা গিয়াছে । 

গত কমেকমাদ ধস! নিতাবাবহার্ধ। দ্রবোর মুলা অস্থাভাবিক- 
রূপে বৃদ্ধি পাওয়ায় জনসাধারণের অর্থনৈতিক অবস্থার উপর এক 
প্রচণ্ড আঘাত আদিয়াছে। কতকগুলি মশলার দর খিগুণ বাড়ি! 
গিয়াছে । ডালের দরও অনুপ বাড়িয়াছে। কতকগুলি শিশু 
ও রোগীর খাদা এবং পানীয় জাতীয় দ্রবোর দাম দ্বিগুণের চেয়েও 
বুদ্ধি পাইয়াছে । আমদানী হাসের ফলে কতকগুলি দ্রব্যের চাহিদা 
ন্যায় সরবরাহ হইতে পারিতেছে না। ফলে, কিছু মুলাবৃদ্ধি 
স্বাাবিক ধরিয়া লইলেও এইরূপ অস্বাভাবিক মুঙগাবৃদ্ধি এক 
শ্রেণীর মনাধু ব্যবসায়ীর কার্ধযকলাপই একমাত্র কারণ বলিয়া 
সরকানী মহল মনে করেন। 

কিরূপ হারে এবং কিসের ভিওিতে মুলা বীধিয়। দেওয়া 
হইয়াছে, তাহ। জানা যায় নাই । তবে এই বংসবের গোড়ার 
দিকে যে মুলা ছিল, তাহারই ভিঙিতে মূলা নিদ্ধারণ করিয়। দেওয়া 
হযু বলিয়া একটি মহল হইতে সংবাদ পাওয়া! ফায়। 

বুধবার পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভায় উপরোক্ত অগিগ্তান্স জারীর 
দিদ্ধাস্ত গৃহ'ত হয় বলিয়! প্রকাশ । এক্ষণে উঠ! রাষ্ট্রপতির অস্থ- 
যোদনের জঙ্গ পাঠান হইয়াছে বলিয়া জান! গিয়াছে । আশা করা 
বায়, বৃহস্পতিবার কি শুক্রবারের মধো এই অভিগ্থান্স 
হইবে। 

১৯৫৪ সনের জুলাই মাসে খাদাশন্ডের উপর নিয়ন্ত্রণ ও বরাদ্দ 
ব্যবস্থা বাতিল করা হয়। চারি বংসর পর আবার মূল্য নিয়ন্ত্রণ 


কর! হইতেছে। 
কলিকাতার কলেজ 
কলিকাতার অতিকার সাতটি কলেজের বিশ্ববিভ্ালয় অর্থমঞ্জুরী 


কমিশনের সাহাবা প্রাপ্তির প্রশ্ন লইয়া সম্প্রতি যে বিতর্কের সথষটি 
হইয়াছে, সেই সম্পরকে এক্ষণে একটি চমকপ্রদ বিবরণ পাওয়। 
গিয়াছে । ছাত্রততির সর্ধ্বোচ্চ ক্ষমতা এবং বর্তমান ছ্থাব্রসংখ্যার 
যে হুইটি রিপোর্ট এ সকল কলেজ কর্তৃপক্ষ রাজ্য শিক্ষাদপ্তবের লিকট 
পৃথক পৃথক ভাবে দাখিল করিয়াছেন, তাহাতেই দেখ! বায় ষে, 


৬৫৪ 
একটি মান্র কলেজ ছাড়া প্রতোকটি কলেজেই বর্তমান ছাত্রদংধ্যা 
ভর্তিয় সর্বোচ্চ ক্ষমতাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । 

কঙ্েজ বর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রদত্ত বিবরণের মধোই এই অসামওশ্য 
ধর! পড়ায় তাজা শিক্ষাদগ্তরের কেহ কেহ এবং সংঙ্লিই অনেকে বিশ্ব 
প্রকাশ কনেন। 

বেহ কেহ অবশ্বা এরূপ মনোহ প্রকাশ করেন যে, কলেজ-বর্তৃপক্ষ 
ছাত্রদের যে সংপ্য! দিয়াছেন, তাত। অপেক্ষা সঠিক ছাত্রসংখা। হয় ত 
আরও বেশী। অপরিসর ক্লানকম, ভাল কমন-কষের অভাব 
ইতাদি নানা অন্ুবিধা এ সকল কলেজের স্থাব্রসথাত্রীদের উপযুক্ত 
শিক্ষার অভ্ভরায় হয়া ফধাড়াইযাছে বলিয়াও কোন কোন মহলে 
মম্ভবা করা হয় । অফ-পগিয়ডে ছাত্রছ'ন্রীদের স্কানাভাবে রাস্তায় 
বা পার্কে ঘোরাফের! করিতে দেখা যায়। 

বিশ্ববিভালয় অর্থচপুরী কমিশন এব' রাজা সরকারের যৌথ 
উদ্ধোগে অন্বমোধ্ত কলেজসমূহের শিক্ষকদের বেতনের ভার উন্নন- 
কলে যে পারকল্পনা করা হইয়াছিল, সেই পরিকল্পনাটি কমিশনের 
চু্ান্ত অনুমোদন লাভ করিয়াছে বঙ্গিয়া। বৃহস্পতিবার সরকাবীস্ত্রে 
জানা যয়। ১৯৫৭ পনর এপ্রল মাস হইতে বেতনের এই বৃতন 
হাব কার্যকরী হইবে । অনুমোদিত এই পরিকল্পনার ভিতিতে গণ 
বৎস:রর »ঞুর'কুত টাকা এক্ষণে ব্টন করা হইবে । রাজা সরকার 
বর্তমান বৎসরের মাচিগ্রণ্েহঃ টাকাও দিবেন। পশ্চিমবঙ্গের 
১০৬ট কঙেজের মধ্যে ৭৭টি কে এই অর্থমঞ্জুতী পাইয়াছে। 

বিদ।ানাগর কলে, সিটি কলেজ এবং স্বেন্দ্রনাথ কলেজের 
মহিলা বিভগও অর্থ,পুরী পাইয়ানে। তবে এ সব কলেজে 
অধিকাংশ শ্শি্বক-শিক্ষিকাই পার্ট-টাইম কাজ করেন বলিয়া! াক। 
বেশী পাওয়। যাইবে না। 

জান! গিয়াছে ষ অন্থমোদিত কজেজগুজি সম্পর্কে পরিবল্পনার 
এই সুযোগ ভারতের সমণ্ড রাজোর মধ্যে একমাত্র পাশ্চমবঙ্গ 
রাজ।ই গ্রহণ করিয়াঞ্ছেন। অন্তান্ঞ রাজ্যের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি 
কেধলমাত্র ভ'হাদে: কনন্রিটুষেণ্ট কলেজগুপি সম্পকেই এই পত্রি- 
কল্পনার স্ষাগ গ্রহণ করিয়াছন। 

কমিশন এইন্প দিদ্ধাস্তও করিয়াছেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
সময়ের মধো যদ্দি কোন সেকেগু গ্রেড কলেজ ( ইণ্টমিডিয়েট 
ই্যাগডাডেহ কলেজ) ডিগ্রী কঞজ্েজের অন্থমোদন লাভ করে এবং 
রাজ্য সকার এ কলেজ সম্পর্কে সুপারিশ করেন, তাহ! হইলে 
উহ্বার শ্রিক্ষকবর্গও ( যেদিন হইতে ডিগ্রী ষ।াগাডে উন্নীত হইয়াছে) 
এ পরিকল্পনার স্রযোগ লাভ করিবেন। 

জগজীবনরামের রেলপথ 

নীচের সংবাদে দেখা যাইতেছে যে, মন্ত্রীবর জগজীবনরাম 
রেলের অবস্থা আরও সঙ্গীন কিয়া আনিতেছেন £ 

নয়াছিলী, ৩০শে আগষ্ট--আজ হেলওয়ে মন্ত্রণালয় বেল- 
দুর্ঘবন! সম্পর্কে এক সরকারী পর্ধযালোচনায় বলিয়াছেন যে, ১৯৫৭- 
৫৮ সনে ভারতবর্ষে যাত্রী ট্রেন ৩০ ৰার সঙ্গর্ষের মুখে পড়িয়াছে 








প্রাবাল 


সপ সি আশি পপ পি পি পতি স্টপ অপ রর ও | কা 


১৬৬৫ 


সানি 








এবং ২০১ বার লাইনচু/ত হইয়াছে। পূর্বব্তী বৎসরে এই সংখা 
ছিল বথাক্রষে ২৩ ও ১৯৭। 


১৯৪৭-৪৮ সনে ৩৩৯টি সঙ্ধর্ধ ও লাইনচ্যুতির ঘটন। ঘটিয়া- 


ছিল । ম্বাধীনতা লাভের পর রেল দুর্ঘটনার ইহাই সর্ধ্েচ্চ সংগা! 

বিটেন ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের রেল দূর্ঘটনার তথা সর্বশেষে 
১৯৪৫-৫৬ সন হইতে পাওয়া গিয়াছে । এ বংসরে ভারতে যাত্র", 
মাল ও অল্গা্ত ট্রেন সিলাইয়া প্রতি ১০ কোটি ট্রেন মাইলে ৩« 
বার সভ্য ও ৫২০ বার জাইনচাতি হইয়াছিল । 
ব্রিটিশ রে ওয়েতে ৯৮টি সঙ্ঘর্য ও ৫১ বার লাইনচাতি ঘটে । 
বৎসরের মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে রেল দুর্ঘটনার হিলাবে দেখা যায় যে, 
২৮৯টি ক্ষেত্র সঙ্বর্য এবং ৬২৭টি ক্ষেত্রে লাইনচ্/ুতিয় ঘান। 
ঘটিয়াছিল। 


১৯৫৫ ৭ 


আঁচাধ্য বিনোবা জন্মোৎসব 


নিম়র সংবাদে দেখ! যায় বিনোবাজীর জন্মদিনের উপহার 


যথাথই ঠিক হইয়াছে £ 

অক্কলকুয়া (মহাবাট্র ), ১৪উ সে-্টম্বতশ--১১ই সেপেন্বং 
আচাগা বিনোবা ভাবেকে স্তাহার ৬৪তম জন্মদ্ছবল উপলক্ষে ভাব ই 
কুফা তালুকের ৬৪টি গ্রাম দান করা হইঈয়াছে। ৃ 

'জম্মদিনের উপহার? সঙ মহাবাহ্ী হইতে প্রদত্ত ১৫৬টি গ্রামের 
দানপত্র আজ এগানে ভদান নেতাকে অপণ করা হমু। আচ'খ। 
বিনোবা ভাবে স্বয়ং কাথি নামক স্কানে স্থাপিত শিবিরে জন্মুদিবম 
অভিবাচিত করেন, গ্রামের আদিবাসীরা ৬৪টি প্রদীপ জ্ঞালিয়া 
ঠাঠাকে অভিনন্দন জানা । “প্দধাত্রি'গণ ভঙ্গন গান কবেন 
এবং বিনোবাজীকে চাতে-কাটা সুতা উপহার দেন। আকঙ্গকুদার 
জনৈক ভূত্তপৃর্ব রাজা! আচাধ্য ভাবেকে এক হাজার টাকা দান 
করিবেন বলিয়! ঘোষণ! করিয়াছেন । 

আচার্যয ভাষে আমলাবাড়ী গ্রামের পাশ কাটাইয়। গতকাল 
এখানে মাসেন। এই গ্রামটি তাহার ভ্রমণ-সথচীর অন্তর্গত ছিঙ্স। 
কিন্তু এ গ্রামে কলেরার প্রাদুর্ভাব হওয়ায় গ্রামবাসীদের অনুরোধে 
ভিনি এ প্রাম বাদ দিয়াছেন । 

গ্রামবাণীর! স্বেচ্ছায় ব্যক্তিগত অধিকার বর্জন করিয়া সদ্য 
সম্পত্তি গ্রামের সাধারণ সম্পত্তিতে পরিণত হইতে দিতে সম্মত 


লপ 


হওয়ায় আচাধা বিনোবা ভাবে বিভিন্ন সভাগ গ্রামবাসীদের প্রশ'দা 


করেন । তিনি বলেন যে, এই আদশ সমগ্র জাতি ও পৃথিবীঃ 
উপর শুভ প্রভাব বিস্তার করিবে ॥ 


বিশ্বভারতীর উপাচার্ধ্য 


আনন্দবাজার পঞ্জিকা বিগত ১৫ই ভাদ্র নিয়স্থ সংবাধট 
শিল্বান্ডেন। তাহার পর অবস্থা ঘোরালে। হইয়াছে। 
সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি প্ীন্ুধীররগুন দাশ বিশ্বভারতী 


" বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যা পদে নিযুক্ত হইতেছেন বলিয়! জানা 


গিয়াছে । আগামী ই সেপ্টেখর নূতন উপাচার্যের নামের 


সী? 


শাশ্বিন 


পপ পেশি এসি | পথ” শিপ তা সি তি 7 কি ৬টি আল ওপী সপ ৭০ আনি ঠা পারিনা পচ জপ বান পর ৫ শি পিপি বউ ষ্ 


তালিকা ঠিক করার জগ্ত শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী কশ্ম-সমিতির 
সত। বদিতেছে | শ্রী দাশ বিশ্বভারতী প্রাক্তন ছাত্র । 

বিশ্বভারত1র বর্তমান উপাচার্যধা অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বন্ত 
সম্প্রতি “জাতীয় অধ্যাপক" পাদ নিযুক্ত হওয়ামু নূতন উপাচার্য! 
নিয়োগের গ্রয়োষ্তুন দেখা দিদ্ানথে। প্রকাশ, ১ল৷ অক্টোবর 
অধ্যাপক বু উপাচার্য; পদে ইস্তফা দিয়া কলিকাতায় চলিয়া 
আলিতেছেন। 


প্রকাশ, প্রধান বিচারপতি শ্রী দাশ উপাচাষ/ পদ গ্র্কণে সম্মতি 
দেওয়া সত্ত্বেও অবিলম্বে তাহাকে নিয়োগ করার ব্যাপারে অসুবিধা 
দেখা দিস্ছাছে ৷ প্রধান বিচারপতি পদে তাহার কার্যকাল ১৯৫৯ 
সানর অক্টোবর মাসে শেষ ভওগার কথা । উচ্াার পুর্বে তাহার 
পঙ্গে বিশ্বভারভীজে যোগদান কনা নাকি সম্ভব নহে। তাই 
১১৫৭ সনের অক্টোবর মাস হইতে পুজা মেঘাদের উপাচার্ধকপে 
বিচারপণ্গি শ্রী দাশকে নিয়োগ করিষা অস্তবন্তী এক বংসত কালের 
ই অস্থায়ী উপাচাধারূপে ন্ট কাহাকেও নিযুক করার কথাবাতা 
চলিতেছে। 


পাকিস্থানের টাকার মূল্য 


এই সংবাদটির খাটি অর্থ বুঝা দায়। তবে আমাদের লাত 
হইবে .না নিশ্চয় £ 

বোম্বাই, ১লা সেপ্টেম্বর ব্যবসায়ী ষহলে জান! যায় যে, ্টালিং 
অধলের মুদ্রার সহিত পাকিস্থানী টাকার মূল্য সমান হারে ধাধ্য 
করার ফলে আগামী কাল হইতে পাক-ভারত বাণিজো কিঝিৎ খরচ 
বাড়িতে পারে। 


এই সুত্রে আরও প্রকাশ যে, এতদিন ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
নিদিষ্ট মূল্যে পাকিস্থানী টাকা বেচাকেনা কবিত। কিন্ত এখন 
টটালিংয়ে পাওনা মিটাইতে হইবে । বাজাবের অবস্থা অনুযায়ী 
ইালিংয়ের হার টিক করা হয়। ইহার ফলে পাক-হার্‌হ বাণিজ্ে 
কিঞ্চিং খরচ বাড়িতে পারে । 


গত ১৬ই আগ ভাবের থিঞজাভ বাঙ্ক ঘোষণ!। কথেন যে, 
১৯৫৮ সনের ২রা সেপ্টেম্বর হইতে ভারত ও পাকিস্থ নের মধ্যে 
বাগিঙ্জ ও অগ্ঠাপ্ত পঞ্জোক্ষ পাওনা ট্টাপিং বা পিং অধ্লের অন্ধ 
কোন মুদ্রায়ও মিটান বাইবে। 


ভারত সরকার কর্তৃক পাকিস্থানী টাকাকে ষ্টালিং অঞ্চলের অগ্ঠান্ত 
মুদ্রার সহিত সমপধ্যায়ে ফেগার দঞ্ন এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলিব লাত 
ইইতে পারে, কারণ ভারত-প!কিস্থানের মধ বৎসরে প্রায় ২০ 
কোটি টাকার আমদাণী-গ্তানীর কাজ হয়। 


কিন্ত ১৯৫৭ সনে পাকিস্থানের সহিত বাবসায় ভারত মাত্র সাত 
কোটি টাকার রপ্তানী বাণিজ্য করে অথচ পাকিস্থান হইতে ভারত 
প্রার তের কোটি টাকার মাল আমদানী কৰে। 


কৰিয়। স্ত্ীপু্রের সান্িধযেও ত নজরবন্দী করিধা বাথা 


বাঁষধ প্রলঙজ- পুর্বপাকিস্থ!নে সংস্কৃত শিক্ষ। 


আপি শী? পালিত পাপী লপস পিছ পলা (০ | কী পা লা শান? শর পপি শি বা ০ আপ” পম ৩৫ “পা শপ আস ৯ সপ পপ” পি পিল শি পরা 


পাকিস্থানের জেলে আটক বন্দীর মৃত্যু 
গ্রীঃউ হইতে প্রকাশিত “জনশক্তি”র সংবাদে প্রকাশ, শ্রুহট 
ইলেকটি,ক কোম্প'নীর ন্ুপ'রিনটেগ্ডেণ্ট শ্রীমনোরঞ্জন দত্ত চৌধুরী 
মহাশয় ৭ই সেপ্টেখ্বর সকাল ৬৫০ ঘটিকায় শ্রীচট্ের' কারাপ্রাচীৰের 
অন্তরালে অকম্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিমনা বন্ধ হইন্া পঝলোকগমন কবিয়!- 
ছেন। মৃত্যুকালে ঠাহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ৪৯ বংসর। 
৮ই আগষ্ট রাব্রি ১০ ঘটিকায় শ্রীচৌধুরীকে প্রাদেশিক নিখাপত্তা 
অিগ্কান্সে গ্রেপ্তার করিয়া জেল টক রাখা হয় এবং তংপর 
মন্রীসঙা গঠনের পুব্বাছে ৩নং রেগুলেশন 
এযাক্টের বিধান অন্যায়ী তাহাকে আটক বশ'কিপে রাখা হয়। 
শ্রীচৌবুতীর মৃতু সম্পকে বিভিন্ন মহল হইতেই ন'ন'রূপ প্রশ্ন 
আঠি়াছে, কিন্ কোনচারই সহ্তুষধ পাওয়া যায় নাই । 
চৌধুরীর শোকাবশ মুত, সম্পকে মালোঙলা কার! “জনশক্তি” 
ক লম্পপকীস় প্রবন্ধে সিধিমাছেশ £ 


১৮১৮ পশের 


“ম'মখানেক পুণে শিবগুনমূলক ম্বাটক আই.নর থারা আবদ্ধ 
কৰি এই সক্কল বাজবন্দীকে পূর্ব পাকিস্থানে মন্্রীমগ্ডুলীর 
পুনরাহিষ্ঠানেং পূর্ব আই. ৯৮১৮ স'নর ভিন আহনের কবলে 
আনিয়! রাজবন্দী শ্রেণীতুক্ত করা হয়। এগার বৎসর হইল মামর। 
স্বাধীন হইয়াছি-_ কিন্তু আমাদের স্বাধীনতা-ম্পৃহাকে মধুরেই বিন 
করিবার জন্ক ১৪০ বসব পূর্বে ইংরেজ ষে বেমাইনী আইন 
প্রচলিত করিয়াছিল আজও আমরা তাহার নাগপাশ হইতে মুক্তি 
পাইলাম না। যে নয় জন শ্রীহটরবাসীকে আজ এক মাস কাল 
যাবত বিনা বিচাবে আটক করা হইয়াছে তাহারা কি অপতাধ 
করিয়াছেন নিলেটের জোক কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না) কোন 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত ইহাদের কেহই যুক্ত ছিলেন না । 

“মনোবগ্রন বাবু দীর্ঘকাপ যাবতই হৃদযন্ত্রের হর্বলতাজনিত 
রোগে তু'গঠেছিলেন । আম্বর। যতদুর সংবাদ পাইলাম, তাহার 
এই রোগের বযন্্ কেন কতৃপক্ষও অবগত ছিলেন। একটি মূল/বান 
জীবনকে এই রকম করুণ অবস্থায় অবসংন লাভ করিতে দেওয়ার 
মধ্যে কোন নি; মনোরৃগ্ি ক্রি করিতেছিল সেরূপ অ'ভযোগ 
ন। তুলিযাও দেশের লোক গ্রিজ্ঞাসা করিতেছেন--একে এই ভাবে 
জেঙ্গে মাউকাঠয। না রাপিয়! ইঠার অলুষ্ৃতার কথা বিবেচনা 
যাইতে 
পারিত। যাহার বিকন্ধে কোন অপরাধের প্রতক্ষ প্রমাণ 
সরকারপঞ্ট সংগ্রহ করিতে পারেন না তাহাকে বিনা বিচাকে 
আটকাইয়া রাখার সময়ে তাহার প্রাণরক্ষার পরিপূর্ণ দায়িত্বও যে 
সরকারকে গ্রহণ করিতে হয়, আমাদের শাসন কর্তৃপক্ষ এই কথ 
কেন ভলিবেস তাহাই আমাদের জিজ্ঞান্য।” 


পূর্ব-পাকিস্থানে সংস্কৃত শিক্ষা 
পূর্ব-পাকিস্থানে সংস্কত শিক্ষা বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। 
ইহার প্রধান কাৰণ উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব। উপযুক্ত শিক্ষক 


৬৬ 


গ্রহ এমন কিছু কঠিন কাজ নহে যে, শিক্ষা কর্তৃপক্ষের পক্ষে 
তাহ! করা অসম্ভব; কিন্তু কর্তৃপক্ষ এবিষয়ে তেমন আগ্রহান্বিত 
বলিঘ়াও মনে হয় না। বরিশাল ব্রগ্মোহন কলেজে যে মন্কটজনক 
পরিস্থিতির উত্তব হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া “বরিশাল হিতৈধী” 
লিখিতেছেন £ 


“বর্তমান বসরে যে সব হিন্দুছাত্র সংস্কৃত বিষয় নিয়া ব্র্জ- 
মোহন কলেজে ভর্তি হইতেছে তাহাদের বলিয়া দেওয়া হইতেছে 
ষে, ভবিষ্যতে বিস্তু তাহাদের সংস্কৃত বিষয় পরিত্যাগ করিতে হইতে 
পারে। 


“আমর! কলেজ কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেদ্বি--এই ভাবে 
বিশেষ এক সম্প্রদায়কে চিরাচরিত শিক্ষা ও সংস্কৃতি হইতে বঞ্চিত 
না করিয়। যতদিন নুন অধ্যাপক না পাওয়া যাইতেছে ততদিন 
অভুলবাবু ও বিপিন বাবুকে রাখিতে দোষ কি? বাদ্ধকোর দিক 
দিয়া এর বৃদ্ধ হইতে পাধেন কিন্তু শিক্ষকতার দিক দিয়া এরা যে 
বৃদ্ধ নন তাহা আমরা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। দিয় প্রমাণ করিতে পারি। 
সর্বশেষে আমর! আমাদের সহ্ৃদয় জিলা শাসক মিঃ ওচমান সাহেব 
এর আগ দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি ।” 


দুরপ্রাচ্যে সঙ্কট 


চীনের উপকুলস্থিত খীপগ্ুলি লইয়া দৃরপ্রাচো এক নৃতন সঙ্কট 
সি হইয়াছে । চীন অতি স্বাভাবিক কারণেই তাহার উপকুলবও 
মা৯নু ও কুষেময় ঘ্বীপগুলি পুনদধলে আনিবার চেষ্ট! করিতেছে। 
কিন্ত মাকিন যুক্তবাষ্রী তাহাতে বাধা দিতে উদ্যোগী হইয়াছে। 
মাকিন যুক্তবাষ্ট্রের এই অযৌক্তিক আচরণ কোন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রই 
সমর্থন করে নাই-_ভাবতও করে নাই। টনের জতাস্তরীণ 
রাজনৈতিক ব্যবস্থ। সম্পর্কে মাকিন যুক্তরাষ্্রেৰ মতামত বযাহাই 
থাকুক না কেন সেগেতু চীনের আভ্স্তরীণ ব্যাপারে মাকিন 
যুক্তরাষ্ত্রের হস্তক্ষেপের কোন অধিকার নাই, যেমন নাই 
আরকানসাসের লিটল রক বিদ্ালয়ে নিগ্রোদের প্রবেশাধিকার 
সম্পরকে কোন বিদেশ৷ রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের ৷ প্রধানতঃ মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষপুটাশ্রয়ে থাকিয়। চিয়্াং কাইশেক ফরমোজায় এখনও 
প্রতৃত্ব করিতে পারিতেছে। চিয়াং-এর বাজনীতি সম্পর্কে এখন 
আর কিছু বল বাল্য মাত্র। মাও-সে-তুং সরকার চিয়াং 
কাইশেককে সম্মানজনক সর্ভে রফার সুযোগ দিয়াছিলেন, কিন্ত 
চিন়্াং তাহা গ্রহণযোগ্য মনে করেন নাই । উপরস্ত ফরমোজাকে 
পশ্চিষী সামরিক জোটের সহিত বাঁধিয়া তিনি দুরপ্রাচ্ের নিরাপত্তা 
ব্যাহত করিতে দ্বিধা করেন নাই। চীন কম্যুনিই আক্রমণের 
সম্মুখে দীড়াইবার কোন ক্ষমতাই চিয্াংয়ের নাই--কেবলমাত্র 
মাকিন সামরিক আশ্রয়ে থাকিয়াই তিনি নিজ প্রতুত্ব বজায় 
রাখিয়াছেন ৷ চিয়াং কাইশেকের প্রতি এই ম'কিনী দরদ ব্রিটিশ 
সরকার পর্যাড সুনজয়ে দেখেন না, কিন্তু প্রেসিডে্ট 











গরধান। 


টি, বাচা, মিস ওটি 


১৬৫ 


এপ পপর খারাপ ররর রিকি ও» থা খাপ বা ও 








আইসেনহা ওয়ার়ের বৈদেশিক বিষয়ের পরামর্শদাতাদের ইহ'তেও 
চৈতক্ক হয় নাই। অবশ্য এক্টরূপ জদূরদর্শী পরকা্রনীতি অবলম্বনের 
ফলে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইতেছে, কিছু 
কিছু মাকিন নাগরিক তাহা উপলব্ধি করিতে আব করিয়াছেন 


বলিয়া মনে হয়, কিন্তু এখনও পর্যন্ত কাছাদের কঠন্বর বিশেষ 
হুর্ধবল । 


সোভিয়েটে পারমাণবিক গবেষণার অগ্রগতি 


শান্তিপূর্ণ কাজে পারমাণবিক শক্তির ব্যবহার সম্পকে 
জেনেভাতে একটি আস্তর্জাতিক সম্মেলন চলিতেছে । )১লা 
সেপ্টেত্বর তারিখের অধিবেশনে সোভিযেট এতিনিধিদলের 
নেতা এবং সোভিষেউ যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক শক্ষিব কেন্দ্রীয় 
প্রশাসনিক ব্যবস্থার প্রধান কশ্মকর্তী অধ্যাপক ভাগিলি ইয়েমে- 
লিয়ান্ফ এক বক্ততায় এই ক্ষেত্রে মোভিয়েট বিজ্ঞানীদের গবেষণার 
ধারা এবং ফলাফল সম্পকে এক বিবরণী দেন। অধ্যাপক 
ইয়েমেলিয়ানফের বতুতা হইতে পিমলিগিত তধ্যগুলি ভানা যায় ঃ 


সোভিয়েট যুক্তরাষ্রে অনেকগুলি বিভিন্ন ধরনের তাপ-পার- 
মাণবিক শক্তির উৎপাদক যন্ত্র নিশ্মিত হইয়াছে । এগুলির ষধ্যে 
একটি ব্রিটিশ ““জেটা”র অন্থরূপ। পারমাণবিক শক্তিকে শান্তিপূর্ণ 
ভাবে প্রয়োগ করার ক্ষেত্রে সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা বিশেষ সাফল্য 
অঞ্জন করিয়াছেন । 


পারমাণবিক শক্তি-চালিত একটি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ইতি- 
মধোই নিশ্মিত তইরাছে। ২১০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনের 
ক্ষমতাসম্পন্ন একটি চজ্ভ্ত (মোবাইল) পারমাণবিক রেশন 
নিশ্মাণের কাজ সম্পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। পারমাণবিক শক্তির দ্বারা 
জাহাজ চালাইবার জঙ্গ একটি “সংযুক্ত ডিউটেরিয়ম ট্রাইটিয়ম 
রিআ্যা্টব” নিশ্মাণ করা সম্ভব বলিয়া মোভিয়েট ইঞ্জিনিয়াররা মনে 
করিতেছেন । উরালস, লেনিনগ্রাদ ও ভোরোনেজ এলাকাগুলিতে 
পরমাণুশক্তি-চালিত কতকগুলি বিছ্যাৎ-উৎপাদন কেন্ত্র নিশ্মত 
হইতেছে । “নিউর্লিয়নিক্স” সাক্রান্ত গবেষণা. ও পরীক্ষা কাধা 
চালাইবার জন্গ ভোলগা অঞ্চলে একটি বুহৎ বীক্ষণাগার নিশ্মিত 
হইয়াছে । 


ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমে সাফল্য 


পূর্ব-পাকিস্থানের প্রবজেন দাস সম্প্রতি ১৪ ঘণ্টা ৫৭ মিনিট 
সময়ের মধ্যে ইংলিশ চযানেঙ্গ পার হইয়! যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন 
তাহা সতাই প্রশংসনীয়। তাহার পূর্বে এশিয়ার আর কেহই, 
ইংলিশ চানেল সাতার দিয়া পার হইতে পারে নাই, তিনি প্রথম 
চেষ্টাতেই সাফঙ্য লাভ করিয়াছেন। তাহার এই কৃতিত্বে বাঙ্গালী- 
মাত্রেই গৌরব জন্গুতব করিবেন । 


শহার-দশাঁনে “মক” 
ডক্টর শ্রীরমা চোধুরী 


3 
শক্চব-মতে, জীব অবিদ্ধাপ্রহৃত, সকাম কর্ধবশতঃ জড় সুপ- 
দেহ, সপ :দহ। ইঞ্জির, মন, প্রাণ ও বুদ্ধির সঙ্গে যেন সংযুক্ত 
হয়ে সংসারে জন্মপরিগ্রহ করে। এরই নাম হ'ল 'বন্ধ?। 
এই অবস্থায়, অঙ্ঞানতিমিরাবৃত জীব জড় দেহমনের ধ্মাদি 


অঞড়, জ্ঞানম্বরূণ। ঠৈতন্ঠমাঞ্্র। বিজ্ঞানঘন আত্মায় অধ্যত্ত 
ব|শাণোপ করে। এব্রপ, অবিগ্াজনিত অধ্যাসের ফলেই 
জীব যেন অপংখা হুঃখকেশার্দিভাগী হয়। সেজন্তই 


সংপারকে, বন্ধাবস্থাকে সকল মনতবাদেই অসম ছুঃখাগার- 


রূপেই গ্রহণ কর! হয়েছে। এই কারণেই বৌদ্ধমতবাদের 
ছটি মুপীভূত তত সকল মতনা্ই সাধারণ ভাবে গ্রহণ 
করেছেন £ "পরবং হুথং ৪£খম্‌”। পপর্বং ক্ষণিকং ক্ষণিকমৃ” | 
বৌদ্ধমতানুষায়ী এক ক্ষণমাত্র স্থায়ী না হলেও, সত্যই 
প্রত্যেক পাথিব বস্তই অন্পস্থায়ী, জন্ম-স্থিতি-বৃদ্ধি-পরিণাম. 
ক্ষয়মরণরূপ ষড়বিকারভাগী। এরূপে যেকোন জাগতিক 
দ্রধ্যই জন্মপপ্রিগ্রহ করবার বা স্যই হবার পরে, কিছুকাল 
স্থিতি করে, সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক নিয়মাঞ্ষণাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়, অন্ত দ্রব্যে পরিণত বা পরিবতিত হয়, বৃদ্ধির চরমসীমায় 
উপনীত হযে ক্ষয় বা জরাগ্রস্ত হয়ে হাপপ্র!ণ হতে থাকে; 
পরিশেষে মরণ বা ধ্বংপের কবলগ্রত্ত হয়ে নিঃশেধিত হয়ে 
যায়। যথা, অদ্গুর থেকে পুষ্প জন্মপাভ করে, অলমান্র 
কাল স্থিতি করে ম্বাতাবিক নিয়মান্দারে বা্ধপ্রাপ্ত হয়ে পূর্ণ- 
বিকশিত হয় তার অপরূপ “সৌন্দর্যে ও সৌবভে, নানারূপ 
পরিণাম বা পরিবত্তনভাগী হয়, অবশেষে শুক হয়ে ঝরে পড়ে। 
এরূপ অতি অল্পক্।লম্থায়ী হ'ল পাধিব জীবন--যিনি যতই 
বিত্তশালী, সম্মাননীয়) শক্তশ(লী, গুণমণ্ডিত বা সৌন্দধ- 
শালীই হন নাকেন সকলেরই শেষ সেই একই মরুণে, 
কলের অনৃষ্টেই আছে সেই একই দুঃখ, ক্লেশ, নৈরাণী, বাধা 
ও তবন্ব। সেজন্য, কালের কুটিপাগতিতে, অমোঘ সংসার- 
চক্রের নিষ্পেষণে প্রভূত বিত্তশালী নৃপতিও নিধন হয়ে 
পড়েন শ্রেষ্ঠ সন্মানাহ নেতাও নিন্দাভাজন হন, প্রচ 
শক্তিশালী বীরও অশক্ত হয়ে পড়েন, অশেষ গুণমণ্ডিত 
গৃহস্থও ছুইখর্ি্ হন। অপূর্ব পৌন্দর্ষশালিনী পুরস্ত্রীও 
কুৎসিতা হয়ে পড়েন। সুতরাং পরিবর্তন ও ক্ষয়ই সকল 
গাধিব বন্তর অমোঘ, অথখভ্ভাবী মিনতি বলে। লাখত আনন্দ 


বা প্রগতি সংসারে সম্তবপরই হয় নং-_যার নিজেরই কোন 
স্থিরতা নেই, তা অন্ত কোন স্থির সত্য বা লক্ষ্যের 
আভাম ও প্রেরণ দান করবে কিরূপে? যেন ক্ষুদ্র 
দেহমনোবদ্ধ, যেন ক্ষুদ্র দ্েহমনের সঙ্গে একীভূত 
আত্মা বিকাশ ও বিস্তৃতি, প্রকাশ ও প্রগতি, ভূমা 
ও মহান লাভ করবে কিরূপে এই সক্ধীর্ণতম গণ্ীতে, এই 
রুদ্ধ আবহাওয়ায়, এই বন্ধ গৃহকোটরে, এই আচ্ছাদিত 
দেহপিপ্রবে? সেজন্যই এই সাধারণ সাংসারিক অবস্থাকে 
বল! হয়েছে বন্ধ” অথব! সেই অবস্থা যা জীবনকে আবদ্ধ 
করে রাখে, বাধা দেয় তার স্বরূপগত প্রস্ফুৃতিকে, সন্ীর্ণ করে 
আনে তার সন্তাগত) অস্তনিহিত বিস্তারকে । 

ফলে, স্বভাবতঃই উদয় হয় অনংখ/বিধ। অসংখ্যসংখ্যক। 
অসংখ্য-প্রপারী দ্রঃখের--যাকে সাংখ্য-দর্শন বিভক্ত করেছেন 
“ছখত্রঞজো। যোগ-র্শন 'পঞ্চকেশে | আধ্যাত্মিক বা 
অভ্তঃস্থ প্রাকৃতিক কারণ বা দেহমনোক্জ ছুঃথ, 'আধি- 
ভৌতিক" বা বহিঃস্থ প্রাকৃতিক কারণ বা বঞ্চাবাত, 
সর্পাঘাতাদিজনিত ছুঃধ, “আধিদৈবিকণ বা বহিহ্্থ 
অপ্রাকৃতিক কারণ বা ভূত--প্রত-পিশাচ-দেব-দ।নবাদি- 
প্রস্থত ছুঃখ -এই হ'ল ছুঃধন্ত্রয়া বা 'ঝতাপ। অবিদ্ভ। 
বা অজ্ঞান ও মিথ জ্ঞঞনজ র্লেশ, 'অসিতা" অহঙ্কারপ্রস্থত 
ক্লেশ। রাগ" বা আসংক্তঞ্রনিত কেশ, «দবব” বা হিংসাকৃত 
ক্লেণ। “অভিনিবেশ' বা মৃহ্্যাভয়োভুত ক্েণ--এই হ'ল 
“পঞ্চক্রেশ | এরপে, ত্রিতাপ-দগ্ধ ও পঞ্চরলেশপিউ জীবের 
'বন্ধাবন্থ।' গশীরতম, অনিবার্য ছুঃথ-. রুশ, জালাযন্ত্রণা বাধা- 
বিপত্ত, হিংস!দ্বেষ। অপাফল্য নৈরাশ্ঠেরই অবস্থামাত্র। 

ভারতীয় দর্শনের মুপতিত্তি কর্মবাদানুলাবে। সকাম কর্মের 
ফলে, বন্ধজীব বারংবার সংসারে অন্মপরগ্রহ করেন, এবং 
সেজন্ত বন্ধাবস্থা অনাদি অবস্থা। পু 

কিন্তু 'বন্ধ' অনা'্দ হলেও, অনস্ত নয়। এই অনাদি 
সংসারচক্র থেকে সাধনবলে যুক্তিই হ'ল “মোক্ষ'__ 
মানবজীবনের পর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্য, পরমতম পুরুধার্থ, চরমতম 
বিকাশ। 


অন্ান্য ক্ষেত্রে যেরূপ, মোক্ষের ক্ষেত্রেও সেরূপ, শঙ্কর 
ব্যবহারিক ও পারমাধিক উভয় দিক থেকেই বিষ;টিকে 
ব্যাথা! কয়েছেন। এগ, তায় মতে অন্ধের চতুর্থ 


৬৫৮ গঁবাঙী ূ ১৬৫৫ 


শর শপ টিপ টিপ খা রস পট“ রি রি টস বস পা পর. হা সপ "২ প পে ঢু আল  অস্প সপ সপ 


অধ্যান্ের দ্বিতীয় পার্দের ১২--১৬ এই পাচটি শুক্র ব্যতীত 
অন্যান্ত সকল সুত্রেই ব্যবহারিক দৃষ্টিতঙ্গিজাত মোক্ষ বণিত 
হয়েছে । 

বাবহারিক গ্রিক থেক ঈশ্বর ও জীবের সন্বন্ধ উপাস্য- 
উপাপক সম্বন্ধ । এই দিক থেক, যে ভক্ত ঈশ্বর বা সগ্তণ 
ব্রক্ধকে যথাযথ ভাবে জেনে ও পাপন! করে শিদ্ধিলাভ 
করেছেন, মৃত্যু পরে সেই জ্ঞানী বা উপাপনাকারার প্রথমে 
বাকৃবৃততি পর্বে অহ্থান্ হন্দ্রিযব্ত্তি মনে, মনোবু।তত প্রাণে, 
এবং প্রাণবৃত্তি জীবে ক্রমান্বয়ে বিলীন হয়ে যায়; তার পরে 
প্রাণ ও ইন্দ্রিসমন্বত জীব তেজ্জপ্রমুখ, দেহবীজ স্বরূপ 
হগ্ভূতে বা লিঙ্গদেহে অবস্থান করেন। পরিশেষে, এই 
সকল ুক্্ভৃত সহকৃত পিঙ্গদেহ, প্রাণ ও ইন্দরিম্নমস্থিত 
জীবের সঙ্গে পররদেবতায় বিলান হয় (ত্রহ্মস্থত্্-ভাষ্য,৪-২-১-- 
০) । 

প্রাণ ও ইন্ত্রিয়মন্থত;) হুশ্মডুতপহকৃত বা গঠিত, 
ভবিষ্য স্থুপদেহের বাঁজন্বরূপ যে সুক্ষ বা লিজদেহ, সেই পিজ- 
দেহবিশিষ্ট জীব মৃহাকালে মুদ্দীণ্য-নাড়ী দ্বারা স্ুুলদেহ পি- 
ত্যাগ ও স্থর্যরশ্মি অন্ভুকরণ করে উদ্ধগামী হন (ব্রহ্ম সথঞ্র-ভ'য্য, 
৪-২-১৭)। তার পরে তিনি দ্েবযান-পন্থা অবলম্বন করে 
ক্রমান্বয়ে জ্যোতি, দিব") শুব্লুপক্ষ, উত্তঝা্ণের ছয় মাস, 
সম্বংপরু, বায়ু, দেবলোক, চণ্দ্র, বিদ্যুৎ, বরুণলো ক,ইন্ীলোক, 
প্রজাপতিলোক এবং সর্বশেষে কধব্রক্ষগোকে গমন করেন 
(ব্রহ্ম হত্র-ভাষা ৪-৩ ১--৬)। 

এস্থলে ছুটি প্রশ্নের উদর হয়ঃ প্রথমতঃ, সুপ্দেহধারী 
জীব যে পরমাত্মায় বিলীন হন, তা কি আত্যস্তিক ভাবে বা 
আপেক্ষিক ভাবে? দ্বিতীয়তঃ, এরূপ জীব যখন ব্রক্মলোকে 


উপনীত হন, তখন তিনি কার্যত্রক্ধকে প্র!প্ত হন, না পর- 
ব্রন্মকে ? 


এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, প্রথমতঃ সগুণ ব্র্মোপাসক 
জীব পরমাত্মায় আত্যন্তিক ভাবে বিলীন হয়ে যেতে পারেন 
না, যেহেতু যতর্দিন পর্যন্ত ন। তত্ৃজ্ঞানোদয়ে সংসার তিরোহিত 
হয় বা সংসারের মিথ্যাত্ব উপলব্ধি কর! যায় ততদিন জীব 
যেন পর্মাত্ম। থেকে পৃথকৃ ভাবেই অবস্থান করেন। মবরণ- 
মাঝ্জেই নিরবশেষ লয় হয় না। যর্দি তাই হ'ত, তা হলে 
সমুদয় জীবই ম্ৃত্যুকাসে উপ।ধিণিযুক্ত হয়ে, পরব্রহ্মের সঙ্গে 
একীভূত হয়ে যেতন, বিধিশান্ব ও বিদ্যাশান্ত্রও নিষ্প্রয়াজন 
হয়ে পড়ত। বস্ততঃ, সংসাররূপ বন্ধ মিথ্য।জান প্রহ্নুত। সত্য 
বা! তত্বজ্ঞানোদয় ব্যতাত তার বিনাশ নেই। সেজগ্ সুযুণ্ডি 
ও প্রলয়কালে যেমন জীব পরমেশ্বরে আপেক্ষিক ভাবে 
বিলীন হন) সম্পূর্ণরূপে একত্ব ও অভিন্নত্ব প্রাণ হন না, 
বীজভাববিশিই্ হয়ে থাকেন, ম্বার জন্তই তিনি যথাক্রমে 


জাগরণে ও স্থষ্টিকালে পুনরায় পরমাত্ব! থেকে যেন বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েন-_এস্বলেও ঠিক তেমনই হয় (ব্রন্গসথত্র-ভাষ্য, 
৪-২ ৮) 


দ্বিতীয়তঃ, সুপ দৃহত্যাগী, ুক্ম্র্দেহধারী, (দবধানপন্থা- 
গামী জীব পরিশেষে যে ব্রক্ষলোকে উপনীত হন তা হ'ল 
কাধররক্ধ ব1 হিবণ্যগর্ভের লোক -_কার্ধব্রক্মকই তিনি লাভ 
কবেন, পরুত্রহ্গকে নয় (বহ্ধহ্বজ্রভাষ্য) (৪-৩-৭-৯০)। পরে 
কার্ব্রক্পোকের প্রলয় সমুপস্থিত হলে, সেই লোকে ব্রদ্মজ্ঞান 
লাভ করে তিনি কার্যব্রক্ম ব' হিরণ্যগ্ড-সহ পবব্রক্ধ লাভ 


কবেন। 


এরূপে সগুণ ব্রদ্ষোপাসকগণ ক্রমমুক্তিরই মাজে অধিকারা 
(ব্রহ্গস্থত্র-ভাব্য, ৪-৩-১০ 3 ৪-৪-২২)। উপাপনা-মাহাজ্য্যে 
তারা প্রথমে কার্য ব্রহ্ষকে বা হিরণ)গর্ভকে প্রাপ্ত হন, দেহ 
থেকে উৎক্রান্তি ও দেধ্যানপঞন্থায় গতির মাধ্যমে; পরে 
সেই শোকে ত্ত্জ্ঞান লাভ করে কার্ধব্র্ণহ প্রাপ্ত হন পর- 
ব্রহ্ষকে । অবনত সংসারচক্তরে প্রত্যাবর্তন তার্দের আর নেই 
(ব্র্মস্থএ-ভাষ্য, ৪-৪-২২১, যদিও পরম মুক্তিলাত হয় তাদের 
পরোক্ষ ব। সাক্ষাৎ ভাবে সছ্ সছ্য নয়, পরোক্ষ ভাবে বিলখে। 


সেজন্ত শঙ্কর বলছেন £ 
“অদদ্ধ|হত্যন্তমবিদ্যাীন ক্েশানপরবিগ্যা সা নর্থ) দা পে- 
ক্ষিকমমৃতত্বং প্রেগসতে |” (ক্রহ্গস্থত্র-ভাষা, ৪ ২-৪৭) 


অর্থাৎ পগুণোপাপকের অবিদ্যা প্রমুখ ক্লেশাদি ধ্বংশ হয় 
না|? অপর বিদ্যা বা সাধারণ উপাপন। প্রসৃতি পরমা মুক্তি- 
দান করতে পাবে না। সেজন্য সগ্তণোপানকগণের যুক্তি বা 
অম্তত্ব আপেক্ষি কই মান্র--আত্যস্তিক নয়। 

ঈশোপনিষদ ভাষ্যেও শঙ্কর একই ভাবে বলছেন £ 


“অগ্নিহোক্রািনা মৃত্যুং স্বাভাবিকং কর্মজ্ঞানং চ মৃত্যুশব- 
বাচা, উশুয়ং তীত্ব। অতিক্রম্য বিধ্যয়। দেবতাজ্।নেন 
অমৃত্তম্‌ দেবতাত্মভাবম্‌ জশ্লতে প্রাপ্রোতি 1৮ 

(ঈশ্দোণন্যিনব-ভাষ্য, ১১) 

অর্থাৎ, অখিবেকী পুরুষের স্বপ্ন জান ও পকাম কম 
উভয়ই পমৃতু)” পর্দবাচ্য। উভয়কেই অতিক্রম করে সাধক 
“বিদ্যা” ব। দেবতোপাপনার দ্বার, “অমৃত” ব দেবতাঠাব 
অথবা ক্রমমুক্তি লাভ করেন। 

গীতাভাষ্যেও শঞ্চর নগুণোপ!সকের ক্রমযুক্তির উল্লেথ 
করে বলেছেন যে, এরূপ উপাসকগণ “কালাস্তরে” পক্রম- 
মুক্তি” লাভ করেন £ 

*,০*.. উত্যাদিভিশ্চ বচনৈ লবুন্তো ব্রন্মণো বাচকরূপেণ 
গ্রতিমাবৎ প্রশীকরূপেণ চ পরক্দ্ধ প্রতপতিমাধনত্থেন 


জানশ্বিন 


দ্-মধ্যম-বুদ্ধীনাং বিবক্ষিতন্য ওকাবস্ত উপাদনং কালান্তুরে 
মুজিফঙমুক্তং যততদেব ইহাপি।” 
| (গীতা-ভাষ্য, ৮-১২)। 
* দ্যগ্যপি বিশি্স্তাধিকারিণে! বিনৈবোপালনযুপনিষস্তো। 
ব্রশ্ষণি প্রতিপত্তিরুৎগদ্ধতে। তথাপি মন্দানাং মধামানাধ 
তন্ধীহেতুত্বনোকাররো নিবিক্ষিতঃ তচ্চোপাসনং ব্রকদদগা। 
শরতিভিরুপাদিই্টমিতার্থ)। তম ক্রমযুক্তিফপত্াদনুষ্ঠেতত্ব' 
হচয়তি |” 
(সাঁনগিরি টিক) 
অর্থাং। পরত্রহ্মশাচক ওঞ্চার পরতিমাদির পার পক্ব্রহ্গর 
প্রতীক | বীর: মনবুদ্ধ ও মধানুদ্ধি, তাদের "নাই এবপ 
ওষ্কাবোপা৮ন:; বিহিত হরেছে। চ্যহেতু এরপ উপাপন। 
কাসস্তবে ত দর যুক্তিরূপ ফান কনে, 

যদিও বার' উৎকৃষ্ট ধিকারা) সারা উপাসনা বকা 
উপশষদ্দ .থ.ক ব্র্মজ্ঞ'ন লাভ করেন, তথা'প মঙ্খবুদ্ধি ও 
মধানু দ্ধ ব্যক্তিপণের ভন্ট ব্রগরৃষ্টিতে ওক বের উপাধনা 
শ্রু তত টপ? হযেছে, যেহেতু এরূপ উপাগন উ।দেব 
ক্ষে:এ ক্রু-মু'ক্তর াধণ হয়। 

“প্রকহানাং যে|শিনাং  প্রণবাবেশিত্ত ব্রহ্ম ুদ্ধ'নাং 
কাঙ্গান্তরমুক্তি ভাঙ্রাং ব্রহ্ম প্রতিপত্তয়ে উত্তবো৷ মাগো বক্তব্য 
ইতি ।?? 

(গীতা-ভাষ্য) ৮ ২৩) 

“ত্র তন্মিন্‌ মার্গে প্রগাতা মৃতা গচ্ছগ্ডি ত্রন্ধ ব্রহ্মবিদে! 
ব্রন্মোপাননপরা৷ জমাঃ। ক্রমণেতি বাকাশ্ষে। নহি 
সগ্যোমুক্তি ভাঙজাং সম্যগদর্শনশিষ্ঠ।নাং গতিতাশতি বণ কৃচিদপ্তি 
'ন তস্ত প্রাণ। উৎক্রামস্তি” ইতি শ্রতেঃ। ব্রহ্ষণংলীন প্রাণ! 
এব তত ব্রহ্মময়। ব্রহ্মভূতা এব তে। ক্রেমেণ তু গচ্ছস্তি ব্রদ্গ 
ব্রঙ্মবিদ জনা31৮ 

(গীতা-ভাষা। ৮-২৪) 


অর্থাৎ, যে সকল গ্রীকৃত যোগী প্রণব ব! ওঞ্কারকে ব্রহ্ম- 
জ্ঞানে ধ্যান করেন এবং ধার। সেজন্য কালাস্তরে মুক্তিপাভ 
করেন, তাদের ব্রহ্মপ্রাপ্তির পথ উত্তর মার্গ বলতে হবে। 

এই মার্গে (দেবযান-পন্থায়) সগুণ ব্রংক্ধাপাপকগণ ক্রমে 
ক্রমে ব্রন্ধলোক প্রাপ্ত হন। ধারা সদ্বাযুক্তির অধিকারী, 
অথাৎ যার) সম[গদর্শননিষ্ঠ বা ততৃজ্ঞানী, তাদের অবশ্ত কোন 
স্থানে গমনাগমনের প্রশ্নই উঠে না, যেহেতু তার৷ ব্রদ্মঘংলীন) 


.্র্মমঃ, ব্রহ্মতৃতই হয়ে আছেন। কিন্তু সণ ব্রক্মোপাপকগণ 


ষেন ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মলাভ করেন। 
কেবল সগুণ ব্রচ্থোপাসক, ক্রমমুক্তির অধিকাবীরই ষে 


শন্কর-দর্শনে মোক্ষ 


৬৫৬ 


গতি আছে, ব্রঙ্গজ্জানী, সগ্যযুক্তর অধিকারীর নয়-- একথা 
শক্কর তৈত্তিবীয়োপনিষদ্‌ ভাষ্য (১--১১) অন্ত প্রসঙগেও। 
অর্থাৎ জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চন্-বাঁদ-খগ্ডনকালে বলেছেন । এ স্থলে 
তিনি বঙ্গেছেন যে, জ্ঞান কর্মের বিকোধী, ষেহেতু জ!ন কর্মের 
'উতপাও-প্রাপ্তি-সংস্কার-বিক!বুপ চততুধিধ ফঙগেব একটিবুও 
অস্তভূ্ভ নম । ওস্থলে পূর্বশক্ষবা্ী! আপতি উথাপন করছেন 
যে, জ্ঞান অন্তর? প্রাপ্তি ফগের কাধ, সেহেতু মাছে বঙ্গ- 
লাভে” জন্য আস্ত উৎক্রমণ ও গমনের ইা্রশ গাছে । এব 
তত্তবে শঙ্চর বলছেন বং; এই গমন সঞ্চণোপাদক। আবযান- 
পন্থানুলারী, ক্রমযুক্তিত অবিকারীন গমন ) ব্রন্চজঞ, সগ্ধমুক্িক 
ভর্িকারীর নয় । কারণ, এক্ষগ্রে ব্র্ধ পর্গ্ত এবং জান 
থেকে অভিন্ন! দেক্ষেতজে, জব ত্রন্দে গমনই বা! করবে কি 
কর এবং ব্রহ্মংক লাভ করবেই বাক্িকরে? 

শগন্ততন্দৃলিভিন্ন-দেশং ড ভ্রবতি গন্তবাম্‌। ন দহ যেনৈবা- 
বতিরিক্ং যৎ, তৎ ভোনৈব গম্যতে |” 

(ট৪ভিবীয়োপনিষদ-ভাষ্য, ১-১৯) 

গমণকারা ও শগুবয স্থনি পরস্পর জিহ হঙ্গে, তবেই গমন 
সন্ভবগর হব । বিল্তথে বন্ড য। থেকে অভিন্ন সে বন 
তাতে গমন করতে পারে না । 

একই ভাবে, প্রাপঞ্ক ও প্রাপ্তবায বন্ত এক ও অভিন্ন হলে 
প্রাপ্তিও অসম্ভব । 

এই ভাবে মেক্ষ প্রাপ্য নয়, মোক্ষের জন্য কোন নূতন 
স্থানে গমন করতেও হয় না। 

এপ প্রাপ্তিবিষয়ক শ্রুতি কার্য-ব্রক্গ বিষয়কই মান্্র-- 

“কার্য ব্রহ্ম-বিষয়ত্বাতাসাম্‌।” 

(তৈত্তিরীয়োপনিযদৃ্ভাষা। ১-১১) 

কিন্তু পারমাধিক দ্দিক থেকে, সগুণ বর্ম বা ঈশ্বরের 
উপাপনাদি নয়, কেবলমাত্র তত্ুজ্ঞান, ব্রহ্মঙ্ঞান। জীব্রন্মের 
একত্বঙ্ানই মুক্তির সাধক। পুর্বেই ব্সা হয়েছে ষে, 
অধ্যাসই হ'ল 'বন্ধাএবং তজ্জনিত ৫2থ-রুশের কারণ । সেজন্য 
অধ্যাসের অভ!বই মোক্ষ। মুক্তপুকুষ জড় দ্হমন প্রভৃতি ও 
অজ্ড় চৈতন্তন্বরূপ আম্মার প্রকৃত স্ব শ্বশ্বরূপ উপপন্ধি করে 
দেহমন প্রভৃতির ধমাদি আত্মায় আরোপ করেন না; ফলে, 
জ্ঞংতৃত্ব-কতৃত্ব-.ভাতৃত্বার্দি ধম, ক্ষুধা-তৃষ্কার্দি দৈহিক 
প্রয়োজন, অন্ধত্ব-খঞত্বাি শরীরিক অবস্থা) বাগ-ঘ্বেষাদি 
মানপিক ভাব সচ্িদানন্দম্বরূপ আত্মায় অধ্যস্ত হয় না এবং 
আত্মাও সেই কারণে দেহমন প্রভৃতির দুঃধ, ভক্লুশ, অভাব, 
আশা-আশঙ্কা, আকৃতি, অপাফল্য, নৈরাহ্য প্রভৃতি দ্বারা দুষ্ট 
ও ক্লিই হন না। 


ভন ৫টিন 
প্রীসধন চৌধুরী 


হাতের মুঠো শক্ত হয়ে এঙগ নুরুল মাঝির। ভ্র কুঁকে 
তাকিয়ে রইল সামনের দ্বিকে। প্রকাণ্ড পোলের উপর 
দিয়ে গুম গুম করে গুমরে চলেছে ন'টা চল্লিশের ডাউন 
ট্রেনধান!। 

ভ্রকুচকে সেদিকে তাকিয়ে রইল নুরু আলি, দাতে 
দাত চেপে ঈড়িয়ে রইল । হাতের দড়িপাকানো শক্ত শিরা- 
উপশিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠল। 

তার পর একপময় আবার মিইয়ে এল । নিস্তেজ হয়ে 
এল। মলিন হয়ে এলো! উজ্বলগ মুখটা। ট্রেনথানা তখন 
ধোয়া! ছেড়ে চলে গেছে কানুর্ঘট পোল পেরিয়ে । 

বৈঠ| চালাতে চালাতে থমকে ড়া আব্বাসউদ্দিন। 
ফণপ ফ্যাপ করে তাকার একবার নুক্ুপ মাধ্ির দিকে । 
চোখ দুটো ছলছপ করছে নুক্ুল মানির। বরফের মত সাদ] 
চুল-দাডিগুলে! উড়ছে বাতাসে। 

ছাব্বিশ বছরের সমর্থ জোগান আব্বাসউদ্দিন কিছুই 
বুঝতে পারে না, বুঝতে পারে না কেন নুরুল চাচ। এমনই 
করে প্রতি দ্দন তাকিয়ে থাকে প্র প্রকাণ্ড কলুরঘাট পোলের 
দিকে । দোহাজারী ফেরৎ ট্রেনগুঃলা যখনই হছুইপ্লি দিয়ে 
উঠবে এসে এ পোলের উপর, অমনই চমৃকে উঠবে নুরুল 
চ[চ') চোখ ছুটে! দপ করে জলে উঠবে এক মুহুত্ত--তারু 
পর আবার নিভে যাবে । ট্রেন হয়ত তথন এক মুখ খোয়া 
ছু'ড়ে চলে গেছে । এশুধু আজ নয়, প্রতিদিনই চমৃ:ক 
ওঠে নুরুল চাচা । 

কিছুই বোঝে না আব্বাসউদ্দিন। শুধু ফ্যাঙগ ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকে মুরুল চাচার স্থাণু মুখের দিকে । 

প্রথম প্রথম কেমন যেন ঠেকত আব্বাপউদ্দিনের । 
ট্রেনের ছইসিলের সঙ্গে সঙ্গে শুরু চাচার এমনি চমকে ওঠায় 
কেমন যেন ঠেকত। চোখের দৃষ্টি অগ্ুসদুণ করে তাকাও 
সামনের দিকে । পোঙ্গের উপর দিয়ে হয় ত তখন গুমবে 
ছুটেছে ডাউন ট্রেন। অসংখ্য লোকের ভাঁড় বোঝা যেত-_ 
মুখগীর খাচার মত ঠাসাঠানি করা। মানুষ নয়, একপাল 
মুধ্গী যেন বাজারে চালান চলেছে। 

বেশ লাগত আব্বাসউদ্দিনের, ট্রেন দেখতে বেশ ভালই 
লাগত একসমগ়্। মনে পড়ে ছোটবেলায় ট্রেন দেখার জগ্ঠে 
কেমন ছ্ুপুরে পালিয়ে দল বেধে গ্রামের প্রান্তে চলে 


আসত | বিরাট দৈত্যের মত ফোধ ফোপ করে কোথা 
থেকে ছুটে আসত ট্রেন, তার পর পলকের মধ্যেই আবার 
কোথায় উধাও হয়ে যেত। ভয় করত আব্বাসউদ্দিনের-_ 
ভালও লাগত। সে আঞ্জ অনেকদিনের কথা, তখন আব্বাম- 
উদ্দিনের কতটুকুই বা বয়স। 

কিন্তু সেদিনের আব্বাসউদ্দিনের সঙ্গে আজকের আব্বাস- 
উদ্দিনের অনেক গ্রতেদ । তখন ভয়-ভাবনাহীন মনে ছুপুবে 
পালিয়ে ট্রন দেখায় আশ্চর্য আনন্দ ছিল, কিন্তু আজ আর 
তানেই। কর্ণকুঙ্গিং মাঝি আব্ব।সউদ্দিন। রোল্গই কত 
ট্রেন দেখছে এপার-ওপার হতে পোলের উপর দিয়ে। কিন্তু 
স্কোট হেপেটির মত সেদিকে আজ নজর দেবার সময় কই ? 
জোবে জোরে টঠ' চাজিয়ে চাকতাই পৌছতে হবে। তার 
পর সওযাত নিয়ে ফিরতে হবে। সারাদিনে অন্ততঃ চারটে 
ক্ষেপ না দিলে পেটে ভাত জুটবে না। 

কিন্তু আশ্চর্য! চাচা নুরু মাঝির এখনও বুবি সেই 
ছোট ছেলের মত ট্রেন দেখাবু সথ রয়ে গেছে । তাই বুঝি 
পোলের উপব টেনের শবে চমকে ওঠে। 

প্রথম প্রথম তাই ভাবত আব্ব পউদ্দিন। 
হতালতও | 

কিন্তু চোখ ঢটে। এমন জলে ওঠে কেন নুকূগ মাঝির? 
চোম্বা্পটাই বা! কেন এমন কঠিন হয়ে উঠবে? এ ত সেই 
অল্লবয়দে টেন দেখার আনন্দ নয়। 

বুনতে পাবে না আব্বাসউদ্দিন --ছাব্বিশ বছবের সমর্থ 
জোয়ান আব্ব।সউদ্দিন এব কারণ কিছুই বুঝতে পারে না। 
তাই গুণু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে চাচার স্থাণু 
মুখের দিকে । 

জোরে জোরে বৈঠা টানে আব্বাসউদ্দিন। ঘেোল। 
জলগুলো পাক থেয়ে খেয়ে ওঠে । নৌকাটা ছলে দুলে 
ওঠে। 

পনুরুঙ্প চাঁচা শক্ত গরি হাপ ধর। জলদি পৌঁছাইতে 
হইব না?” জ্রকুঁচকে বলে উঠল আব্বাসউদ্দিন। শক্ত 
করে বৈঠা টানল বুকেব দিকে। 
_. পহয় হয়” চমকে উঠল নুরুল মাঝি। শক্ত মুঠোয় 
হাল চেপে ধরুল। চোখের পাত] ছুটে তাড়াতাড়ি ওঠানামা 
করল বারকতক। 


মনে মনে 


জাশ্বন 


ডাউন ট্রেন 


৬৬৬১ 


এ ৮৮ 0 শপ শশী সপ পি বাপি সি » কী পি সপে শি পি সপ পা পি” পি পপ পাতি শি সপন পপ শশী পলাশী শি সপ পর পি আশ পপ শশী পা শশী পি পাপী আপি এস” এ শিস পি আপিল” সপ সি” সপ পি পভ পল সী” পপ এ শপ সপ তি রী আপ সপ জা এ সপ শি শর 


ছলাৎ ছলাৎ জলের শব্দ, ধৈঠার গায়ে শুকনো! দড়ির 
ধ্যাচক্যাচানি। নৌকা এগিয়ে চঙ্গে, কালুরধাট পোঁলকে 
পছনে বেখে এগিয়ে চলে। 

শক্ত মুঠোয় হাল ধরে দাড়ায় নুক্ুপ মাঝি । শুকনো 


ঠাড়ে এখনও-কি জোর! কণফুপীর তাব্র জোয়ার উপেক্ষা 
করেও হাল বেকে থাকে। 


জোরে আবরও জোরে বৈঠ। টানে আব্বাসউদ্দিন। 
আকাশের হৃুর্ধ অনেকটা! হেঙ্গে গেছে, ট্রেনের আর বেশী দেবী 


নেই। 
দরদর করে ঘাম নারে গাবেয়ে। ঘ'ম নয়, এক এক 


বিন্দু রক্ত যেন,ঝবে পড়ে নৌকার পাটাতনে। 
চাকতাই। অসংখ্য নৌকা আর পানসির ভীড়। লাফিয়ে 
দাড়ায় আব্বাসউাদ্ঘন। বু হাতে কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে হাক ছাড়ে £ 
. *আহেন বাবুবা, আহেন। মযুবপজ্খী নাও। একেবারে 
পক্ষিরাজের বাচ্ছা ।” 
চুপচাপ বপে থাকে নুরুল মাঝি, টু শবও করে না। শুধু 


বাপু বার হাক ছাড়ে আব্ব'স উদ্দিন, “বাবুর! আহেন, পঙ্ষী- 
রান্ধের বাচ্ছ1।* 


অনেকক্ষণ--অনেকক্ষণ কেটে যায়। হাক দিতে দিতে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়ে আব্বসটদ্দিন। তার পর হতাশ হয়ে 
গামছ। দিয়ে গায়ে-পিঠের ঘাম মুছতে মুছতে বসে পড়ে 
পাটাতনে। 

কানে গঁজা আধপোড়া বিড়িটা তুলে নিয়ে ধরায়। 
তাড়াতাড়ি ছ"চারটে টান দেয়। তার পণনাক মুখ দিয়ে 
কিছু ধোয়া ছেড়ে মুখ থোলে হতাশার সুরে, “চা5?) কেউ 
ত আইল ন1?” 

"আই জাইনতাম কেউ আইব না।” 

জথাব দিল নুক্ুল মাঝি । ভ্রকুচকে তাকিয়ে থাকে 
বের দিকে । 

"এই পোড়ার গ্ভাশে কেউ আর আইব ন!। শকুন 
উড়ব আব্ব'স, শকুন উড়ব ৷» 

হয় ত তাই উড়বে । কিন্তু কতদিনই ব আগে? গম 
ধম করত চাকতাই ঘাট। পুজায় দেশে ফিরত বাবুর! সবাই 
দর দুর দেশ থেকে । হাক দিত মাঝিরা, বিকট গলায় টেচাত 


গবাই। . 
“সাহেন বাবুরা, ময়ুরপঙ্খী নাও ।” 


বিব্রত বোধ করত বাবুবা, তার পর হ।সতে হাসতে উঠে 
মাত, হয়ত কোন পরিচিত মাঝির মৌকায়। 


মনে পড়ে নুরুল মাঝির । ঘোলাটে চোখের তলা থেকে 


ভসে ওঠে ষেন। 


ঘোষবাবুর ছেলেরা পুজায় ফিরত কলকাতা থেকে। 
হাতের ছোট সুটকেশ নিয় উঠে আপত ওরা নুক্ুুল মাঝির 
নৌকায়। 

উৎপাহে দাড় টানত নুকুলল মাঝি । কাশফুজের তাঁর 
ঘে*সে এগিয়ে চলত নৌকা । ছু'একট' বক হয় ত উড়ে 
যেত মাথার উপর দিয়ে। 

“চাচী কেমন আছ 1? চকচকে হাসি হাসত ঘোষবাবুর 
ছোট ছেলে । 

দ্জীইগগ। হ”» আপনাদের দয়ায় ভালই আছি।” 

“চাচী কেমন আছে ?” 


লজ্জা লাগত নুরুঙগ মাঝির । আস্তে আতন্তে বলত;“ভালই 
আছে।”? 


বেশ ভাল লাগে নুরুল মাঝির । ৬ম৮ই করে কাছে- 
টানার সুরে খুব কম “াকই কথা বলে, তাই ভাল 
লাগে নুরু মাঝির । 

আরও জোরে জোরে বৈঠা টানে। 
পেশীগুলো চুলে ফুলে ওঠে । একটা 
ঘোলা জলে মতই পাক খেয়ে খেয়ে ওঠ সারা 
বেয়ে। 

কি নেই হুরুল মাঝির ? গ.য়ে তাগদ আছে, ময়ুরপত্খী 
নাও আছে, ঘরে টাদমুখ বিবি আছে, আর আছে গোলাভরা 
ধান, আর লক সুটকী। আরুভাব্নাকি? 

গা দিয়ে ঘাম ঝরে, একটুধানি বৈঠ। থামায় হুকুল মাঝি। 
গামছা দিয়েঘ'ম মাছে। কানে গঁজা আধপোড়া বিড়িট! 
ধরিয়ে টান দেয় ঢু'তিনটে । তার পর এক গাল ধোয়া ছেড়ে 


প্রশ্ন করে, “আইচ্ছ। দাদাবাবু, কইলকাত দব্য।শডা কেমন? 
থুব সোম্খর না?” 


“নুন্দর মানে? তুমি বঙ্গ কি চাচা? কলকাতার মত 
শহর আছে ?* সোৎসাহে বলে ওঠে ওরা ! 

“ওখানে গাড়ী আছে) বড় বড় পাকা বাড়ী আছে, কি 
নাই বল? একেবারে স্বগপুবী চাচা, স্বর্গ 2কী |” 


গায়ের শক্ত 
খুশীর গমক 
শরীর 


“হইব হয়ত।* গ্রান জবাব দেয় নুরুল মাঝি । বিড় 
ফেলে দিয়ে বৈঠা ধরে আবার। 


“তুমি যাবে নাকি চাচ! কঙ্গকাতায় ?” 

“ন। দাদাবাবু। না।” জিত কামড়ায় নুরুল মাঝি । 
"্ছ্য/শ ছাইড়া কোথায় যামু বাবু? ভাল হউক, মন্দ হউক; 
এই গ্যাশ ত আমাদেরই । একে ছাইড়া কোথাও শপ্তি পামু 
না।” 

কুকুল মাঝি সঙ্সেহে তাকায় একবার । নদীর ছু'পাশে 
মুগ আর মুসুবের ক্ষেত। জলের ধারে কাশফুলের মেল!। 


গ৬২ 





মাথার উপ:র উজ্জল আকাশ । হাতের মুঠোয় সমর্থ নৌকার 
শক্ত বৈঠা । 

কি এক আশ্চর্য মায়া ছণ্ডয়ে আছে চারদিকে । কি 
এক আশ্চর্য মমতায় জফিয়ে গেছে নুক্ুল মাবি-_-এই জঙ্গ- 
মাটি আকাশের সঙ্গে । 

“্চাচ! ত্বাজ কি বানু হয়েছে  বূপটাদা স্থাটকা নাকি ? 
খাওয়াবে না?” 

“ন দাদাবাবূ, অপনাদের কি আব আমাগে' বান্না ভাল 
লাগবে' ?% 

আনতে আ.স্ত বাল দ্রেঝ নুকুপ মাঝি । 

“আবে কেন জাগবে ন' 1 দ্বাও না দ্বেখি ৮াচ), 
উৎসাহ খঙ্প বাবুর | 

০2সে কে নুঞুল মানি । আনান্দ পাব যুখট দিলমিল্স 
কবে ওঠে। 

“ঢাচ,, ও চাচা, ছক লও ”? 
এাঁগিযে ধরবে আব্বাস ছাঞফন । 

চঘত্ক ওঠে নুরুল মাঝি । সথিত ফিরেপায় হু'কোটা 
তুল মেয় আব্বাপউদ্দনের হাত থেকে । তার পর গুড়গুড় 
করে ছে'ট হোট টান দেয়। 

দিন ছিল্গ, সেসব দিন ছিল । সেদিনের কথা ভাবতেও 
ভাগ লাগে বুড়ো নুক্ুল মাঝির । 

সত্যি দিন ছিল কিন্তু সে সব খুশী? দিন কতরদিনই বা 
টি'কে ছিল? 

একদিন সারা আকাশ কালো করে কোথা থেকে উড়ে 
এল ঝাকে বঝশাকে বোমারু জাহাঙ্গ। ছেদ ছেদ। 
করে ফেলল সারা চাটগঁ।। বন্ধ হ'প ট্রেন। সার! দেশ 
ভবে উঠল গোরা সৈন্তে । মানুষ নয়, নরখাদক ওরা। 

সেই সব বন্তপন্ত্া ছেয়ে ফেললে সার দেশ। সোনার 
মাটি চষে খেল। তারপর লোনুপ হাত বাড়াল বাড়ীর 
মা-বোনের দিকে । 

চকচক কনে উঠল বুড়ো মানির চোখ দুটে?। চোয়ালটা 
শক্ত হয়ে উঠল এক মুহু:ত ৷ 

“পাজি শয়ভান যত সব” মনে মনে বিড়বিড় করে 
নুক্ুঙগ মাঝি । 

ও পাড়ার দত্ুরাবুদের সোমভ্ত মেয়েটা পুকুরে জল 
আনতে গিয়ে আর বাড়ী ফিরতে পারুল না। কেউ বঙ্গ 
জলে ডুবে গেছেঃ যক্ষ নিয়ে গেছে, কেউ বলঙ্গ পরীতে 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে । 

বিশ্বাস করেনি নুরুল মাঝি । এ সব বাজে কথায় 
সাস্বন! থেজে নি। নুরুল মাঝি জানে, ভাল করেই জানে। 


ভাত কোট . সময় 


প্রবাসী 


১৫ 





প্র সব শয়তানরা নিয়ে গেছে মেয়েটিকে । এ সব শকুনব! 
ছিড়ে ছি'ড়ে খেয়েছে মাটির লক্মীকে। 

ছুতিক্ষ এল, এল মহামারী । সবকিছু ডুবে গেল পশ্ত- 
গ্রাদে। ঘরু, ভিটে, গরু সবকিছুই আস্তে আস্তে ডুবে গে্গ 
মহাদ্রনের টাকার থলিতে। ূ 

ঘ:বর সোমত্ত বিবি গেল, কোলের ছোট খুকণটিও গেঙ্গ 
মহামারীর কবঙে। তবুকি এক আশ্চর্য মমতা, কি এক 
ছূর্বাত টান মাটিবু প্রতি। 

জার পর আগুন জঙ্গল _ঘবে ঘবে আগুন জলে উঠল। 
এ আগুন আবুও বর আও লেলিহান। ভ্ই ভাইয়ে 
মু'পাযুথী কুদ দাড়া সাভ্রাজাবাদাব কুট ক্রান্তে। 

"যত সস ল্কুবেল ঢাক 1)? 

কুসিত ভবে উ লন্ুরুল হাতি, গো ছটা দপ কবে জঙ্গে 
উঠ হতরিবছুকেট শক্ত কার ছেপে বরগ। 

অনা? খান্ত আস্ত মেঘে এঙর। গুডগুঢ় সবে টান 
দিতে লাগ ভু'কোতে। 

আব্বাপ কথন নুন ধরিয়ে চাল বলিয়েছে। হাড়ি 
হাতড়ে টে দড়িপাকানো লেটুষ। স্বাটকি নিয়ে কাটভে 
বসেছে। 

বুড়ে। নুরুল মাঝি তাই লক্ষ্য করতে লাগল। ঝাপস! 
চোখে সেদ্দিকেই তাকিয়ে রইল। 

আকাশের উজ্জপ শূর্ধ আরও উজ্জঙ্গতর হয়ে উঠল। 
নদ্দীর বুকে অসংখ্য প্রদীপ জগতে লাগল ঢেউয়ের মাথায় । 

ছইয়ের মধে। ঢু:ক বসঙ্গ বুড়ে। মুরূুপ মাঝি । শেষ হয়ে 
আন। তাম।কের কঙ্কেটা তুলে নিয়ে বুড়ো অ'উল দিয়ে 
টিকেটাকে টিপল ছু'একবার, তার পর আবার হ'কোর 
মাথায় বপিয়ে দিল। 

“ল আব্ব/প ছু'চাউরগ! টান দে।* 

হু'কোটা এগিয়ে দিল নুকুপ মাঝি) তার পর ছইয়ে 
হেঙ্গান দ্রিয়ে বলল । 

চাকতাইয়ের নৌকাধাটে তখন নিঝুম নিস্তবধত|। 
আকাশের উত্তপ্ত কুর্ষের নীচে লিলোহিটের মত দাড়িয়ে 
আছে সারি সারি নৌকাগুলো। 

ঘামতে থাকে নুরুল মাঝি । ছইয়ের নীচে বসে বে 
গুমোট গরমে ঘেমে ওঠে | ক্লান্তিতে চোখ দুটোও বুজে 
আসতে চায়। 

হঠাৎ এক সময় দলে ওঠে নৌকাটা ঢেউয়ের ধাক্কায়। 
চমকে ওঠে নুরুল মাঝি । তন্জ্রার ঘোর কেটে চমুকে 
তাকায়। 

অদূরে একটা লঞ্চ চলেছে । বোঝাই মজছর নিয়ে 


জন্থিন 


০৯ পপ ০” আজ অপর আপ ও এ স্বর আজ 


চলেছে চন্ত্রকোণার পথে। কারখানা গড়ে উঠছে চন্দ্র- 
কাণায়। সেখানে একদিন বাশ থেকে নাকি কাগজ তৈরা 
হবে। লেখানেই চলেছে ওরা। 

চোখ ছুটে; উদ্তাপি ত হয়ে ওঠে নুরুল মাঝির: দিশ্পপগক 
দৃষ্টিতে শেদিকেই তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 

দেশে মেহনৎ করাব মত লোক নেই। তাই দুর দুর 
থেকে লোক নিয়ে আসতে হয়। 

একদিন লোক ছিল এখানে, প্রচুর লোক ছিপ। গম 
গম করত বেয়াজুদ্দন বাজার আর চাকতাই। আব আজ? 
মেল!শেষের শুন্ঠতার মত প্রকট হয়ে উঠেছে। ডাউন 
ট্েনগুলো। বোজ বোঝাই করে নিয়ে ষায়। আর ফিরে আসে 
শূন্তহাতে | 

কেন ওরা এমনি করেছেশ শৃগ্ত করে চলেষায়? 
কিপের লোভে? কাব ভয়ে? কিছুই বুঝে উঠতে পারে 
নানুরুপ মাঝি । নিজের দীর্ঘজীবনের ফাকেও এব কোন 
সছুতর খুঁজে পায় না। 

বেল! গড়িয়ে আপে । আকাশের উজ্ব্প শূর্ধ আস্তে 
আন্তে,নিভে আপে যেন। ছায়া পড়ে নদীর বুকে। 

হাই তোলে নুরুল মাবি। আড়মোড় ভাডঙে। আলস্তে 
আর একটুক্ষণ শুয়ে থাকে নৌকার পাটাতনে। 

এবার ছু-একটা জেলে-নৌক1 নামে । কলাগাছের 
তেলার মত ডুবু ডুবু নৌকাগুলো৷ কর্ণফুলির বিশাল বুকের 
উপর অসহায়ভাবে ছলতে থাকে । 

দুর থেকে ভেসে-আস! ওদের গানের দু-একটা 
টুকরো শোনা যায় । কে যেন পরাণ-ৰধুকে নিয়ে গান 
ধরছে। 

ভাল লাগে নকুল মাঝির । মনে একটা মিষ্টি আমেজ 
ছড়ায়। অনেকদিন থেকে কামনা করছে নুরুপ মাঝি 
এমনি একটা শান্তির পরিবেশ । এমনি একট! প্রশাস্ত 
গ্রলেপ চিরট!দ্রিনের জন্যে কামনা করছে নুরুল মাঝি । 

আজ শুধু বিক্ততা। শুন্ত মাঠ, শুন্ত বাট, কেমন যেন 
এক ছন্নছাড়া ভাব চারপাশে। 





ডাউন ট্রেন 
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কান পেতে শুয়ে থাকে নুরু মাঝি । মাথার পেছনে 
হাত বেখে কান পেত শ্তপে থাকে। মাঝিদের' টুকৃরো 
টুকরো গান দুর হতে দুরে মিলিয়ে যামু। 

হঠাৎ চমকে ওঠে হ্ুক্তুপ মাঝি । বিহ্যতের মত চমকে 
ওঠে তীর হুইসেলের শব্দে। তড়াক করে উঠে দাড়ায়। 
তার পর কুন্ধ দৃষ্টিকে তাকিয়ে থাকে কালুরঘ!ট পোলের 
দ্বিকে। 

বিকেলের ডাউন ট্রেন তখন এসে উঠেছে পোলেনু 
উপর। অসংখ্য লোক বোখাই-__গুম গুম করে গুম্‌বে 
চলেছে । 

দ্যতসব বেকুবের দল 1” 

তীব্র রাগে গর্জে ওঠে নুরুপ মাঝি । 
চোখ ছুটে! দিগ্ধে সান ঠিক্‌রে পড়ে । 

চমকে ওঠে আব্বাপউদ্দিন। তাড়াঙাড়ি ববিয়ে আসে 
ছইয়ের ভেতর থেকে । তার পর ফ্যালফ্যাপ করে তাকায় 
নুরুল মাঝির দিকে । 

দাতে দাত চেপে একমুহূত থামে নুলমাঝি। তার 
পর হাত উচিয়ে আবার গে ওঠ £ 

“এ দেখ আব্বাপ। ওর! পব ভাগতেছে।” 

স্কাশ ছাইড়া ভাগতছে। যত সব বেকুবের দল। 

দড়ি-পাকানে। হাতের শক্ত শিরাগুলো ফুলে ফুলে ওঠে। 

তার পর*** তার পর আবার আস্তে আস্তে মিইয়ে 
আসে নুরুল মাঝি । নিস্তেজ হয়ে আসে পড়ন্ত বোদেব 
মত। চোখ ছুটে! ছল ছঙ্গ করে ওঠ। ধর'গলায় আন্তে 
আস্তে বলে 2 


--“এ পোড়ার গ্ভাশে শকুন উড়বো। 

আব্বাস, শকুন উড়বে :* 

মহামুনীর মেলায় কেন' পোড়ামাটির কালো কালো 
পুতুলের মত ত্রাদে পাড় নুকুপ মাঝি কালো মুখটা 
আঝবেো-আতণে কালে হয়ে আপে। 

ডাউন ট্রেনটি তখন একমুব ধোয়! ছু:ড় চলে গেহে 
কালুবধাট পাল পেরিস্ে। 








কুঁচকে-ওঠা 
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বাশপাতা কাপে শির্শিৰু, 
ছুই পাড়ে পন্মদীঘির, 

চাদ ওঠে,-পাও্র চাদ 
[হমতরা মাঝ-বাজ্জির | 
ঝির্-ঝিবে ঘুমেল হাওয়ায় 
কত রূপকথ। শোনা যায়, 
নেশাধর। তন্দ্ায় চাদ 

গান শোনে ছায়'-পৃর্থির | 
জেগে থাকি ঠেশোব স্বপ্রে 
আসে বুবি কোন বাজকন্ত, 
পায়ে তার বাজে মঞ্তীর,-_ 
বাশপাত। কাপে শির্‌ শির । 


শতদলে সাজে তার বুক, 
কেতকী পবাগে বাডা মুখঃ 
কবব! জড়ায় নাপমালাঃ 

অধরে লাজুক হাসিটুক। 
আধফোট। ফুলগুলি তার 
মাল! থেকে ঝবে বার বার, 
কেপে-ওঠা তাকু নিঃশ্বাস 

তরে পথ পল্লীবীখির। 

জেগে থাকি কৈশোর স্বংপ্র,”- 
আসে বুঝি কোন বাজ কন্তা। 
বাত হয় আরো যে গভীর, 
বাশপাতা কাপে শিবু শির্‌। 


চার্দের আলোয় ঝলমল্‌ 
ঢেউ তোলে দীঘিটির জল, 
ডেকে ওঠে খুমশাঙ্গ। পাথা। 
সুর তার ফেরে চঞ্চল। 
একথা নি মায়াভরা রাত, 
একথানি চাদ্দ€ঙা হাত 
খোজে আকাশের সীমানায় 
ছধ-পাবের কোথা তীর । 
জেগে থাকি ঠকশোর স্বপ্নে 
আসে বুবি কোন রাঞ্জ কন্ত। 
অভিদার-পথে পল্লীর । 
»্বাশপাতা কাপে শির্‌ শির্‌। 


রাগকথ।র স্বপ্র 


শ্রীকঞ্ষধন দে 


শিশিরের কণা-বুকে হায় 
রাতজাগা কলি ঝরে যায়, 
চুপি চুপি জাগায় সে এসে 
ছুয়ে ছুয়ে যুধার মালায়। 
আরো যদ্দি চায় ফুঙ্স নিতে 
বনের মনের পথটিতে। 

ফেলে বেখে যায় গানখানি 
পথ চেয়ে হারানো সাথীর । 
জেগে থাকি ঠকৈশোর স্বংপ্র,_ 
আসে বুঝি কোন রাজকন্ত') ' 
রাত হয় আরে। যে মন্দির, 
বাশপাত। কাপে শির্-শিবু 


ঘুঃম ভবে" আপে গু শন, 
অবখাদে তবু জাগে মন, 

হেলে পড়ে পশ্চিমে চাদ, 

ঢুলে পড়ে শিউলির বন। 
একে একে নিভে আসে তারা 
বাউল আকাশ কেদে সার, 
অশ্রু যে শিশির আথরে 

ভরে বুক বল্লী-লিপির । 

জেগে থাকি কৈশোর স্বপ্নে) 
আসে বুঝি কোন রাজকন্তা 
অ[লো-পথে শুকতারাটির। 
-ব/শপাতা কাপে শির্-শির্‌। 


ফুলফোট। রঙীন্‌ উধায় 
কখন ঘুমায়ে পড়ি হায়, 
জেগে দেখি অরুণ কিরণ 
খলমলি” উঠেছে ধরায়। 
কোথ। কা'র কেশের সুবান 
ভরে আছে ভোরের বাতাস, 
একথানি তৃষার স্বপন 
ছেশয়া পেল সোনার কাঠির। 
তবু টাঙ্দ ওঠ1 মাঝ-বাতে 
এসেছিল এক রাজ কন্ত') -_ 
লিপি নিয়ে পেই অতিথির 
বাশপাতা কাপে শির্-শির্‌। 


জা।ায্য যছুনাথ সরকার 
জ্রীফোগেশচন্দ্র বাগল 


২ 

আচারা বছুনাথ সরকাহের সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে সাধারণ ও ব্যক্তিগত 
নানা কথাই হইয়াছে । কিছু কিছু এখানে বলিলাম, কিন্তু সব ত 
বল৷ বা লেখা সম্ভব নয়, হয়ত বা এ যুগের মানুষের ভাবগতিক 
যেরূপ তাহাঞ্ে এ ভাবে লেখ ব! বলা সমীচীনও নয় । তবে আরও 
কয়েকটি কথা এখানে নিবেদন করিব । প্রবাসী ও মডার্ণ থিভিমুব 
. সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ দিল । বখনই গিষাছি ইহার কথ! তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । এই কাগজ ছুইখানির বর্তমান 
ক্রুপ সন্বদ্ধে তাহার মতামত নিঃসঙ্কোচে বাক্ত করিতেন। এই 
পঞ্জিক ছুইখানির জঙ্ক তিনি কিছু কিছু লেখা শেষ দিকেও দিয়া- 
ছিলেন। মডার্ণ রিভিযুর জান্রয়ারী সংখ্যার (১৯৫৭) জন্ক 
তাহার লেখা চাহিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি হঠাৎ অনুস্থ হইয়! 
পড়ায় লিখিতে পারেন নাই । এবারে আবার ত্কাহাকে বলিলাম। 
তাহার স্মরণ ছিল, বলিলেন, 'গতবারে অন্ুষ্থ না হলে তখনই 
লিখতাম । প্রথম সংখ্যার লেধকদের মধ্যে আমরা ছুজন মাজ বেঁচে 
ছিলাম। ঝাভেরি (বোদ্বাইয়ের কে, এম, ঝাভেরি ) সে দিন মারা 
গেলেন ।” পূর্ব বংসর তিনি আমাকে মডার্ণ পরিভিযুব পঞ্চাশ বংনর 
পৃত্ির কথা বলিয়াছিলেন। শিতাস্ত শারীরিক অসুস্থতা ন। ঘটিলে 
কোন বাধা-বিশ্ব আচাধা হুনাথকে সঙ্কল্পচ্যত করিতে পারিত না। 
এবারে ( জানুষাদী--১৯৫৮) যে কত বিপদের মধ্যে তিনি মডার্ণ 
রিভিযুব লেখা লিখিয়াছিলেন তাহ! প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে 
খানিকট! বলিতে পারি । মডার্ণ গিভিযুতে এই তার শেষ রচনা। 

প্রবামীতে তাহার আত্মকথা বা! স্মৃতিকথা কিছু কিছু করিদা 
কিধিতে অগ্ুরোধ করিয়াছিলাম। একদিন গিজ্ঞানা করায় তিনি 
বলেন, *বিধান ( ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়) আমার ছাত্র । তার বাবা মা 
ধশ্মপ্রাণ,ণ আদর্শ মানুষ ছিলেন । মাকে আমি দেখি নি, বাবার 
সঙ্গে আলাপ ছিস। পরিবারের অনেক কথা আন জালি।” 
এ সম্বন্ধে তাহাকে প্রবাণীতে কিছু লিখতে বলি। একটু সুস্থ 
হইলেই ভিনি পিখিয়। পাঠাইয়া ধিবেন বলেন। বধ! সময়ে 
লোক পাঠাইয়াঞিলাম। একটু চিরকুটে লিখিয়। পাঠান, “শরীর 
অসুস্থ, এজপ্স সম্ভব হইল ন1।” তাই যনে হয় ভারতের মু্ধি- 
সন্ধানীর ভূমিকাই তাহার শেষ বাংল! রচনা । 

পশ্চিমবঙ্গ সকার নিযুক্ত ““রবীন্দ্-পুরক্কাব”” বিচারকমণ্ডুলীর 
মতাপতি ছিলেন আচাধ্য বদুনাথ । আট বংলর যাবৎ তিন 
অতি নিষ্ঠার সহিত এই কাধ কথিয়াছিলেন । এই ব্যাপাছে 
ভাহাকে নিপা-প্রশংসা ঢেঘ সহ কদিতে ছইয়াছে। শেষ দিকে 


বেন সমাজোচনার মাত্র! বাড়িগ্াউ গিয়াছিল। তিনি সর্বদাই 
একটি উচ্চ মান সম্মুখে রাখিয়া মাঠিতি.ক উৎকর্ষ অপকর্ষের বিচার 
কগিতেন । অন্টান্ বিচারকেরা তাহার মতামত প্রানশঃ শ্রস্ধ! 
বা সমর্থন করিতেন বলিয়াই তিনি এই মান বজায় রাখিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন । বাংলা সাহিতোর, বিশেষ করিয়া রস- 
সাহিত্যের অপকর্ষ দেখিলে তিনি দুঃখবোধ করিতেন। তিনি 
কোন রকম “ক্যানভালিং' পছন্দ করিতেন না। একবার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের একটি নির্বাচন সম্পর্কে কোন একজন অতি পরিচিত 
ব্যক্তিকে লইয়া যাই । আমার আগমন-বার্তায় আনশ প্রকাশ 
করিকেন বটে, কিন্ত যখন উদ্দেশ্যের কথা বলিলাম এবং আগস্কককে 
পরিচম্ করাইয়া দিলাম, তখন তিনি বলিলেন “হা! গুকে আমি 
জানি। এজপ্ত আমার কাছে আসতে হবে কেন? আর আমি 
এটা চাই না যে, পঞ্চাশ জন লে:ক আমার কাছে এসে ভোট ভোট 
করুক।” আমরা সময়োচিত দুই-একটা কধা বলি! বিদায় 
লইলাম | ববীন্দ্-পুংস্কার সম্পর্কে ষে ক্যানভানিং হইত আভামে 
তাহা বুঝিতাম। একদিন বলিলেন ***-টচ্চপদস্থ সরকারী কশ্মগানী 
বেশ মোটা মাইনে পান ত। একখানি চতুর্থ শ্রেণীর বই 
লিখে রবীন্দ্র-পুবদ্কারের আকাতঙ্মাই বা কেন, আবার গণীব যোগা 
লেখকদের প্র'প্যে ভাগ বসানরই বা! চেষ্টা কেন?” তিনি এই 
ব্যাপারে এত চটিয়। গিল্লাছিলেন যে, পরেও একাধিকবার এ কথ। 
আমাকে বলিয়াছেন । কর্তৃপক্ষ কি তাহার বিচারে বরাৰর সম্তঃই 
ছিলেন। পরে একদিন তাহার মুখে গুনিলাম তিনি পদত্যাগ 
করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে কথা! উঠলেই তিনি বশিতে লাগিলেন, 
“আট বংসর পধ)স্ত আমি উচ্চ যান রক্ষা করে চলেছিলাষ। যখন 
দেখলাম বাদের জন্তু এই চেষ্টা তারাই অসন্তট তখন আৰ 
আমি যুক্ত থাকা সমীচীন বোধ করিনি; গত ডিসেম্বর 
মাসে (১৯৫৭) পদত্যাগ করেছি।'''বলেছিল আমি বতপিন 
আছি তঙুদিন ভারা শিশ্িন্ত। এ সত্বেও আমি বিজাইন 
কবেছি। শরীরেও কুঙায় না।” বহনাথ আরও বলিলেন '“..মত 
পণ্ডিত লোক--গতবার এমনভাবে টেবিল চাপড়ে একখানি বইয়ের 
সমর্থন করতে লাগলেন যে, আমি ত অবাক।” ক্যানভামিং 
সনবন্ধে খানিকটা কৌতুহল প্রকাশ করায় বুনাধ বলিয়ািলেন, "খুব 
চলে, এবারও এই পে দিন একজন একখান! বই নিয়ে এসেছিলেন । 
আমি বলে দিয়েছি যে, আমি আর কমিটিতে নেই ।” 

আচধ/ হতুনাথ কাহার মধ্যে কিছু ভাল দেখিলে তাহাকে অন্ত 
দিয়। মমর্থন করিতেন । উর ফেখনাদ সাহার কথা তাহা মুখে 
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পুর্বে ছুই-একবার গুনিয়া থাকিব । যহুনাথের অনুস্থতার কথা 
গুনিয়! কিছুদিন দেখা করিতে বাই নাই। একদিন কাগজে 
দেখিলাম তিনি ডক্টর সাহার মৃত্াবাধিকী সভায় পৌরোহিতা 
করিয়াছেন । আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াই কুশলবার্তা 
গ্রহণের পর উক্ত সভার পৌরোহিত্য করার কথা গুধাই। তিনি 
তখন বলিলেন “আমি একটু সুস্থ হয়েছি, মেঘনাদ মৃত্যুর তিন দিন 
পুর্ব যেদিন দিল্লী যায় সেদিন সন্ধায় আমার সহিত দেখা 
করতে এসেছিল । সেকি বললেজান? আমরা স্বাধীনতা পেয়ে 
পূর্ববঙ্গ হারিয়েছি, বঙ্গ-বিহার মার্জার হলে পশ্চিমবঙ্গের 
অস্তিতটুকৃও লোপ পাবে। বড় খাটি কথা। আমি নিছক 
কর্তবাবোধে সেদিন তার শ্মতি-ঙপ্ণ সভায় গিছেছি।” এই 
প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে হইতেছে । আচার্য যহনাথ একদিন 
বলেন, “বন্গধার! কাগজখানি বড় ভাল হয়েছে । এর সম্পাদক 
আমার বন্ধুপুত্র । নিশ্খলের ( নিশ্বগকুমার বস্তু ) পিতা পাটনার 
আই-এম'এস ডাক্তার ছিলেন । বঙ্গ-বিহার মার্জজার সম্বন্ধে নিখ্লের 
লেখাটিতে প্রকাশিত মত আমান্বও মত, লেখাটি বড় ভাল হয়েছে ।” 
তিনি এবারে এবং পরেও বছবার এই পত্রিকার মুস্রণপারিপাট্য, 
রূপসজ্জা এবং রচনাদির উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমাকে বলিয়াছিলেন। 
'বন্রধার! কাগজখানি প্রায়ই বড় বড় ক্ষয়ে ভাল কাগজে ছাপ, 
তাঙ্ভার পড়িবার পক্ষে বিশেষ শুবিধাজনক ছিল। কথা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন, “'প্রবানী এবার বেশ ভাল হয়েছে । কয়েকটি ভাল 
ভাল লেখাই তোমরা এবায় দিয়েছ” তখন পরবতী একটি 
সংখ্যায় লেখা দিবেন বলিয়াছিলেন। বছুনাথ 'পরগুরামে'র লেখার 
বেশ অনুরাগী ছিলেন । তিনি আমাকে বলেন, “রাজশেখর বোস 
ত এখনও বেশ লিখন্েন। কোন কোন পঞ্জিকার ত বার হচ্ছে, 
তোময়া তার লেখ! নেবার চেষ্টা করতে পাত না?” আমি 
উপস্থিতমত আমার বস্তব্য বললাম । 

আচার) যদুনাথ স্বদেশের সামরিক শক্তি বুদ্ধি হউক ইহাই 
মনে প্রাণে কামনা! করিতেন। তিনি তাহার পোত্রয় এবং 
দৌহিত্রদের কাহাকেও কাহাকেও সামরিক বিভাগে যোগদানে 
প্রবৃত্ত করান। শুনিয়াছি ঠাহার জোষ্ঠ পুত্রকেও (যিনি দাঙ্গায় 
নিহত হন) তিনি যুদ্ধবিভা শিক্ষার জন্ত প্রথমে লৈল্জ বিভাগে 
দিয়াছিলেন। তাহার স্বিতীয় পৌত্রের আকম্মিক ছূর্ঘটনায় মৃত্যু 
সংবাদ শুনিয়া! তাহার সহিত দেখা! কমিতে যাই। তিনি দীর্ঘ 
জীবনে এ পর্যন্ত বন্ধ মৃতা-শোক ও আঘাত পাইয়ানধেন। কিন্ত 
তাহাকে অবিচলিতই দেখিয়াছি বরাবর । তিনি হুঃখে অনুতিগ্রমল! 
পুরুষসিংহ । কিন্ত এদিন পৌত্রের শোকে তাহাকে বেশ কিছুটা 
বিচলিত দেখিলাম । তিনি কথায় কথায় বলিলেন, “আমার সংসার 
এখন কে দেখবে? তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “দেশ হখন 
গ্বাধীন হয়েছে, তখন প্রত্যেক পরিবার থেকেই সামগ্ধিক বিভাগে 
ছেলেদের পাঠানে! দয়কার । আমি এজগ কয়েকটি মাতিকে 
এ বিভাগে দিয়েছি।” পৌজ ও দৌহিজেরা কে কোথায় কি 
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ভাবে লিপ্ত আছে একে একে বলিয়া গেলেন। একটি মাত্র 
দৌহিত্র তাহার সঙ্গে আছে, বি-কম পড়ে, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
হার নিকট হইতে ফিরিয়া আগিতে আনিতে মনে হইল, আচার্ধ। 
যছুনাথকে এরূপ বিচলিত হইতে ত কখন দেখি নাই । ভবিষাং 
চিন্তা করিয়া কতকটা শঙ্কিত হইলাম। ওরূপ অনহায় উক্তি 
ঠাহার মুখ হইতে ইতিপূর্বে শুনি নাই । এ সন্বেও তাহার সংঘম 
ছিল অননুতুঙ্গা । নিজের নিমিত ছিলেন একেবারে নির্বিকার । 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । একদিন দেখ! করিতে বাই। তিনি 
বলিলেন, “ঠাহার 1১709618690 21208 অপারেশনের কথা 
চলছে, বাড়ীতে ত ঘোর আপত্তি । স্ত্রী বলেছেন, অপারেশন হলে 
টেবিলেই মারা যাবে ।” আমাকে কেট কেট আবার বলেছেন 
মোটেই ভয় নেই। একজন নবাই বৎসরের বুড়ো মুসলমান 
অপারেশনের পর একেবারে ভাল হয়ে গেছে । আমার আবার আর 
একটি ব্যাপারও হয়েছে ; কিডনিতে পাথর । ছবি নেওয়া হয়েছে। 
দেখলাম তাল মিছরির বড় বড় টুকরোর মত | ব! হক হালপাতালে, 
কয়েকদিন গিয়ে থাকতে হৃবে। চিকিৎসকেরা দেখে শুনে 
বলবেন, অপাবেশন চলবে কি না।” তিনি এ সম্পকে লিটারেচার 
পড়িম্না লইয়াছেন। ঠিক শিক্ষক যেমন ছাত্রকে বোঝান আমাকে 
তেমনি বুঝাইতে লাগিলেন । মনে মনে তাহার নির্ববিকারচিত্বতা 
দেখিয়া বিশ্মিত না হইয়া পারিলাম না। আরও কোন কোন 
বিষয়ে তাহার দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়াছি, কিন্ত সব কথ! হয়ত 


বলবার সময় এখনও আসে নাই। 
আচার্ধয যছুনাথের শিক্ষক ও ছাত্র গবেষকদের প্রতি গ্রী্ি- 


প্্েহ ছিল অপাধারণ। বনু ছাত্রেঘ ডকরেট থিসিস সম্পকে তিনি 
নির্দেশ দিতেন, ধিসিল সংশোধন ও পরীক্ষা করিতেন। রচনা 
সংশোধন করিতেন এবং যোগ্য গবেষকদের বুধমণ্ডলীর সঙ্গে 
পরিচিত করাইয়া দিতে প্রয়াম পাইতেন। তীহার গ্রন্থাগারের 
সাহায্য বাড'লী-অবাডালী বনু কৃতী ছাত্র গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন । প্রসিদ্ধ এতিহাসিক ডক্টর কালিকারগন 
কানুনগে। ছিলেন তাহার পুত্রতুল্য। ডঃ কান্থনগোর একজন নিকট 
আত্মীয়ের মুখে শুনিয়াছি প্রথষ দিকে তাহার গবেষণ।-প্রবণতা লক্ষ্য 
করিয়। যহুনাধ কতরূপে তাহাকে সাহাধ্য করিয়াছিলেন । আমর! 
পরের মুখে না শুনিয়া ডঃ কানুনগোর প্রমুখাৎই এইসব কথ! শুনিবায 
বালনা রাধি। প্রসিদ্ধ সাহিত্য-ইতিহাস গবেষক ব্রজেনম্্রনাথ 
বন্দোপাধায়কে তিনি কিরূপ শ্রদ্ধা! ও শ্রীতির চক্ষে দেখিতেন, বছু 
বৎমর বাব নিজে প্রত্যক্ষ করিপ্াছি। বজেন্দ্রনাথ আমাদিগকে 
বলিয়াছেন, কাহার জীবন-পঞ্ীতেও লিখিয়া গিয়াছেন যে, তাহার 
প্রধম গ্রন্থ “বেগম নমর" বহুনাথের দৃষ্টির জন্ত পাঠাইলে তিনি 
লিখিয়াছিলেন, “ইহা! উপন্তাস, ইতিহাস নঞ্কে।” ইহার পর 
আচাধ্য যহুনাথকেই গুরুবরণ করিয়া তাহারই নির্দেশ ও পরি” 
চালনাধীন গবেষণা-কার্ধয স্থুক্ক করেন। দ্বিচীয় পধ্যায়ে মোগল 
যুগের ইতিহাস ছাড়িয়া উনবিংশ শতাব্দীয় বাংলা পাহিতো বিডি 


জাশ্বিন 


দিক লইয়া বজেস্নাথ যে এরপ সার্থক গবেধণা কার্য কৰিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহার মূলে ছিল আচার্য বহৃনাথের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত ইতিহান গবেধণায় শিক্ষা নির্দেশ। আময়া বাহায়া অপেক্ষাকৃত 
অল্প বয়ন্ব, তাছাদিগকে তিনি বিশেষ ন্রেহের চক্ষে দেখিতেন। এবং 
আমাদের কাধের বিশেষ থোজথবর, লইতেন। তাহার সঙ্গে 
আমার পরিচয়, সংশ্রব ও ঘনিষ্ঠতার কথা এই প্রবন্ধে বন স্থলে 
বলা হইয়াছে । একটি কথা মাত্র এখানে বলি। আমার দৃষ্টিশক্কি 
লোপের কথ! জানিয়া তিনি বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়েন। শেষদিকে 
যখনই তাহার নিকট গিয়াছি কাজ ও কথা সারিয়া সত্বর কিরিমা 
যাইবার নির্দেশ দিতেন । আমি নব-বারাকপুরে নিজগৃহে বাস 
ফরিতেছি জানিয়া ঠাহার কতই না| আনন্দ! আবার এই স্থানটির 
থোজ-খবধও তিনি রাখিতেন । এ বিষয় তাভার কথাবার্তী হইতে 
বুঝিতাম। একদিন:আমার পুত্রকে লইয়া! গেলে ফিব্রিবার সময় 
“আমার অগোচরে তাহাকে বজেন, পরে আমি ইহ! শুনি, “দেখে 
তোমার বাবা চোখে কম দেখেন, ঠিকমত পথ দেখিয়ে-শুণিয়ে 
লিও।? 

ঝলিকাত! বিশ্ববিালয়ের নবরূপায়ণে ক্রটি-বিচাতির বিহয়ু 
আচাধ্য হছুনাথ সরকার বন্ধ পূর্বে মডার্ণ বিতিযুতে লিখিয়াছিলেন। 
বিশ্ববি্ভালয়ের ভাইস-চ্যাব্সেলার পদে ছিনি নিযুক্ত হন। তিনি 
এই পদে দু বংসর অধিষঠিত ছিলেন। এই দুই বংসর একটি 
দল হইতে তাহাকে ভীষণ বাধ! পাইতে হয়। ইহার পর 
বিশ্ববিভ্ালযের সঙ্গে তাহার কোন সংশ্রব ছিল না। স্বাধীনতার পর 
নৃতন আইন বলে, তিনি বিশ্ববিগ্ালয়ের অন্ততম লাইফ-মেশ্বার 
বা আজীবন সদন) হন । কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের শতবর্ধ-উৎসব 
প্রতিপালিত হইবে, এই উত্লবে একখানি শতবধ ম্মারক গ্রন্থও 
প্রকাশিত হইবে স্থির হম্ছ। একধিন আচাধ্য ষছুনাথ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, এই শতবর্ধ ম্মারক প্রস্থ রচনা ও সংকলন ব্যাপারে 
আমাকে কোন অংশ দেওয়া হইয়াছে কিনা । উত্তর শুনিয়া তিনি 
বিশেষ খুষী হইলেন না। স্মারক গ্রস্ত প্রকাশের পর একদিন তাহার 
সঙ্গে বখন সাক্ষাৎ হইল, তখন তবভাৰতঃই এ বিষয়ে কথা! উঠিল। 
ডিনি বলিলেন, “নিজেদের কথাই এতে বেশী কাপিয়ে কুলিষে বলা 
হয়েছে, ইতিহাসের ধর্ম ত'ও নয়।” শতবর্ষ ম্মারক উৎলবে 
কয়েকজন গুনী-জঞানীকে অনারারি ডট্টরেট উপাধি দেওয়া! হইবে 
বিশ্ববিভভালয় কর্তৃপক্ষ স্থির করিলেন । নিয়ম এই যে, বাহাকে 
এই সম্মানম্থচক উপাধি দেওয়! হইবে তাহার পূর্ব সম্মতি লইতে 
হয়। উপাধি-দান উৎসব হইয়া গেল। গুজব, আচার্ধয বদুনাথকেও 
“এই সম্মান দিতে ঢাহিয়। কর্তৃপক্ষ পত্র দিয়াছিলেন। তিনি ইহার 
উত্তরে এক কড়া চিঠি লিখিয়াছিলেন | বিশ্ববিালয় মহলে ইহ! 
' জইয়। একটি জটলাও উপস্থিত হয়। আচাধ্য যতুনাথের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । প্রসঙ্গত এ কথা উঠিল। তখন তিনি 


বলিলেন, “হ্যা, বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে অনারারি ডক্টরেট উপাধি. 


দিহাব জঙ আমার সম্মতি চান, জি চিটি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছি 


আচার্য বুনাথ সরকার 


“৬৬ 


আমি ভটরেট ঢাই না।” ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে অনারানি 
ডক্টবেট দিয়াছিলেন এফুশ বংসর পূর্বে ১৯৩৬ সনে, পাটনা বিশ্ব 
বিদ্যালয় দেন ১৯৪৪ সনে । তিনি দেশ-বিদেশের আরও বিস্তয় 
বিদগ্ধমণ্ডলীর নিকট হইতে বিবিধ সম্মান লাত করিয়াছেন । কিন্ত 
দীর্ঘকালের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি কোন 
সম্মানই প্রাপ্ত হন নাই । শতবর্ষ পৃর্ভি উৎসবে আরও দশজনের 
সঙ্গে ঠাহার উক্ত সম্মান প্রদানের প্রস্তাবে তাহার অভিমান হওয়া 
স্বাভাবিক, যখন আমর! দেখি তাহার একাধিক ছাত্র এবং ছাত্রকল্প- 
গুণীকে এই সঙ্গে উক্ত সম্ঘান দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই 
সাক্ষাৎকারের সময়ই তিন কথাচ্ছঙ্গে বলিলেন, “দেখ কাশী বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে কয়েক বছর আগে কি একটা উৎসব উপলক্ষে এক 
ঝুড়ি লোককে ডফেট উপাধি দিয়েছিলেন । আমাকেও পত্র দেন 
এই উপাধি দেবার জন্ত। তাদেরও লিখেছি, আমার ও 
সম্ছানের প্রয়োজন নেই ।".*আমি কালীঘাটের পাঠাবলি হতে চাই 
না।” ব্রিটিশ আমলের উপাধিদান প্রথা রহিত করিরা দিয়া স্বাধীন 
ভারতে পুনরায় অস্থরূপ “পেউ্রনেজ' প্রবতিত হয় এটা আচার্ধা যছ্‌- 
নাখের পছন্দসই ছিল না। শুনিয়া ভারত সরকার তাঞাকে 
পন্সম বিভূষণ' উপাধি দিতে চাহিয়াছিলেন। উহ! প্রহণেও তিনি 
সম্মত হন নাই। 

আমার একখানি বড় বইয়ের পাওলিপি তৈয়ারী ছিল। ইহা 
প্রকাশের কিঝিং সম্ভাবন। হইয়াছে জানিয়া তিনি খুশী হইলেন। 
কিন্তু প্রাপ্ত টাকার অঙ্ক শুনিয়া, কি একটা হিসাব করিয়। বলিলেন, 
"এতে ত তোমার কাগজটা! শুধু কেনা চলবে ।” ইহার পর তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “মেই কাগঞঙ্জই বা পাবে কোথায়? আজকাল 
কাগজ পাওয়া বড় ছুট হয়েছে! গবর্ণষেণ্টের লোক পেপার মিলে 
বমে আছে । তাদের হ'হাজার টন কাগজ জুগিষে তবে ছিটে- 
ফোটা অন্ত লোকে পাবে । এ ছিটে-ফোটারও ত বেশীর ভাগ যাষে 
পাঠ/ পুস্তক বার করতে ।” সরকারের এই হস্তক্ষেপকে তিনি 
যোটেই ভাল চক্ষে দেখেন নাই । তিনি বলিঙেন, “যত সব বত্তৃতা 
বই করে ছাপান হচ্ছে। দিল্লীতে এগুলি স্ভপাকার হয়ে পড়ে 
আছে। এতে কোনই লাভ নেই । আসল ছেড়ে মেকির প্রচারে 
এই মাতামাতি আমাদের কত ক্ষতি করছে।” 

আচার বহুনাথকে একবার মাত্র ক্ষণিকের জন্ত বিচলিত হইতে 
দেখিয়াছি, পোব্রের মৃত্যুতে । কিন্তু বতবার তাহার সারিধ্যে 
গিষ্নাছি হুঃখশোক তাহাকে যেন স্পশই করিতে পারি না। 
কনিষ্ঠ পুত্রের মুত্যু হইয়াছে, পত্রে সে কথা না জানাইয়া লিখিলেন, 
“একটু পারিবারিক অন্রবিধার মধ্যে আছি, শীত্রই তোমাকে 
জানাইব ।” এই পুত্রটি বেশ কয়েক বংসর কঠিন রোগে ভূগিতে- 
ছিলেন। শেষে একবার তাহাকে গোপালপুরে স্বাস্থা-নিবাসে 
পাঠানো হয় । সঙ্গে যাইবে ড্র কানুনগোর পুত্র। হিনি সব 
বিষয় খুটিনাটি তাহাকে বলিয়। দিলেন । এমনকি মৃত্যু হইলে 
কাহাকে হ্বানাটুতে হইছে । কোথায় গাহ কাটতে হইবে, ফাহাকে 


প্রবাসী 


কিরপে জানাইবে--ইত্যাদি সব ভাল করিয়া বুঝাই! বলিয় 
দিলেন। নে হাত্র! অংশ্ত এক্ধপ বিপত্তি ঘটে মাই । কলিকাতায় 
কিছ্বিহ1! আসার পর বোধ হয় ১১৫৫'র শীতের প্রাক্কালে পুহ্রটি মাতা 
ধান। উক্ত পত্র পাইয়া কিছুকাল পৰে হখন বাই তখনও তিনি 
আমাকে পুত্রের মুত্র কথা বলেন নাই; কাঙ্জের কথা বা কিছু 
বলিয়া! গেলেন । পরে বধন এই বিষয় জানিলাম, তখন স্বতঃই 
শবীতার ভ্ীকৃষের উক্তি মনে আদিল-_-“হৃঃখেষু অন্তুদবিগনমনা |” তাঠার 
সহধশ্মিণী দ্বিতলে আছাড় খাইয়! পড়েন! এবং মেরুদণ্ডের হাড় 
ভাঙ্গিঘ। যায় । এজন তিনি কয়েক বছরই শব্যাশায়ী ছিলেন। 
ভল্পদিন পূর্বেধেও আচার্যা যহনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন, «কোন 
রকমে ধরিয়! উঠাইতে হয়; বুদ্ধবয়সে স্বাভাবক শক্তির স্বতা হেতু 
হাড় জোড়! জাগিবার সম্ভাবনা! থাকে না। ছূনাথ গ্রীন্মকালে 
বাবর শৈলাবামে থাকিতেন। বাদ্ধিক্কযহেচ়ু হাই অলটিচিউডে ওঠা 
হখন ডাক্তারের আদেশে নিষিদ্ধ হইল তখন হইতে তিনি 
দার্ভিলিং-এ যাওয়! ছাড়িয়া দিলেন। শেষে প্রতি বংসয় তিনি 
পুণ'য় গিয়া এই সময় সরদেশাইয়েব সন্মিধানে কাটাইতেন, এ কথ! 
পূর্ব্বে বলিয়াছি। স্ধা্নণীর অন্ুস্থতাহেতু শেষ তিন-চার বৎসর 
আর পুণায় যাইতে পারেন নাই। তিনি শ্রীন্মের সময় কিছুই 
লিখিতে বা! পড়িতে পারেন না বলিয়া আমার নিকট কতবার 
আক্ষেপ করিয়াছেন। বিদ্যাচর্চায় তার কি আকুতি! 

গবেষণায় যেখানে একান্তিকতা। বা নিষ্ঠার অভাব দেখিতেন 
সেখানেই তিনি খডাচভ হইয়া উঠিতেন। এক্ষেবে তিনি 
কম্প্রোমাইজ বা আপোষ রফা কাকে বলে জানিতেন না। এইজগ 
অনেক গবেষকের গবেষণা-কার্ষের উপর তাহার বিরাগ দেখিয়াছি, 
আবার যাহার মধ্যে এরকান্তিকতা বা নিষ্ঠা লক্ষ্য করিয়াছেন 
তাহাকে তিনি প্রাণ ঢালিয়া সকল প্রকাৰে সাহাব্য কৰিতেন। 
তিনি প্রায়ই বলিতেন, দঙগ কৰিয়। সাহিতা রচনা বা ইতিহাস 


গবেষণা হয়না । উহা শিতাস্ত ব্যক্কিগত ব্যাপার এবং গভীর 
সাধনা-সাপেক্ষ | সেবার নিখিঙ্গ ভারত ইতিছান সম্মেলন হইল 
কলিকাতায় । আচাধ্য ষছুনাথের নামগন্ধ পাইলাম না । একদিন 


যদৃনাথের নিকট যাই । ইতিহান সম্মেলনের কথ! উঠিল। ইহাতে 
তাহাকে অংশগ্রহণ করিতে ন! দেখিয়া কৌতুহলী হইয়। ইহার 
কারণ শুধাইলাম। তিনি বলিলেন--“হ্য, আমার কাছে 
এসেছিল, আমি যাব ন। বলে দিয়েছিলাম । এইবকম করে কি 
ইঞ্চিহান 'গবেষণ। হয়: ন। এর কোন সুযোগ করিয়ে দেওয়া 
যায়? এতে অর্থ ন&, সময় নষ্ট, শক্তি ক্ষয়” স্বাধীনতার 
ইতিহাস রচনার তোড়জোড় খুব । তিনি বলেন, “হা! কংগ্রেসের 
লোক এখানে এসেছিল, ত্মামাকে এই ভার নিতে বলে, কিন্তু 
আমি এ ভার নিইনি। ওয়া মোটা টাকা খরচও করবে বলেছে। 
দেখো, শ্রমের একট মৃল্য আড়ে, বিনি পরলায় কিছু করে! না।” 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার দ্বাধীনতার ইঙাসের মালমমলা সংগ্রহের 
নিমিত্ত একটি নিষ্মামক-ফমিটি 'গঠন করেন: বর্তমান লেখকও 
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ইঙার একজন গণ্য ছিলেম। কখিটিহ পঞ্ষে একদগ কথা 
গবেষক উক্ত কাধ্োহ জন্ত সবেতনে নিযুক্ত হন। আচার্ধয বহু 
নাথের নিকট এসব কথা বলায় বুঝিলাষ গিনি সকল ববর সাধেন। 
কিন্তু ইছার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি বিশেষ আশ! পোষণ করিতেন 
না। তাহার সঙ্গেহ শেষে কাধে পরিপত হইল। স্বাধীনতার 
ইতিহাস রচনার যত উদ্লোগ কোথায় নিলাইয়। গেল। এইপ্রকার 
উদ্োগ-মায়োজ্রন যে অনেক ক্ষেত্রেই ফলপ্রসু হয় না, আচারধা 
যছুনাথ তাহার একটি দৃষ্টান্ত আমাকে দিয়্াছিলেন। ত্বিতীয 
মহাসমরে ভারতবর্ধের সার্থক অংশ গ্রহণের কথা একখানি পুস্তকে 
লিপিবন্ধ করিবার জঙ্গ প্রাক্‌ স্বাধীনতা যুগে ভারত সরকার কর্তৃক 
জনৈক ইংরেজ এতিহানিক নিবুক হইয়াছিলেন। তিনি ইতিহাস 
রচনার কাঞ্জে অনেকটা অগ্রসর হন। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর 
ভার সংকার এই বাক্তিকে বখাবধ খেসারত দিয়! বিদায় দিলেন । 
ইতিহাস রচনায় ভারতীয় এতিহালিক নিযুক্ত হইলেন। তাহার 
সহকাণীও হইলেন অনেক । বায়বরাদ লক্ষ টাকার মত। কিন্ত 
কিছুকাল পরে সব আয়োজন কোথায় মিলাইয়া গেল! এইরকম 
স্বাধীনতার ইতিহাস রচনাও আর হইল ন।। তবে কোন রাজ্য- 
সকার উদ্চেগী কইয়া নিঙ্গ নিজ রাজোর স্বাধীনতার ইতিহাদ 
সংগৃহীত মাল-মসলার িকিতে রচনা করাইক্াছেন। বিহার 
রাজোর স্বাধীনতার ইতিহান তিন খণ্ডে পিখিয়াছেন ডকুর কালী- 
কিন্কর দত্ত । আচাধ্য হছুনাধ বলিলেন, “এই সেদিন কালীকিস্কর 
বিহার রাঙ্জের স্বাধীনতার ইতিহাস তিন খণ্ড আমাকে দিয়ে 
গেছে, পে বলেছে “ডকুষেণ্ট' সব এক জারুগায় করে দিয়েছি। 
অন্ততঃ এগুলো তে! এই বইয়ে রক্ষিত হাল।” উদীবমান 
ইতিহান গবেষকদ্বয়ের একখানি বইঘ্রে আচার্য যছুনাথ, বিখ্যাত 
পেটিয়ট সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে নিজ অভিজ্ঞতা! ও ধারণার 
কথ! একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এ বিষয়ে 
কথখাপ্রণঙ্গে তিনি বলেন, ***'*এব কথা তে! অনেকে লেখে, দেশে 
ধান্সিকের তো অভাব নেই, বামাক্ষাপাও ধার্মিক, কিন্তু সত্যকার 
ত্যাগী ও মেবাপরার়ণ সতীশ মুখুজ্জের কথ! ক'জনে জানে? তাকে 
আমি খুব বেশি দেখি নি; কিন্তু যহটুকু দেখেছি তাতেই ঠার 
সম্বন্ধে উচু ধারণ আমার জন্মেছিল।” 

দুইটি পত্রিকার প্রতি আচাধ্য বহুনাথের একটি স্বাভাবিক মমতা 
ছিল। ঠাহার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় কথাবার্থায় ইহা! বহুবার 
প্রকাশ পাইয়াছে। কুমার বিষলচন্ত্র সিংহের বাড়ীতে একটি 
সাহিত্যিক সম্বগ্কন। সভা! হইয়াছিল । সভার মভাপতি আচার্য্য 
যুনাথ । সভান্তে একটি প্রকোষ্ঠে তিনি জলযোগে রত ছিলেন। 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতেই হুই-একটা কথার পর তিনি বলিলেন, 
“নয়েন্জবাবুর (করব নরেজ দেব) একটি সুর লেখা আছে 
শরংচল্ের উপর । এই লেখায় তিনি. শরৎ-সাহিত্যের ভাল 
এই্ইিসেটে করেছেন। লেখাটি নিয়ে তোময়া ছাপাডে পা 
না?. হিল কোঠেলেহ পায় তিনি এটি পড়েছিলেন |" 


জাশ্ের 


ঘুমস্ত রূপ 
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স্বরেশচজ মজুষদার পর়লোকগমন করিয়াছেন। তাহাহ মৃত্যুকালে 
আচার্য বহুনাথ কলিকাতায় বাহিরে ছিলেন । ফিরি! আসিলে ঠা 
সহিত দেখা “করিতে গেলাম । তাহার সঙ্গে সেদিন প্রথমেই কথ 
হষ্টল নুরেশবাবু সম্পর্কে । যহৃনাথ তাহার মৃত্যুতে কত ছুঃখিত। 
তিনি আনন্দধাজার পত্রিকার অবস্থাণি সত্বন্ধে জানিবার জঙ্গ বিশেষ 
. আগ্রহ প্রকাশ করিলেন । আমি ষ্ঠাহার সব কথার জবাব দিতে 
পারিলাম না। তিনি কতকগুলি বিষয় জানিয়া খোজ-খবর তাহাকে 
জানাইতে বলিলেন । এমন একটি ন্গ্রতিষ্ঠিত দেশীয় প্রতিষ্ঠান 
এখন বাঙালীর হুর্দিন উপস্থেত- এটি বাঙালীর মুখোজ্বল কৰিবে। 
ইহার বাহাতে কোনরূপ ক্ষতি না হইতে পারে সে বিষয়ে সেদিন 
আচাধ্য ধনাথের কতই না ওংস্তক্য দোপয়াছি। ইহার পরেও 
ধপ্রবাসী' ও “আনন্দবাজার পঞিক!' এই ছুইখানি প্রথম শ্রেণীর 
কাগজ সন্বন্ধে তিশি নানা প্রশ্ন করিয়া মূল অবস্থা জানিতে 
চাহিতেন। 
গত ত্রিশ বৎসরে আচার্ধ। বছনাথকে দূর ও নিকট হইতে 
» নানাভাবে দে!ধবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে । তিনি কত বিষয়ে 
কত কথা বলিয়াছেন। এখানে যাহ! কিছু মনে পড়িল তাহাই 
কথার বিধৃত করিতে চেষ্টা পাইলাম । উনবিংশ শতাবধীর টিপিকাল 
বাড লী ছিলেন তিনি । তাহার জিজ্ঞান্ত মন গত শতকের মহামন। 
ব্যত্তিদের মত সর্বদাই উম্ুক্ত ছিল। এই জিজ্ঞান্থু মন বিংশ 
শতাবীরও একটি পরম সম্পদ । তিনি ছুই শতাব্দীর সেতু স্বরূপ 
হইয়া! জাতিঘ সেবার আত্মনিয়োগ করিয়! গিয়াছেন, তিনি 
আমাদের নমন্। 


অনেক কথাই অ-বলা রহিল। শেষ সাক্ষাংকাবের উল্লেখ 


করিয়া আজিকার কথ! শেষ ককিব। হাসপাতালে তাহার পথীক্া 
হইয়া গিয়াছে । অপ্রোপচার করিবেন না, ডিকিংসকমগ্ডলী স্থির 
করিয়াছেন । তিনি বলিলেন, ''তার। আমাকে খাদ্যাখাদ্য নিদিষ্ট 
করে দিয়েছেন; আমার চিকিৎসা তখন পথকে ভিত্তি কর়ে। 
মাংস খাও! একেবারে নিষেধ, মাছও ত্যাগ করেছি ।”” অতঃপর 
নান! বিষয়ে কখ। উঠিল। শিক্ষা সম্পর্কে তাহার আগ্রহ আমি 
জানিতাম। প্রেলিডেন্সী কলেজের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে তিনি 
জাতির গয়োজন-উপযোগী শিক্ষা ব্যবস্ক। প্রবর্তনের জন্ত চিন্তাশীল ও 
কর্তৃম্বানীয়দের নিকট আবেদন জানাইয়াছিলেন। 


শিক্ষার কথ! পাড়ায় তিনি বলিলেন, “আমি ছ'বছর ভাইস- 
চান্দেলার ছিলাম । এডমিনিষ্রেশনের দিকে কিছু কিছু সংস্থান 
করতে পেরেছি । শিক্ষার সংস্কার কিছুই করতে পারি নি। 
তখন আমার কাজে খুব বাধ! পেয়েছি ।***” ইহার পর তিনি 
বলিলেন, “আমি যখন সরকাণী চাকুরী থেকে অবসর নি, তখন 
দু'বছরের জন্তু নৃস্তন একটি সরকারী কাজের প্রস্তাব আসে । আমি 
তা গ্রহণ ন! করে কিছু ভাল কাজ করতে পারৰ বলে কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সে্সারের পদ গ্রহণ করি। এ সংকানী 
পদের বেতন ছিল মালে বার-তের শ' টাকা। «ই দু'বছরে 
আমি ৩০ হাজার টাকার ক্ষতি স্বীকার করেছি । তবে কি জান, 


দেশের কাঙ্জ কিছু করতে হলে ত্যাগ ত্বীকার চাই। এই 
মনোবুত্তি আমাদের ভেতর বাড়াতে হবে ।” 


শেষ সাক্ষাংকালের এই কথাগুলি এখনও যেন কানে অনুর ণিত 
হইতেছে। 


রিতুর রাতের 


ঘুমন্ত জপ 

শ্ীপ্রফুলকুমার দত্ত 
এই অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছে রমা, হায়, লোভী-মন, শুধু করে ছটফট। 
ঘুমে রাস্তির এক-বাশ রেখ! জমা ! কেবলই দে ভাবে__ডেকে তুলি চটপট | 
মন ভাবে-_চুপে, সবার অলথে ডাকি ! হাওয়া লুটোপুটি করে কালে। এলে! চুলে 
হাদয় বেচার! ভাবে--না, না, বসে থাকি, কটির বসন কথন বে গেছে খুলে ! 
ওই রোগা! দেহে অত খাটুনির শেষে কি একটা বই গড়ায় বুকের কাছে, 
ঘময়েছে, ওকে জাগাবোনা ভালবেসে ! পাতাগুলে! তার মুক্তির স্বাদে নাচে ! 

মন উসখুস, অবমী-ছদয় চুপ; 


দ্ধ ছা'চোথ চুমে ঘৃমন্ত-রপ | 


প্রতিহত 


শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষ 


স্থান-_কাল-_-পাত্র। না, ফোন রকম বাছবিচারের বালাই নেই 
পম্মীর়। সধবা আর নিজের সমবয়সী হলেই হা'ল। যেখানে 
সেখানে, যার তার কাছে-শ্বামী আর গহন! নিয়ে কথা পাড়া 
এ যেন স্বভাব-দোষে দাড়িয়ে গেছে ওর। নিজের অলঙ্কার” 
সৌভাগ্য আর স্বামী-সোহাগের কথা শোনাতে শোনাতে অতি- 
মাত্রায় প্রগলভা হয়ে ওঠে যেন পরী। বঙকতে বলতে কি 
এক ধরনের তৃপ্তির স্বাদ উপভোগ করে যেন। শুধু কি তাই। 
কথ। শোনার ফলে প্রতিক্রিয় সুর হয় অনেকেরই মনে। কারও 
মুখে চোখে অতৃপ্তিজনিত ব্যধার ভাব ফুটতে দেখলে উপভোগের 
স্পৃহা ওর উদ্দাম হয়ে ওঠে যেন । 

এখানে এই ঝুলনের মেলার়-_-এত ভিড়--এষ্ট সর্বব্যাপী 
বনুবিচত্র কলকঠধ্বনি ! এমন পরিবেশের মধ্যেও স্বভাবদোষ 
হাথ! চাড়া দিয়ে উঠল ঠিক। ব্যতিক্রম নেই কোথাও । 

_দোঁখ দেখি, তোমার চুড়ির 'প্যাটার্ণটা ত বেশ ভাই। 
নতুন ধরণের দেখছি যেন! 

ঘুষদ্ভ ছেলেকে কোলে করে পীর সামনেই ঠিক বসেছিল 
বউটি। সুরূপ! না হউক--বউটির সার! মুখের পরিমগুগ ব্যেপে 
মাতৃত্বের অপরূপ মাধুর্য টলমল করছে যেন। বয়স বড়জোর 
তেইশ কি চব্বিশ। হ্যা, পরীর সমবয়সী না হলেও ঠিক ওর 
চেয়ে খুব বেশী ছোট নয়। 

খপ করে বউটির একখান! হাত টেনে নিয়ে নিতাস্ত হযাঙলার 
মতই তার চুড়ি ক'গাছা বার করেক ঘুগিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে পনী। 

সোনার নয়। সাদামাটা পিতলেখ চুড়ি কগাছা। বুঝেও 
পরী না বোঝার ভাগ করলে পুরোপুরি । খুব গরীব নিশ্চয়ই 
বউটি। বরাতগুণে শিকার মিলেছে ভাল। মেয়ে মান্য ত 
বটে! বুক জুড়ে এর স্বর্ণ-তৃষার জাল! থাকা স্বাভাবিক । নিজের 
অঙ্ককার-সৌভাগে/য় কথ! শুনিয়ে এর মনে অত্প্তর হাহাকার 
জাগাতে পারলে--আনন্দ আত্বাদ মিলবে গাল। চোখজোড়। 
পরীর শিকারী বিড়ালের মতই ঝক বক কষে উঠল ধেন। 

এ ম্বভাথদোষ নয়ত কি! সেষ্ই কোন ছুপুরের আগে 
থেকে পদচারণ! সুর হয়েছে--আর এখন এই সুধ্য পাটে নামল 
বলে। সর্বক্ষণ অবিরাম ঘুরেছে পরী এই মেলাতলায়। কমখানি 
জায়গাজুড়ে ষেল! বসেডে |! সাগি সারি দোকানপাট-_দোকান- 
পাটের শেষ নেই যেন আন । তা ছাড়া, ম্যাঞ্জিক-সার্কাস, নাগর- 
দোলা, গোলকধাধা, পুতুলনা6, বাঞ্জা- মেলার আনুষঙ্গিক কোন 
কিছুরই অভাব নেই। কতখানি জারগাভুডে কত রকমের লব 
মুখি গড়ে সাজিয়ে সারিয়ে রেখেছে ছবির মত করে। কিনলেই? 


অনস্ভশবা। থেকে মুফ করে ভীশ্মের শরশবা।-_মাষ দশ অবতাহ 
পর্যন্ত । চোখের সামনে পুরাণের সব আধথ্যানগুলে। আকার ধরে 
ধরে ঈ।ড়িয়ে আডে যেন । আকর্ষণীয় আর দরশশীয় কতকিযে 
রয়েছে মেলায় | ঘুরে ঘুরে ছু'ছবার করে মেলার অনেক কিছু 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে পরী । পা ছটো তাই অবসন্পতায় এলিয়ে 
পড়ছিল যেন। এখানে এই খেয়াঘাটের উপর বটতলাটায় তাই 
একটু ফাকা পেয়ে পা ছিয়ে বসে পড়েছিল পরী। বসে সবে 
একটু ঠাপ ছেড়েছে বইত নম্দ। অমনি লুক হয়েছে স্বভাবের 
লীলাখেল! | 

দোষের যধ্যে বউটি ওর গায়ের গহনাগুলির দিকে 
বিস্ফারিত দৃষ্টি পেতে তাকিয়েছিল কয়েকবার । কীকন, চুড়ি, হার, 
অনস্ত আর কাণবালা। মেলাতল! ভিড়ের জায়গা বলে অগ্জেকেরও 
কম গহনা পরে এসেছে পণী। তাহাকরে ছু'দণ্ড ধরে তাকিয়ে 
তাকিছে দেখবার মত গয়না কিন্তু সব। 

পরীর হাতভরা মোনার চুড়িগুলোর উপর বউটির বিশ্মিত দৃষ্টি 
স্থিরনিবন্ধ হয়েছিল তখনও । হানতে হাসতে নিলজ্জের মত 
বললে পৰী--গেল পুজোর সময় এই চুড়ি সখ করে গড়িয়ে 
দিয়েছিল ও | প্যাটার্ণটা তেমন মনে ধরে নি ভাই, সত্য 
বলছি । থুৎখুৎ করি বলে_ গেল হপ্ডায় আর এক সেট গড়াতে 
দিয়েছে তাই । ঘা বলতে নেই--বাড়ীব মানুষটিকে কিন্তু পেয়েছি 
ভাই বড় মনের মত। কানে একবার শুনলেই হ'ল। দুশো- 
পাচশে যতই লাগুক না কেন-_ হি স্যাকহাকে ডেকে বায়ন। 
দিয়ে দেবে অমনি । সফব অঙ্গ দোন! দিয়ে মুড়ে দিয়েছে» 
তবু যেন আশ মেটে না ওত । 


কথাটুকু নিতান্ত মিথ্য| নয় অবন্ত। প্রায় দশ বুধ হ'ল 
বিয়ে হয়েছে পরীর । এই ক'বছনের মধ্যে কত রকমের গহন! 
হে ভেঙে গড়িয়েছে আয় গড়িয়ে আবার ভেঙেছে পরী--তা আর 
বলবার নয়। স্বামী ওর'না? করেনি কোনদিন। নিত্য নতুন 
গহনাপরা--মার অঙ্গতরা! আভয়ণ-্এম্বর্ধ্য দেখিয়ে দেখিয়ে নিজের 
সমবহসী বউ-ঝিদের চোখ ধাধিয়ে দেওয়া! এ নেশ| ধেন বেড়েই 
চলেছে ক্রমশঃ পৰীর। 


ধিহবল দৃষ্টি যেন বউটির। শাণিত হাসি বকঝক করে উঠল 
পরীর দাতে দাতে। কথায় পরম জাগ্রহের ভার ফুটিয়ে বললে-__ 
তা, সোনা কত করে লেগেছে ভাই এক এক গাছায়? 


'বউটি -সন্কোচশীর্ণ হয়ে উঠল যেন একটু । জজ্ঞাজড়িত কঠে 
ব্লকে” সোম্রার় নয় দিদি] পেন্ছজের উপর গি্টি কনা 


আস্থিন 


প্রতিঘা 


৬৭১. 


আপ কস পা শপ শা পস ওর্ি পাপ প শি শি শি এ এরা, ৫০ ০ সর্ট তা এস” পর এ এস শা সপ শপ ্্ আপ প্র পর পাপ পপ পপি পপর ওটি পর কি আগা জি অপর পা ০ পপ আলা পি আপ শী 


হয়ত। নডুন এখন, তাই চিক চিক করছে এত। দিন কতক 
জলহাওয়া লাগলেই ম্যাড়মেড়ে হয়ে বাবে। 

বউটিব মুখের ভাব দেখে পীর চোখ জোড়া উৎফুল্ল হয়ে নেচে 
উঠল যেন। হেপে বললে-_-তা হোক ভাই--আমার সোনার 
চুড়ির চেয়েও যেন জলুশ বেশী! আর 'প্যাটার্ণটাও' বেশ মনে 
ধয়ে তাই । দুধে সাধ ঘোলে মেটে না তাই--না হলে কিনে 
পরতাম হ'গান্ছ। কয়ে। 

রীতিমত বিশ্মহমাখানো মুখখানা তুলে পরীর দিকে চাইলে 
বউটি। বঙগলে--আপনার পোনার থাকতে পেসুলের চুড়ি পরতে 
যাবেন কোন হুঃখে দিদি? আমিও কি পরতাম ছাই! হাতের 
অই নো-ই আমার মোনা । কিহবে বলুন ত এই সব ছাই- 
পাশপরে। আমিও পরব না--+ও-ও ছাড়বে না। মেলাতলাম় 
অতলোকের সামনে হাত ধরে মে কি সাধাসাধি! জঙজ্গায় মতি 
দিদি। কিছুতেই ছাড়লে না তাই: 

বর সঙ্গে এসেছে বুঝি? বথাটা অগ্কমনন্ক হয়েই যেন বলে 
ফেগলে গনী । 

সলজ্জ শ্মিতহানি ফুটে উঠল বউটির ঠোটের কিনারায় । বললে 


ই দিদি, আমাদের এখানে বসিয়ে রেখে-_মাছুর কিনতে 
গেছে হৃখানা। 


বউটির কোন কথাই আর শ্রুতিগোচর হ'ল না যেন পরীর । 
পিতলের চুড়ি পরাবার জন্তে হাত ধরে মাধাসাধি করার কথা শুনে 
পত্বীর মনটা কেমন যেন বিচপিত হয়ে উঠল নিমেষের মধ্যে। 
বিপুল জনতার উচ্ছনিত কলগঞ্জন ছাপিয়ে অতি পরিচিত একটি 
কঠম্বর সুম্প্ হয়ে উঠল ওর কানের কাছে। বার-তেষ বছর 
আগে শোনা বড় অনুনয়জড়িত কঠম্বর। 

--ভারি সুন্দর মানাবে তোমার হাতে পন্বী--সত্যি বলছি। 
কে বলবে এ পেতলের-_-সোনার় চুড়ি মতই কেমন চিকচিক 
করছে দেখ। পর্বে না তলঙ্ীটি? 

গোধুলি বেলা তখন । চুড়ি পরাবার জঙ্কে খিড়কিপুকুরের 
ঘাটের কাছে ঈাড়িরে দুটি হাত ধরে সে কি সাধাসাধি সুর করেছিল 
ুকুন্দ | ভরা-তি চৌদ্দ বরই বস হবে তগন পত্বীর। গড়নটাও 
বেশ বাড়ভ্ব । ফস ম্ুলগর মুখখানির উপর-_টান টানা ডাগর 
হটি চোখ। সতের আঠার বছর বয়সের মুকুদদ তলে তলে 
সম্মোহিত হয়েছিল নিশ্চয়ই । 

মুকুঙগর নিলজ্জপনার যাত্রাধিক্ দেখে প্রথমটায় হতবাক হয়ে 
গিয়েছিল পরী। পরক্ষণেই কিন্তু রাগে ক্ষোভে অতিমান্্রায় 
উত্তেজিত হয়ে পেতলেয চুড়ি ক'গাছা!। মুকুঙগ হাত থেকে খপ কবে 
তুলে নিয়ে একেবানে পুকুরের মাঝ-বরাবর্ন ছুড়ে ফেলে দিয়েষিল 
পরী। সেই বয়সেই চোখে আগুন ফুটিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল-_- 
রে কোথাকার | গায়ে হাত দাও তুষি কোন আআক্েলে 
শুনি? - 


কথা শুনে আনব পন্ধীর চোখমুখের ভাব দেখে মুকঙ্গ সেদিন 


চমকে উঠে কেমন ধেন সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছিল নিমেধের মধ্যে। 
কিসের ঝোকে যে অমন অভাবনীর কাণ্ড করে বলেছিল মুকুদ--ত1 
সেদিন ঠিক না বুঝলেও--আজ কিন্তু তা মণ্রে মশ্ধে উপলব্ধি করতে 
পারে পরী । | 

ফেরিওয়ালাট! লেবার নতুন এক ধরনের পিতলের চুড়ি নিয়ে 
এসেছি পাড়ায় । হালদারদের বার-বাড়ীর উঠানে তাকে ঘিরে 
হাট বলে গেল যেন। পাড়া ঝেটিয়ে জড় হয়েছে মেয়েরা। 
ছু'গান্ছা-একগাছা কছে পরছিল প্রায় সকলেই । পিতলের চুড়ি হউক 
--কি জলুশ আর রঙ ! কে বলবে সোনার নয়। একান্ত লোলুপ 
দুটি পেতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুড়ি পরানো দেখছিল পরী । ওই ধরনের 
সোনার রঙের চকচকে চুড়ির উপর লোভ ছিল ওর বরাবরই । ওর 
মামাতো বোন দুলি ত ওর সমবয়সী প্রায় । মামীর মত ছুলিরও 
হাতভরা সোনার টুড়ি গড়িয়ে এসেছিল দিন কতক আগে। 
নিবাভরণ দেহ পরীর । হলে তলেকি এক ধরনের উদগ্র বামনা 
পরীর মনের পরতে পরতে অস্থিরতা জাগিয়ে তুলত যেন। বিশেষ 
বিশেষ সময়ে হুলির ₹1তের ঝকঝকে লোনার চুড়ি ক'গাছার উপন্র 
নজর পড়লেই _হুর্বার আকাজ্ফা! ওর মাথা কুটে কুঁটে মরতে 
চাইত যেন। 

কায়েত-দিদিমা! পাশেই দাড়িয়েছিলেন। কয়েকবার চোখা- 
চোখি হতেই পরীর মনের ইচ্ছা বুঝতে পেরেছিলেন সম্ভবতঃ । 
দোষের মধো হাসতে হাসতে বলেছিলেন তিশি_ তুইও দ্'গাা 
করে পর না লে পরী। তোর হাতে সফলের চেয়ে ভাল মানাবে 
বাপু এ চুড়ি । 

সত্যি তাই । বাপম'-থেকো মেয়ে পরী। শুধু অনাদরে অব- 
হেলায় নয়-_ নানাভাবে লাঞ্ছনা-গঞ্জরন সহে সহে মামীর সংসারে 
মানব হয়েছে পৰী। তবু গায়ের বুউ--মুখচোখ, গড়ন-_- 


অঙ্গভর] বর়ঃসন্ধির এশ্বরয সবকিছু মিলিয়ে রূপের ওর তুলনা মিলিত 
না হেন। 


মামী উপস্থিত ছিলেন। কথা শুনে ফোস করে উঠেছিলেন 
সঙ্গে সঙ্গে । কাযেত-দিদিমার সঙ্গে কম বচসা হয় নি সেদিন। 
মামী কথা কইতেন না ত-বিষর্দাত ফুটিয়ে দিতেন যেন। 
সেদিনের মেই বিষ-ঢাল! কথাগুলে! আজও ভুগতে পারে নি পরী । 
কোন দিনই পারবে না হয় ত। দাতে দাত ঘষে সবাইকে 
শুনিয়ে যামী বলেছিলেন সেদিন--গয়না দেখলে কারও গারে 
হতচ্ছাড়ী আদেখলের মত তাকাবে গা অমনি ! চোখ নমুত-_- 
ডাইনীর দিছি যষেন। চোখখাসীর জনে হ'দণ্ড গায়ে একখান। 
গয়না পরে সুখ আছে? অমনি হাংলার মত নজর দেবে গ1 | 
মেবার অমনি ছুলির কানের হুল একটা হারিয়ে গেল কোথায়। 
ওই হুত্চ্ছাড়ীর দিডি জেগে-লেগেই ত পোয়া গেল অমন 
জিনিসটা । 

সকলের সামনেই চোখে মেদিন জল এলে পড়েছিল পনীয়। 


৬২ 


বল” পর পাস পাশ সি পর পি শি পির এ ৪ এরি রতি 





করেনিও। চোখ মুছে মুখতুলতেই চোখাচো(ধ হয়ে গিয়েছিল 
মুকুন্দর সঙ্গে । তাব মাত সপ্তাহধানেক পরেই ঠিক এই কাণ্ড। 
এই রতনদীঘিতেই মেলা দেখতে এসেছিল মুকুনদ। বড় সখ 
করেই যেচারী কিনে নিয়ে পিয়েছিপ চকচকে পিতলের চুড়ি 
ক'গাছ।। উচ্ছপিত অন্তুয়াগের ঝোকেই অমন অভাবনীয় কাণ্ড 
করে ফেলেছিল নিশ্চহ়ই। না হলে চৌদ্দ বছয়ের মেয়েকে 
কাকেও ন! জানিয়ে চুড়ি কিনে দেওয়ার কাজটা শোভন কি 
অশোভন--কি ভাবে কথা উঠবে পাড়ায়-_-মামীই বাকি চোখে 
দেখবেন, কেন ষে এসব চিস্তা ঠাই পায় নি মুকুদার মনে আজ তা 
ভালভাবেই বুঝতে পারে পরী । চুড়ি পরারার জনে মেদিন সন্ধায় 
মুকুদার দেহমনের দেই অভাবনীয় উদ্দীপনা__-দেই আবেগোজ্জল 
অনথনর-বিনয়-_সেই সঙ্গে তার হাতের সেই অনুধাগ-বিজড়িত 
স্পর্শ__সবকিছু ভাবলে পরীর সারা মন জুড়ে আজও কি এক 
ধরনের আকুলতা জাগে বেন। 


কোন দিনই কিন্তু দু'চক্ষে দেখতে পারত না পরী এই 
মুকুন্দকে । মামীর সম্পর্কের কেউ নয মুকুন্দ। এর বাপের বাড়'র 
দেশের ছেলে । মামার তেজারতির কারবার ছিল। তা ছাড় 
আদালত-ঘর করছেন মাম রোজই । মিথ্যা-সাক্ষী দেওয়া পেশা 
দাড়িয়ে গিয়েছিল ওর | দশ-বিশ ঘর বজমানও ছিল মামার। 
পৃঙা-পার্বধণ, বিয়ে-পৈতে, সিদ্ধেস্বরী-কাল'র নিতা-সেবা__সবকিছু 
সামলাতে হ'ত মামাকে একা । আর পেরে উঠছিলেন ন! 
উন্নি। মামী সেবার বাপের বাড়ী থেকে ফিরলেন। সঙ্গে করে 
নিয়ে এলেন মুকুন্দকে | বামুনের ছেলে। তিনকুলে কেউ 
কোথাও নেই। ম্বগাবটুকু নাকি খুবই ভাল। তা ছাড়া পৃন্ধা- 
অর্চনার কাজও শিখেছে একটু-মাধটু | ভাল করে শিখিয়ে-পড়িয়ে 
মুকুন্দকে দিয়েই বজমান-ঘর সব বজায় রাখবেন-_-এই মতলবেই 
মামী এনেছিলেন ওকে । 

পরীর চোখের সামনে একে একে চলচ্চিত্র ফুটে উঠন্ধে বেন। 

--বড় তেষ্টা লেগেছে পিলি--আগে জঙগ দাও ত এক ঘটি। 
প্রথম দিন এসে উঠানে পদাপণ করেই জল চেয়ে বসল মুকুণ্দ। 
সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ স্বরগামে গলা উঠল মামীর । 

--গেল কোন্‌ চুলোয় নব্বাবের মেয়ে | বলি--অ পরী-_ 
কানের মাথা থেয়েছিস নাকি? এক ঘটি জসদে দিকি মুকুন্দকে। 

ঘরেই ছিল পরী । তাড়াতাড়ি এক ছটি জল এনে মুকুন্দর 
হাতে তুলে দিলে পন্মী। পানীর জল আর কমলকঙলির মত অপরপ 
লাবণাময়) পানীু-দাত্রীটিকে বার কয়েক খুঁটিয়ে খু টিয়ে দেখলে 


মুকুদগ। কি ভাবলে কে জানে! হঠাৎ হুল করে ঘটির সব 
জলটুকুই উঠানে ফেলে দিলে মুকুন্দ। 

মাহী বিশ্বিত হয়ে বললেন, কি হ'ল রে--জল থেলিনেষে 
ঝড়! 


দবিধাজড়িত কে যুকুল বললে, গুড়ো-পানা ভাসছিল পিলি 
জলে। 


গ্রবান্গী 


১৩৬ ৩ 


গর রি, আপা হছ। 


মামী দপ করে জলেই উঠলেন ন|ওধু। এগিয়ে এসে খপ 
করে পন্বীর চুলের গোছা ধরে বাহ করেক নেড়ে দিয়ে বলেন, 
চোখের মাধা খেয়েছ হতচ্ছাড়ী। গেলাস"ঘটি মেজে ধুয়ে আন 
বখন---বেড়ালচোথে দেখতে পাও না ভেতরে কি রইজ, না রই? 

সবরকম কথার আঘাতই তখন গা-সহ! হয়ে গেছে পরীর । 
বিধ-গাতেহ দংশন আলাও সছ্থে এসেছে অনেকটা । কিন্ত যে'ল- 
সতর বছবের অপরিচিত একটি তরুণের সামনে এমন মধ্মান্তিক 
লনা অবমাননা ! তের বছরের পরী প্রথমে লঙ্জায় সন্ুচিত 
হয়ে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চেয়েছিল যেন । কি 
পরমুহূর্তেই অগ্নিগর্ভ হয়ে উঠেছিল পরী । এলাঞ্চনার মূলে ওই 
মৃকুন্দ। নিমিত-ভাগী ওই মুকুদদকে প্রথম দর্শনের ক্ষপটিতেই 
বিষদৃষ্টি দিয়ে দেখেছিল যেন পরী । 

অতিমাত্রায় অগোছালো! আর আত্মভোলাগোছের ছেলে ছিল 
যেন এই মুকুন্দ। নুখফুটে কোন কিছুর জঙ্টে ফাইফরমাস বরা 
চুলোর় বাক-_নিজের খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধেও কেমন যেন উদাসীন 
ছিলমুকুন্দ। মামী কিন্তু ওর হয়ে হুকুমজাবি করতেন পদে পদে । 

- নুকুন্দর জাম'-কাপড়গুলেো! বড় ময়লা হয়েছে পরী-_-কেচে 
দিস বাপু আজ সাবান দিয়ে। 

ঠাকুরদালানের একপাশে নিজের হাতেই বিছ'না পেতে গুত 
রোজ মুকুন্দ। একদিন খালি মেবেয় শুয়ে হাতে মাথ। রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল মুকু্দ | মামী দেখে গাতঝাড়। দিয়ে সঙ্গে লঙ্গ 
বলেছিলেন পরীকে--কেন, বিছ্ানাটা পেতে মশারীট! ফেলে 
রাখতে কি গতর খোয়া যায় তোমার 1 বেটা ছেলে_-সবপিন 
পাবে নাকি বাপু ওসব করতে! 

পূজা সেরে হয়ত বাড়ী ফিরত মুকুদদ বৈশাখের আগুন-ঝঘা 
রোদ মাথায় করে। ঠাকুরদালানে থাবড়ে বলে পড়ে একটু পাখার 
বাতালের প্রত্যাশাতেই সম্ভবতঃ বড় করুণভাবে তাকাত যেন 
মুকুদা। রযোদে-পোড়া কস মুখখানার অবস্থা দেখে পরীর মনে 
অল্প একটু মায়! জাগত না বে,তানয়। সবকিছু দেখেও-_ 
নিতান্ত নিলিপ্তের মতই দাড়িয়ে থাকত পরী আকাশের দিকে 
চেয়ে। মাষী দেখতে পেলে প্রায়ই দাত থি চিযে বলতেন, চোখের 
মাথ! থেয়েছ হতচ্ছানী। তেতে-পুড়ে এল ছোড়াটা--কেন, 
পাখাটা এনে একটু হাওয়া করলে কি হাত খলে বাবে তোমার-__ 
ন! কুষ্ঠবাধি হবে হাতে? 

মামীর সামনে মুখকুটে কোন কথ! বলতে পারত ন!-কিন্ত 
মুকুলার জঙ্গে মামীর 'আদিখ্েতার' বহর দেখে ভিতরে ভিতরে জলে 
উঠত পরী । 

নুকুন্দর জন্টে যে পরিষাণ কথ! গুনত পরী মামীর কাছ থেকে, 
সুযোগ পেলেই ঠিক সেই পরিমাণ কথার আঘাত দিয়ে দিয়ে 
মুকু্গকে বিপর্যস্ত করবার চেষ্ট! করত পরী। অভভুত স্বভাষ ছিগ 
কিন্ত এই মুকুদর। কোন কথাই গায়ে মাথত ন| একটুও । 

বিছানা পেতে মশারি গুজে দিতে দিতে প্রায়ই জলে উঠত 





আর্থিন 





পরী ? মুধভঙ্গী করে বিকুতকঠে বলত, নবাব এসেছে এপানে 
মরতে । ছাড়া কাপড় কেচে দিতে হবে, রিছ্ানা পেতে মশারি 
খাটিয়ে দিতে *হবে-_-ইড়িং বিড়িং মন্ত্র-পড়া কাজ ত ভারি! তাও 
নিত্যি এসে হাপিয়ে পড়বেন বাবু--পাখ! টেনে টেনে বাতাস 
দিতে হবে, আর এক জনকে-_ফেন, গতবে কি শুয়োপোকা 
'ধরেছে তোমার ? চাকরের আবার অত নবাবী কিলের শুনি ! 

কথার সঙ্গে বিষঢেগে দিছ্েও দেখেছে পরী। নিতান্ত 
অগ্নকম্পায় ভিখানীর মত বড় করুণ ছুটি চোখ তুলে হয়ত চাইত 
একবার শুধুমুকুদা। কথা কইত ন একটিও । 

গায়ে অল্প অর নিষেই একদিন বাড়ী বাড়ী সত্যনারাফণের 
পূজা করে এলমুকুদদ। দর্সিণ! সব কোথায় কি পেলে, রাখলে, 
রাতে তার ঠিকমত হিসাব দিতে পারলে না নুকুন্দ মামার কাছে। 
 পর়মাকড়ির ব্যাপার । কুন মাম! অগ্নিশন্না হয়ে যা-তা বললেন 
মৃকুন্দকে । 

পরদিন সকালে নুকুদ্দর ছাড়া-কাপড় আর উড়ানিখানা কাচতে 
নিয়ে' যাচ্ছিস পরী । দেখে, উড়ানির খুটে বাধা রয়েছে ছুটি 
টাকা । মাম! দালানের একপাশে বসে নিবিইমনে সুদের হিসাব 
করছিলেন তখন.। একটা প্টচুধ আবেগের ঝেোকে পরী ছুটে 
গিয়ে ঝনাৎ করে টাকা ছুটে ফেলে দিলে মাষার হিসাবের খাতার 
উপর। 

কিসের টাকা রে-বলে মামা অবাক হয়ে চাইলেন পরীর 
দিকে । ঘুকুনদকে শোনাবার জন্কে বেশ খানিকটা গলা চড়িয়ে 
বললে পথী-_কিসের আবার 1 কালকের দরক্ষণের টাকা থেকে 
সয়ে রেখেছিল নিশ্চয়ই-_নইলে পাবে কোথায় মুকুন্দদা ! 

মাম গঞ্জন করে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে ডাকত দেপি হত" 
ভাগাকে। কোথায় রেখেছিল বলত, টাক দুটো? 

চূড়ান্ত মিধা!। কেমন করে যে সেদিন অদক্কোচে বেরিয়ে 
পড়েছিল পরীর মুধ থেকে--আজও ও ভেবে পায় না তা। 

বিচিত্র মুখভঙ্গী করে সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল পরী-__ওই ত কুন্রঙ্গির 
উপুর--ভাগবতের তলায় রেগে দিয়েছিল লুকিয়ে । কিভাগ্যিস 
দেখলুম তাই! , 

অপমানের চূড়ান্ত হয়েছিল সেদিন মুকুন্দর। চুরি করার মিথ্যা 
অপবাদে কি পরিমাণ বিচলিত করেছিল সেণিন অসহায় মুকুদ্দকে, 
তার নেদিনের সেই লাঞ্নাবিড়বিত-মুখচ্ছবি--আজও বেশ মনে 
পড়ে পত্থীর | 

ঠিক সেই দিনই সন্ধ্যার খানিক আগে বেনেপুকুরে গ! ধুতে 
গিয়ে জলের মধো ঘড়া হারালে পরী। অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া 
আরকি! নাহলে ঘড়া ধরে সাতার দেয় ত ও রোজইপ্রায়। 
শ'পায়ে আচল জড়িয়ে অমন বেসামাল হয়ে পড়বে যে-_তা কে 


জানত । এক রাশ জল সেদিয়ে--ধরতে গেলে অধই জলে 
তলিয়ে গেল ঘড়াটি। 


শুধু হাতে বাড়ী ফিরলে কি পরিমাণ লাঞনা-গঞ্জন! সইতে হবে 


প্রতিঘাত 
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যে, সে কথাই ঘাটের কাছে গড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবাছগ পরী। সাতার 
কাটতে কাটতে ঘড়াটা জলে হারিয়েছে শুনলেই মামী ক্ষেপে উঠে 
হিংস্র স্বাপদের মতই ঝাপিয়ে পড়বে ওর উপরে । মামীর সে মূর্তি 
ভেবে--ভযকে বাড়ীর দিকে আর পা উঠছিল ন| যেন পরীর । 

রাতের পৃজা সারবার জঙ্গে মুকুন্দ জর গায়েই সিঙ্ধেস্বরী তলায় 
যাচ্ছিল। বেণেপুকুরের ধার দিয়েই পথ। 

- মুকুদাদা গশুনছো 1 মিনতিকরুণ ক পরীর । পাশ কাটিয়ে 
যেতে যেতে চমকে মুখ ফেরালো মুকুন্দ। অপ্রত্যাশিত মাহবান। 

- সাতার কাটতে কাটতে--দেই বড় ঘড়াটা--অনেক জলে 
--ওই ওথানে তলিয়ে গেল মুকুন্দদ! ! 

পরীর চোখ সঙ্গ । সার! মুখে বিপুল শঙ্ক। মাখানো । এক 
মুহূর্ত দিধা না! করে সোজ! গিয়ে জলে নেমে ডুব দিয়ে কত কাণ্ড 
করে তবে সেদিন অথই জঙ্ থেকে মুকুন্দ ঘড়টা উদ্ধার করে এনে 
পরীর হাতে তুলে দিয়েছিল। হঠাং স্যন্নাত অবস্থায় মুকুন্দকে 
তখনই বাড়ী কিরতে দেখে মামী অবাক হয়ে জিজ্ঞালা করেছিলেন 
স্প্কি হল রে? অবেঙ্গার চান করে এলি যে বড়-- তোর না জন 
হয়েছে কাল থেকে-_ হ'ল কিরে? 

মুকুন্দর মুখ দিয়েও সেদিন অভাবনীয় মিথ্যাই বেরিয়ে পড়েছিল 
অসঙ্কোচে ।-__যেতে যেতে বেণেপুকুরের ধারে নো'র! মাড়িতে 
ফেললাম পিপিমা | কি করি বল--পূজো করতে যেতে হবে ত? 
তাই ডুব দিয়ে এলাম একেবারে । 

অপ্রত্যাশিত কথা । কথাগুলো গুনে পথী সেদিন বিশ্মিতই 
হয় নি শুধু-_সকাল বেলার নিজের লেই নিষ্ঠুর আচরণের এমন 
অভাবিত প্রতিদানের কধ। ভেবে অনেক রাত পর্যভ্ত ঘুমুচে পারেনি 
সেদিন পরী । 

আর একবার বেছস জর হয়েছিল মুকুদ্দর। ভোরের দিক 
থেকে ঘন ঘন বমি করতে স্ুকু করলে মুকুন্দ । বিছ্বানার চাদর-__. 
বালিশের ওয়াড়--পরণের কাপড়--ঠাকুরদালানের মেঝে--নোংবা 
হতে আর বাকি রইল না কোন কিছু । শিবরাঞ্রির উপোস করে" 
ছিল পরী । সকাল থেকেই গা-মাধা কেমন ঝিম বিম করছিল 
তার । সব জেনে শুনেও মামী সুকৃম জারি কল্নলেন। তাড়াতাড়ি 
সব কেচেকুচে ডূষ দিয়ে আমু পরী । 

পনর মাথায় হঠাৎ আগুন জলে উঠেছিল হেন। অনমনীয় 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিল--পারব না--পারব না আম ওসব সাফ 
করতে। ওর আপনার লোক আছে বারা--তারা এনে করক। 

স্লেষ জড়িত ক পরীর । কথা গুনে মামী সেদিন অভাবনীপ় 
ভাবে উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠেছিলেন । বলতে আর কিছু বাকি রাখেন 
নিপরীকে । অত বড় মেয়ের চুজের গোছা! ধরে নিশ্বম ভাবে 
নেড়েও দিয়েছিলেন কষেকবার । শেষ পরাস্ত নিজে দীড়িয়ে 
থেকে ধোয়ামোছা! সাফ কর!--সব কিছুই করিয়ে নিয়ে ছিলেন 
মামী পথ্ীকে দিয়ে জোর করে। 

নিদাক্ষণ এই লাঞ্ছনা আর বিড়তবনার জন্ডে হাকনাটি লা! 


শে 


৬৭৪ 


আপদ বালাই ওই মুকুলগর মরণ কামনাও করেছিল সেদিন পরী ষন- 
প্রাণ দিয়ে । সেদিনই দুপুরের দিক থেকে জবের ঝোকে মুকু্দর 
দেই-মনের জঙ্থিরতাও বেড়েছিল অভাবনীয় রূপে । সেবাপরারূণ 
একটি হাতের মমতান্দিগ্ক স্পশের লোভেই সম্ভবতঃ মুকুন্দর মনের 
মধ্ো আকুলি-বিকুলি ভাব জেগেছিল যেন সেদিন । না হলে মুখ 
ফুটে যা কোন দিন বলে নি- তেমন কথাই বা বলে ফেঙ্গবে কেন! 
বেস জরের ঝোকেই অমন কথ! বলে ফেলেছিল নিশ্চমই। 
অনেকক্ষণ থেকে জল চাইছিল মুকুন্দ । একটু জল দেবার জঙে 
মুকুন্দর খুব কাছ ঘেসেই গিয়ে বসেছিল প্বী। অতি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে খপ করে পন্বীর হাতখানা ধরে বড় [মনাঁত করুণকঠে বলে- 
ছিল মুকুদ্দ__মাধার় ভেতৎটায় কি রকম যেন হচ্ছে আমার--একটু 
হাত বুলিয়ে দেবে পরী? 

মত! জাগ! চুলোয় বাক-_কথাগুলে! পরীর মনের আগুনে 
ইন্ধন জুগিয়েছিল যেন সেদিন। সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠে কথায় 
বিষ-মিশিষে বলেছিল--বমের অকুচি__-“শঙে চড়বে তুমি কবে? 
তোমার জঙ্জে নরক ঘেটে যরব-__বা নয় তাই কথা শুনবো -__ 
কিসের জন্যে শুনি? তোমার আপনার লোক আছে যাবা 
তাদের ডাকতে পার না | পরী তোমার কেন! বাদী নাকি? 

্াতে দাত ঘসে অতান্ত নিষ্ঠুর একটা তৃষ্ট ছেনে তখনি মুকুন্দর 
কান্ড থেকে সরে এসেছিল পরী । আর কোন কথা বলবার সাহস 
হয় শিমুকুন্দর। বাম্পাকুঙধ চোখছুটিকে লুকোবার জনকেই সম্ভবতঃ 
তাড়াতাড়ি অমন করে পাশ ফিরে গুয়েছিল হঠাৎ বেচাবী । 

এর ঠিক মাসধানেক পরেই মৃকুন্দ যে ভাবে প্রতিদান দিয়ে 
ছিঙগ এ বাবচারের--তা ভাবলে আজও চোখে জল এসে পড়ে 


পরীর । গায়ে দেবার ঘরে ঘরেই প্রায় ভয়াবহ কলের! দেখ! গিয়ে- 
ভিল। সন্ধার দিক থেকে পরীর৪ হঠাৎ একদিন তেদবদি লুক 
হ'ল। হান্েপায়ে খল ধৰে যাচ্ছে-_তৃষ্ণায় গল! শুকিয়ে কাঠ 


হয়ে যাচ্ছে একেবারে--গ্গিভ যেন বেরিয়ে আসছে ক্রমশঃ | দেহের 
রক্ত- পেটের নাড়ীতু ডি-_-সব কিছুই যেন জল হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে 
অসাড়ে। প্রতি মুহুর্তেই মৃত্যুর মহালগ্র এগিন্বে আসছিল যেন। 
পুরো! একট! রাত কি তাবে যে কেটেছে পর্ীর-_ত1 ভাবলে আজও 
সর্ব'জ শিউরে ওঠে ওর । ডাক্তার ডাকা1--দেড় কোশ পথ হেঁটে 
ছেঁটে গিয়ে তিনবার করে ওষুধ আনা--ডাব জোগাড় করা--শেষ 
রাত থেকে সর্বক্ষণ পাশে বলে মাথার হাত বুলানো--কত বকমের 
কথা বলে.আশ্বাস দেওয়া--কি করে নি ওর জনকে মুকুল সেদিন। 
পরদিন সকালে ময়লা! কাপড়-চোপড়গুলোও মুকুন্দকে দিয়েই 
কাচিবে নিয়েছিলেন মামী । খারাপ রোগ বলে--মাষী ওর দিক 
মাড়ান নি একেবারে। 

পাড়ার সবাই গুনে-্তি ধ্তি করেছিল মৃকুদকে। পরী 
ভাল হবার পর অনেকেই বলেছিল--গেল জন্মে মুকুদ নিশ্চয়ই 
ভোর বড় আপনার কেউ ছিল পরী। না হলে, পথের জন্চে কে 
অবন করে বল? 


গবসী 


১৪৬৫ 


এই মুকুলর সঙ্গেই অবিচ্ছেদ্য একটা সামাজিক বাধনে রীধা 
পড়ে যেত নিশ্চই পরী । বাধ সেধেছিল অবশ্ত পরী নিজেই। 
মুকুণদর সঙ্গেই ওয় বিয়ের সব ঠিকঠাক করলেন হঠাৎ মামামামী। 
গলগ্রহ বইত নয় পরী । খরচা হবেনা এক পয়সাও । নমো” 
নষে! করে ছু'হাত এক করে দিলেই হ'ল কোন রকমে। বলবার- 
কইবার নেই কেউ। | র 

বিয়ের কধা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই পরীর মনের মধ্যে অভাবনীয় 
অস্থিরতা জেগেছিল যেন। হৃর্ববার চিন্তার-চিন্তায় নিম্পিষ্ট হয়ে- 
ছিল কয়েকদিন ধরে পরীর মনটা । মুকুন্দং স্বাস্থ্য ভাল-_-অন্গন্দয়ও 
নয় মুকুদ্দ। কিন্তু নিতান্ত নিরাশ্রয় মুকুন্দ_-একান্তভাবে পর- 
নির্ভর । না আছে মুকুণ্দর চালচুলো--ন। আছে সম্পর্কের কেউ। 
পেটে হু'কলম ধিদেও নেই মুকুদ্দর। এই মুকুন্দর সেই জীবনের 
গ্রপ্থি পড়ে হাবে চিরধিনের মত । ঘরবাড়ী--স্বচ্ছল একটি সংসার 
_গা-ভরা সোনার গহনা, বধৃক্ীবনের সব সোনার ম্বপ্র--সব 
বর্ণ-সমভ্ভাবনা নিমেষের মধ্যে জেপে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গিয়ে 
ছিল যেন পন্বীর চোখের সামনে থেকে। ০ 

চিত্তের সেই নিদারপ অস্থিরতাকে চেষ্টা করেও দাবাতে পাঝেনি 
পরী । বিষের দু'দিন আগেই ঠিক মুকুন্দকে একান্ত নিরালায় পেয়ে 
পরী হূর্বধার কান্নার আবেগ চেপে কোন বকমে নিজের মনের 
কথাগুলোকে জানিয়ে দিয়েছিল মুকুন্দকে । 

_ তুমি এমনি করে আমার সর্বনাশ ডেকে এনে! না মুকুন্দদ। | 

কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছিল মুকুণ । হা, রূপের গর্ক 
ছিল বই কি পরীর | বামন হয়ে ঠাদে হাত দিতে সখ হায় তোমার 
কোন আকেলে গুনি 1--এমন কথা সেদিন ফন করে বেরিয়ে 
পড়েছিল পরীর মুখ দিয়ে। একটিও বথা বয়ুনি কিন্তু মুকুন্দ। 
বিহ্বল দু পেতে শুধু তাকিয়ে ছিল পরীর মুখের দিকে। 

--কি আছে তোমার শুনি? না আনে মাথা গৌজবার ঠাই 
--না আছে খাবার-পরবার সংস্থান | পেটে এক কলম বিদ্যেও 
নেই তোমার---ষে অন্ত কিছু একটা করে খাবে এর পর! 


শেহটায় কান্নায় ভেঙে পড়েছিল পরীর কঠস্বর।--তোষার কি 
বলনা? এখানে এই মামীর সংসারে এই ভাবে পড়ে থেকে 
থেকে ল'না-গঞ্জন। সইতে হবে আমাকে এখনও কত কাল ধরে-. 
কেজানে! না--না--ছুটি পায়ে পড়ি তোমার--এমনি করে 
আমার মাধ! থেও না মুকু্দদ। | জীবনের কোন সাথ আহ্াাদই 
মিটবে না আমার । এর চেয়ে কোথাও থেকে বিষ জোগাড় করে 
এনে দাও তুষি--তাতেও শান্তি পাব আহি। 

কথাগুলি নিশ্মম আঘাতের মতই মেদিন বুকে বযেজেছিল 
নিশ্চয়ই মুকুদর | না হলে- ফরসা মুখখানা অমন তাবে ছায়ের 
যত ফ্যাকাশে হয়ে বাবে কেন? সতের বছরের পর্যযাণ্ত-যৌবন] 
একটি ষেয়েকে অবলম্বন করে মুকুল যনের মধ্যে যে স্বপ্র-লৌ 
হচিত ছয়েছিল এত দিন ধরে তা৷ পথীত্র চোখের সামনেই ভভূণিলাৎ 
হয়ে গিয়েছিল নিষেহের মধ্যে । কাকেও কিছু না জানিয়েই 


আশ্বিন 


শি কি ও 


গুতিঘাত 


৬৭৫ 


সেদিনই সন্ধ্যায় মুকুশী চি্বদিনের মতই বিদায় নিয়েছিল মামার 
বাড়ী থেকে । ও-মুখো হয় নি সে আর কোন দিন। 

তায মাগ্র মাসখানেক পরেই অপ্রত্যাশিত ভাবে পরী প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে গেল নীলরতন রায়ের সংসারে | চকমেলানো বড় বাড়ী 
তেমনি বড় সংসার--বিপুল বিষয়” সম্পত্তি আর কাজ-কারবার 
নীলরতন রায়ের | রাম়ুমশার দোন। দিয়ে মুড়ে নিজে গেলেন 
পদ্ীকে । তেজবরে স্বামী বলে মনের কোণে ক্ষোভ জাগতে 
পেলে না! একটুও, বরং এম্বধর্য-আড়ন্বরের বহর দেখে চোখ ধাধিয়ে 
গেল পরীর। 

মাত্র দশ বছর আগেকার কথা এসব। স্মৃতির কাটা খচ খচ 
করে বাজে সর্বক্ষণই | সবকিছু পেয়েও কি একধরনের অতপ্তির 
জাল! অনুভব কয়ে পরী পদে পদে। অস্তদ্পহী এই জ্ালাই 
পরীর মনকে বিকৃত করে তুলছে যেন। ভীবনের অপূর্ণতার 
বেদনাকে ভোলবার জন্যেই সম্ভবতঃ এমন অভাবনীয়রূপে অলঙ্কার” 
ভোগী হয়ে উঠেছে পরীর মন। কিন্তু আজ আর ওসব চিদ্তাহ 
আলোড়নকে প্রশ্রয় দিয়ে লাভ নেই কোন রকম। মেলার রাজো 
হঠাৎ আবার যন কফিন্বে এল পরীর। সামনের সেই বটটির কোলে 
ছেক্টো, জেগে, উঠেছে ইতিমধো | কোলে বসেই গেজেট! 
অপন্ধপ ভঙ্গীতে চেয়ে চেয়ে দেখছে পথীকে । 

বুক ভরে এমমি একটি শিশু-দেহের অমৃতষ্পরশ গ্রহণ করবার 
তুর্বার আকাভক্ষা পরীয় বুকের মধ্যে চাপা পড়ে আছে কোন রকমে। 
দে আকাঙ্ছ। উচ্ছল ইয়ে উঠল যেন ছেলেটিকে হাসতে দেখে । 
হেসে বললে পরী-_ছেলে বুঝি এই একটি? 

মাতৃত্বের পরিপৃণ মাধুর্য ঝঙ্সমল করে উঠল বউটির মুখেচোখে। 
ছেলের মাথার নামনের চুলগুলে। কিরিয়ে দিতে দিতে বললে__এক 
বড় আর একটি আছে দিদি । ও সঙ্গে করে নিষে গেছে তাকে। 

পাশেই বসেছিল পরীর সতীন-ঝি ছটি। তাদের দেবিষে 
বউটি বললে-_আপনার বুঝি এই ছুটি? 

কোন বকম কথা সরল ন! পরীর মুখ থেকে। ঘাড় নাড়লে 
শুধু পরী। শুধু এছুটিনয়। আরও তিনটি মেয়ে আর ছুটি 
ছেলে আছে নীলরতন রায়ের | বিয়ে হয়ে গেছে তিনটি মেয়েরই । 
বড় আর মেজ, ছুটি ষেয়েই পীর চেয়ে বয়েসে অনেক বড়। 
উত্তর দেবে কি--পরীণী যেন আঘাত খেয়ে ভীবণরকম বিচলিত হয়ে 


উঠস। রেডে-থেমে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । নিজে সম্ভানবতী হয় নি 
সেআজও। হয়ত সে আশা ওর কোনদিনই আর পুরবে না 
এ জীবনে। 


কথার ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে হঠাৎ বললে পনী--কষ্টেসি্ে অ্জেং 
ওপরে ছু'আনা করে সোনা দিয়ে গান্ছকঙডক চুড়ি গড়িয়ে নাও 
না ভাই? সেও তোমায় এই গিপ্টির চেয়ে হাজার গুণে 
ভাল হবে। 


পরীর দ্বভাবদোহ সক্রিয় হয়ে উঠছে যেন আবার । বউটি 
লবাকণ সুখ তুলে ঢাটুজে ওকবারু। উদ্ধত জেহভয়ে জেলের 


মুখখানা একটু তুলে ধরে বলজে-এরাই আমার সোনা দিদি । 
ওসব গয়না পরায় পথ নেই আমার কোন দিনই। সেসথ 
থাকলে কি আর বিয়ের পিড়ি থেকে উঠে পালাতাম দিদি | 

চমকে উঠল যেন পরী । সব সঙ্কোচের খোলস খসে গেল 
যেন হঠাৎ বউটিব মন থেকে । দিবা হেলে বললে---বাপমাকে 
ত কখনও চোখে দেখিনি দিদি--জ্ঞান হবার আগেই হাতিয়েছি 
তাদের । মেসো মানুষ করেছিল। মেসোই বড়লোক পার 
জোগাড় করে বিষের সব ঠিকঠাক করে ফেললে । ছৃ'ছাত এক 
হয়ে ত যাচ্ছিল আর একটু হলেই! আমি নিজেনা বাগড়া 
দিলে-_ শুধু গা-ভরা গয়না কেন--অনেক কিছুই মিলত দিদি 
কপালে, কিন্তু বিষয়-আশয় আর সোনাদানাই কি সব দিদি জীবনে ? 
আপনিই বলুন না--দোজবরে পাত্র--তাও বয়েস কম হলেও 
না হয় কথ! ছিল! ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে । ছুটি জামাইও 
হয়ে গেছে শুনলাম । বিষের পিড়ি থেকে কি সাধ কবে উঠে 
পালিয়ে গিয়েছিলাম দিদি? এই ষে এর চাল্চুলো ছিল না-_ 
সভায় সম্বল বলতে কিছু ছিল না--ষা হোক কুঁড়ে একখানা-হ্‌? 
বিঘে জনি করেছে ত কোন রকমে? সুখের চেয়ে সোয়াস্তি 
ভাল আমার । কিছুনা হোক মনের মত মানুষটা! ত পেয়েছি 
দিদি। একে পেষে গাছতলায় থাকি-_-তাও সগ্গ আমার, 
বলুন কিনা? 

কথাগুলো বস্ঘাতের মতই বুকে বাজল যেন পরীর । বুকের 
একপ্রাস্ত থেকে আর একপ্রাস্ত পধ্যস্ত কি একধরণের আলোড়ন 
নুকু হ'ল সঙ্গে সঙ্গে। 


ভাঙ্রশেষের দিন। নুর পাটে নামার সঙ্গে সঙ্গেই ধরতে 
গেলে সঞ্ধা| ঘনিয়ে আঙবে। মাণিকের মা আর রাও! পিপি 
উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি । রাডাপিসি পরীকে বললেন-_-উঠে পড় 
বড় বউ- আর বসে কাজ নেই বাপু- খেয়া পেকতে হবে এখনও, 
সন্ধে হয়ে আসছে । টক থাবার ছুটে! পাথর বাটি দেখতে হবে 
ভুলে গেছি মা তখন কিনতে । চল উঠি। 

মুচকে মুচকে হাসছে বটটি। বিজগ্লিনীর হাসি যেন। নিজের 
দ্বর্ণাভরণমগ্ডিত হাত দুথানির সব সুষমা বউটির ওই পিতলের 
চুড়িপরা হাতের কাছে নিতাস্ত নিল্প্রভ বলে মনে হচ্ছে যেন 
পন্বীর। উঠতে উঠতে মনের ছূর্বলতা চেপে অস্চটে বললে-- 
পরী তোমার শ্বশুরবাড়ী কোথায় ভাই? 

তেমনি শ্মিতহাসি ফুটে উঠল আবার বটটির ঠোটের 
বললে--এই ত ওপারেই দিদি । খেয়া পেরিয়েই--উত্তরে খানিকট! 
পথ যেতে হয়। বামরতনপুরের নাম গুনেছেন দিদি? 

রামরতনপুর | গ্রামের নাম শুনে চমকে উঠল পরী। ওর 
ষামীর বাপের বাড়ী ওই রাষরহনপুরে। মুকুনদ ওই গ্রামেরই 
ছেলে । 


বিশ্বযের চক হনটাব দোজ। দিজে হেন । রটতজা। ছেড়ে 


৬খঠ 

হার আগে বিশিষ্ট দিবে বি আর "তা "কোলে 
খোকাটিকে খু টিয়ে খুটিয়ে আর একবার দেখে নিলে পরী । 

কিন্তু আরও বিশ্ময়ের চমক- আরও বড কঠিন আধাত অপেক্ষ- 
মান হয়েছিল যেন. সেদিন পরীর জন্তে। খেয়া পার হতে হবে 
পন্ধীদেরও । ওদেকও বাড়ী ওপারে । নদী পেরলেই বাস মেজে। 
বামে চড়লে মান্তর ঘণ্টাথানেকের পথ। খানিক পরে খেয়াঘাটে 
এল পরীদের দল। সন্ধা হয় হয় তখন। খেয়া নৌকায় 
অকশ্থাৎ ভূত দেখলে যেন পরী । দিনাস্ত বেলার আলো নিঃশেষে 
মিলিয়ে যায় নি তখনও । বেশ স্পইই দেখলে পরী । অতি 
সন্ভর্পণে হাত ধরে সেই বউটিকে নৌকায় তুলে দিচ্ছে স্বয়ং 
মুকুন্দ। বুকে তার সেই দেড় বছরের শ্শিশুটি। পাচ বছরের 
ছেলেটি মুকুন্দর কৌচার খুট ধরে দাড়িয়ে আছে পাশে । 

চাইতে পারলে না আর পত্রী ওদিকে । ঘাটের লিড়িতে 
সন্ধিং হারার মতই বমে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। মাথায় তাড়াতাড়ি 
কাপড়ট! টেনে গিয়ে কাতর কণ্ঠে বললে-_ও নৌকায় আমি যেতে 
পারব ন। রাঙা পিসি-_বুকট! আমার কি রকম করছে বেন হঠাৎ । 
এর পরের নৌকায় যাব আমরা! । 

ইতিমধ্যে নৌকায় উঠে পাশাপাশি বসে পড়েছে ওরা । আৰ 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে পণী মুকুন্দকে | প্রায় দশ বছর পরে 
দেখা । আরও সুন্দর হয়েছে যেন মুকুনদ। আরও বলিষ্ঠ হয়েছে 
দেহ--আরও উজ্দ্বল হয়েছে গায়ের রঙ। ম্বামীম্ত্রী_ছুটি সম্ভান। 
পাশাপাশি কি ুন্দরই মানিয়েছে ওদেয় | চকিতের মধ্যে নিজের 
দ্বামীর মুখচ্ছবি ফুটে উঠল পরীর মনের মধ্যে। পরীর রূপ আর 
বয়সের তুলনায়--নীলরতন রায়ের চেহারা আর বয়স ষে কি ভাবে 
বিসদৃশ__তা ভাবলে কানা পায় ওর। টাক ভরা মাথ! আর 
বাধান দাতই নয় শুধু লোকটার-__নজরও খাটো হয়ে এসেছে 
অনেকটা--হাপও বেড়েছে ইদাপীং। সম্ভানবতী হবার কোন 
সম্ভাবনাই নেই আর পরীর জীবনে । জীবনের অপূর্ণতার বেদন। 
নুতন করে বুকে বাজল হেন আজ পরীর | উদ্বেল অশ্রমমূ্র চোখের 
কিনার! ছাপিয়ে গাল বেয়ে লিড়িতেও গড়িয়ে পড়ল কেক 


বালী 


পি ৬ 


১৩৬৫ 
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ফোটা। বদীতীয়ের ঘনায়মান সন্ধা! ছাড়া পরীর চোখের মলের 
সংবাদ পেলে না আর কেউ। 

পর দিনই রাতে শোবার আগে--একগাল হেগে নীলরতন 
রায় নীল কাগজে মোড়া নৃতন চুড়ির গোছ! পরীর সামনে মেলে 
ধরলেন। নিতান্ত নিস্পৃহ দৃি দিয়ে একবার শুধু তাকালে পরী 
নূতন ধরনের চুড়িগুলোর দিকে । অল্প বাজিয়ে বললে-_তুলে রাখ 
গে আলমারীতে--ওসব আর পরব না! আমি। 

কথা শুনে স্তভিত হযে গেলেন রার়ুমশায় | তৃতীয় পক্ষের শ্রী 
পরী। মন পাবার পরনে অতিমাত্রায় আদর দিয়ে আসছেন বরাবরই | 
হলে কি হবে_-পরীর মতিগতি আর মেজাজের হদিপ পাননি 
তিনি কোন দিনই । তবু অকুণ্ ভাবে হেসে বললেন-__মাহা 
পরেই দেখ না ছাই ! তোমার হাতে এ চুড়ি তাগী শুন্দর মানাবে 
গো। নসোহাগ ভরে পরীর হাতটা ধরতে গেজেন রাযুমশায়। 


--ছাই মানাবে । বলে অগ্নিকটাক্ষ হেনে আলোটার দিকে সরে 
গেল পরী। পুরু চশমার কাচের ভিতর দিয়ে তাকালেন রাযুমশায় 
পীর দিকে | হতবাক হয়ে গেলেন তিনি পরীর চেহারা! দেখে ।' 
হাতে শাখার কোলে একগাছি করে সোনার চুড়ি ছাড়া সম্পূর্ণ 
নিবাভরণ মুত্তি পরীর । ৰ 

আজকালের মধ্যে অভাবনীয় কিছু একট! ঘটেছে নিশ্চয়ই! 
কিন্ত কি ষে ঘটেছে-_তা কিছুতেই অনুমান করতে পারলেন না 
রায়মশায় | বিন্বযুঙ্গড়িত কঠে বললেন - গায়ের সব গুলা খুলে 
ফেললে কেন গো ? তোমার হ'ল কি হঠাৎ ৰড় বউ? 

কি যে হয়েছে হঠাৎ--তা রূপযোৌবনসমুদ্ধা পরী ওই একান্ত 
অবাঞ্চিত জরাগ্রস্ত স্বামীকে আজ বোঞাবে কি করে? শুধু বিরক্তি- 
ব্ঞককঠে বললে পরী--বাড়ীতে জামাই আসে প্রাস্ঘই। মেয়ে 
দুটোও বিয়ের যুগিযি হয়ে উঠেছে--ছেলেরাও বড় হয়েছে_হা করে 
তাকিয়ে থাকে সবাই-নৃত্তন কোন গয়না পরলে । আমার ভারী 
লক! লাগে তাই ওসব পরতে । ওসব গায়নাটয়না আর পরব ন! 


আমি-আমার ইচ্ছে-- বলতে বলতে পরীর চোখ দুটো বাম্পাচ্ছৃন্ 
হয়ে এল হঠাৎ । 





ভাতের রমার ডে 
শ্রীস্ীজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


অতি প্রাচীন কাল হতে ভারতীয় সাহিত্যে রামরাজা, ধশ্দরাজা নামে 
একটি আদর্শ রাঞজোর কথা পাওয়া যাচ্ছে। 

বৈদিক ও বৌদ্ধ উভয় মন্প্রদায়ের সাহিত্যের মধ্যেই রামরাজা, 
ধশ্মরাজা বা ধশ্মরাজের১ কথ! পাওয়া যায়। এই নিয়ে কত 
কাঠিনী, কত কাবা, কত নাটক রচিত হয়েছে । ভারতবর্ষ নামের 
মধ্যেই এইরীপ একটি অপূর্ব কাহিনী জড়িত আছে। সে কথা 
প্রায় মকলেই জানেন। কথিত আছে, আদর্শ রাজা ভরত তার 
অপরাধী সন্তানের প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন । তাই এই দেশ ভরতের 
দেশ, বা ভারতবর্ষ । 

* “এইরূপ একটি আদর্শ রাজোর কথা বহু প্রাচীনকাল হতে 
শুনা গেলেও, তার আদে; কোন এঁতিহানিক ভিত্তি আছে কিনা, 
এ বিষয়ে দেশে বিদেশে, অনেকেরই মনে সনোহ ছিল। 

বর্তমান শতাবীতে সে জন্দেহের নিরসন হয়েছে। সত্যই 
ভারতবর্ষে এইরূপ একটি আদর্শ রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যের 
রাজার মত কোন রাজা শ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক হতে আজ পথাস্ত 
পৃথিবীর কোন দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই। পাশ্চাত্তদেশের 
জগঘিধ্যাত এক এ(তহামিক২ এ কথ। মুক্তকণ্ে বলে গেছেন : 

“শত শত সহত্র সহত্র নরপতি পৃথিবীর ইতিহাস ভারাক্রান্ত 
করে বিরাজ করছেন। মহারাজ, রাজাধিরাজ, রাজচক্রবর্তী, এরূপ 
কত উপাধিধারী সম্রাটের মধ্যে অশোকের নাম প্রায় একক, 
আকাশে এক চন্দ্রের ার, উজ্জ্বল, সমূজ্ঘল হয়ে বিরাজ করছে।"** 

***আজকের ধিনের পৃথিবীর মানব-সমাজে এমন অনেক, অনেক 
লোক তার স্মৃতি, শ্বৃতির মণিকোঠার় রক্ষা করছেন, যার! কনষ্ট্যান্টিন 
বা শারলেম্যানের নাম শোনেন নি।” 

পাশ্চাতাদেশের এবং ভারতবর্ষের বন বিধান ব্যক্তি অশোক 
সম্বন্ধে নান। গ্রন্থ লিখেছেন এবং আজও লিখছেন। প্রবন্ধও বনু 
লেখা হয়েছে। সে-সফলের বিস্তৃত পুনরাবৃত্তি এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্ট ন়। অশোক-চিত্রের যে-যে দিক আমাকে মুগ্ধ করেছে, 
বিশেষ ভাবে আমি সেই সেই দিকেরই আলোচনা করব। 


ভিরিটিরি2758525 হাটি সিটি িরররিটো জিত 
৯. ধর্দরাজলধম্মবাজা (পাপ) দীঘনিকায (পাল 
টেক্সট সোসাইটি), ১৮৮-৮৯। আন্ুত্তর নিকায়ঃ। ১।১০৯-১০; 
,৩/১৪৯-৫১। অশোকাবদান। নুমঙ্গলবিলাপিনী, ১ম খণ্ড, পৃ, 
২৪৯। “'লোকরঞ্নতে। রাজ” প্রজারঞন করেন বলেই 
(তান রাজা; এ। ৃ 


২ নু. 0. ডা91 08109 011019100, ০. 4906, 


অশোকের নমর ভারতবর্ষে অনেকগুলি ধন্মমন্্রদায় ছিল। 
তাদের মধ্যে বৈদিক, বৌদ্ধ, জৈন ও আজীবিকই প্রধান। এই 
ধর্মসন্প্রদায়গুলির মধ্যে প্রবল প্রতিঘন্দিতা ছিল। শুধু প্রতিদন্দি্া 
বললেই ধেন বথে্ই বলা হয় না। এদের মধ্যে পদে পদে ধর্মযু 
হওয়ারও সপ্তাবনা ভিল। কিন্তু অশোকের মাহা ও মধান্তে এই 
সব সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ প্রশমিত এবং মিলন সম্ভব 
হয়েছিল। 

সর্বধশ্নের প্রতি মমভাব এবং সর্ব ধম্মলম্প্রদায়ের সর্বাঙ্গীণ 
অভ্যদয়ের জঙ্ত আস্তরিক ও এরকান্ডিক প্রচেষ্টা, অশোক-চবিত্রের 
মহিমাকে সমুজ্যলগ করে রেখেছে। 

সকল ধশ্মেরই স্ব স্ব বিশেষত্ব আছে। কোন ধর্খা অন্ত থশ্মের 
প্রভাবে নিজের বিশেষত্ব না হারাক, উপরস্ত প্রতোক ধশ্মেরই 
অভয় হউক--এই ছিল অশে:কের অস্তুরের আগ্রহ । 

নিজে তিনি বৌদ্ধ ছিলেন। কিস্তবৌদ্ধ ধশ্মকে রাজশক্তির 
সাহাযো রাজ্যের অধিবামীদের সবাকার ধশ্ম করবার প্রচেষ্টা তার 
ছিল না। বরং রাজ্যের সর্বত্র সর্বব ধশ্মদন্প্রদায়ের জনগণ অধিনিত 
থাকুক-_এই ছিল, তার অন্তরের আকাতকফা | (দ্রষ্টব্য শিলানু- 
শাসন ?৭--) 

আদর্শবাদখ হলেও বাস্তবজ্ঞান তার কত প্রথর ছিল, তা তার 
প্রচারিত ধন্মলিপিসমূহ হতে বোধগম্য হয়। 

হা! সকল ধখ্মের সারকথা, য! নিযে ধন্মদম্প্রদায়ের মধ্যে কোন 
মতভেদ নাই, যা আচরণ করলে সকলেই সচ্চবিঞ্র, সুনাগরিক 
হতে পারে এবং ঝা আচরণ করা! সাধারণ লোকের পক্ষেও খুব 
কঠিন নয়, এমন সব ধন্মকথা বা নীতিকধাই তিনি তার 
প্রজাবর্গকে উপদেশ দিয়েছেন £ 

ধর্দ কি? “অসদাচার কম এবং সদাচার অধিক, দয়া, দাক্ষিপ্য 
সত ও শুচিতা ৷ স্তস্তানুশাসনং | 

অস্দাচার বা পাপ কি? “চগুতা, নিষুবতা, ক্রোধ, মান 
(গর্ব) ঈর্বা ৷” ভভাম্বশাসন_-৩। , 

সদাচার ব। পুণা কি? “প্রাণিহত্যাবিবাত, জীবহিংসানিবৃততি, 
জ্ঞাতিব্গের প্রতি, ত্রাহ্গণশ্রমণের প্রতি হথোঠিত বাবহার, পিতা, 
মাতা ও বন্বোবুদ্ছগণের প্রতি শ্রদ্ধ৷ ও সম্মান ।" শিলানুশাসন-_-৪। 

বধু, পরিচিতজন, আত্মীরস্বপ্জনকে ও ত্রাহ্মপশ্রমণকে দান 
সাধুকাধ্য । প্রাণীহত্যাবিরতি সাধুকাধ্য। অল্লপবযয় এবং অল্পসকর় 
সাধুকাধা । শিলানুশাসন--৩ । 

সমস্ত তারতবধের মধ্যে ছু' চার জন .বিশ্ববিখাত মহাপুরুষ 


৬৭৮ 


বাসী 


১৬৬৫ 





হবেন এবং বাকি জনগণ যে-ভিষিবে সেইন্তিমিয়েই অবস্থান 
করবেন, হাতে এরূপ অব্যবস্থার অবসান হয়, সং নাগরিকের সংখ্যা, 
সঙ্জনের সংখ্যা! ধাতে শতকর! হারের সর্বোচ্চ কোটির দিকে ওঠে, 
লোকচবিত্রে পরষ অভিজ্ঞ, অশোক সেই চেষ্টাতেই সমস্ত শক্তি 
নিষ্বোগ করেন ।৩ 

“অসদাচার কম ও সদাচার অধিক”--এই উপদেশের মধ্যে 
অশোকের প্রথর বাস্ভবন্ঞ'নের পরিচয় পাওয়া ষায়। 

প্রাচীন ভারতের বৃহত্তম ধখ্মসন্প্রদায়ুথষের নেতা, ভারতীয় 
সভ্যত। ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণের প্রতি আদ্ধা, 
ও তাদের উদ্দেশে দানের উল্লেখ অশোকের অন্থশাপনের নানা স্থানে 
পাওয়! যায়। 

আধা সংস্কৃতির উন্নতি ও প্রসারের জঙ্গ, ব্রাহ্মণশ্রমণকে 
সর্বপ্রকারে সাহাব্য করতে হুবে। তাদের শক্তিশালী করে তুলতে 


হবে। দলেই শক্তিশালী ব্রাহ্মণশ্রমণের দ্বারা ধশ্মের দিথিজয় 
সম্ভব হবে--এই ছিঙ্গ অশোকের ম্বপ্র। তার সেই স্বপ্ন সফল 
হয়েছিল। 


সে যুগের ছুই প্রবল প্রতিঘম্বী বৈদিক ও বৌ সম্প্রদায়কে 
সন্মলিত করে, তিনি দেশের, জাতির, ম্বানব-সম্প্রদায়ের, কেবল 
মানব-সন্ত্রানায়ের নয়, সমস্ত প্রাণীজগতের সর্ববাহগীথ উল্লতির কাষে 
নিযুক্ত করেছিলেন এই তার মহস্বের। কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট 
উদাহংণ। 

বলা বাছল্য ব্রাহ্মণ বলতে মণ” ও গুণহীন জাতিত্রাহ্গণ মাত্রই৪ 


পৃজ্য ছিলেন না৷ এবং শ্রমণ বলতে বৌদ্ধ সপ্নযাসীমাত্রই শ্রত্থা ও 


৬ অশোক যে এতে বন্ুলপরিমাণে কৃতকাধা হয়েছিলেন তা 
ঠার রাজ্যাভিষেকের ২৬ বংসব পরে প্রকাশিত নিয়েক্ত সন্ডলিপি 
হতে জামতে পারা যায় 

বুখের বিষয় অশোকের কন্মচারিগণ শ্রেণীনির্বিশেষে এই 
কাধ্যে অশোকের সহামুতা করেছিলেন, প্রজাদের অনুপ্রাণিত করবার 
শক্তি তাদের ছিল--উপরোক্ত স্ৃমলিপির যধ্যেই অশোক এ কথ! 
সন্ভোযষের সহিত উল্লেখ করেছেন । 

অশোক বলেছেন বে, ছুই প্রকার ব্যবস্থার ছার! প্রজাদের 
নৈতিক উন্নতি সাধিত হয়েছে £ 

১। নিষম প্রবর্তন ( বথা--পশুবলি নিষিদ্ধ )। 

২। প্রচার ও উপদেশ। 

এর মধ্যে প্রচার ও উপদেশের (যুক্তিপূর্ধবক বুঝিয়ে বলার ) 
তারাই অধিকতর সাফল্য লাভ হয়েছে। স্তস্তান্থশাসন-৭। 

৪ ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে এ যুগের পাঠকদের যা ধারণ।-_-এ ব্রঃজ্জণ- 
গণ কিন্ত মেরপ ছিলেন না। এরা আহারে বিহারে এ যুগের 
“সনাতনী” ত্রাঙ্ষণদের বিপরীত ছিলেন। কারণ এর অপবর্ণ 
বিবাহ করতেন এবং অন্তবর্ণের বন্ধন কর! অল্প গ্রহণ করতেন। 
সেই অন্নের সঙজে এমন দু'একটি বাঞ্জন ব্যবহাত হ'ত, বার উদ্ধেখ 
এ মুগেয় আখ, পু কারও ভীতিকর ছবে গা । 


সম্থানেষ পানর ছিলেন না। অশোকলিপি হতে জানা হায় 
অযোগা শ্রমণকে অশোক বিবার হতে বিভাড়িত করতেন । তাদের 
কাযায় বস্ত্র কেড়ে নিয়ে গৃহস্থের বেশ (শ্েতবন্ু) দিতেন ( সঙ্ঘ- 
ভেদ স্তস্ভাহ্শাসন দ্রষ্টব্য )। ৃ 

গুণগ্রাহী সম্রাট অশোকের ব্রাচ্ষণসমাজের প্রতি শ্রদ্ধা দেখে 
বেশ জন্গমান করতে পা, তখনকার ত্রাদ্দণসমাজে সদৃত্রাহ্মণের 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল। বিরাট বৌদ্ছসত্তরদায়ের অপূর্ব নৈতিক 
উন্নতির দৃষ্টান্তে ত্রাঙ্ষণমমাজেও চারিত্রিক উৎকর্ষের প্রতিৎন্দিতা 
চলেছিল। 

ত্রঙ্ষণের মেধ! ও তীক্ষবুত্ধি এবং বৌদ্ধের সাম্য ও মৈত্রী, 
উ5যের অপূর্ব সম্মিলনে এবং নিশ্রন্থ (জৈন) আজীবিক, শৈব, 
পাহণ্ প্রভৃতি সর্ববসন্প্রদায়ের স্ব স্ব বিশিষ্ট প্রতিভার সহযোগিতায় 
অশোক ভারতে ধণশ্থবাজোর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 

সর্বধশ্মমন্প্রদায়ের মধ সাব ও সৌহাদ” প্রতিষ্ঠার জন 
অশোক কি উপায় অবলন্বন করেছিলেন-__তা তার শিলাপিপি হতে 
উদ্ধত হ'ল £ নর 

“দেবপ্রিয় শ্রিষদর্শী রাজ! সর্ববস-্প্রদায়ের গৃহ ও সন্গালীনের 
সম্মান কছেন। তাদের নান! দ্রব্য দান করেন। নানাপ্রেকার 
সাহাধ্য করেন। কিন্ত এই দান বা সম্মানকে তিনি তেমন গুরুত্ব 


চারা শট সস ৪ সস ক বারা সক 


দেন না, যেমন গুরুত্ব দেন তিনি প্রতি ধশ্মপম্প্রদায়ের সাব 


তাদের পাকশালায় অল্প পাক করতেন শুদ্র। আর্ধ/ধিহিতা 
ব। শুদ্রাঃ সংস্কার হুযুঃ | আপন্তন্বধশ্মহ্ত্র, ২২২ ৪-৬। 
কন্ঠানামসবর্ণানাং বিবাহশ্চ দ্বি্জাতিভি; ক * 
স্রাহ্মণ। দিযু চ শুত্রত পর্তাদি ত্রিয়াপি 9৮ % &%। 
* ৬ নিবাতানি কণ্ধাশি ব্যবস্থা পূর্বধ্কং বৃধৈঃ | 
আদিত্য প্ুহাণ। 
্রাহ্মপাদিযু চ শৃদ্রশ্ত পচনাপিক্রিঘ়াপি চ। 
নিয়াদিদ্ধু, ৩ম পরিচ্ছেদ (পুবাছি)। 
ত্র ক্গণের পুত্রই সাধারণতঃ ত্রাঙ্মণ হতেন। কিন্তু ঘোগ্যতা 
থাকলে অঙ্গবর্ণের ব্রাহ্মণ হওয়। অসন্তব ছিল না।, 
আজীবিক ; আজীবক সম্প্রদায়ের ' উৎপত্তি জৈন ও বোৌছ 
সম্প্রদাত়ের পূর্বে | খ্রীষ্টপূর্ব *ম বা! ৮ম শতাব্দীতে গাঙ্জের 
উপত্যকার সমীপন্থ কোনও স্থানে এর উদ্ভব হুর । মন্থাবীর যেমন 
টজনদের, মন্বরীপুত্র গোশাল সেইরূপ আজীবিকদের শেষ তীর্থংকর। 
উভয়ে কিছুকাল একই সঙ্গে তপওা করেন। কধিত আছে, 
গোশালই প্রথমে সিদ্ধি (জিনত্ব) লাত করেন এবং তিনি 
মহাবীতের ধশ্মমতে প্রভাব বিস্তার করেন। 
এককালে আজীবিক সম্প্রদায় ভারতের সর্বজ বিস্তায় লাভ 
করেছিল। গ্রীঃ চতুর্দশ শতাববী পর্যন্ত এর আস্তত্ব ছিল। 
পরে দিগত্বর জেন এবং শৈৰ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ এব অভি 
হিলুগ্ হয় 


জন্িন 


54 
( খোগাতা )-বৃদ্ধিকে । সারবৃদ্ধি বছুপ্রকার। কিন্তু তার মুল 
হচ্চে-_বাক-সংবম । অর্থাৎ কোন সম্প্রদায় অস্থানে ( অপ্রকরণে ) 
নিঙ্গ সম্ত্রাদাপের প্রশংসা এবং অঙ্গ সম্প্রদায়ের নিন্দা করবে না। 
নিঙ্গা বা প্রশংসার স্বল উপস্থিত হলেও তা কম করবে। বহ্তঃ 
ছলবিশেষে ( প্রকহণে ১ বা বধাস্কানে অন্ত সম্প্রদায়ের প্রশংদ! 
করবে। এতে নিজ সম্প্রদায়ের অভযাদয় হবে। অন্ত সম্প্রদাযও 
লাভবান হবে। অন্থথা নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষতি করবে, অঙ্গ 
সম্পরঙাষেরও অপকার করবে। 

“লোকে যে নিজ সন্প্রদায়ের প্রশংসা করেন এবং সমন 
সম্প্রদায়ের নিন্দা করেন, তা নিজ সম্প্রঙ্গায়ের প্রতি তক্তিবশতঃ 
তারা মনে কবেন--“এইকুপে আমাদের সম্প্রদায়কে ল্ুপ্রণিদ্ধ 
করব ।” বন্তভতঃ তাতে ঠার! নিশ্চিতভাবে নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষতি 
করেন। 

“গর্ব সম্প্রদায়ের একত্র মিলিত ভওয়া ভাল। এইভাবে 
তারা পরস্পবের ধশ্ম শ্রবণ করন এবং ভার প্রতি শ্রদ্ধাশীল (বা 
'আগ্রহখীল ) হউন। দেবপ্রিতয়ের ইচ্ছাই হচ্চে এই যে, সর্ব- 
সম্প্রদায় বহুশ্রুত হউক, কঙ্গাণযুক্ত হউক । 

“বারা নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি ভক্তিমান '্টাদের বলা হউক, 
দেবপ্রিয় দান বা ম্মানকে তত বড় মনে করবেন না, যত বড় মনে 
কতেন সর্বসন্প্রদায়েব যোগাতাবুদ্ধিকে | সর্বসম্প্রদায়ের যোগ্যাত। 
বৃদ্ধি হটক। এর জঙ্গট ধশ্বমভামাত্র ৫ স্রী-অধাক্ষ-মহা মাত্র, 
বন্ত্রমিকার্দি উচ্চপদস্থ অধিকারিবর্গকে নিষুক্ত করা হয়েছে ।” 

শিলামুশাসন--১২ (২৫৬ খ্রীঃ পূর্ববান্ড )। 


এরি, ওছি 











পা ০৫ পক ৯ 


৫ মঙ্তামাত্র নামে মন্ত্রশ্রেতীর অতি উচ্চপদস্থ কশ্মচারিগণ 


দায়িত্বলম্পন্ন নানা কার্ধো নিযুক্ত ছিলেন । যেমন তাদের মধ্ো 
কেট কেউ নগরের বিচাকবিভাগের পরিদর্শক ছিলেন । কেউবা 
রাজান্তঃপুতচারিণী স্ত্রীলোক সংক্রান্ত বিষয়ের তত্বাবধান করতেন। 
কেউ বা বাজোর সীমাস্ত প্রদেশের তত্বাবধার়ক ছিলেন । 

এইট শ্রেণী কশ্চাবীদের মধা হতে অশোক, ঠার রাজ্যাতিষেকের 
জয়োদশ বসবে, ধশ্মমভাষাত্র নামক এক বিশেষ শ্রেণীর কনা 
নিযুক্ত করেছিলেন, যাঁদের কাজ ছিল ধর্দদংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের 
তত্বাবধান। | 

কেবল কণ্মগান়ীদের উপর ভার দিয়েই অশোক এবিষয়ে 

নিশ্চিন্ত থাকতেন না । তিনি নিজে নানা সম্প্রদায়ের সভাগণের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন 

"বাক্তিগপততাবে সর্বমন্প্রদায়ের জনগণের নিকট প্রত্যুপগমনকেই 
আমি আমার প্রধান করবা বলে মনে করি ।” স্তস্তান্থশালন--৬ | 


স্রী-মধাক্ষমহামাত্র--প্রীলোক-সংক্রান্তা বিষ়সমৃূক্কের তত্বা- 
বখায়ক। 


ব্বতৃমিক-এখা ঠিক কোন কার্যে ভাতগ্রাপ্ত বর্ধচান্ী 
ছিলেন জান! বায় না। তবে এঘা ধর্খমহ্ামাত্রদের কার্যে 
গহারতা কযতেন। 


ারতের রামরাঞ্জা 


শি বিএ ও” ওর, হাহ, রিবা থর “৯-্প ি 


৬৭৪ 





আসিস তিউিউলে 


“এক ধশ্মরাজাপাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেঁধে দিব আমি_-” 
আফগ!নিস্থান হতে পূর্বব, পণ্ডিম, উত্তরবঙ্গ, নেপালের তরাই 
অঞ্চল হতে মহীশুধ পর্যন্ত, ২৩শ বদরের পূর্কের ভারতবধকে 
ধশ্মহত্রে এক অথগু ভারতে পরিণত করেছিজেন-_-মাধ্যধশ্াবলদ্বী 
ধশ্মস্াজ অশোক । 


পৃথিবীর ইতিহাসে দেখতে পাই, এক ধশ্ম অগ্জ ধশ্নকে গ্রাম 
করবারই চেষ্টা করেছে। অন্ত ধর্শের অস্তিত্ব লোপ করাই ধশ্ম- 
প্রচারকদের লক্ষ্য ছিল। অধচ সেই প্রাচীন যুগে বৌদ্ধ ধন্দমাবলন্ধী 
ধণ্ম-প্রচারক সম্রাট অশোক সকল ধশ্ছেরই উপ্নতির জন্গ আপ্রাণ 
চেষ্টা করে গেছেন £ 

“আমার ধন্মমহামাজজগণ এমন বহুবিধ কাধো নিযুক্ত আছেন 
যা সন্ন্যাসী এবং গৃহস্থ উভয়ের পক্ষেই হিতকর। ভার! সর্ববধশ্র- 
সম্প্রদায়ের জঙ্গই বাপৃত আছ্েন। 

“আমার ব্যবস্থান্বধায়ী তাদের মধ্যে অনেকে সতেবহ কার্য, 
অনেকে বর্ষণ ও আজীবিক সপ্রদায়ের কার্ধো, অনেকে নিগ্র সদর 
কাধে ব্যাপৃত আছেন । অনোবা অন্যান ধণ্মদন্প্রদাজের কার্ষ্যে 
অভিরত আছেন। 

“এইভাবে বিভিন্ন মামাঞ্জগণ বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের কার্ষ্ 
অভিবত আছেন। ধশ্মমহামাঞ্জগণ যে কেবলমাত্র উল্লিখিত 
সম্প্রনায়ের কার্যেই ব্যাপৃত আছেন তা নয়, যাদের নাম উল্লিথিত 
হয় নাই সেই অনুল্লিধিত ধশ্মমন্প্রদায়ের কার্ধেও তারা অভি 
আছেন।' ভ্স্ভ'ন্শাসন-_-৭ । 

প্রায় চর শ' বছর পূর্বে এই ভারতবর্ষেই আর এক সম্রাট 
এইরূপ এক মহা'ন্‌ প্রচেষ্টা করেছিলেন । তিনি হলেন ইসলাম- 
ধদ্মাবঙ্লন্ী বাদশাহ আকবর । 

ধশ্মের নামে পৃথিবীতে হত রক্তপাত হয়েছে, ভার কথা যনে 
হলে বলতে ইচ্ছা হর, পৃথিবী হতে দকল ধন লুপ্ত হউক। এই 
বিংশশতাবীর সভ্যতা-গর্তিত জগতে, অশোক ও আকবরের 
ভারতবর্ষে, দেপিন যে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বীভৎস শোণিত-শ্রোত 
বরে গেল, তারও উপলক্ষা--ধশ্ম! ধশ্দের জঙ্গ আড়াই হাজার 
বছরের অথগ্ড ভারতবধ থগিত হ'ল। 

খণ্ডিত ভারতের এক অংশ অশোকের আদর্শ পালনের গেষ্ট 
করছেন। অশোকের ধশ্মচক্র তার নিশান । 

খপণ্ডত ভারতের অপর অংশ আকবরের আদশ অনুসরণ করলে, 
আজও দ্বিথগ্ডিত ভারতবর্ষেও 'ধর্দর়াজ্য' প্রতিঠিত হব । 

ধ্ঘরাজা কাকে বলে? খশ্মগাজ বা আদশ বাজার লক্ষণ কি? 
অশোকের মুখ হতেই তা! শ্রবণ কক্ন £ 

'লমস্ মান্য আমার সম্ভান। আমি যেমন কামনা কি 
আঙগাহ সম্ভানগণ ইহলোকে এবং পরলোকে সর্বধকার হিতম্থখ 
লাভ কফক, সমস্ত যানযের জঙ্টও আনি ঠি$ সেইরূপ কামনা কছি। 

পৃথক কলিঙ্গ শৈলাহুশাসন---১। 





৬৮০ 


শর 





ব্রি ওর রি ২৩ ৬০ নিউ রি এর, চি বিল 


“যখন আমি ভোজনরত, বখন আমি অস্তঃপুরে, বখন আমি 
বিশ্রামাগারে, যখন আমি রথে অথবা! শিবিকায়, বখন আমি 
উদ্ভানে-_ সর্বত্র, সর্বসময়ে প্রজাদের বিষয় প্রতিবেদনের জন্তু, আমি 
প্রতিবেদক নিযুক্ত 'করেছি। সর্বত্র আমি জনগণের কার্য সমাধ! 
কবি। 

****সর্বলোকের হিতসাধনই আমার কঙব্য ।” শিলাহ্বশাদন-__৬ 
সংস্কৃত প্রজাশবের অর্থ লক্ষণীয় । প্রজার এক অর্থ সম্ভান। 
প্রজার অন্ত এক অর্থ রাজোত অধিবাসী । রাঙজ্ের অধিবাসীকে 
রাজ! সন্তানের চক্ষে দেখেন। সন্তানের জ্কায় পালন কবেন বলেই 
রাজ্যের অধিবালীও রাজার প্রজা বা সম্তান । 
অশোকেরও পূর্বে, কত যুগ হতে ভারতবর্ষের রাজাগণ প্রজাদের 
সম্ভানের স্বায় দেখতেন, তার ইতিহাস পাওয়া ন। গেলেও প্রঙ্গা- 
শবই তার ইঙ্গিত দিচ্ছে। 

কিন্তু পূর্বববত্তী রাঞ্গণের সঙ্গে অশোকের প্রভেদ এই বে, তিনি 
কেবল নিজ রাঙ্জ্ের প্রজাকেই সন্তানের চক্ষে দেখতেন না-_ 
প্রতিবেশী রাজ্যের প্রজাদেরও তিনি সেই চক্ষে দেগতেন। 

কলিঙ্গ বিজয়ের পর প্রতিবেশী রাজমাত্রেরই মনে এইকপ 
সন্দেহ হওর। স্বাভাবিক যে-_-“এবার আমাদের পালা ।” 

সেই কথ মনে রেখেই অশোক বলছেন £ 

“আমার প্রচেষ্টায় প্রজাদের মধ্যে ধশ্মের প্রতি আকাজ্ছা, 
ধশ্মের প্রতি গ্রীতি বৃদ্ধি পেয়েছে । দিন দিন আরও বুদ্ধি পাবে। 
স্তস্তান্থশামন-১।” 

“আমার অবিঞ্জিত লীমাস্তবানীদের মনে হতে পারে, "আমাদের 
প্রতি রাজার ন! জানি কি মনোভাব !' ষ্ঠাদের জানিয়ে দিতে হবে 
বে, রাজার ইচ্ছা এই তারা ঘেন আমা হতে উদ্বেগ বোধ ন! 
করেন। তারা ষেন আমার প্রতি বিশ্বাস রাখেন। আমার কান 
হতে তারা সুখই পাবেন -_ দ্ঃখ নয়। 





“কাবা যেন একথা অবগত হন, যারা ক্ষমার যোগ্য, তাদের 
রাজা ক্ষমা করবেন । আমার অন্্রবোধ ষ্টার যেন ধশ্মাচরণ করেন । 
তাতে তারা ইহলোকে এবং পরলোকে নুধল/ভ করবেন।" পৃথক 
কলিঙ্গ শৈলানুশাসন-_-২ । 


সীমান্ত রাজ্যের প্রঙ্জাদের বিশ্বাস অঞ্জনের জন্ক তিনি তার 
উচ্চপদস্থ সমস্ত কর্মচারীদের প্রাণপণ চেষ্টা করতে বলেছিলেন ঃ 


“আঙি আপনাদের নির্দেশ দিচ্ছি, আদেশ দিচ্ছি এবং সেই 
আদেশের মধ্যে আমার দৃঢ়সন্তল্প, অচল প্রতিজ্ঞ জানিয়ে দিচ্ছি। 
সেইভাবে আপনারা কাজ করবেন, সেইভাবে তাদের অন্থপ্রাণিত 
করবেন, যাতে তাদের বিশ্বাস হয় রাজা আমাদের পিতার ভ্ঞার। 
নিজের প্রতি তার যেমন ন্লেহ, আমাদের প্রতিও তার তেমনি নেহ। 
আমরা হাজার সন্তানের জায় । এী। 


“সমস্ত মানুষ আমার সপ্তান--” একথ! ভার কাছে কেবল 
কথায় কথা ছিল না। কিন্তু মহামানযের বিপদ এই যে, তান 


প্রবার্সী 





৬৩৬? 








কথ। তার অন্ুগামীগণ ঠিক বুঝতে পারেন না। কেমন ধরে 
বুধবেন? তার! ত সেই স্তরের মানুষ নন ! 

তাই অশোক তার উচ্চপদস্থ অধিকান্বীবর্গকে বলছেন : “সমস্ত 
মান্য আমার সম্ভান-- আপনার! বুঝতে পারেন না_-এ বিষয়ে 
আমার মনোভাব কি এবং ত৷ ফত ব্যাপক। হয়ত বা আপনাদের 
মধো ছু-একজন একধ! বুঝছেন, কিন্তু তাও সন্বীর্ণভাবে, অংশতঃ 
বুঝেন, ব্যাপকভাবে, পূর্ণভাবে নয় ।” এ--১ 


তার গ্রীতি ও প্রেম কেবলমাত্র মন্থযাজাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিলনা । মু্ক অসহায় পশু-পক্ষীর প্রতিও তার প্রেম ছিল 
সুগতীর। প্রাচীনকাল হতে তারতীয় রাজাদের পাকশালার প্রাত- 
দিন শত শত পশুপক্ষীর মাংস পাক করা হ'ত ৬ সেই মাংন 
অম্সহ প্রত্যহ প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করা হ'ত। এ প্রথননুষায়ী 
সম্রাট অশোকের রাজকীয় মহানসেও প্রতিদিন অনংখ্য শ্রাগীসধ 
হ'ত। অশোক এই প্রথা উঠিয়ে দিলেন। তার পাকশালার় 
প্রতিদিন দুইটি ষমুর এবং একটি হরিণ হত্যা করা হ'ত । অবশেষে, 
তাও একেবারে বন্ধ করা হয়।৭ 

যজ্ে পশুবলি ছিল ভারতের বশত বংসরের প্রথা । বেদ- 
পন্থীদের অধিকাংশই একে ধন্মাচরণ মনে করতেন। অশোক এই 
পশুবলিও অন্যায় ও নিুরকার্ধ; বলে নিষদ্কধ করলেন। 

বন্জরাদপি কঠোরাণি মৃদুনি কুন্গমাদপি-_ 

বছেন মত দৃঢ় এবং কুম্ুমের মত কোমল হাদয় অশোক পণ্ড- 
বলির নিষ্টরতা সহা করতে পারেন নি। তাই সহস্র বংসরের 
প্রাচীন খশ্মানুষ্ঠানঙ্কে অকম্পিত চিত্তে বন্ধ করে দিলেন (দ্রষ্টবা। 
শিলালিপি_-১। ২৫৭ শ্রীঃপূর্বক )। 

মহাশক্কিশালী বিরাট ব্রাহ্ষণসমাজকে তাদের বিদ্ভার জন, 
সদগুণের জন্ত অশোক সন্মান করতেন। ভ্াদের ধন দান করতেন। 
কিন্তু ঠাঙ্দের যেমাচরণ অল্তায় মনে করেতেন, তা কঠোরহস্তে 
দমন করতেন। বজ্ডে পশুবলি বন্ধ করা বড় সহজ বাপার 
ছিল না। বনু শক্তিশালী সম্রাটের পক্ষেও এ অসাধ্য ছিল। 

অশোকের সহদয় অভ্তঃকরণ যেমন মন্থষ্যের ছুঃখে তেমনি পশুর 
হুঃখেও বাথিত হ'ত। তাইতার রাজোর সর্বত্র যেমন মন্যোর 
জন্ত তেমনি পণ্ডর জগ্ও আরোগাশাল! প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । 





সেীশা৮০ ০০ 








শে কপ সপে ০০? ক 


৬ প্রজাদের মধ্যে এইরূপ মাংসনহ অল্প বিতরণের প্রথা 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত দেশীয় রাজ্্যগুলিতে বর্তমান ছিল। 

৭ “শৃপের জন্ত তিনটি প্রাণী বধ করা ছয়, দুইটি মমুব এবং 
একটি হরিণ। হুণিণবধ কিন্ত প্রতিদিন হ॥় না। এই তিনটি 
প্রাণীও ভাবধ্যতে বধ কর! হবে ন1।” শিলাম্থশানন ১। 

কথিত আছে ময়ূরের মাংস মগধবাসীর তথ! অশোকের প্রিয় ধা? 
ছিল। “আপনি আচরি ধন্ম অপরে শেখায়”-_-অশোকের নীতিই 
ছিল তাই এবং সেই জন্তই তায় ধশ্ম (বা নীতি)-প্রচার সফল 
হয়ে ছিল । 


আশ্বিন 


* ২৬০-৫৮ খ্রীষ্টপূর্বান্ধে অশোকের রাজ্যে, পৃথিবীতে সর্ধপ্রথম 
পশুর জন্ত চিকিৎসালয় নাশ্দত হয়েছিল । 
যেখার্নে ভেবজেক্স উপাদান উষধি বৃক্ষ পাওয়া যেত না, সেখানে 
সন্ত স্থান হতে তার আমদানী কনা! হ'ত। তারপর সেখানে তার 
চাষ করবার ব্যবস্থা হ'ত। রর 
' কেবলমাত্র নিজ সআ্রাজ্যেই তিনি এ ব্যবস্থ। করেন নাই। 
প্রতিবেশী বাজো, দুর-দৃরাস্তেও তিনি মন্ষ ও পশুর জগ্চ চিকিংলাব 
ব্যবস্থা করেছিলেন ৮ 
প্রাণীগণের দৈহিক কল্যাণের জন্ত যেমন তিনি বাবস্থা করে- 
ছিলেন, তাদের নৈতিক কল্যাণের জগ্থও তিনি তেমনি ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন । দে কথ পূর্বেই বলেছি। তারই জন্ত ধশ্মমহামাত্র লামক 
বিশেষ শ্রেণীর অধিকাবীবর্গকে নিযুক্ত করা হয়েছিল । 
তা ছাড়া, জেঙপাশাসকগণকে (ও তাদের অধীনগ্ উচ্চপদস্থ 
কণ্মচারীগণকেও ) এই কাধে অংশ গ্রহণ করতে হ'ত। কেননা, 
অশোক তার শাসকশ্রেণীকেও শ্িক্ষকে পরিণত করেছিলেন? জন- 
গণের নৈতিক উন্ননকার্ষের জেলাশাসঙ্কগণকেও প্রতি পাঠ বংসর 
অস্তর জেলার সর্বত্র পরিভ্রমণ করতে হ'ত। 
স্বতং সম্রাট অশোক এই কাধে সমস্ত রাজ্যে পরিভ্রমণ করতেন। 
পূর্ব রাজগণেষ 'বিহাব্ষাত্রা' বা বিলাসষাত্রার স্থলে তিনি এই 
রূপ ধধণ্মবাত্রা'র প্রবর্তন করেছিলেন 1৯ 


৮ শিলালিপি--২। চোলদেশে (তাঞ্জোর-তিরুচিব্পেনী- 
ভৃভাগে ) পাণ্যদেশে (মাছুরাই-রমস্থপুরম্-তিকনেলবেলি-তৃভাগে | 
এই ছুই দেশই মান্রাজ রুজ্োর দক্ষিণাংশে ) কের়লপুত্রদেশে 
( কেরলরাজ্যে, মালয়ালমতাবী-ভূভাগে, দক্ষিণ-ভারতের পশ্চিম- 
উপকূলে ) সা তিয়পুত্র-দেশে ( কেরলপুত্র-দেশের সমীপবর্তী সাতিম়- 
নামক-ভূভাগে ) তাত্রপণাঁ (পিংহল ঘীপে )-তে ফবনরাজ অস্ভিম্বক 
(&06100009 ]], 261-246 73, 0. :1711603 ০01 ঘন ০5191 
4819 0৮01 95718) এবং অস্তিয়কের ধার! প্রতিবেশী (00919- 
[05 1, 285-247 13. 09 516001190091171055 01 10250৮, 
4008£0083 00708$95 01 11009001119, 277-239 3.0. 1 
119893 01 0518099 17 10:61) 4১110075 289-958 3.0, 
9: 800-250 3.0; 81958006701 [01)]08, 21-955 
130, ০৮ 06 0011060, 259-244 30.) তাহাদের রাজ্জো, 
দেবপ্রিয় প্রিয় রাজা ছুইপ্রকার চিকিংসার ব্যবস্থা! করেছেন । 
মনথষ্যচিকিৎস! এবং পশুচিকিংঘ়া | মন্থযোপযোগী এবং পশ্ত- 
উপযোগী বে-লব ওধধ যেখানে যেশানে পাওয়া যায় না, সেখানে 
সেখানে অন্ত স্থান হতে তা আমদানী কর! হয়েছে, এবং রোপণ করা 
ইয়েছে। যে-মৃস এবং যে-ফল যেধানে হুল, অন্ত স্থান হতে তা 
আগয়ন করা হয়েছে। এবং রোপণ করা হয়েছে। মনুষ্য ও 
পশুগণের পরিভোগের জন্ত পথিপার্থে কুপধনন এবং বৃক্ষরোপণ 
করা হয়েছে। 

৪ ॥দং পিলাহুশামরে। “ধর্মযারাতে" বা হা ধর্মকার্যয করা 


ভারতের রামরাজ্য 


৬৮১ 


ধন্দষহানাঅগণ কেবল অশোকের রাজোই ধর্ধ প্রচার করতেন 
না। অন্ত রাজ্েও তারা ধন্ধরাজদূত (13911210109 40৮ 
10%9990/7 ) রূপে প্রেরিত হতেন । ইজিপ্টে, সিরিয়ায়, ম্যাসি- 
ডেনিয়ায়ও অশোক ধশ্মমহামাত্র প্রেরণ করেছিলেন ।১০ 

মহ] পরাক্রমশালী দুগ্ধর্ধ সআট হয়েও দিথিজয় বা পররাজ্য- 
জন্নের অকজ্ক: পরিভ্যাগ করে নিজরাজা এবং পররাজ্যের সমস্ত 
প্রজার হিতম্থখের জন্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন, পৃথিবীর ইতিহানে 
এমন আর দ্বিতীয় কোনও সম্রাটের কথ! পাওয়া! বায় না। 

বাল্যকাল হতে ভাব্তের ক্ষত্রিয় সম্ভতানমাতেরই অভিঙাষ-__. 
বড় ভয়ে দিথিদ্কয়ে বাহির হবেন। ক্ষন্রিম্ব সম্তান অশে।ক, পিতামহ 
যার দিগ্ে্য়ী সম্রাট চন্দ্রুপ্ত, রাজা হয়ে তিনিও যে দিথ্বিঙ্গয় আরম 
করবেন, তাতে আর আশ্চর্য; কি ! 

কিন্ত কল্কি:দণ জয় করার পরই তার মনে হ'ল-_-না | এ পথ 
তার পথ নয় । 

ক্ষত্রিষরান্স বিশ্বামিত্র যেমন এক'দন বলে উঠেছিলেন, “ধিগ 
বলং বহুবশং ত্রজ্জভজ। বলং বলং।” অশেকেরও ডেমনি মনে 
হ'ল-__ক্ষ'ত্রয়ের দিখ্িজয়--দিথিজয় নয়; ব্রক্মতেজের দিথ্িজয়, 
আত্মার দিগ্বিজমই ছিগ্িঙয় ॥ মৈত্রীর দ্র, প্রেমের ঘারা। সেবার 
দ্বার! মানুষকে, শ্রাণিমাপ্রকেই জয় করতে হবে । পে ম্বান্ধ কোনও 
রাজ] বিশেষেত, দেশ বিশেষের, বর্ণ বা জাতি বিশেষের নয়; নিজ 
রাজের, পররাজ্যের, দুরদূরাস্তের_জ্ঞাত। অজ্ঞাত, পরিচিত, 
অপরিচিত সমস্ত মান্ুযকে--সমস্ত প্রাণীকে মৈত্রী, করণ। ও সেবার 
বরা! জয় করতে হবে। 

প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় আদর্শের সমন্বপ্ন দেখতে পাই 
অশোক-চবিত্রে | ক্ষত্রিয়ের সমস্ত শ্রেষ্ঠ গুণই তার মধ্যে জীবনের 
শেষ দিন পর্যাস্ত বর্তমান ছিল। তান! হলে তার জীবিতকালেই 
তার এ বিশাল রাজা চর্ণ-বিতর্ণ হয়ে যেত। প্রতিবেন শ্রী" 
ব্রার্জগণই তা দখগ করত ।১১ 

শম দম ( ইন্দ্রিংসংষম ), তপঃ, শৌচ, ক্ষমা এবং খজুতা, যা 
ব্রাহ্মণের গুধ তাও তার মধ্যে পূর্ণভাবে ব্তমান ছিপ । তার সংযম, 
তার তপ্ত, তার শুচিত:, সার ক্ষমা! এবং সর্বোপরি তার ধভুতা-- 








৬৯৮ াশি পা 


হ'ত তার উল্লেখ মাছে; (১) ব্রাহ্মণশ্রমণকে দর্শন এবং দান। 
(২) স্থবিংগণকে দর্শন এবং স্বর্ণদান। (৩) জনপদবাপিগণকে 
দর্শন, ধশ্রোপদেশ এবং তাদের উপযোগী ধশ্ম-বিষয়ক প্রশ্নী। 





১০ শিলানুশাসন--১৩। 

১১ অশোক যুদ্ধ বঙ্জন করে থাকলেও প্রতিবেন রাজগণ 
অশোকের সামরিক শক্তি সন্থন্ধে সম্পূর্ণ মচেতন ছিলেন । অশোকের 
অনুশামনে প্রতিবেন্ট রাজাদের উদ্দেশে বল! হয়েছে, “যারা ক্ষমার 
যোগা, রাজা তাদের ক্ষমা করবেন ।” রাজা আক্ষষণরূপ রাজার 
ক্ষমার অযোগ্য কাঝ করলে ভাদের নিস্তার নাই-উপসোক্ক এ 
নৈতরীপূর্ণ বাদীর হখোয এই উদ্সিত তার! ভাল কবেই ব্বেছিলেন। 


৬৮২ 





প্রবাসী 


১২৬৫ 





সরলতার সাক্ষ্যরপে ভার শিলালেখ ও স্ততভলেখগুলি ভারতের দেশে ল্ুপ্রমিদ্ধ করব ।" বন্ততঃ তাতে তারা নিশ্চিতভাবে ন্জি সম্প্রদাধের 


দেশে বিরাজ করছে। 

অশোক অলৌকিক শর্ত, অপূর্ব প্রতিভা এবং বিরাটহ্বদয় 
নিযে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । সেই মহাশক্তির বিকাশে সাহায্য 
করেছিলেন সে-যুগের সর্ধশ্রে্ঠ সন্তান, নিগ্ক চরিত্র, মৈত্রী করুণার 
আধার, জীবসেবায় উৎসগাঁকৃতপ্রাণ বৌদ্ধ সন্নযামীগণ ।১২ 

বৌদ্ধ পালি ও সংস্কৃত সাহিত্যে ধশ্বের মাহাত্মা প্রচার করতে 
গিয়ে অশোকের মাহাত্বা অস্বীকার কর! হয়েছে। শুধু মাহাত্মা 
অস্বীকার নগ্ন, অশেককে নুশংস কুঙ্রকন্ম। চণ্ডাশোক, কালাশোক- 
রূপে বল্লন। করা হয়েছে। 

নরহত্যাকারী দশ হতুরকর যেমন নারদের প্রভাবে খধিকৰি 
বালীকি হয়েছিলেন, তেমনি নরহত্যাকারী, নারীঘাতক, নানাবিধ 
বীভৎস হত্যাকাণ্ডের উদ্ভাবক নরকুলকলঙ্ক 'অশোক বৌদ্ধধশ্মের 
কল্যাণে সর্বাগুণদম্পন্প মৃহামানবে পরিণত হয়েছিলেন_-এই কথাই 
বৌদ্ব-সাচিতা বিশ্বে প্রচার করেছে ।১৩ হায়! পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৌছের চরিব্রমাহাত্ব কে বৌছ্ছগণই এইভাবে কলস্কত, 
মীলিগ্ত করেছে। ধর্ব্াবসামখগণ ( 81155100%195) ষে 
ধশ্দের কত ক্ষতি করেল, ( নিব্যাবদান- অন্তত ) অশোকাবদান 
প্রভৃতি গ্রন্থ পড়লেই তা! হাদয়ঙ্জম হবে। এখানে এই উদ্ধত 
অশোক'মুশাসনের সার্থকত। লক্ষণীয় ঃ 

“লোকে যে নিজ সম্প্রদায়ের প্রশংদা করেন এবং অঙ্ 
সম্প্রদায়ের নিন্দা করেন, তা নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি (অন্ধ 1) 
ভক্তিবশতঃ। তারা মনে করেন--'এইভাবে আমাদের সম্প্রদায়কে 


১২ পালিগ্রন্থে আছে মোগগলিপুত্ত তিসস অশোকের গুরু 
ছিলেন। দিব্যাবদান প্রভৃতি সংস্কৃতগ্র-স্থ উপগুপ্তকে অশোকের 
গুরু বলা হয়েছে। হয়ত এর! দুই নামে পরিচিত হলেও একই 
ব্যক্তি। কিন্ত অশোকের অন্থুশাননে এদের কারও উল্লেখ পাওয়া 
যায় না। 

কোন এক বিশেষ বৌদ্ধ তার গুরু ছিলেন কিনা, তা জানা 
ন। গেলেও, সে-যুগের আত্মত্যাগী পরহিতত্রতী বৌদ্ধ সঙ্স্যানীগণের 
দেবোপম চরিত্র যে অশোকের জীবনকে প্রভাবিত ববেছিল--সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

১৩।, সর্বাজনপূজ্য অশোকের সে-অশ্রাবা ১রিতকথ। অনর্থক 
উদ্ধত করে লেখনীকে কলঙ্কিত করতে চাই না। *ন কেবলং যে। 
মহতোছপভাষতে শৃণোতি ত্ম্মাদপি বঃস পাপভাক্‌।৮ মহতের 
কৃৎসাকারীই শুধু পাপী লন, দেই কুৎস। শ্রবণ করেন ধিনি, তিনিও 
পাপভাগী হন। পাঠকগণকে আর পাপভাগী করব না। 


ক্ষতি করেন।।' 

অশোকের ইতিবৃত্ত সশবন্ধ ত্রাঙ্ষপ-সন্প্রদায় একেবারে নীরব ! 
বৌন্বমপ্্রদায় অবশ্থ মুখর । কিন্তু এ মুখতার চেয়ে নীরবতাও 
ভাল ছিল। 

্রাহ্মপসন্প্রদায়ের নীরবতার কারণ কি? 

অনেকে মনে করেন অশোক বৌদ্ধরাজা ছিলেন বলেই 
্রাহ্মণগণ তার সন্বদ্ধেকিছু লেখেন নাই। কিন্তু ষে বৌদ্ধধাজ। 
ব্রক্ষণশ্রমণ উভম্বকেই সমান শ্রদ্ধা করতেন সমান সম্মান ও দান 
করতেন--্যার শিলালেখ ও স্তত্তলেখের সর্বত্র শ্রষণপের পূর্বে 
্রাহ্মাণের নাম উল্লিখিত হয়েছে, ব্াহ্ষণগণের তার প্রশংসা না করার 
কারণ কি? এত শ্রস্ধা, সম্মান এবং দান সত্বেও যজ্ঞে পশুবলি 
বন্ধ করেছিলেন_-এই কারণেই কি ত্রাহ্ষণদমাজ তার উপর প্রদন্ন 
ছিলেন না? তাই ভার সম্বন্ধে প্রশংসা বা নিন্দা কিছুই ন। করে 
মৌন অবলম্বন করেছিলেন? কিন্তু যজ্ঞেও পশুবলি পঞ্ছ্ 
করতেন না-_-এমন ব্রাহ্মণের সংখ্যাও তো নগণ্য ছিল না। তষে 
তাদের এই নীরবতার কারণ কি? 

ইতিহাস সন্বন্থে আমাদের পূর্বব পুরুষের গতীর ওুর[সীন্বট 
সম্ভবতঃ এর কারণ । এরূপ উদ্াহরণের অভাব নাই। 

খরীষটাঃ প্রথম শতাব্দী হতে একাদণ শতাব্দী পর্ঝস্ত সহভ্র বংসঃ 
ধরে ভারতী ধম্ম-প্রচারকগণ ক্রমাগত চীনে যাতায়াত কথেছেন। 
শত শত চীনদেশবাসীও এদেশে এসেছেন । হাজার বংসর ব্যাপী 
এত বড় গুরুতর ঘটনার উল্লেখ পর্যন্ত সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যের 
কোথাও পাওয়া যায় না। 


বৌদ্ধ ধনের প্রচার সম্বন্ধে ব্রাক্মণেরা ন! হয় নীরব ছিলেন। 
বৌদ্ধের৷ কেন নীরব রইলেন 1 বিরাট পালি সাহিত্যের কোথাও 
কোনখানে ঘুণাক্ষরেও এন আভাস পাওয়া যায় না। 

এই সহআ্র বৎসরের ভানতীয় সস্কতিপ্রমারের গৌরবময় 
ইতিহাস চীনদেশবালী নিখু তভাবে রক্ষা! করেছিলেন বলেই আঙ্জ 
আমরা সেকথ! জানতে পারছি। 

সেইরূপ অশোকের অন্ুশাসনবাহী শিপাগুলি, কালের করাল- 
গ্রাম হতে রক্ষা পেয়েছে বলেই আজ পৃথিবীর দেশে দেশে, দিকে 
দিকে, সকলে এই মহামানবের রূপকথার স্আায় চষকপ্রদ চ্িতকথ। 
জানতে পারছেন! 


"যাবৎ স্থাচ্ুস্তি গিরয়ঃ--” রামচন্দ্র সম্বন্ধে বল! হয়েছিল, 
হতদিন শৈলসমুছের অস্তিত্ব ধাকবে ততদিন রাষচন্দ্রের চরিতকথ। 
জগতে প্রচারিত হবে; অশোক সম্বন্ধে একধা অক্ষয়ে অক্ষরে 
প্রমাণিত হয়েছে। | 


স/যরেঃহ।টি কালভাটি 
নিরসুশ 


একট। ট্যাক্সি নিল্সে রবার্ট ডগলাস, সাধারণতঃ যখন সে 
ডিউটিতে যায় তখন বাসে বা ট্রামেই তার কাজ চলে যায় 
কিন্ত কেট এবং লগেজের শুন্টে ট্যাক্সি ছাড়া গত্যন্তর ছিল 
ন। সুতরাং ট্যাক্সিই নিলে সে । মাল নামিয়ে ট্যাকির ভাড়াটা 
চুকিয়ে কেটের কাছে পাসটা দিয়ে দিলে রবাট, তার পর 
চলে গেল তার হাঞ্জিরা দিতে । 

ইঞ্রিনে ডিউটি দেবার আগে ড্রাইভারদের এযাপিয়ারেন্স 
বুকে সই করতে হয়, তা ছাড়া চশমা থাকলে স্পেকটিকাযাল 
_রেজিষ্টাবেও সই করা দরকার। দ্রাইভার যে ইঞ্জিনে কা 
করে তার সম্পুর্ণ ওজন এ্যাক্সেল লোড এবং টাইপও জানা 
উচিত। ট্রেনের বুকড ল্পাঁড লাইনের ম্যাক্সমাম স্পীড) 
ট্রেন্ব্রে লোড,.এবং ইগ্রিনীয়ারিং স্পীড) বেট্রিকসান কোথাও 
আছে কিন তা পৃর্ধবেই জানার প্রয়োজন আছে। 

কপালের ওপর টুপীট! নামিয়ে দিয়ে দ্রুত এগিয়ে চলল 
ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস। পথে গার্ডের সঙ্গে দেখা হল, 
ঘটা সেই সুযোগে মিলিয়ে নিল লে। ইয়ার্ডে গিয়ে কয়েক 
জনের সঙ্গে দবেখা করল, তার পর সে নিদিষ্ট ইঞ্জিনটায় গিয়ে 
উঠল। আবদুল, পাণ্ডে এবং খালাপী ইতিমধ্যে এসে 
গিয়েছে। গরম ইঞ্জিনটার মধ্যে উঠে খুব ভাল লাগল 
ববার্টের। বন্ধুত্বের উত্তাপ ঘেন মিশে রয়েছে ওটার সঙ্গে। 
একট! পিগারেট ধবিয়ে কোমরে হাত দিয়ে ইগ্রিনের চারি 
দ্বিকটা একবার দেখে নিলে রবার্ট। মনটা এতক্ষণ ষেন 
তার নিস্তেজ হয়েছিল । কোলাহল, ইঞ্জিনের ধেয়া, প্রিমের 
একটানা ছ হু ধ্বনি, ধুলো আর কঠিন ইল্পাতের স্পর্শ 
এতক্ষণে যেন শক্তি আর সজীবতা সঞ্চারিত করল তার 
মধ্যে। 

কট্টর োল কলম থেকে অর্ডার আদার পর ইঞ্জিনট৷ পিছু হটিয়ে 

নিয়ে চলল সে ৭নং প্ল্যাটফর্খের দিকে । অবশ্ত আবছুলই 
সব করছে, কারণ ইঞ্জিন চীলনার প্রাথমিক ব্যাপারগুলো 
ইতিমধ্যেই সে আয়ত্ত করে ফেলেছে । এর আগে সার্টিংক্ের 
কাজও অনেকদিন করেছে আবছুল। নিয়মগুলো তার প্রায় 
*কঠস্থ হয়ে গিয়েছে-- ষেমন স্টার্টার সিগনালের পিছনে সার্টিং 
করতে হলে ব্লক ব্যাক করতে হয় এবং ড্রাইভারকে 
ও-পি-টি সেভেন্টিনাইন দ্বিতে হয়, কিংবা স্টার্টার সিগন্তালের 
আগে বা এডভান্স স্টার্টারের ভেতরে সাপ্টিং করতে হলে 


দ্রইভাবকে শুধু ও-পি-টি সেভের্টিনাইন দিলেই হয়। শুধু 
তাই নয়, ইঞ্জিনে বা গাড়ীতে লাগান বাতির তাঁরতম্যও সে 
ভাঙল ভাবেই জানে, যেমন শ্পোকো! ইয়ার্ডে পাইলটের আলো 
হয় আগের বাফারে লাল এবং পিহনের বাফাবেও লাঙল । 
আবার ট্রফিক ইয়ার্ড পাইলটের আলো! হয়, ব। দিকে আগে 
লাল) পিছনে সাদা এবং ডান দ্রিকে আগে সাদা পিছনে 
লাল রঙের। ইঞ্জিনের হুইসলের প্রতেদ সম্পর্কেও তার 
আর নতুন করে কিছু জানার নেই । ইঞ্জিন লোকে ইয়ার্ড 
থেকে ট্রাফিক ইয়ার্ডে যাবার জস্কে ছুটে! ছোট ছোট ছইসল 
বাজাতে হয়, আবার যখন ট্রাফিক থেকে লোকে যাওয়ার 
প্রয়োজন হয় তখন বাজাতে হয় পর পর ছটো লম্বা 
পিটি। 

অদূরে ৭নং প্লাটফর্মটা দেখা গেল। ইতিমধ্যে বগীগুলো 
সেখানে রাখা হয়ে গিয়েছে, রেগুলেটারে চাপ দিয়ে গতিটা 
মন্দীভূত করল আবুল । রবার্ট ডগলান ঝুঁকে পিছন দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

ঠিক হায় সাহাব ? জিজ্ঞাসা করল আবছল। 

ঠিক হায়। উত্তর দিলে রবার্ট। ঘটাং আওয়াজ হ'ল 
একটা, ট্রেনে ইঞ্জিন জোড়া হ'ল। 

নেমে এল রবার্ট ডগলান প্রাটফর্খের ওপর, একবার 
তাকিয়ে দেখল। জনাকীর্ণ ৭নং প্র্যাটফশ্মের দিকে, সেখানে 
প্রচ ভীড় রয়েছে, লড়াই হচ্ছে যেন একট|। 

কপালের ওপর থেকে টুপীটা একটু উঠিয়ে দিলে সে, 
তার পর একরুষ্টে ভীড়ের মধ্যে খুঁজতে লাগল কেট্‌কে। 
কিছুক্ষণ পরেই কেট্‌কে দেখা গেল। একটা কুলির মাথায় 
লগেজগুলো চাপিয়ে পিছনে আসছে কেটু। কেট কুলির 
পিছু পিছু চলছে কেন তা' রবার্ট বুঝেছে। অতিরিক্ত 
সাবধান এবং সন্দিপ্কচিত্ত কেট । নকলকেই সন্দেহের চক্ষে 
দেখে সে, তার তীগ্ষুদৃষ্টির সামনে পড়ে মাঝে মাঝে রবার্ট ও, 
কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করে। আবুলের হাত থেকে 
জুট এবং অয়েলক্যান নিয়ে ইঞ্রিনের কাছে এগিয়ে গেল 
রবার্ট। জার্নাল পিষ্টন কভাবগুলো একবার হাতের তালু 
দিয়ে স্পর্শ করল দে, তার পর ক্র্যাক এ্যাক্সেলটার দিকে 
তাকিয়েই রইল কয়েক মুহূর্ত । ক্র্যাক গ্যাল্সেলের ঠিক 
ওপরে এবং নীচে রয়েছে ফরোয়ার্ড এবং ব্যাকওয়ার্ড 


৬৮৪ 


একসেন্টিক | তা থেকে চলে গিয়েছে একসেপ্টিক বড ছুটো, 
আর ছুটোর মধ্যে রয়েছে কনেকৃটিং রডটা। ভাল লাগে 
রবার্টের এগুলে! দেখতেঃ মনে হয় যেন সবই জীবস্ত। আব 
সবচেয়ে বড় কথ! হ'ল এদের সঙ্গ পেলে সে র্লাস্তিবোধ কৰে 
না একটুও, সম্দেহচিত্ত কেটের তীক্ষতষ্টি আর কৈফিয়তের 
কথ! যেন ভুলিয়ে দেয় এর] 


নীল বায় এবং হালনু মানে শ্রীলেখা যখন স্টেশনে 
পৌছলে। তখনও ট্রেনের সময় হয় নি। একটু আগেই ওরা 
এসে পৌছিয়েছিল। হাসনুর পরণে ছিল সুনীলের দেওয়। 
সবুজ লেডিজ কোটট! । সাদ। নাইলনের শাড়ীর সঙ্গে হালকা 
ধরনের জুয়েলারী অর্থাৎ হীরের কয়েক গাছা চুড়ি, মুক্তো- 
পান্নার মানতাস। আর এক ছড়া বড় মুক্তকোর মালা পবোছল 
সে। সবুঞ্জ কোটের অন্তরালে কাকুকার্ধ্খচিত গাঢ় লাল 
রঙের চেলীর অনেকাংশই গোপন রয়েছে বটে, কিন্তু ভাতে 
তার অপুর্বব দেহসৌষ্ঠবের লম্যক প্রকাশ ব্যাহত হয় নি। 
ওদের কাছাকাছি বেশ একট! ছোটখাট ভীড়ের স্থষ্টি হ'ল । 
কারণ সিনেমা স্টার হিসাবে ইতিমধ্যে কয়েকট। ছবিতে 
আত্মগ্রকাশ করে শ্রোলেখ! জনপ্রিয়তা অজ্জন করতে সুরু 
করেছে বলা চলে। গ্রীলেখ! কিন্তু বিরক্ত হয়েছিল, প্রথমতঃ 
এভাবে হঠাৎ যে তাকে সুখের নীড় ছেড়ে দুরদেশে পাড়ি 
দিতে হবে একথা সে কল্পনাও করে নি, আর দ্বিতীয়তঃ 
স্টেশনে এসে যখন শুনল তাদের জন্য আলাদা 'কৃপের 
ব্যবস্থা হয় নি, তখন সে বীতিমত ক্ষুণ হল। সুনীল বায়ের 
সঙ্গে একসঙ্গে এক 'কৃপে'তে ভ্রমণের কথাই সে মনে মনে 
ভেবে নিয়েছিল, কিন্তু কার্যত? নান্ুভাই এবং কোম্পানীর 
অন্ান্ত লোকের সঙ্গে একত্রে ভ্রমণের ব্যবস্থা দেখে সে 
তুদ্ধই হ'ল। 


নীল রায় একবার তাকিয়ে দেখল তার রক্তাভ মুখের 
দ্বিকে। হাসন্তুর মনের মধ্যে ষে কি হচ্ছে তার কিছুট। 
অনুমান করতে সে সক্ষম ৫বকি। জনাকীর্ণ স্টশনের মধ্যে 
হাসু অন্ততঃ তার ক্রে।ধটা সম্যক ভাবে প্রকাশ করতে 
পারবে না,জেনে মনে মনে আশ্বস্ত হ'ল সুনাল বায়। 

পার্কস[র্কাসের ফ্ল্যাটে এই ধরনের কোন কারণ ঘটলে 
বেশ কয়েক ডজন গ্লাল, ডিপ, ফুলদানী বা গ্রামোফোনের 
রেকর্ড চুর্ণ হ'ত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। কাল- 
বিলম্ব না করে সুনীল রায় অন্ত ব্যবস্থার চেষ্টা সুরু করল। 
অবশেষে বেশ কিছু অর্থের বিনিময়ে ছুটে। আলাদ! বার্থ পেয়ে 
মনে মনে খুসীই হ'ল সে। 


প্রবাস। 


১৩৬৫ 


চিহ্ন স্ুপরিস্ফুট । লিপষ্টিকরঞ্িত অধরোষ্ঠ মুক্তদত্ত দিয়ে 
দংশন করে ভ্রকুঞ্চিত করে বসে রইল সে। 


ফিল্ম ডাইরেক্টর ধীবরেন ভড় শুধু বিরক্ত হয় নি-৭নং 
প্লাটফন্মে দাড়িয়ে সে নিজের ভাগ্যকেও ধিক।র দ্িচ্ছিল। 
বছুক্ষণ পূর্বেই সে স্টেশনে এসেছে । দেশাই ফিল্মসের সে 
বেতনভোগী ডাইরেক্টর বটে কিন্তু ফিল্ম ডাইরেকসন ছাড়াও 
বিনা বেতনে তাকে উপরি কাঙ্জ করতে হয় গ্রচুর। যেমন 
নিয়মিত নানুভাই দেশাইয়ের বড়বাজারের বাড়ীতে ধর্ন। 
দেওয়া, দৈনিক তাদের শারীরিক কুশলসংবাদ নেওয়া, দ্বায়ে- 
অদায়ে এবং কাজেকর্মে অযাচিত ভাবে পবিশ্রমকরা এবং 
প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে স্ততিবাদ ও তোষামোদ করা 
ইত্যাদি । এ কাগুলি তার আলখিত কর্তব্যকর্ম্ের মধ্যে 
কয়েকট। বঙ্গা ঢলে । জনাকীশর্ণ ৭নং প্রযাটফর্শের ওপর 
দ(ড়িয়ে ধীরেন ভড় তাই নিজের অন্ষুকে ধিক্কার দিতে দিতে 
অদুরে প্রবেশপথের গেটের দিকে একদুষ্টে তাকিয়েছিল। 
সপার্যিদ নানুভাই দেশাই এখনও এসে পৌঁছতে পারে নি। 
নানুভাইকে স্ঘর্ধনা জানবার এবং লগেজের তাদ্বর "করার 
জন্যেই সে অপেক্ষ! করছিল! সে জানে এ কাটি না 
করলে ভব্ষ্যতে অন্তপদিক দিয়ে কর্মক্ষেত্রে অকম্মাৎ 
অবাঞ্ছিত পরিস্থিতির উত্তব হতে দেবী হবে না। 


নীল রঙের প্যান্টের ওপর লাল হরিণ মার্কা হাওয়াই- 
সার্ট পরিহিত ধারেন ভড় অস্থির ভাবে কয়েক প। পাচারণ। 
করে অর্ধদগ্ধ কাচি পিগাব্টেটায় অগ্নিসংযোগ করুল। পুরো 
এক] পিগারেট একেবারে খাবার মত বিলাসিতার কথা সে 
চিন্তাও করতে পারে না। ম্ুুতরাং সিগারেটটা নিভিয়ে 
রেখে দের পরে ব্যবহারের জন্ত । হঠাৎ গেটের অদুবে নাহু- 
ভাইকে দেখা গেল। হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে দ্রুত 
এগিয়ে গেল ধাঁরেন ভড়, কিন্তু কয়েক পা অগ্রসর হতেই 
তার গতি রুদ্ধ হ'ল। একপাশে প্রকাণ্ড ফাচঘেরা মেঠাই. 
ওয়াল|র ঠেলা রাখা, অপর পাশে প্র্যাটফর্দের ওপর চতুদ্দিকে 
ছত্রাকারে হাঙিকুড়ি ছড়িয়ে বসে রয়েছেন একজন বৃদ্ধা, 
সুতরাং বিপদে পড়ল সে, ন1 পারে এক যেতে না পারে 
ওদ্দিক গগ্রলর হতে। 


লুহাসিনী দেবী নিজেই কয়েকটা হাড়ি এবং টিন সরিয়ে 
পথ করে দিতে ধারেন ভড় উর্ধশ্বাসে গেটের দিকে ছুটে 
চলল। পরেশ দুটি দেখে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে।, 
ত1 ছাড়৷ করার মত তার কিছুই ছিল না। এত তাড়াতাড়ি 
স্টেশনে তার আসতে ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দাদার একাত্ত 


কম্পার্টমেন্টে গিয়ে বসল হাসন । মুখে তার বিরক্তির অনুরোধে তাকে একটু আগেই যাক্র! করতে হয়েছিল। এখন 


আশ্বিন 


সে জাবছে, এব পরে স্টেশনে পৌঁছলে নিশ্চয়ই ট্রেন পাওয়া 
সভভব হ'ত না। কারণ মাসীম! তার চি'ড়ের হাড়ি, টিনের 
বাক্সে বড়ি) আমসতু, গঙ্জাজলের কলসী ও গঙ্গামাটি ইত্যাদি 
মূলাবান মালপত্রগুলি ট্যাক্সি থেকে নানা অবাগ্ছত স্পর্শ 
বাচিয়ে হখন শ্্যাটফর্্দে পৌছলেদ তখন প্রায় 3৫ মিনিট গত 
"হয়ে গিয়েছে। 

মাণীমাকে নিয়ে অনেক ছুর্ভোগ যে তাকে ভুগতে হবে 
তাসে পূর্বেই কতকট| অনুমান করে নিয়েছে। নৃপেশ 
এবং পরেশ যখন শুনল ষে ট্রেনে ভ্রমণকালীন মাসীম। জল- 
্পর্শ৪ করবেন না, তখন তার! দঈম্তরমত ভয় পেকে গিয়ে- 
ছিল। এতৃখামি দীর্ঘপথ জঙগস্পর্শ না করে কি ভাবে যে 
তিনি কাটাবেন তা তার! বুঝতে সক্ষম হয় নি। তাদের 
অনুরোধে অব্য কাজ কিছুই হয় নি, মাসীমা তাদের 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ষে, হিন্দুবিধবার পক্ষে উপবাস করাটা 
এমনকি একট! ভয়াবহ নয়, অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার । 
বরং উপবাস না করলেই নাকি তারা অসুস্থ বোধ করেন। 

সে যাই হোক, সৌভাগ্যবশতঃ টিকিট ছুটো আগেই 
কেনা ছিল, কিন্তু পরেশ ত! সত্তেও মাসীমাকে নিয়ে দবপ্তর- 
মত বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়ল। কয়েকবার সামলাবার বিফল্গ 
চেষ্টা করে, অবশেষে সে নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ 
করাই শ্রেন্ন মনে করল। তাতে আর কিছু না হোক, নিজের 
চি্বৈকল্য থেকে মুক্তি পেল সে। অতিকষ্টে সুহাসিনী 
দেবী এবং তার মুল্যবান মাল্লাপত্রগুলি একটি তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায় তুলে দিয়ে পরেশ প্র্যাটফর্ম্মে এসে হ্বম্তির নিশ্বাস 
ফেলল । এতক্ষণ পরে স্টেশনের চতুদ্দিকট! দেখার স্থযোগ 
পেয়ে পরেশ মনে মনে খুলী হ'ল। জনমোত বয়ে চলেছে 
একধার থেকে অন্তধারে, মুহূর্তের জন্তেও বিরাম নেই তার, 
সেই দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল পরেশ। বিশৃঙ্খলা 
চীৎকার, ছড়াছুড়ির তাণ্ডব সব লক্ষ্য করে মনটা যেন তার 
বিষাদে ভবে গেল,। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যেই সেটা 
বেশী লক্ষ্যণীয়। ক্র, দরিদ্র, অশিক্ষিত এই লোকগুলো 
ষেন যন্ত্রে পরিণত হয়ে গিয়েছে । শীণ শুফ দেহে বিকার- 
গ্রস্ত রোগীব মত অকারণ ছুটোছুটি আর চীৎকার করে 
চলেছে অনবরত । এই হ"ল সাধারণ ভারতীয় জনতা, 
ভাবছে পরেশ--সবকিছুরই' অভাব এদের। প্রথমতঃ) 
খানের অভাব, ক্ষুধা মানুষের আদিম অনুভূতির মধ্যে 
প্রধান। অনুভূতিটা ষে মানুষকে কোথায় নামিয়ে দিতে 
পারে তার ঠিক নেই। মনের পটভূমিতে ধাক্কা লেগে রূপ 
তার বার বার পালটে বায়। পরেশের হঠাৎ মনে হ'ল যেন 
একট! অসহায় আর ক্লান্ত ঘোড়াকে তীব্র কশাঘাতে দৌড় 
করান হচ্ছে, জোর করে লফেন মুখে লাগামের বাশটা কঠিন 


লারেংছাটি কালভার্ট 


৬৮৫ 


শতমুষ্ঠিতে কে যেন ধরে বেখেছে। একটা! যস্ত্রকে যন পরিমাণ 
মত তেল ন! দিয়ে চালনা কর! হচ্ছে নিয়মবহির্ভৃত" ভাবে। 
এঁ শীর্ণ শু হাতপাগুলে! যেন সেই বিকল স্তরের কয়েকটা 
অকেজো ভগ্নাংশ । মানসচক্ষে সে যেন দেখতে পেল এই 
অনংযত জনসমুদ্রের মধ্যে আশার ইঙ্গিত। মনে পড়ল 
রাশিয়ার কথা, সেখানেও শিক্ষা ছিল না, সংযম বা সংহতি 
ছিল না। তবুও ধীরে ধীরে তাং! দেশকে নবজীবনের বাণী 
আরু সাম্যের নীতি দিয়ে গড়ে তুলেছে । অকম্মাৎ চিন্ত! 
আোতে বাধা পড়ল পরেশের ।--কিছুক্ষণ ধরে সে একটা 
অন্বপ্ডি বোধ করছিল--কারণট ধর! পড়ল এতক্ষণে-_ 
অনেকগুলো ক্ষুদদে নিশাচর পোকা তার অনাবৃত গলা! এবং 
ঘাড় একযোগে আক্রমণ করেছে, হাত দিয়ে সেগুলে। শিবৃত্ত 
করার চেষ্টা করুল সপে। পরেশ লক্ষ্য করলযে। সে এতক্ষণ 
একটা আলোর নীচেই দাড়িত্বেছিল। আলোট! ঘিরে ছোট 
ছোট অগ্ডণতি পোকা জলস্তস্তের আকারে সেথান থেকে 
নেমে আসছে । একটু দুরে সরে গিষ্নে কালো ফ্রেমের 
চশমাটি খুলে কুমাল দিয়ে সধত্বে মুছে নিলে তার পর কয়েক 
বার অন্ুলী শঞ্চ'লন করল তার কুক্ষ চুলের মধ্যে; কারণ 
অনেকগুলো পোকা ইতিমধ্যে ভার চুলের মধ্যে আশ্রয় 
পেরেছে । দংশনের জ্বাল। নেই বটে, কিন্তু উপস্থিতির অস্বস্তি 
আছে গ্রচুর। 

একটি মেয়ে পাশের উচ্চশ্রণীর কামরায় উঠল। পরেশ 
একবার তাকিয়ে দেখল, দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতই বটে। 
মুখের ভাবে বেশ একটা বলিষ্ঠ সতেজ ভাবের প্রকাশ 
রয়েছে । এ রুকম মেয়ে পার্টিতে থাকলে কাজের অনেক 
সুবিধা! হয-্-ভাবল পবেশ। আদর্শের সঙ্গে কাজের খাপ 
খাইয়ে চলতে জানে এ ধরনের মেয়েরা । পরেশ লক্ষ্য করল 
মেয়েটির কুচিজ্ঞানও বেশ আছে, কাপড়জাম। সাধারণ বলা 
চলে, কিন্তু তার মধ্যেও একট] হুক কুচিবোধের পরিচয় 
পাওয়া যায়। চুলট! পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে বেণীবন্ধ, দেহের 
রংটা একটু নিরেশ। ত1 হোক-_-ভাবল পরেশ। শ্রী রংই 
মেয়েটিকে ভাল মানিয়েছে! বিখ্যাত বং-ব্যবসায়ীর একটা 
বিজ্ঞাপনের কথা মনে পড়ে গেল তার। ছবির ওপরে বড় 
হরফে দেখা রয়েছে “একটি সুন্দর সংপার* সোফা) কৌচ 
কাটেন সম্বিত আধুনিক একটি দ্রইংক্ুমের ছবি। একটি 
সুবেশ! তরুণী বসে আছে সামনে একটি যুবক, উয়ের মুখেই 
হালি। তরুণীর মুখের কাছে লেখা-_'সত্যি তোমার পছন্দ 
আছে”, যুবকের মুখে বিগলিত ভাব। বিজ্ঞাপনের নীচে 
লেখা-_'আপনিও মনের মত রঙে ঘর সাজান । সত্যি 
এক-একট। রং এক-একজনের পক্ষে বেশ মানানসই হয়, 
ভাবল পরেশ । পাশের পাঞ্জাবী পরিহিত যুবকটিকে নজর 


৬৮৬ 


প্রবাস 


১৩৬৫ 





করল সে? হাতে তার একগুচ্ছ ফুল। ফুলগুলো কিন্ত 
সাধারণ' বলে মনে হ'ল পরেশের | নাসানীবিক্রিত ফুলের 
গুচ্ছ বলে মনে হ'ল না । 

পরেশের পাশ দিয়ে একজন গেরুয়া বস্ত্রধারী লোক চলে 
গেল, তার দিকে তাকিয়ে পরেশের মনে হ'ল এই স্টেশনটি 
যেন সরা ভারতের একটা ক্ষুদ্র সংক্ষরণ) রোগ, শোক, 
অনাহারে জঙ্জবিত, অশিক্ষিত জনগণের সঙ্গে ধর্মধবজাধারী 
ভগুদলের শোভাধান্ত্রো। 


স্বামী হুরূপানচ্দ মাধবীকে নিয়ে যথাসময়ে স্টেশনে এসে 
পৌঁছলেন। হুগলী থেকে দুরগামী ট্রেনে যাওয়া সম্ভব নয় 
বলে ত্বকে প্রথমে এখ'নেই আপতে হ'ল। ছুটো টিকিট 
তিনি কিনেছেন, একটা উচ্চশ্রেণীর নিজের জন্য, অপরটি 
তৃতীয় শ্রেণীর মাধবীর জন্ত । ছুজনে একক্রে ভ্রমণ করা 
যুজিযুক্ত নয় বলে তিনি এই ব্যবস্থা করেছেন। মাধবীর 
হাতে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট দিয়ে ভোলা মাড়োয়াবীর টাকা 
আর গহন! ভণ্তি ব্যাগটি গৈরিক বস্ত্র জড়িয়ে তিনি সম্তর্পণে 
বহন করে নিয়ে এগিয়ে চললেন। 


ব্রজেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এলেন শেষের দিকে, সঙ্গে তার 
একটি হোন্ড অল, সুটকেশ ও টিফিন কেরিয়ারটা । বাসদেও 
শর্দ। ও বিজয়সিংহ দেহরক্ষী হিসাবে ব্রজেশ্বর বাবুর সঙ্গেই 
এল, কিন্তু দুর থেকে লক্ষ্য করলে তারা যে পরস্পরের পবি- 
চিত একথা বোঝা বা ধারণা করাও সম্ভব হ'ল না, এক- 
একট] কামরায় তার! উঠে পড়্ল। ব্রজেশ্বর বাবু দ্রুত এগিয়ে 
গেলেন উচ্চশ্রেণীর কামরার দ্বিকে) তার বড় দেরী হয়ে 
গিয়েছে। 


কবি কমলাকাস্ত সরকারকে সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্যোজ। 
অন্পম এবং অন্তান্ত ভক্তের! যখন মাল্যদরান করে ট্রেনে তুলে 
দিল তখন সে দস্তরমত লজ্জিত হয়ে পড়েছে। অনাবশ্ক 
এ উচ্ছবাসের কোন কারণ ছিল বলে কমলাকাস্তর মনে হ'ল 
না, অবশ্য আপত্তি কর।র মত অবকাশও পায় নি সে। যাই 
হাক, কামরায় উঠে অন্তান্ত যাত্রীদের দিকে তাকাতে পারল 
ন। কমলাকাস্ত, গলার ফুলের মালাট! খুলে হুকে টাডিয়ে 
রেখে সে জানাল৷ দিয়ে জনাকীপ প্ল্যাটফশ্শের দিকে তাকিয়ে 
রইল । ন'লাভ আলোর নীচে মুখর ও চঞ্চল জনতাকে লক্ষ্য 
করতে লাগল একমনে । 


এষ! কামরায় উঠে এল। সম্বীব ওর হাতে ফুলগুলো 
দিলে, ভুজনেই হুজনের দিকে তাকাল শুধু, মনের কথা বলার 


আর গুয়োজন নেই যেন ওদের । প্র্যাটফর্দের ওপর ভীড়ের 
মধ্যে সজীব দাড়িয়ে রইল, মনটা তার হঠাৎ ধেন ফাক! হয়ে 
গিয়েছে। 


ইঞিন-ড্রাইভার রবার্ট ডগলাপ সামনের মিগনালটার 
দিকে তাকাল। সবুজ আলোর তত্র রশ্মিটা ইঞ্জিনের গায়ে 
এবং লাইনের প|শে বিচ্ছুরিত হয়ে রয়েছে । ঢং ঢং--তীক্ধ 
বঙ্কার দিয়ে ঘণ্টাট! বেঞ্জে উঠল । মাইকে অন্গুনামিক সুরে 
স্ত্রীকে সাত নম্বর প্লাযাটফন্মের ট্রেনের যাত্রার সময়টা ধোষণ। 
করা হ'ল শেষবারের মত। আবছুল ফায়ার হোল ডোর 
হাগ্ডেলট। নীচে নামিয়ে দ্দিলে। রিভারসিং হুইম আগেই 
ঠিক করে রাখা হয়েছিল । ববার্ট ডগলাস ইঞ্রিনটার ওপর 
এবার উঠে পড়ল। ভ্যাকুয়াম গেজের দিকে তাকিয়ে দেখল 
একবার, এ পাশে রয়েছে সুপারহিট টেম্পারেচার মাপের 
যস্ত্র। তাপের পরিমাণ ১৩* ডিগ্রী থেকে ১৫ ডিগ্রা 
পর্বস্ত হয়ে থাকে, আর বয়লার প্রেসার প্রতি স্কোয়ার ইবি 
১৮* পাউগড হয়। ভ্যাকুয়াম ব্রেকের গেজটাও ভাল করে 
লক্ষ্য করে নিল রবার্ট, কারণ তারতম্যে গাড়ী অচল হয়ে 
যাওয়ার সম্ভভবন। আছে। আবদুলের স|মনে রাম জেট এবং 
এযাশর্লোয়ার রয়েছে, ফায়ারম্যান হিসাবে এগুপো 9৩৪ 
তাকেই করতে হয়। 


প্র্যাটফশ্মের কোল।হল আর চঞ্চলতা অকম্মাৎ বেড়ে 
গেল যেন। শেষবারের মত কুজরা যাত্রীদের সঙ্গে বোঝা- 
পড়ার চেষ্টা করছে। বুকষ্টলে এতক্ষণ কয়েক জন যাত্রী 
অধীর আগ্রহে বিনাব্যয়ে পিনেম। স্টারদের চিত্রমাধুরধ্য উপ- 
ভোগ করছিলেন, এবার তাদের ফিরে যেতে হ'ল । পিগাবেট 
ও পান ভেগুারদের এখনও খরিদ্দ/র রয়েছে । মিঠাইওয়ালার 
কাজ কিন্তু শেষ হয়ে গিয়েছে--কাচধেরা ঠেঙগাটা একপাশে 
নিষে দাড়িয়ে আছে সে। ব্রেকভ্যানে মাল তুলে দিয়ে 
কুলীর৷ শুন্ত ঠেলা নিয়ে ফিরে চলেছে। 'লৌহচক্রেরর ধর্ঘর 
আওয়াজটা স্টেশনের কোলাহলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 
যাত্রীরা এখন সবাই ট্রেনে । বিদায় দিতে যারা এসেছে। 
যাত্রী অপেক্ষ। তাদের সংখ্যাই যেন বেশী। ট্রেনট! ছাড়বার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে তারা প্ল্যাটফর্খের -ওপর। ধ্র্যাট 
ফর্দের বৈহ্যুতিক ঘড়ির কাটাটা ঠিক জায়গায় এসে পৌচেছে 
এবার। আবার সেই ধণ্টাটা বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
শোন! গেল গার্ডের ছইসলের তীক্ষ ধ্বনিটা। একই বাণ্ঠ- 
যন্ত্রে পটু কোন শিক্ষানবীস ষেন পর পর ছুটো৷ অসঙগত 
আর বেনুরো ধ্বনি তুলেছে। গ্ল্যাটফর্টের কিছুটা দুরে 
অঞএসর হয়ে দীড়িয়েছে গার্ড। চলম্ত গা্ঠীতে লাফিয়ে 
উঠতে হবে তাকে । হ্বাতের সবুজ আলোট1 আন্দোলিত 


জাস্থিন 


হ'ল--সবুজ রশ্বিটা ষেন দুরে অবস্থিত সিগনালের আলোরই 
প্রতিচ্ছবি ।, ড্রাইভার ববার্ট ছইসল চেনটা টানল-ব্শ্র- 
নির্ধোষে ছইসলটা জনতাকে সচকিত করে বেছ্ধে উঠল। 
টীম'রেগুলেটারটায় চাপ দিলে রবাটট । সতেঙ্গে বাম্পটা তার 
বলিষ্ঠ অস্তিত্ব থোষণ। করুল। এগিয়ে চলেছে ট্রেনট। ধীর- 
মন্থর গতিতে । গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে এখনও কয়েকজন প্ল্যাট- 
ফর্মের ওপর চলেছে। বিদায়দ।নকারীদের মধ্যে কয়েক 
জন প্ল্যাটফর্দের ওপর দীিয়ে হাত এবং রুমাল আন্দোলিত 
করে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করুছে। 

মিনিয়েচার ডিস্ক সিগন!লের দিকে তাকিয়ে রেগুলেটাবে 
আর একটু চাপ দিলে ড্রাইভার ববাট ভগলাল। ঝকৃ ঝকৃ 
খকৃ-__ ইঞ্জিনের পানিহুইল গুলো লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে, 
ক্র্যাক গরাঝসেলের সুতখক্ষ আওয়াজটা শুনতে পাচ্ছে ববার্ট। 
আন্ছুল বাইরে একটু ঝুকে দেখছে পিছন দিকে --গ্ড 
ণঅলবাইট সিগনাল? দিচ্ছে, প্রত্যুত্তর দিল আবছুল। 

ঠং--এক লাইন থেকে অন্ত লাইনে যাচ্ছে ইঞ্জিনট! ক্রীচ 
ক্রীচ-ঞ্পাইন ও চাকর সংঘর্ষণে একটা আওয়াজ হচ্ছে 
তক্ষ সুরে । ঝকৃ ঝক্‌ ঝকৃ-ঘটর ঠ২ ঘটর ঠং--ক্রীচ 
ক্রাচ ত্রীচ। 

ট্রেন প্র্যাটফম্্ন ছাড়িয়ে চলে গিয়েছে, সঞ্জীব কিন্ত 
দাড়িয়ে রয়েছে এখনও | এষ|কে আর দেখা যাচ্ছে না) 
সজীব তাকিয়ে রয়েছে একটৃষ্টে অপন্থয়মান ট্রেনটার দিকে। 
তার মনে হচ্ছে, এষ! যেন দুরে সরে যাচ্ছে--সঞ্জীব অন্ুতব 
করল, দুবত্বটা যেন প্রতি মুহূর্তে মুহর্তে বেড়ে যাচ্ছে। দ্ববে 
যাচ্ছে এষা, আরও দুরে। ট্রনের পিছনের আলোটা বক্তচক্ষু 
মেলে অপলক দৃষ্টিতে তাকে যেন নিরীক্ষণ করছে। 


মালপত্র গুছিয়ে রেখে সুনীল বায় হাতঘড়িটা প্র্যাট- 
ফর্দ্ের ধড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নিল। ট্রেন ছাড়তে আর বেশী 
দেরী নেই তখন।, মাথার টুগীটা খুলে পাশের ব্র/কেটে 
রেখে দিল। হাসন একবার তাকাল ওর দিকে--দৃষ্টিটা 
অর্থধ্যঞক নয়, শুধু 'দখার জগই দেখা। হাসন্থ ওরফে 
শ্রীলেখ! দ্বেবীর চোখের প্রশংসা অনেকেই করে থাকে। 
সুনীল রায় সেই দীর্ঘল সুশ্বাটান! চোখের দুষ্টির সামনে পড়ে 
সন্ছুচিত আর ছ্র্বলতা অনুভব করল। দৃষ্টির অর্থটা সম্যক 
বুঝতে না পেরে হাসনুব মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কতক্ষণ) 
তার পর বাাকত্রাস কর! চুলের ওপর আলতো ভাবে হাতের 
ভালুট। স্পর্শ করে হাসম্ুর ঠিক পাশেই বসল। হাসন্থুর 
বিরক্তির কারণটা! তার ইতিপুর্ধেই জানা হয়ে গিয়েছে, 
কিন্তু কুপে” না পাওয়াতে তার ক্রটি কোথায় ত৷ সে অন্থমান 
করতে পারল না। বরং অনর্থক অতগুলে। টাকা বাজে খরচ 


সারেংহাটি কালভার্ট 


শপ আপি জিন ওপর এ শরানপন্ন". গার এন বপ্পরস সির পপ ওটি পর এ আস ও পর ওএস এ, 
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করে যে এই ছটো বার্থ পাওয়! গিয়েছে তার জন্ত .অস্ততঃ 
হাসনুর মুখে হালি দখার আশা সে করেছিল বই কি। 

পান। অস্ুটম্বরে বলল হাসম্থ, বিরক্তিট! মুছে ফেলতে 
চায় সে আলাপের মাধ্যমে। কিছু করতে পেরে কিন্তু খুসী 
হ'ল সুনীল বায়। গুমোটট। দীর্ঘকাল স্থায়ী হওয়ার আশঙ্কার 
এতক্ষণ মনমণা হয়েছিল সে। 

প্যাটফর্মে নামল স্ুুনীল। মিঠে পান পাওয়া গেল না, 
সিগারেট ছিল বটে, তবে আর এক টিন কিনে নিল সে। 
সিগারেট তার মনে জোর আনে। পিগারেটের অকুলান 
হবে এই চিস্তাট থাকলে কোন কাজেই সে মনঃসংযোগ 
করতে পারে না--অনৃগ্ত কাটার মত সেট বার বার অস্বস্তি 
আনে শুধু। আশপাশে তাকিয়ে দেখল সুনীল রায়। 
অনেকগুলো! চিস্তার ঢেউ একণঙ্গে তার মনকে উদ্বেল করে 
তুলেছে। অদ্ুরে একজন কালো! মোটা মত লোক ষেন 
তাকে তাক্ষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছে বলে মনে হ'ল তার। 
ন] ভূপ হতেও পারে-_ভাবল সুনীল বায়। আর তার 
দিকে অনেকেই যে তাকিয়ে থাকে তা তার বিলক্ষণ 
জান৷ আছে, কথ।ট!1 তেবে আত্মগবিমায় স্ফীত হ'ল সে। 

একট! হিন্দস্থানী লোকও যেন তাকে দেখে পিছন 
ফিরে দাড়াল। হৃৎপিগুটার গতি হঠাৎ দ্রুত হয়ে গেল 
তার। নাঃ ও কিছু নয়, ভাবল সুনীল রায়। এমন সব 
উত্তট আজেবাজে চিন্তা আসছে তার মনে । নিজের ওপরই 
বিরক্ত হ"ল সে। 

সুনীল | 

চমকে উঠেছে সুনীল রায়, মুখ ফিরিয়ে ধীরেন ভড়কে 
দেখতে পেষে বললে, ও তুমি, তাই ভাল । 

কেন তুমি কি অস্ত কেউ ভেবেছিলে, নিরাশ করলাম 
নাকি? হেসে বলঙ ধীবেন ভড়। 

না, তানয়। আমতা আমতা করল সুনীল । 

জান সুনীল, তোমরা এসেছ বলে কর্ত! খুধ খুপী। 

তাই নাকি? কর্তার খুপীর কারণ হতে পেরে নিজেকে 
ধন্ত মনে করল ন! সুনীল রায়। 

তাছাড়া! এই বইতে কর্তা তোমাকেও একটা চাত্স দেবেন। 

গোপন হুুসংবাদটা নিভৃতে জানিয়ে রাখল ধীবেন ভড়। 

কাট! সৈনিকের পাট নাকি ? 

ন৷ না, কি ষে বল। 

নুসংবাদটা মাঠে মার! যায় দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল ধীরেন 
ভড়, কারণ ডাইরেক্টর হিসেবে প্রত্যেক জিনিসটার এফেক্ট 
আশা করে সে। 

তোমায় বোধ হুয় কবির পার্টটাই দেওয়া! হবে। আলতো 
ভাবে কথাটা শেষ করল ধীবেন ভড়। 





পতিত পাবন 
শ্ীকালিদাস রায় 


এই মতডলোকে ছিলে ক'দিনই বা ছুতোবের ছেলে। 
জানি নাকো মহাজ্ঞান কোথা তুমি পেলে। 
মানুষের শিক্ষাধামে কর নি ত বিস্তার অর্জন 
ছিল নাকো বন্ধ শ্রুত, কিংবা প্রবচন । 
জনারণ্যে বসিয়া পাহাড়ে 
কী তরঙ্গ তুলে গেলে মানব-জীবন-পারাবাবে 
বিনা ঝঞ্চাবাতে, 
বিংশ শতাব্দীর বুকও আলোড়িত তাহার আঘাতে ! 


কোটি কোটি নরনারী বশে তোমা আজে! সন্ধ্য-প্রাতে। 


বালক ছিলাম যবে পড়িতাম মিশনারী গ্কুলে 
বাইবেল পাঠ্য ছিল, আজে তাও যাইনিকো ভুলে। 
পড়িয়া! তোমার সেই জীবনান্ত-কথ। 
পাইতাম বুকে মোর পেরেকের ব্যথা । 
খোলা বাইবেল বুকে রহিয়া শয়ান 
কত সন্ধ্যা তিতায়েছি অশ্রজলে মে।র উপাধান। 
ক্ষোতে বোষে মর্ম মোর জঙগিয়াছে দহামান তৃষে। 
ইছদী ফবিশীদের মনে মনে চড়ামেছি ক্ুশে। 
তখনও তোমারে আমি লই নাই মানি 
ঈশ্বরের পুত্র বপি। নিতান্ত আপনজন জানি 
ব্যথ! পাইলাম ম্মরি কুশক্রিষ্ট তব মুখখানি । 


পরে জানিয়াছি তোম৷ ঈশ্বরের বরপুত্র বলি 

শোকাবেগ উঠে নাই তখন উথলি। 
যাদেবে ক্ষমিয়া গেলে আমিও তাদের আজ ক্ষমি, 
শুধু ক্ষমি কেন বলি? তাদেরে গ্রণমি। 


তাদের নিষ্ঠুরতম অপরাধও যাই আজ ভুলি, 
অম্বতের উৎস তারা শলাকায় দিয়াছে যে খুলি । 
রক্তপ!ত করিয়াছে তব বক্ষে হাতুড়ি আধাত 
রুদ্ধ করিয়াছে তা যে লক্ষ লক্ষ বক্ষে রক্তপাত। 
অই বক্তটাকা পরি দেশে দেশে অগণ্য দানব 

হে শরণ্য। হইয়াছে বরেণ্য মানব । 
সেই রক্ত পরশিয়া যুগে যুগে সহ লেখনী 
গ্রন্থের খনির বক্ষে বিথাবিল লক্ষ ম্পর্শমণি। 


তব ক্রুশথানি 
দেশে দেশে বহিপ্নাছে ক্ষমা প্রেম, সাম্য মৈত্রী-বানী। 
কত না বর্ধরে 
আরোহণী রূপে তাহ] তুলিয়াছে সভ্যতার স্তরে । 
পতিত মানব জমি কত ছিল এই বিশ্ব ভরি" 
সোনা ফলাইল সেথা তব ক্রুশ হল-রূপ ধরি। 
স্বর্ঁলোক আছে বলি করি নি বিশ্বাস 
তব ক্ষমা দিল বিশ্বে স্বর্েরই আভাস । 


সভ্যতা-গবিত জাতি ভূলিয়াছে তোমা 
মানুষ ম[রিতে তার! গড়িতেছে নিত্য নব বোমা। 
হে মহামানব, যেই মহাদেশে তব জন্মভূমি 
সেথয় ফিরিয়া! এস, মোদের উপান্য হও তুমি। 

দ্বিতীয় নিতাই রূপে নিমাইএর পাশে-- 
আসিয় দাড়াও তুমি রহিও না অগ্রাচ্য প্রবাসে । 
শয়তান ম্যোমনের দান ওর। করুক সস্তোগ। 
আমাদেরি সাথে তব হৃদয়ের চিরন্তন যোগ। 





খানপুর জামিয় মিলিয়া রুরাল ইনষ্টিটিউটের ছাঝ্রেরা তাহাদের সভায় উপস্থিত হইয়াছে 
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মালভিয়! নগরে ট্রেনিং-সেপ্টারে শিক্ষার্থীরা! পাঠ লইতেছে 


মাওল।ন। জুল ক।ঙগ।লা জাডে।ছে ৩ আত প্রেচ্য 
রেজাউল করীম 


মওলানা আজাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার 
সুযোগ ধাহাদের হইয়াছে তাহার মওপান1 সাহেবের দীপ্ত 
মনীষা ও তীক্ষ দুরদশিতা দেখিয়া মুগ্ধ হুইয়াছেন। সারা 
জীবন তিনি রাজনীতি করিয়াছেন। কিন্তু সামরিক ঘটনার 
স্বারা উত্তেজিত হইঘ্া কোন সামগ্িক সমস্যার সমাধান তিনি 
করিতে যান*নাই। প্রত্যেক সমস্তার মুলে তিনি প্রবেশ 
করিতে চাহিয়াছিলেন। মুল ব্যাধি যাহাতে দৃর হয় সেই 
চেষ্টাই তিনি করিতেন। তিনি কোন দিন বিশ্বাপ করিতেন 
না যে, যুলিম লীগের দ্বারা উাপিত কতকগুলি দাবী পুরণ 
হইলেই মুদলিম সমাজের চিরকল্যাণ হইয়া যাইবে । তিনি 
বলিতেন যে, সান্প্রপাগ্িকতা দেশের সর্বপমাজের বিশেষ 
করিয়! মুসলিম সমাজের ক্ষতিসাধন কারবে। এই সাস্প্র- 
দায়িকতা জাতীয় এঁক্য প্রতিঠিত হইতে বাধ! দেয়, 
স্বাধীনতার পথে কণ্টক স্থষ্টি করে এবং সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়ের 
মনে. একট] পরাজিত মনোভাবের জন্ম দ্েয়। সুতরাং 
সর্বাগ্রে সাম্প্রগায়িকতাকে ধ্বংস করার দিকে তিনি মনো- 
যোগ দেন। সেইজন্ত মুসলিম লীগের চোখধাধানো ভ্রান্তিকর 
শ্লেগান দ্বারা তিনি প্রভাবিত হন নাই। তিনি আর 
একট! কথা বুঝিয়াছিলেন যে, মধ্যপ্রাচ্যের শ্বাধীনতার সহিত 
ভারতের স্বাধীনতার নিগুঢ সম্পর্ক রহিয়াছে । মধ্যপ্রাচ্যে 
পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের প্রভাব বৃদ্ধি পাইলে তাহ। শেষ পধ্স্ত 
ভারতের স্বাধীনতার দাবীকেও ব্যাহত করিতে পারে। 
খিলাফৎ আন্দোলনের অপরাপর নেতার মত তিনি কেবল 
মুসলিম স্বার্থের কথ! ভাবেন নাই। তাহার প্রধান লক্ষ্য 
ছিল ভারতের খ্রুক্তি ৷ ভারতবর্ষকে কুক্ষিগত করিয়া 
রাখিবার উদ্দেণ্রেই বুটেন আরব জগতের উপর কর্তৃত্ব 
করিতে চাহিয়াছিল। তাই মওপানা আজাদসাহেব খিলাফৎ- 
আন্দোলনের মাধ্যমে সেই কথাটা দেশবাপাকে বুঝাইতে 
চাহিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে ্ব/ধীনতার পরেও মধ্যপ্রাচ্যের 
গুরুত্ব একটুও হ্রাপ পায় নাই। পসেইঞ্ন্ত মওলানাসাহেব 
চাহিয়াছিলেন মধ্যপ্রাচ্যের আরবরাষ্ট্রের সহিত ভারতের 
কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করিতে । তাহার দুরদদশিতার 
গরিচয় পাই তারত লরকারের মধ্যপ্রাচ্য নীতির মধ্যে । 
ভাবত লরকাবের সাধারণ বৈদেশিক নীতি-নিয়ন্ত্রণে মওলানা- 
সাহেবের যে বছ বিষয়ে পরামর্শ লওয়! হইত তাহা পর্ববজন- 
বিদিত। প্রধানমন্ত্রী প্র নেক এ বিষয়ে সর্ধদাই তাহার 


পরামর্শ লইতেন। বিশেষ করিয়! মধ্যপ্রাচ্যের আরবরাষ্ট্রের 
সহিত ভারতের সম্পর্ক নির্ধারণ করিবার সময় নেহরুজী 
মওলানাসাহেবের পরামর্শ লইতে কুষ্ঠিত হইতেন না। এ 
বিষয়ে তাহার মতরও যথেষ্ট মুপ্য ছিল। তাহারই উপদেেশ- 
ক্রমে ভারতের সহিত কয়েকটি আববরাষ্ট্রের মৈআ্রীর সম্পক 
স্থাপিত হইয়াছে । পাকিস্থান আরবরাষ্ট্রপমুহের মধ্যে নানা- 
ভাবে তার্ত-বিরোধা প্রগারকার্য চালাইতেছে। পাকিস্থান 
একটা মুদলিমবাষ্ট এই দাবীতে তথাকার নেতারা দেখাইতে 
চাহেন যে, আরব জগতের মুগলিমরাষ্ট্রের সহিত তাহার 
একটা নাড়ীর যোগ বহিকাছে। কিন্তু বর্তমান যুগে কেবল 
ধর্মের ভিত্তিতে এইভাবে কে!ন রাঞ্জনৈতিক আতাৎ ব৷ 
মিতালী স্থাপিত হইতে পাবে না। মওলানা সাহেব নিজেই 
আরবদেশে৭ কয়েকটি অঞ্চল ভ্রমণ করিয়। পাকিস্থানের 
উক্ত প্রকার দাবীর অপাবরতা৷ প্রমাণ করিয়াছিলেন। তাহার 
তীক্ষ যুক্তির প্রভাবে আবরবধেশের কয়েকটি রাষ্ট্র সপ 
উপলব্ধি করিল যে, পাকিস্থানের দাবী অলীক ও যুগধর্- 
বিরোধা। মুপলিম সংহতির নামে আরব-জগতের কোন 
রাষ্ট্রের পক্ষে ইঙ্গ মাকিন আণাতাতে যোগদান করা উচিত 
নহে। বাগদাদ-চুক্তি মুসলিম-পংহতি গঠন করিতে পারে 
নাই, বরং একদিক দরিয়া ধ্বংস করিতে উদ্যত হইয়াছে। 
অরব-জশতের কয়েকটি রাষ্র কিছুতেই বাগদাদ-চুক্তিতে 
মগদান করে নাই। তাহারা বেশ জানে এ চুক্তিতে 
যোগদান করার অর্থ ইঙ্গ মাকিন অশতাতের নিকট আত্ম- 
সমর্পন কর।। তাহাদের এই সিদ্ধান্তকে মওলান। আঙ্গাের 
প্রচেই] কিছুট। প্রভাবিত ক:বগাহে সে বিষয়ে কোন সম্দগেহ 
নাই। 

আরব জগতের সহিত ভারতের মৈত্রী স্থাপন করিবার 
জন্খ মওলানাপাহেব যেশব চে! কবিয়াছিলেন তাহার 
একটির কথা এই প্রপর্গে বলিব। তাহারই উদ্দ্যোগে 
ভারত সরকারের শ্শিক্ষাবিভাগের অধীনে কয়েকটি সাংস্কৃতি ক 
সংস্ত1 গঠিত হইয়াছে । এই সংস্থাগুলি বিধেশে ভারতের 
বাণী প্রচার করিতে বিশেষ সাহায্য করিতেছে । “10019 
0০00011 107 09816019] 739180০0*--এইক্প একটি 
সংস্থা ইহার মাধ্যমে মধ্যপ্রাচ্যে ভারতের বাণী প্রচারিত 
হইয়। থাকে । মৃত্যুর কিছুদিন পুর্ববে ১৯৫৮ লনের ১৪ই 
ফেব্রুয়ারী ভভারিখে উক্ত লমিতির বাঁষিক লাধারণ সভায় 


৬৪০ 





মওলানাপাহেব সভাপতির আসন হইতে যে ভাষণ দিয়া 
ছিলেন' তাহা খুবই মুগ্যবান। এই ভাষণ হইতে দেখা 
যাইবে ভারতবর্ষ ও আরব-জগতের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন 
করিবার জন্ট তিনি কতকগুলি কর্মপরিক্রম! গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। বিতিন্র দেশের প্রতিনিধিদের লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলেন যে, যদিও রাজনৈতিক কারণে অখণ্ড ভাবজবর্ষ 


বিভক্ত হইয়া “ভারত ও পাকিস্থান” এই দুইটি বাষ্রসথষ্টি 


হইয়াছে, তবুও উক্ত দ্ুই বারের অধিব!পিগণ দর্ঘকাল 
একই জাতির অস্ুভূক্তি হিল । শুধু তাহাই নহে, তাহাদের 
সাংস্কৃতি হ জীবন হমনভ'বে অবিচ্ছিন্ন হইয়! গঠিত হইয়া- 
ছিঙ্গ যে. -দশ-বিভক্ত হইলেও সে জীবনধারা বিচ্ছিপ্র হইতে 
পাবে ন'। নিচ্ছিন্ন করিলে তাহাতে উভয়েরই ক্ষতির 
সম্ভাবনা আছে। তাই মওলানাসাহেব বিশেষভাবে 
পাকিস্থানের প্রতিনিধিগণকে লক্ষা করিয়া বলেন খে, 
"আমি আশ করে এয, আমাদের এই ছুই দেশের মধ্যে 
বন্ধুত্বের বন্ধন সর্ট হইবে '” এই কাউন্সিপ প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেঠয বর্ণন। করিম তিনি বলেছ যে, ইহাতে মধ্য প্রাচা, 
তুরঙ্ক এবং মিশর ৯ তিনটি স্বতন্ত্র বিভাগ আছে। 
কাউন্সিগ প্রন্ঠিত হইবার পত্র হইতে মধাপ্রাচোর বাষ্ু 
গুলি বেশ বুঝিতে পারুন্ছে যে, ভারতের নিকুদ্ধে পাকিস্থান 
যেসব প্রচার্ণী করিয়াছে তাহ! একেবারেই ভিভিহাণীন। 
ভারতের ন্রুদ্ধে পাক্রিস্থানের মিথ্যা প্রগাবের ফলে মুশলিম- 
বাষ্ট্রপমুহরু মন্ধা এই দাবণ! কৃষ্টি হইয়াছিল :য, ভারতবর্ষ 
নিক সান্প্রদারিক ভিত্তিতে বিভক্ত হইয়াছিল । মুঘলিম- 
রাষ্ট্রের অধিবাসীদের ধাবণ। এই হইগ়্াছিঙ্স যে, পারত 
মানেই হিন্দু'দণথ দশ।” আর পাকিস্থানটা হইতেছে 
কেবঙগ মুপপমানের দেশ । যুপলিমত্রাষ্ট্রের মধ্যে এই ধারণ! 
স্ট্টির 58" কৃত! হইব'কে “য) দেশ বিভাগে পরে যর্দিও 
ভারতে কিঠু শংখ্যক মুনণপমান বদন্বাপ করিতেছে তবুও 
তাহাদের ৩ক্কান নাগলিক অপিকার নাই, ধন্মব্যাপারেও 
তাহাদের কোন স্বাধীনত নাই। 


প্রসঙ্গ ক্রমে মওসানাপাতহন একটি ঘটনার কথ! উল্লেখ 
করেন, যাহা হইতে বুধা যাইবে ৩) মধ্যপ্রাচ্যের কোন 
কোন অগ্চপ ভাবতবর্ধ সম্পর্কে কিরূপ শ্রান্ত ধারণা পেষণ 
করিত । এশশ্বাধীন হইবার কিছুদন পরই যখন ডল 
পৈয়দ হোপেন ত'রতের দ্বৃত হইঘা মিশরে গিয়া।ছলেন, তখন 
মিশরবাগারা একথ!] আদৌ বিশ্বাস করিতে চাহে নাই যে, 
তারতব্ধ একজন মুপলমানূক দুত রূপে মিসরে প্রেরণ 
করিবে। সুতরাং ডক্টর পৈয়দ হোসেন যখন মুসলমান তখন 
নিশ্চয়ই তিনি পাকিস্থানের দূত ॥ মিশরের সাময়িক পত্র 
পত্রিকাগুলি '£ই সংবাদ প্রকাশ করিল ষে), পাকিস্থানের 


গবানলী 


.আরবা পঞ্জিকা প্রকাশিত হইয়াছে। 


১৩৬৫ 


স্ব” পার রা ডি ওল ও ও 


প্রথম দুত হিসাবে পৈয়দ হোপেন মিশ্র আপিয়াছেন।' যখন 
তিনি ইহ! জানিতে পাবিলেন, তখন তিনি মিশর সরকাবুকে 
লিখিতে বাধা হইলেন যে, সরকার যেন মিশরবাসীষ এই 
্রাস্ত ধারণা দ্র করিতে তৎপর হন। অবশেষে মিশর 
সরকার সমস্ত ঘটনা বর্ণনা! করিয়। একটি বিবৃতি দিলেন, 
তবেই মিশরবাপী সঠিক কথা জানিতে পাবিল। এই সামান্ত 
ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে যে, মুললিমরাষ্সমুহে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে কিরূপ মিথ্য৷ ও ভ্রান্ত সংবাদ প্রচারিত হইয়া থাকে। 
কিন্তু উক্ত কাউন্সিলের মাধ্যমে মওলানা আজাদসাহেব 
মধ্যপ্রাচ্যে বু কাজ করিয়াছেন। আজ তাহারই ফলে 
মধ্যপ্রাচো ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বু ধারণার পরিবর্তন হইয়াছে। 
বর্তমানে সেসব দশ আর কোন ভ্রান্ত ধারণ! পোষণ করে 
ন।। যাহারা কিছুদিন পূর্বেও ভারতবর্ষকে অবিশ্বাণ কারত 
আজ তাহারা ভারতের বন্ধুত্ব অঙ্জনের জন্ত উদ্গ্রাব ১ইয়। 
উঠিঘাছে। 

আছগ্গ মধ্যপ্রাচ্যের মানুম বুঝিয়াছে যে, ভারত পরকানু 
কেবলমাঞ্জ হিন্তুদের সরকার নহে) বরং ধর্ম ও সম্প্রদার- 
নির্ববশেষ পক তারতবাধীর জাতীর সরকার।' আরব 
দেশে ভারতের বাণী প্রচারের উদ্দেগ্তে মওলান, আজাদ- 
সাহেবের উদ্যোগে "সাকাফাতুঙ্গহিন্দ" নামে একটি চ্চান্গর 
এই পঞ্জিকা সমগ্র 
আরব দেশে আগ্রহের সহিত পঠিত হইয় থাকে উক্ত 
পত্রিকা প্রকাশিত প্রবন্ধগুগি আবরব-জগতে উপর 
বৈহ্্যতিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । তাহার। ভারতবর্ষ 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া দেখিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছে। মিশর, 
ইরাক, পিবিয়! এবং ইরাণের সংবাদপন্ত্রগথল ভার:তর এই 
পর্ধিকার ভূয়পা প্রশংসা করিয়াছে । আরব দেশের কোন 
কোন পত্রিকা ইহাবু বনু প্রবন্ধ উদ্ধত করিয়াছে । আর 
ইরাণ দেশের বু পত্রিকায় ইহার কোন কোন প্রবন্ধ 
ইবাণীভাষায্ অনুদিত হইয়াছে । আরব দেশের বছ লেখক 
ও গ্রন্থকার ভারতের এই পর্িকার প্রচুর প্রশংসা 
করিগ়াছেন। ইহার কতকগুল্গি প্রবন্ধ সর্বত্র অত্যন্ত লোক- 
প্রিরতা অঞ্জন করিয়াছে । ইরাকের একটি লাংস্কৃতিক 
স'মতি ভারতের এই পত্রিকার বাছাই বাছাই প্রবন্ধ গুলিকে 
একক্র কথিগা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছে । আবার 
এই সব প্রবন্ধের ফারসী অন্ববাদও প্ুগ্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়।ছে। এমন কি, ইংলও, ফ্রান্স ও হটালা 
দেশের বু প্রাচ্যবিদ পঞ্ডিত এই পত্রিকার বনু প্রবন্ধ 
পাশ্চান্ত ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। 

এতত্যতাঁত ফানি ভাষায় একটি ট্রমাসিক পত্রিকা! 
প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহার নাম “হিন্দ ও ইরাপ।” 





আশ্বিন 


পপ পিসী শসা পপ শা সপ পিসি 





এই গত্রিকাটিও উক্ত কাউন্সিলের পক্ষ হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

আরব-জগতের স্টার আরও নানা দেশের সহিত 
সাংস্কৃতিক-সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। সাম্প্রতিক কালে 
সুদানের স্থিত ভারতের মৈত্রীর সম্পর্কতা বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । স্দ্দান একটি নব গঠিত রাষ্ট্র। ম্বাদীনত। 
লাভের পর স্থান অনুপ্রেবণ! পাইবার জন্য ভারতের সাহায্য 
লইতে কুঠিত হয় নাই। সুদান যখন প্রথম সাগারণ 
নির্বাচনের ব্যবস্থা হইল, তখন সে ভারতের দ্বিকেই আকুষ্ট 
হইল। এবং নির্বাচনের কার্ষেযর তত্বাবধান করিবার জন্য 
ভারতবর্ষের * নিকট হইতে বিশেষজ্ঞ প্রার্থনা করিল। 
নির্বাচন-ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ মিঃ সুকুমার সেন সুর্ধানে প্রেরিত 
হইলেন। তিনি সুষ্ঠুভাবে সুপ্ধানের নির্ববাচন-কার্ধ্য 
পবিচালনা করিয়া সেখানকার সকলের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 
তঞ্সিন করিমাছেন। আবার অন্তদকে ডকুর সৈয়াদিন 
স্দ/নের মাধ্যমিক শিক্ষাকে সুব্যবস্থিত করিবার জন্য 
আমন্ত্রিত হইলেন। সুদ্ধনের বিচার বিভাগের জন্য যথন 
উপযুক্ত বিচারকৈর প্রয়োজন হইল) তখনও সে ভাবরুতের 
সাহায্য প্রার্থনা করিল। এবং যথাসময়ে সাহায্যও 
পাইয়াছে। 

মিশর, সুদান, ইরাক, ইরাণ প্রত্থতি অঞ্চল হইতে প্রতি 
বৎসর কিছু সংখ্যক ছাত্রছাত্রী উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য 
তারতবর্ষে ০এরিত হইয়া থাকে । পুর্বেবে সে সব দেশের 
ছাত্রহাত্রীগণ আমেরিকা অথবা ইউরোপের বিশ্ববিদ্যালয় 
গমন করিত। কিন্তু এখন আরব-জগতের দৃষ্টি ভারতের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে । আরব-রাষ্ট্রসমুহের কর্তৃপক্ষগণ 
তাহাদের নিজেদের দেশ ভ্রমণ করিবার জন্ত তারতের 
প্রধানমন্ত্রীকে বছবার আহ্বান করিয়াছেন। এবং এ সব 
দেশের রাষ্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীগণও বহুবার নানা উপলক্ষে 
ভারতবর্ষ পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন;। তাহারা ভারতে 
আপিয়া যে বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়! লক্ষ্য করিয়াছেন, স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া! তাহার ভূয়পী প্রশংসা করিয়াছেন। 
আজ মুসলিম-রাষ্ট্রের সহিত ভারতের যে আস্তরিকতা 
প্রতিঠিত হইয়াছে, তাহার মুল,কারণ, তাহাদের মধ্য হইতে 
ভারতবিরোধী ধারণা ও সংস্কার বহুলাংশে অপসারিত 
হইয়াছে। সাংস্কৃতিক সম্পকস্থাপনের জন্ত যে কাউন্সিল 
গঠিত হইয়াছে, তাহা এই বধঠুত্ের সম্পর্কের জন্য কৃতিত্ব দাবা 
করিতে পাবে । সতাই মওলান! আঙাদসাহেবের প্রচেষ্টায়। 


আরব-জগত ভারতবর্ষকে নূতন আলোতে। নৃতন দৃষ্ি-. 


উ্গীতে ছেখিতে শিখিয়াছে। হেঞ্জাহের রাজা ইবনে সউদ 


মওলান! আবুলকালাম আগ্তাদ ও মধ্য প্রাচ্য 


সস পিস রি পপ সপ আখ আপা আপ স্ 


উ৪৯১ 


শা এরি, আসিব রও 








ভারত সরকার ও ভারতের অধিবাশীদ্বের উচ্ছপিত - প্রশংসা 
করিয়াছেন | ভাবুতের সংবিধান সকৃঙ্প সম্প্রদায়কে সমান 
অধিকার দিয়াছে, ইহা দেখিয়া! তিনি পুলকিত হইয়াছেন। 
আরব-জগত্ের মানুষের ভারতের প্রতি এই প্রকার মনোভাব 
পরিবর্তনের জন্ট উক্ত সাংস্কৃতিক কাইন্সিল যে একট! বিশেষ 
সাফল্য লাত করিয়াছে তাহ! পরিষ্কার বুঝ যাইতেছে । উক্ত 
কাউন্সিলর অধীনে আর একট! বিভাগ আছে যথা, দক্ষিণ 
পুর্ব এপিফ়া বিভাগ । এই বিভ।গের পক্ষ হইতে ৭141 
1818. 081100* নামক একটি সাময়িক পঞ্জিক; প্রকাশিত 
হইয়া থাকে। যেসবছাত্র বৌদ্ধদশন ও সংস্কৃতি লইয়া 
পড়াশুনা করিতে চায় তাহারা এই প্রিক্কাটি বিশেষ আগ্রহ 
সহকারে পাঠ করে। 

বিভিন্ন দেশ ও রা'ুব মধ্যে সাংস্বৃতিক সম্পক স্থাপন 
করিম়া মওপানা আজাদ এই আশ। পেষণ করিতেন যে, 
উক্ত কাউন্সিলের কার্যাবগা! আরও প্রসারত হইবে। 
কমনওয়েলথ 'দশসমুঃহর সহিত আব নিকট সম্পক হাপন 
করার গ্রয়োজনীফুতার কথা তিনি শ্বাকার করিতেন । এমন 
কি সুদুব আমেরিকা ও ইউবেপের সহিতও মিকটতর সম্পর্ক 
স্থাপন করিবার ইচ্ছাও তাহার ছিল। 

সারা বিশ্বের সঙ্গে ভারতের মৈজ্রী স্থাপন করিবার জন্য 
ভাহার ছিপ বিপুল আগ্রহ ও উৎসাহ । এই সম্পর্কে তিনি 
বঙ্সেন যে, ভারতবর্ষ হইতে বন্ধ শিক্ষ।থী:ক উচ্চতর শিক্ষার 
জন্য বিদেশে প্রেরণ কর! হইয়াছে, যাহাতে বিদেশের ছাব্রগণ 
ভারতবর্ষে শিক্ষাঙ্গাভ করিবার সুযোগ-সুবিধা পায় 
মেরূপ ব্যবস্থা করার কথাও তিনি চিন্তা করিয্নাছিলেন। 
ভারতের বড় বড় শহরে একট। করিয়।৷ আত্তজ্জাতিক হোষ্টেল 
ব৷ ছাব্রাবাস স্থাপন করার প্রস্তাবও তিনি করিয়াছিলেন। 
এই উদ্দেশ্তকে সফল করিবার জন্য এবং প্রারভ্তিক কাজ 
করিবার জন্য কঙলসিকাতায় কিছু জামুগা! লইবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । বেম্থাই ও কঙ্সিকাত, শহরে আন্তঙ্জাতিক ছাত্রা- 
বাস ও ক্লাব স্থাপন করার উপ তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিয়া, 
ছিলেন। মওঙ্গান। উক্ত কাউন্সিলের সদস্যের নিকট আবেদন 
জানান যে, তাহারা যেন নিজ নিজ এলাকান সংস্কৃতি 
প্রচারকের বাহন হিসাবে কান করিতে থাকেন। এুত্যেক 
সাস্তকে এক-একটা সাংস্কৃতিক কেন্দ্র স্থাপন করিতে হইবে । 
এই সব কেন্দ্র পৃথিবী জুড়িয়া ভারতের কথা প্রচার করিবে 
ও বিশ্ববাসীকে ভারতের বাণী যথাযথ ভাবে বুদ্ইয়া দিবে 
তাহার অন্তর্দানের পর যর্দি এই সব কাজ বন্ধ না হয়, তবে 
ভারতের সহিত নিখিল বিশ্বের সম্পকট! আবও মধুর ও 
সবদ্যতাপুর্ণ হইবে। 


প্রকাশ রায়ের নক শ। 
ব্ীঅমল সরকার 


আমি- প্রকাশ রায়**'অনেক দিন থেকেই ভৃগছিলাম। চিকিৎসার 
কোন ত্রুটি হয়নি । কিন্তু'"' 

আজ সকাল থেকে অনবরত আমায় দেখবার জন্ত লোকের 
আনাগোন। শুরু হ'ল-_ব্যাপারট। প্রথষে ঠাহর করতে পারছিলাম 
না--পরে বুঝতে পারলাষ ঘে, আমার অন্তিম সময় খুব কাছেই, 
ডাক্তারে জবাব দিয়ে গেছে । আমাকে শেষ বারের মত দেখবার 
জঙ্গই আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের এত ভীড়। আশ্চর্ধয ! ভাবতে 
লাগলাম, এতদিন আমার কোন থোজই করে নি এর', আজ ষেন 
সবাইয়ের এক সঙ্গে মনে পড়ে গেছে। আরও অন্তত লাগছিল, 
হন ভাবলাম কোথায় যাব, কি রকমই বা! সে যায়গা, বেশ ছিলাম 
এই পৃথিবীতে, কষ্ট-ছুঃখ পেলেও কেমন ষেন একটা মায়া পড়ে 
গিয়েছিল-_ওই ত হীরেন--আমারই ছেলে কিন্তু আমার দিকে 
কেমন ভষষে ভন্বে তাকাচ্ছে__-ওকে সেই ছোট্ট থেকে মানুষ করলাম, 
কত বড় হয়ে গেল-_-আমাকে কত ভালবামে, কিন্তু ওকে ছেড়ে 
চলে যেতে হবে-_-এই ত আমার মেয়ে ভম্ু- ওষুধের বাটিট। 
এগিয়ে নিয়ে আসছে--কত ভালোবাসে আমাকে, সারাট! অন্ুখ 
রাত জেগে জেগে আমার সেবা করে গেল--ওকেও ছেড়ে যেতে 
হবে--সেই কোন এক অজানা দেশের জন্ে | সত, যেতে একে- 
বারে মন চাইছে না--কত দিনের পরিচন্ন এ জগতের সঙ্গে, কার-ই 
ব। মন চান এ সব ছেড়ে চলে যেতে। কিন্তু যেতে আমাকে 
হবেই । ওপারের ডাক ষেন আমি শুনতে পাচ্ছি_-এ ত কারা 
সব এগিয়ে আসছে, কি মুস্কিগ। ভাল করে দেখতেও পাচ্ছি না, 
চোখ ছুটোয় কিছু পড় নাকি, কেমন যেন ঝাপন! হয়ে যাচ্ছে, 
আকৃতিগুলোকে ভালে! করে চেনাও যাচ্ছে না। ওর! সব নিজে- 
দের যধ্যে কি বলাবলি করছে না! মনে হ'ল আমার দিকে একটা 
আকৃতি আঙ্গুল দিয়ে কি যেন ইঙ্গিত করে বলল, এদেরই কি যষ- 
দূত বলে! না? যমদৃতের চেহারা ত ভয়ঙ্কর হবে, কালে! মোষের 
মত হবে রং কিন্তু এদের ত ঠিক কালে মনে হচ্ছেনা! ওর! 
যেন আমার অনেক কাছে এসে পড়েছে, মনে হ'ল আমার খাটের 
কাছে এসে দড়িয়েছে--একজন দাত বার করে হানতে লাগল, 
আচ্ছা, হীয়েনটা বোকার মত দাড়িয়ে আছে কেন, মেরে তাড়িয়ে 
দিতে পারছে না--আরে, আব একট| একেবারে অন্থর গা ঘেসে 
দাড়িয়ে পড়ল, ছুনুট! কিছু টের পাচ্ছে না'''আশ্চর্ধ্য'*'টেচিয়ে 
উঠলাম “হীরেন, অন্ত্র' ওদের তাড়িয়ে দে, আমি বাব না, না) না, 
তোদের ছেড়ে আমি কিছুতেই বাব না।' 

“বাবা, আমর! ত এখানেই আছি, কই, কেউ ত আসে নি" 
তোমাকে যেতে দিচ্ছে কে' বলে অন্থুটা আমাকে জড়িয়ে ধরে। 


আমার নিঃশ্বাস নিতে বেশ কষ্ট হতে লাগল.*'একবার মনে 
হ'ল মিনতি যদি বেচে থাকত'*''আমি তাকিয়েই আছি" কিন্ত 
ঘরের দেওয়ালের রবীন্দ্রনাথের ছবি, ক্যালেগার কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না। টেবিলের ওপর মিন্তির ফটোটা যেন নেই মনে 
হচ্ছে। দরজার দিকে চাইলাম***দেখি এ আকৃতিগুলে! আবার 
এসেছে, এৰার ষেন তাদের আগের চাইতে আরও পরিষ্ঝার দেখতে 
পেলাম..*আর সংখ্যাতেও আগের চাইতে বেশী । একজন একটু 
বয়স্ক মনে হ'ল'*'সে এগিয়ে এল আমার একেবারে পাশে'''মুখটা 
আমার কানের কাছে নিয়ে এসে বলল, “১২টা বেজে ১১ সিণিটে 
তোমার সময় ।, আমি জিজ্ঞেন করলাম, 'তার মানে? 


“তার মানে? ১২ট| বেজে ১১ মিনিটে তোমাকে এ পৃথিবী 


ছেড়ে যেতে হবে, আমরা তোমাকে নিতে এসেছি । তোমাকে 
নিগ্কে যাবার ভার আমাদের ওপর পড়েছে ।' 
আমার দমটা যেন আরও বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। এখন 


১২টা বাজতে ১৪ মিনিট বাকী'*'১২টা বেজে ১১ মিণিট' "আর 
মান্ত্র ২৫ মিনিট'**২৫ মিনিট পরে আম্মাকে সব ছেড়ে চলে যেতে 
হবে.'না, না, আর কিছুক্ষণ সময় দাও, আমার ছোট ছেলে অভীন 
যে এখনও পৌছান়্ নি। তাকে একবার শেষ দেখতে দাও, 
ভগবান, বিকেল পধ্যস্ত সময) বাড়িয়ে দাও না? 


সেই খুদ্ধ আকুতিট] বললে, 'না, তা আর হয়না। তোমার 
জন্মের সমু এই দিনের এত মিনিট পর্যন্ত আয়ু ঠিক করে দেওয়! 
হয়েছে, তার এক সেকেগুও বেশী ব। কম হতে পারে ন।।" 

মাথাটা একবার ঘুরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মারাট। পৃথিবী যেন 
আরও জোরে ঘুংপাক থেয়ে উঠল" 'ফেলে-আসা দিনগুলোর স্মৃতি 
সিনেমার ছবির মত একের পর এক চোখের সামনে জেগে উঠল'*. 

বাবর সঙ্গে চলেছি বেড়াতে.''ভোর বেলা'*'সুষ্য উঠছে" 
আকাশ লাল হয়ে উঠেছে"'বাবা বলছেন 'বিলেতে এরকম দুধ 
উঠলে চারিদিক আরও লাল হয়ে ওঠে ।* 

আমি জিজ্ঞেস করছি, “ওঃ, বিলেতের হূ্র্য আমাদের নুধ্যের 
চেয়ে আরও বড়, বাব1:*"' 

“না, ঠিক তা নয়"*"। | 

দিদি বলছে, 'প্রকাশ, তুমি আজকাল ভাদী হৃষ্ট হয়েছ, মোজ। 
পায়ে না ধিয়েই জুতো পরেছ। 

'না, না, আমি মোজা পরব ন| ।' 

'ত! হলে তোমাকে কিছু দেব না, তোমাকে ভালোবাসব ন।' 

বাবার সঙ্গে চলেছি স্কুলে গতি হতে'*'কলেজের টেট পরী! 


হয়ে গেছে'''অদিত বলছে.'"“চল প্রকাশ, আজ একটা সিনেমা দেখা 
যাক'*। ভয়ানক কষ্ট হতে লাগল। 

সিমলার 'ম্যাল' দিয়ে চলেছি, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে, 
যা ঠাণ্ডা" গিয়েই গরম রুটি খেয়ে শুষে পড়ব। মিনতির সঙ্গে 
দেখ! স্কুলে পড়াতে গিয়ে""' 

মিনতি বলে, “আপনি বুঝি সংসার করবার বৃডীন স্বপ্ন দেখেন 1 

“না, মিন্তি, বাবা-মা! এত কঠোর ভাবে আঘাত করবেন না ।” 

আমি বলছি.'.'তুমি আমার কাছে থাকলেই আমি বড়ো হব, 
মানুষ হব, সব পাব ।*** 

হীরেন ছুটে আসছে »*“ৰাবা, আজ বেড়াতে নিয়ে বাবে না'"' 
আজ কিন্তু অন্ুকে নিয়ে গেলে আমি যাব না*"ঃ 

মিনত্রি পড়ে গিয়ে জর হয়েছে, 'কোথায় তুমি” একি মিনতি 
কথ! বলছে! ন! কেন, মিনতি, মিনতি" 

“বাবা, বাবা, আমি এই ষে' 

“ওরে, কত সমন হ'ল? 

, £১২টা বেজে ৪ মিনিট' 

“এটা, মাত্র ৭ মিনিট বাকী--ওরে তোর! কাছে আয়-_ 
আমার যাবার সময় হয়ে এসেছে--মতীন এখনও এল না। 

*ছোড়দা,.বিকেলে এসে পড়বে, বাৰ।' 

“বিকেলে কিরে! আমার যে আর মাত্র কয়েক মিনিট_ 
ওরে দেখ, বাইরে যেখানে মিনতির সমাধি করেছি না, ওখানে 
আমাকেও একটু ফায়গ! দিস, দেখ, আমি আরও কিছুক্ষণ থাকতে 
চাইছিলাম কিন্তু এরা ত দেবে না ।' 

অনু আমাকে জড়িয়ে ধরল-__হীবেন ছুটে এল কাছে ডাক্তার 
নাড়ী টিপে ধরল-_'ডাক্তার, ও আর দেখছ কি, ওর গতির শেষ 
কয়েকট! 'বিট' বাকী আছে।? 

আকৃতিগুলে! আমার বুকের কাছে এসে পড়ল, বলল, চল, 
আর মায়! বাড়িয়ে লাভ কি, আর এক মিনিট আছে-__' 

“কিন্ত কয়েকটা কথ! যে বলা হয় নি। 

“তা কি হবে, তা আর হয় না-_-চল, আমাকে টানতে লাগল, 
আথ মিনিট বাকী, “অনু, অন্থু ৷” 

“বাবা, বাবা; এই যে আম। 

“শোন, তুই-_অতীন-__এ-_লে- হীরে_-ন-" 

একটা! হ্যাচকা টান লাগল। মনে হ'ল আমার শবীবট। 
একবার কেপে উঠল- নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টা করলাম-- আকুতির 
একটা আমার নাক ও মুখ দুহাত দিয়ে জোরে চেপে ধরেছে, উঃ কি 
অদ্ভুত বষ্ট। 

হঠাৎ ছুটে! ভাগ হয়ে গেল আমার শরীরের, আমার যেন 
এরকম একটা আকৃতি হয়ে গেল। বেশ দেখলাম, আমার শ্ীরটা। 
পড়ে আছে, নিশ্চল, নিষ্প্রাণ, অনুট! জড়িয়ে ধরে কাদছে। 


আমার ছেড়ে আস! দেহটাকে দেখে ভাী কষ্ট হতে লাগল, 
ভাবলাম জীবনের এই ত পরিণতি, তবে এর জঙ্ক কেন এত সংগ্রাম, 


বেঁচে থাকবার জন্ত কেন এত অক্লান্ত চেষ্টা, এ দেহটাকে আশ্রয় 
করে কত আশা, কত আকাজ্কা, কত ভাবনাই না! ছিল, কিন্তু এক 
মুহুর্তে কোথায় অদ্তহিত হ'ল, মরতেই বা কতক্ষণ লাগল। সেই 
বয়দ্ক আকৃতিটা একটা ধাক। দিয়ে বলল, “কি ভাবছ ? 

“কিছু না, এমনি, আচ্ছ', আমাকে এখন কোথাম্ব নিয়ে বাবে 
তোমর! ?' 

“এখন ত নয়।" 

“তবে, কখন? 

'তুক্ষণ না তোমার এ দেহটার সব কিছু মিলিয়ে যায় অর্থাৎ 
তোমার আত্মীয়েরা যতক্ষণ না শ্মশানে তোমার দেহটাকে নিয়ে 
গিয়ে পুড়িয়ে ফেলে । 

“আর যাদের পোড়ান হয় না, যেমন মুগলমান, ক্রীশ্চান, 
তাদের ।” ূ 

“তাদের দেহ কবরে নিয়ে বঙ্ক্ষণ না ওপরে মাটি ফেলে সমান 
করে দেওয়ু! হয় ।? 

“এতক্ষণ কি করব? 

“তামার দেহের কাছে কাছেই থাকবে ।" 

“আমাকে নিযে তোমরা যাবে কোথায় ?" 

'দে অনেক পথ, প্রায় ৪ যান লাগবে ॥ 

“চার “মাস 

'হ্যা, তবে ওটা তোমাদের পৃথিবীর লোকের হিসাবে, পৃথিবীয় 
এক মাস আমাদের দেশের এক দিনের সমান, মাটির লোকের! 
আমাদের দেশের কত নাম দিয়েছে পরলোক, ম্বগলোক, পরপার, 
কিন্তু আসলে আমাদের দেশের কোন নাম নেই, মনে রাখতে 
গোলমাল হয়ে ষায় বলেই পৃথিবীর লোকেরা নাম দেয়, আমাদের 
ত আব পৃথিবীর মত এদেশ যেতে হবে, এ যায়গায় যেতে হবে, 
এ সব কিছুই করতে হয় না, আমাদের এ এক জায়গা, যেখানে 
পৃথিবীর মত ঠিন্দুমুললমান, আমীর-গরীব, শিখং্রীষ্টান, পাঞ্জাবী- 
বাঙালী, কিছুই বালাই নেই। ওখানে বখন যাব তখন নয় 
নিজের চোখেই সব দেখে নিও ।' বলে আকূতিট! দরজ|] দিয়ে 
বেরিয়ে এসে বারান্দায় একটা চেয়ারে বমে পড়ল, এ চেয়ারটায় 
আমি বেচে থাকবার সময় রোজ সকালে বসতাম, চা খেতাম আর 
খবরের কাগজটা পড়তাম । আমিও গিয়ে পাশে বসে পড়লাম, 
দুপুর তথন প্রায় তিনটে, অন্তু কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিযেছে, একবার 
মনে হ'ল কাছে গিয়ে অন্থুকে বলি যে কেন কীদছিস মা, আমি ত 
তোদের কাছেই আছি।" | 

আকৃতিটা জিজ্ঞেস করল, “কি হে, কি ভাবছ?" 

“ভাবছি মেছেটাকে গিয়ে বলি যে ওদের কাছেই আমি বয়েছি' 

যাও না, বলে এস না ?' 

আমি গেলাম, ডাকলাম, 'অন্ু, অন্তু 

অনু কোন নাড়া দিল ন।। 

*৬নু। আমি তোর কত কাছে রয়েছি, দেখ । 


জবাল। 


অন্থু কিছুই বলল না। ফিংর এলাম। আকৃতিটা! জিজ্রেস 
করে, “কি, কি হ'ল? 

আমি মেয়েটার কাছে গিয়ে এত জোরে কথা বললাম অথচ 
মেয়েটা কোন উত্তর দিল না ।" 


“ও ত তোমার কথ! শুনতে পাবে না, আমাদের কথার শব্দ 
পৃথিবীর বাতাদে নিয়ে যেতে পারে না, কাজেই তুমি হাজার 
চিৎকার কর, তোমার কথ। পৃথিবীর কেউ গুনতে পাবে না। 
আমরা হলাম অশরীরী আত্মা । তুমি আমার কথ! শুনতে পাবে, 
বুঝতে পারবে, আমাকে দেখতে পাবে কিন্তু পৃথিবীর সঙ্গে তোমার 
আর কোনও সম্বন্ধ হবে না যতক্ষণ না তুমি আবার এ রকম পাধিব 
শণীর ধারণ করতে পার !' 

“আবার কি আমি এ ভাবে ওদের যাঝখানে যেতে পারব ?' 

“তা আমি বলতে পারি না বিচারের দিন আসবে- তোমার 
বিচার হবে- আমাদের বিচারকর্তী ষে রায় দেবেন সেই মত 
তোমাকে কাজ করতে হবে” 


“ওঠ বলে মনে মনে একটু ভয়ই হ'ল, না জানি সে বিচারশালা 
কেমন হবে, না জানি সে বিচারকর্তাই বা কেমন হবেন ! ভাবতে 
লাগলাষ “এসব হাঙ্গামাই বা! কেন-__এই জন্ম নেওয়া, মবে যাওয়া 
কি আছে এব প্রয়োজন-_-কেনই বা সব এত আয্জোজন। 
আকৃঙিটা আমার কাছে বসেছিল-_-হয়ত আমাকে গার্ড দেবার 
জন্ত-_(কন্ত আমি পালিয়েই বা ধাব কেথায়-_পুথিবী হলে হয়ত 
এ সবের হ'ত প্রয়োজন ! এমনি ভাবে প্রায় ৫টা বাজল। অন্ত 
দিনে এ সময়ে জন্থু, হীরেনদের চা বানাবার ধুম পড়ে যেত, আজ 
যেন ওরা সব কিছু ভূলে গেছে_-আমার মৃতদেহটার পাশে ওর! 
দু জন। সেই কখন থেকে ঠায় বসে আছে! কেদে কেদে অন্থুটার 
চোখের জল পধ্যস্ত বোধ হয় শুকিয়ে গেছে, তাই ও আর কাদছে 
না। আমার পিসতুতো৷ ভাই সপ্ীব এলে পৌছালো -লাহা প্রকাশ- 
দ| বে আমাদের কাছ থেকে এমনি ভাবে হঠাৎ চলে যাবে ত৷ 
জনরা কেউ স্বপ্নেও ভাবি নি। সঞ্জীবের এই দেখানো টানের 
কথ! শুণে আমার লব জলে ষেতে জাগল- আহাম্মক কোথাকার ! 
বেচে থাকবার সময় কতবার খবর দেওয়া হ'ল--বড় বাণ", 
“বৌমার অসুখ” “কাজে বাইরে যেতে হচ্ছে? সব বাহান। করে 
একবারও এল না, এখন বড় ভালবাস! দেখান হচ্ছে-__-তা ওরই ব! 
কি দোষ, সমস্ত মানুষ জাতটাই তঞমনি ! ৭ট1 বেজে গেল। 
আমাকে অর্থাৎ আমার দেহটাকে বিদায় করবার জঙ্গ সবাই বাস্ত 
হয়ে পড়ল। কি আশ্চর্য, একদিন এই বাড়ীর সবাই আমার 
উপস্থিতির জগ ব্যাকুল হয়ে থাকত, আনতে একটু দেবী হলেই 
সবাই ছেবে হ'ত আকুল, আজ সেই “আমাকে ভাড়াবার জন্তু 
সবাই ব্যস্ত | কি তভুত পরিবর্তন । 


এমন সময় আরও দুণ্চার জন পাড়া-প্রতিষেশী এসে উপস্থিত 
হ'ল। হাতে দ্ব একটা যালা। বঙগীব বলজে'বাবা হীয়েন, তোকে 
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এবার বন্দোবস্ত করতে হয়। তা এখাটই থাকনা! এরকম 
ভাবে আর কতক্ষণ ফেলে বাখবে।' 

হীরেন কিছুই বলতে পারল না। আমাকে বেশ, করে ওরা 
সাজালে, অবশ্থ মধ্যবিত্ত ঘরে বতট! সাজানে! যায়। আমার ত 
কোন রকম ছোঁয়াচে রোগ ছিল না, কাজেই আমাকে আর দড়ি 
দিয়ে কেউ বাধলে না! সঙ্গীব ও আর কয়েকজন সাধারণ 
কতকগুলে! কুত্য শেষ করে খাটটা বাইরে বার করে আনলো । 
এবার সত্যি আমার কষ্ট হতে লাগল-**ষে ঘর থেকে ওর! আমাকে 
বার করে আনল, এ ঘরটা আমার কত পরিচিত, এই ঘরে আজ 
থেকে ৩০ বছর আগে প্রথম এসেছিলাম, তখন একটা আপিসে 
চাকরী করতাম--তথন এই বাড়ীতে হীবেন, তনু কেউ ছিল না-_ 
আমি ছিলাম একলা, তার পর এল মিনতি-- প্রথম ষেদিন মিনতি 
বিয়ের পরে এই ঘরে এসেছিল সেদিন বলেছিল আমার বেশ স্পট 
মনে আছে, “ঘরটা কি সুশীর, কিহাওয়া | এই ঘরের সঙ্গে কত 
স্মৃতি জড়িয়ে আছে-_কিন্তু এই যে আমার ষাওয়া, এক পর এই 
ঘরকে হয়ত আমার মনে থাকবে না_বিচারকর্তার বিচাতের প্র « 
হর্দি আবার আসতে হয় তখন কি এই ঘরকে, এই অনু-হীরেনকে 
চিনতে পারব! 

হঠাৎ বাব ! বাবা ! বলে ছোট ছেলে অতীন ছুটতে ছুটতে 
আনে । , হত্ভাগাটাকে অনেক কিছু বলবার ছিল, কিন্তু একটু 
আগে আঙমতে পারল ন1-_-এখন কি করি ! 

এতক্ষণ আমাকে ওরা কাধের ওপর তুলে ধরেছে । চীৎকার 
করে উঠল 'বলহরি _হঠিবোল', 'যলছরি-__হনিবল' ভগবানেরই 
নাম--কিন্তু এই নামে লোকের কিরকম একট! চাপা ভয় হুয়। 
চারিদিক থেকে লোকেরা উবিবুকি মারতে থাকে । অনু বেশ 
শক্ত করে নিয়েছে নিজেকে-__হীরেন বলে, অতীন, তুই বাড়ীতে 
থাক। অনু একল! থাকবে! আমাদের আসতে বেশ দেখী হবে 
বোধ হয়; তুমি কিন্তু বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবে না। গলিটার 
কাছে এসে সবাই ধীড়ায় । আমাকে বৃদ্ধ আকৃতিট। বলে, চল 
তোমার দেহের সঙ্গে সঙ্গে এইবার তোমার যাত্রা ম্থুক হ'ল।' 
আমি একবার শেষবারের মত অনু, অতীন, বাড়ীটাকে দেখে 
নিলাম ।.*আকৃতিটাকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, আর যার! 
এসেছিল তার কোথায় গেল? 

“কিছু ঘাবড়াবার দরকার নেই, সবাই ঠিক সময় ঠিক জায়গায় 
উপস্থিত হছবে- এখন চল সঙ্গে সঙ্গে". 

বড় রাস্তা! রাসবিহারী| এভিনিউ ধরে, হীরেনর] চলল । মাঝে মাঝে 

সেই বিকট চীংকার 'বলহরি--হরিবোল; বলহখি-_হরিবো'''ল+। 
বাসগুলে। যাচ্ছে, ট্রাম যাচ্ছে, মোটর যাচ্ছে'''কখনও মোটর থেকে, 
কখনও বান থেকে লোকের! একবার ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দেছের 
দিকে দেখছে । বাসবিহান্নী রস! বেডের মোড়ে এলাম । একটা 
বাস আমাদের একেবারে পাশে এসে পড়ল, সামনে ভয়ানক ভীড় । 
বাসের লোকগুলো আমান দেহের দিকে তাকিয়ে কি বলাবলি 


আমন 


করতৈ লাগল । জানালায় দিকে একটা ছোট মেয়ে বসেছিল। 
বলে উঠল, 'মা, মরা যাচ্ছে! আমি ভাবলাম “হায়রে নিম্মতি__- 
একদিন আমিও এঁবকম বাসে বসে যেতুম, এইখান দিয়ে কতবার 
গিয়েছি__-এ ত মোড়ের পানের দোকানটা, এ১ ত বুড়ো লোকটা 
বসে আছে। ওর কাছ থেকে কর্তবার বি কিনেছি--এ১ ত 
রেষ্ট বেণ্ট), কতবার চা খেয়েছি । এ১ ত অন্ধটা বলছে, 'একটি 
পয়ল। দিযে যান বাবু-_-মন্ধকে দয়া করে যান বাবু**”। কিন্ত 
আমার দিকে আঙ্জ সবাই ভষে ভয়ে তাকাচ্ছে । আমি যেন আজ 
অন্ধ দুন্যার লোক, একদিন আমি ওদের কত কাছে ছিলাম, আঙ্গ 
একেবারে নাগালের বাইরে চলে গেছি । 

কেওড়াতলা শ্মশান । আমাকে নামান হ'ল, রিপোর্ট দিতে 
আমাকে সপরীবিরা নিয়ে চলল আসল যায়গায়--মামাকে একেবারে 
বিবস্ত্র করে দিল। আশ্চধা, আমার আজ কোন জজ! নেট, 
লম্জ! ঢাকবার় কোন স্পৃঠাই নেই অথচ এ১দেহটাকে ঢেকে রাপ্বার 
জঙ্গ কত পোশাক, কাপড়-চোপড়ের দরকার হ'ত। ভাল ভাল 
দঞ্ভির দোকান থেকে কত প্যান্ট, সার্ট, কোট তৈরী করতাম। 
কিন্তু আজ তাদের কোন প্রয়োজন নেই । আমাকে চিতাষ 
শোয়ানো হ'ল। ওপরে কাঠ চাপাতে লাগল। কপ্ত্রীব বলে, 
'হীরেন, বাবা তোমাকে মুখ,গ্রি করতে হবে যে'। হীন এগিয়ে 
আ.স। হঠাৎ একটা ধাক'ম় চমকিসে উঠলাম । দেখি বৃদ্ধ 
আকুতিটি রলডে, “এইবার আমাদের যাবার পাল | ওর দেহটাতে 
আগ্তন ধরালেই তোমার নিজেকে আরও চালক! বোধ হবে। ৬১ 
দেখ, ওরা স্ব এসে গেছে । দেখি, ষেষে আকৃতিগুলে। আমার 
মংবার সময় বার বার কাছে আসছিল তার! । 

হীরেন আমার মুখ গুন দিতেই সত্যিই মনে হ'ল যেন 
অনি খুব হ'ল্কা হয়ে গেছি, "মার পৃথিবীপর সব কিছু ঝাপস। হয়ে 
যাচ্ছে। সঞ্জীব, হীরেনদের যেন কেমন ঘোলাটে ঘোলাটে 
দেখাতে লাগস। আমি জ্িজ্জে করলাম, “এরকম হচ্ছে কেন? 
সব ঝাপস| হয়ে যাচ্ছে কেন? 

'কারণ তোমার পৃথিবীর সঙ্গে আর কোনও সম্পক নেই, 
তুমি ষেমন ঝাপসা দেখছ, আমরাও ঠিক তাই দেখছি ।' “আচ্ছা ! 
আর কোনও দিন পৃথিবীতে আনতে পারব না! পৃথিবীকে দেখতে 
পাবনা !' 


প্রকাশ রায়ের নক্সা 


"পিসি সখ” আসন বিপিন সিন আর ওটি আনি, গা”, অসশ পপ পা অপ ও 


৬৪৫. 


পি তা ও পপি পর পা আচ ক এ অন আল পর” চা 


আমতেও পার আবার নাও আসতে পার | . তবে এখন 
যেধানে যাবে সেখানে কতদিন থাকতে হবে বলতে পারি না। 
পৃথিবীর হিমাবে সাধারণতঃ দশ-বারো৷ বছর থাকতে হয়, আবার 
কেট কেট পঞ্চ'শ, এক শ' বছরও থাকে ।' 

“এরকম কেন হয় ?' 

“কেন হয়, সে ওখানে গেলেই জানতে পারবে । তবে পৃথিবীর 
লোকেদের যতক্ষণ না সমস্ত ইচ্ছ। পূর্ণ হয় অর্থাৎ ক্ষণ না তাব। 
তাদের মকল ঈপ্সা ও ছ্িপ্স। চরিতার্থ করতে পাবে ততক্ষণ পধ্য্ত 
তাদের বার বার জন্মগ্রহণ করতে হয় এ পৃথিবীতে"** 

এতক্ষণ আমরা অনেক দুরে এসে পড়েছি। আলো আছে, 
কিন্তু খুব পরিঞ্কার নয়। পাশেসেই বৃদ্ধ আকৃতিটি, সামনে ও 
পেছনে অন্ত আকৃতিগুলো । বৃদ্ধ আকৃতিটি বলে, আমাকে তুমি 
চিনতে পার নি, না ?' 

'না, কে তুমি? 

“তোমার খুব পৰিচিত""* 

“এযা !? 


সপ শপ বনি, পরান পা 





'হ্য', এইরকম আরও কতঙ্গনকে দেখবে, যারা তোমার কত 
পরিচিত, কত মাপনার."*” 

ভ'ল করে চাইলাম তার দিকে_-মনে পড়েও মনে 
পড়ল না। 

কিন্ত জানতে বেশ ভাল লাগল, সত্যি ভারী আনন হতে 
লাগল । আমরা দু'জন অশরীরী আত্মা চলেছি, পথট। বাকা ত 
নয়, আবার সোজাও নয় । পিছন ফিরে তাকাতে চেষ্টা করলাম। 
বৃদ্ধ মাকৃতিটি বঙ্গলে, 'উন্, পিছনে তাকিও না-_-পিছছনে কি ফেলে 
এগ্পে দেখবার কোন প্রয়ো্গন নেই । এগিয়ে চল সামনে-__দরে-_ 
আরও সামনে-_আরও দরে-_- 


পৃথিবীকে আর দেখা যাচ্ছে না, পৃথিবীর কথা গুলোকে, মান্ৃষ- 
গুলোকে ভাল করে মনে পড়ছে না। কেমন যেন ঝাপদা, 
ঘোলাটে, আবছ! হযে বায়” 


হঠাৎ কানে গেল - ডাক্তার বলছে, যাক আর ভয় নেই, জ্ঞান 
হয়েছে । 

দেকি ! 
কিছু? 


এতক্ষণ তবে কি দেংলাষ! ম্বপ্র না আর 





সুমা 
অধ্যাপক শ্রীবিমলকৃষ্ণ মতিলাল 


শিল্পে ও সাঠিত্যে সুন্দরকে উপলব্ধি করি। জৈব প্রয়োজনের 
উদ্ধে উঠিলে মানুষমাত্রেই সুন্দরের স্পশ পাইবার জন্ত লালাগিত। 
এমনকি সৌন্দর্যের মধ্যে ষে তৃপ্তি তাহা কখনও কখনও ক্ষণকালের 
জন্তও ক্ষুধা, তৃষা, গিদ্রার মৃত জৈব প্রয়োজনের তাগিদকে ভুলাইয়া 
দেয়। আধুশিক যুগ বিচার-বিশ্লেষণের যুগ। সুপারের স্বরূপ 
বিল্লাধণের চেষ্টা হইয়াছে । বিভিন্ন দাশনিক মতবাদের আলোকে 
এই বিশ্লেবণ-নীতিকে উপস্থাপিত কর! হয়। 

সৌনার্যযবোধের সঙ্গে আনন্দের একটা নিকট সম্পক আছে, 
এবং সে আনন্দ আমাদের এক হিসাবে অপ্রয়োজনের আনন্দ । 
সাংসাৰিক প্রযোজনের মিন ছাত্বা। তাহাকে স্পশ করে না বলিয়াই 
এ আননের বিমলজ্যোতিঃ এত রষণীয়, এত কমনীয় । আমব। 
জানি, চাওয়ার তীব্রতার উপর ভোগের তৃপ্তি নির্ভর করে। কিন্তু 
এখানে চাওয়া ও পাওয়ার সম্পকটি ক্ঠিত্র ধরণের-_-আকাজ্কার 
সঙ্গে আহরণের, প্রার্থনার সঙ্গে প্রাপ্তির ভেদ শুধু আকারে নহে 
প্রকারে এবং পরিমাণেও বটে। যা! চাই, যে রকমভাবে চাই, 
তাহা হয়ত পাই না, কিন্তু বাহ! পাই তাহাও যেন অনভিপ্রেত নহে 
বরং একান্তভাবে ঈদ্দীত । খুৎ খুঞ্জিতে খুঙ্জিতে মাশিক পাইলেও 
আমরা তাহা কুক্ুটের মত দুরে ফেপিয়। পিই না, বরং একটা 
অপ্রত্যাশিত আনন্দের আম্বাদনে তৎপর হই । এ আনন্দের বিশেষত্ব 
এই যে, পূর্বে আকাজ্ফাটি স্কুট ছিলনা । লৌন্দর্যবোধের থে 
আনন্দ তাহাতেও কতকটা এই ধরনের যেন অগ্রত্যাশিতের 
আম্বাদন আছে। বাঠা পাই পূর্বের তাহার আকাঙ্ক্ষাটি জাগ্রত 
ছিল না, মনের কোন গহন-কোণে তাহা ঘুমাইয়া ছিল; হঠাং 
যেন কোন বাজকুমারের মায়াকাঠির স্পর্শে জাগিয়া অপরূপকে 
নয়ন সম্মুখে পিরীক্ষণ করে। তখন ভাহাকেই মনে হয় বাঞ্ছিততম | 
ইঠাৎ যেন মনে জাগে-_- 

“আমার পরাণ ষাহ। চায় তুমি তাই, তুমি তাই গে।' 

অনাদি সংক্ক'রবশতঃ অন্তরে মদাই যে একটা লুপ্ত বাণ! ব। 
চাওয়া বর্তমান, তাহারই পণিতৃপ্তিতে যে মানন্দ স্কর্ত হয়, উহাই 
সৌন্দর্যের আনন্দ। এই আনন্দ-মধুর আত্বাদনলোভে শিল্পকুঞ্জবনে 
শোন! যায় সহৃদয় মধুপের কলগুপ্তন । 

সৌন্দধ্যের উপভোক্তার মত সৌন্দ্য-শ্রঃঠাও আপন হি 
মাধ্যমে একট। বিশেষ ধরনের আত্মপরিচয় ( 3611-798115861007 ) 
লাভ করে। তাহাদের অন্তরের অন্ত্ভূতিসমুত্রে একটা বিশেষ 
বিমূর্ত ভাবাবেগ তরঙ্গামিত হইয়া উঠে । এই অস্ফুট ভাবটি যেন 
প্রকাশের পথ খুজিরা বেড়ায় । যেন নিষদের স্ব ছয়। লে 


তাই “বাঠিরিতে চায় দেখিতে না! পায় কোথায় কারার দ্বার | কবি, 
শিল্পী, চ্ক্রিকরগণ চিত্তের এইক্প অপূর্বব অবস্থাতে কথায়, বর্ণে, 
রূপে, রসে, রেদায়, সুরে অন্তরের অমুর্ত রূপটিকে মূর্ত করিবার 
জগ্গ সচেষ্ট হন। শিল্লকলা ও কাব্হ্ট্টির পশ্চাতে এইরূপ একটি 
প্রধাস বা চেষ্টা বর্তমান এবং মে চেষ্টা অরূপকে রূপায়িত করার, 
অস্ফুটকে পরিস্ষুট করার, এবং অব্যক্তকে শ্ব্ক্ত করার। কবির 
ব| শিল্পীর হদয়াকাশে ষে ছায়া পড়ে, ভাষা, বর্ণ বা নুরের মাধামে 
তাহা কানা পরিগ্রহ করিতে চায় । আর কা নিশ্মিত হইলে, 
কামার মাঝে ছ্ায়াকে সাক্ষাৎ করামু, আনন্দ প্রত্রথণ ছোটে। 
যেন নৃক্তন ধরনের এক আত্ম-সাক্ষাৎকার ঘটে এখানে । | 

এই সৌন্দ্াবোধের প্রকৃত স্বরূপ কি, কোন মায়্ামন্ত্রের বলে 
এই অপূর্ব আনন্দের অলকাপুহীর দ্বার আমাদের সম্মুখে, উদ্ক্ত 
হয় তাহ! বুঝিতে হইলে আমাদের আরও গভীরে প্রবেশ করিতে 
হইবে, বহির্বাটীতে বিঢারনভ। বদাইলেই চপিবে না, অস্ভঃপুরে 
অনুসন্ধান চালাইতে হইবে । আমাদের প্রত্যেকের মাঝে একজন 
অনুভবী-পুকষ আছে । শরীরগত চৈতন্ত এবং যাবতীস্ চেতন- 
ব্যাপার সেই পুক্ষষ ধাতু বা ব্যক্তিত্বের মধ্যে বিধৃত হয়। শাস্ত্রে 
বহুবিধ যুক্তির আশ্রন্ধে শরীর থেকে অতিরিক্ত আত্মার আস্তত্ব 
প্রমাণ করার প্রচেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু সে সকল শান্তর প্রমাণনা 
মানিলেও সামান্থ অনুভবকে বিশ্লেষণ করিলেই দেখিতে পাই, 
আমাদের প্রতিটি ক্রিপ্নাক্গাপের অন্তরালে বমিয়া একটি অহংবুদ্ধি 
তাহাদের নিয়ন্ত্রিত বা বিশেধিত কৰিতেছে। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
এই অহং বৃদ্ধি যাহাকে মাশ্রয় করিয়া নিতা নৃনভাবে গঠিত, 
বিকশিত এবং প্রকাশিত হইতেছে, তাহ্ছাকেই আমর। এখানে 
পুরুষ বা ব্যক্তিত্ব নাম দিব । উহা অজ, নিতা এবং “ন হচ্ভতে 
হঞ্তমানে শরীবে”-_ একথা ধাহানা বঙ্গেন, তাহাদের কথাও মাশিয়া 
লইতে যাইব না, অথবা বিরুদ্ধবাদীদের সঠিতও তক করিতে 
বপিব না। আমরা শুধু বলিব বে, আমাদের ম্মৃতি ও সংস্কারের 
মধ্য দিয়া পূর্বে সংগৃহীত সমগ্র জ্ঞানসধচপ ইহারই মধো আহত হু 
এবং উদ্বোধক অবহগ্থনে বর্তমানের উপযোগিতভার আনিয়া থাকে। 
জন্মের প্রারস্ত থেকেই বহির্জগতের বিবিধ প্রভাব আমাদের 
অন্তর্জগতে অপিয়া পড়ে এবং বিবিধভাবে প্রতিক্রিদ্থার স্যষ্টি কবে। 
এই প্রতিক্রিয়ার ফলেই আত্বর ধাতুটি একটি বিশেধরূপে গড়িয়া 
উঠিতে ধাকে। অন্তর্জগতের গঠন ও রূপাযণ এইভাবেই সম্ভব 
হয়। আস্তর ধাতুটি যেন একটা কোমল মৃত্তিকা-পিণ, তাহাকে 
ইচ্ছামত গড়িয! পিটিয়া রূপানিত করার প্রচেষ্টা চলে বছিঃগ্রকৃতির 
বাধা 


খআর্থিন 


2 তা 
জীবনের পথে বতকিছু অভিজ্ঞতা, আমাদের কিছু জ্ঞান, 


ইচ্ছা, সুখ, ০ দুঃখ, হর্ষ, সংবেগ উপস্থিত হয়, তাচার। ক্ষণস্থায়ী 
হইলেও সমূলে বিনাশশীল নহে । আতস্তর ধাতুর উপব তাহারা 
আপন অবিনশ্বর চিহ্ন (1701)7099]01 ) রাখিয়া যায়। ধাতু- 
গুকষ যেন "আপন অঙ্গে তাহাদের চিহুকে সাদরে বরণ করিয়া 
ধারণ করেন। শুধু তাহাই নহে, তিল তিল সৌন্দর্য্য আহরণ 
করিয়া যেমল তিলোত্তমার হ্যন্ট হইয়াছিল, আমাদের তিল তিল 
অভিজ্ঞতার সংস্কার-ধাতু সেইরূপ পিণী'ভূত হইয়া! আমাদের পুরুষ- 
ধাতু বা বাক্িত্বের হী কবিয়!ছে। অভিজ্ঞতার বৈচিত্রা এবং 
তাহার প্রতিক্রিয়ার বৈচিত্রোর জঙ্গই প্রতি বাক্তিগত বাক়্িত্বের 
এত বৈচিত্রা॥ নিত্য আত্মা বা জন্মাস্তর না মানিতে চাহিলেও 
এ-ধরনের আত্মার কথা না মানদিলে নয়ু। 

মানুষের এই ব্যজ্িত্ব বা ধাতু-পুরষ এক এবং অধণ্ড মনে 
হইলেও বিবিধ মাধামের মধ্যে বিভিন্নভাবে ইহার প্রকাশ হয়। 
মল ধ্তু-পুরুষের মধো খাকিম়্াও তাহাদের তখন স্বতগ্ত ব্যস্ডিতত্বের 
মর্যাদা আসে--যেনন, ক্ষৈব-পুকষ (73101971081 1)2৭০- 
78116 ), বৌন্ধপুকষ ( [১0121081 1)07501)81165 ) ভাবপুকষ 
ইত্যাদি) বিশেষ বিশ্লেষণ না করিলে, ইহাদের স্বাতন্ত্রকে বোঝা 
বান না। কারণ, স্বতন্ত্র হইলেও ইহার! পরস্পর নিরপেক্ষ নহে । 
নুর্যোর দিত রশ্মিচ্ছটার * মধো যেনন সাতরঙ! রামধন্থ লুকাইয়। 
থাকে, মূল বাক্তিত্বের মাঝেও ইহারা একাস্তভাবে মিলিয়া-মিশিয়া 
আছে। দেহের পশ্ু-সাধারণ বৃত্তি, আহার, নিদ্র' ভয় প্রভৃতির 
ব্যাপারের মধ্যে ট্জব-পুরষেরু সার্থক পরিতৃপ্তি, বুদ্ধির ভ্রীড়া- 
পরাঙ্গণেই বৌদ্ধপুরুষের লীলায়িত সঞ্চরণ। এইরকম প্রত্োক 
পুরুষেরই স্বতন্ত্র-ব্যাপারের একটি বিশেষ ক্ষেত্র আছে। এ মকল 
আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গে নিপ্রয়োঞ্জন । এখানে মূল থাতু- 
পুরুষেরই একটা বিশেষ দিক মাপপোচন! করিলেট বথেষ্ট হইবে । 

আমাদের চিত্ুবৃপ্তির নিরস্তর প্রবাহে যে সকল জ্ঞান, সুখ, 
হঃখ, ইচ্ছা, হর্ষ, ভম্ব ভাপিত্বা উঠে, তাহাদের অনেকটুকুই বিভিন্ন 
পুরু.যব আপনাপন স্বতন্ত্র-বাপারের অন্তুক্ত হইয়। পড়ে। কিন্ত 
সেই 'মনকটুকু' বাজ দিত! যেটুকু অবশিষ্ট থাকে. সেই মাপাত- 
নিশ্ুয়োজন ভগ্নাবশেষ অনুভূতি-কণা গুলি আহত হয় মৃঙ্গ ধাতু- 
পুরুষের মধো। প্রকৃতির কোনঙগ মুখচ্ছবি, মানুষের উদ্দীপ্ত 
ওক্ষলা, রমণী বৃষণীয় তা, মণ্চের মাদকতা, সঙ্গীতের লুরতরঙ্গ__ 
এ সকলের আন্থভব আমাদের মানসরাজ্য নিতা সঞ্চরমান : 
তাহাদের যেটুকু অগ্ত পুবের বৃত্তির মধো উপেক্ষিত সেটুকুই ক্রমশঃ 
সংগৃহীত হইছা ধাতু-পুরুষের মধো লৌন্বধর্টাপাধায়ক সংস্কারকে 
টি করে, ভয়ের মধ্যে যে চাঞ্চলাটুকু, ক্রোথের মধো যে উত্তাপটুকু, 
হাসির মধ্যে যে উচ্ছলভাটুকু, বীরত্বের মধ্যে দীগ্িটুকু, বিস্ময়ের 
মধো যে দোলাটুকু, শোকের মধো যে কারুণাটুকু, রতিক্তিঘ়ার মধ্যে 
বে পরিতৃপ্তিটুকু--এ সকলই নিজ ণিজ ব্যাপারের সময় গোঁণ 
হুইয়! পড়ে। কিন্তু আমাদের অগোচরে, এই অংশগুপিই ধাতু- 


দন রম্‌ 


৬৯৭ 





পুরুষের সহিত সংযুক্ত হয় এবং একত্রে সংগৃহীত ও শিশ্তীভূত হইয়া 
সৌন্দধ্োপধাযুক সংস্কাংকে গড়িয়া তোলে । এই পিশ্তীভবনের সময় 
তাহাদের সচিত বিশেষ বিশেষ দেশকালপাতরের সন্বন্ধনুত্রগুলি একে- 
বাবেই হিচ্ছিন্ন তয় । কাছেই বহা জগতে পুনবার সেই জাতীর 
বস্তর সমাবেশ হইলে পূর্ববদঞ্চিত সংস্কারগুলি উদ দ্ধ হয়, অথচ পূর্বের 
দেশকালপাত্রের সম্বন্ধ বঞ্চিন্ত বলিয়া, ঠিক সুতির পর্যায়ে তাহার! 
আসে না । কিন্তু ধাতু-পুরুষের এক অঠিনৰ উপায়ে আত্মপরিচয় 
লাভ করে। এ ধরনের শ্মৃঠিকে প্রযুষ্টত বাক স্মৃতি বলা যায়, 
অর্থাৎ স্মৃতির বিষয়টি পূর্বে মন্তরভৃত হইলেও এখন তাহার পূর্বব 
সম্বন্ধ পি দস্পঠ কুচেলী ঘেরা ! অর্থাং, ভূমির বাধন কাটিয়া! যেন 
বিযম়টি ভূমার বান্বন্ধীনে ধর! পড়িম্বাছে। তাই তাহার পিচে 
এই আনা রসধারা | 

বাচিবের বন্তপমাবেশটি যখন বৃত্রিম উপায়ে মানুষের হাতে হয়, 
তখন 'ভাহ'র মাঝে পর্ব স্থজন-নৈপুণ্য ও গঠন-কৌশল এবং 
গঠন-কতার স্বানভতবর গতীরতার পরিচস্ব পায়া ভোক্তান্ত আনন্দ 
রসি মাবএ উদ্দেলিল হয়ু। আটার তপ্তিট একট অন্ধ ধরনের। 
শিল্পীরা ব কবির হৃদয় সাঞ্জটি শিঞ্জ অন্থভবের আনন্দে এতই ভরপুর, 
যে একাকী আম্বাদন করিয়া ঠাহার সাধ মিটে না বা সামথ্যে 
কু্ায় না। নিখিগঞ্জনকে চাই শিমন্ত্রণ জানান আপনার শিল্প- 
কশ্মকুণ্ধে আপন হস্তে আনন্দ পরিবেশনের জন্ত। একটি আলোক- 
রশ্মি যেমন বন স্কটকগাত্রে প্রঠিকপিত হইয়। আলোকমালায় 
পিকবিদিক প্রানিত করে, কখির আনন্দতোগ নেইবপ প্রতি রণিক- 
চিত্তে সঞ্চারিত হইয়া বন্ধিত হন এবং ব্যাপক আনন্দের প্লাবন 
আনে । এইখানেই কাৰ বা শিল্পী হন মহাজন। স্বভাবসৌনর্যোর 
সঙ্গে শিল্পলৌন্দধোর পাথক্য এই অংশেই সুপবিস্ফুট। 

আরও একটি কথা বিয়া আলো5নার ছেদ টানিতে চাই। 
সৌন্দর্ষ্যোপঙলৰ্ধি করিতে আমাদের একটি তৃতীয় নয়নের সৃষি হয়। 
এবং তাহাতে একটা অলৌকিক জগতের সন্ধান পাওয়। যায়। এই 
অলৌকিক আনন্ের উদ্ভাস হয় কিন্তু লৌকিক বিষয়কেই আশ্রয় 
করিয়া । অলোঁকিক অর্থে কোন ভোজবাণী বা ঈশ্বর- 
বিভূতি নছে। অলৌকিক বপিতে বাহা লৌকিকবিজ্গাতীয় 
বা আলঙ্কারিকের ভাষার যাহা 'নিঘতিকতনিযমরহিত ৷ এপানে 
লৌকিক নিয়মগুলি বর্থ নহে, তবে তাহার! আপন প্রাধান্তকে 
পরিত্যাগ করিয়। অগ্গ এক নিয়মের অধীন থাকে। লৌকিক 
চশ্মচক্ষু ুইটি এখানে নিক্রি থাকে না, তবে তাহারা এ তৃতীর 
নেত্রেরই সহকারীমাত্র | বস্তময় (17096950191 ) সকল ইন্দ্রির- 
গুলিই এখানে সক্রিদ্ধ থাকে, শুধু তাহারা আপন স্বাতগ্াকে হু 
করিয়া এক অ-বস্যমম় অন্থভব-করণের মাঝে আপনাকে বিলীন 
করিয়া দেয়। অর্থাৎ এ জগতেরই হংসবলাকার পাথ যেন কানে 
কানে মন্ত্রণা দেয়, 'হেথা লয়, হেথা নয়, অন্ধ কোথা, আর 
কোনখানে। এই অলৌকিকত্ব আমাদের মতে আর কিছুই নহে, 
লৌকিকের ষধো তাহার অভিনবন্ধের আবিষ্কারেই অলোকিকত্বের 


৬১৮ গবাসা 
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প্রকাশ ।' লৌকিক বন্ত যদি মধুর ভয়, তবে তাহার মধূর্ষাটকুই এরূপ পূর্ব দেশকালপাত্রবজ্জিত দৌন্দর্ষেপধায়ক সংঙ্কারটি 
ধেন অক্কৌকিক, ফৌঁকিক, বদি সরগ হয় তবে তাহার আন্মাদনটুকুই উ্বন্ধহয়। উদ্বন্ধ সবগ্ষাযের পর্ধবসন্বদ্ধসূত্র ছিন্ন হইয়া বায় 


ফেন অঙ্গৌঞ্িক | তৃতী নেজ্রের তির্বক দিতে অভি পরিচিতাকেও 
রতগ্তাবগ্ঁ ঠতা বজিষা মনে হয়, ঘরের প্রেয়পীকেও তটিশদেশের 
অচিন রাজকুমাধী বলিয়া জানি । এই জানার মধ্যেই অলৌকিকত্ব। 
দৃষ্টির অভিনবত্থের জঙ্গট ভৌক্চিকের মধ্যে এই অজিনবন্ধের সঞ্চার 
ছয়। আত সে দুরির সুচনা হয়, যখন পূর্বোক্ত ধাতু -পুরুষের 


০ 


আয 


বিভা সরকার 


আজন্া খুজেছি ধরে 

তবু যার পাইনি সন্ধান 
ভাঠাবেই ঈপিলাম 

স্বপ্ন নি রঠি এই গান। 
নিদাঘ মধাহ মাঝে 

ক'দায়েছে যে নম উদাসী 
বৃষ্টির নুপুব মাঝে 

বিনা কাছে তারে ভালবাসি ! 
অমাবণ্যা অন্থকারে 

যেব! পায়ে র/পিত পরশ 
পূর্ণিমার পূর্ণকলা 

রচি দেয় ঠহারছ দরশ। 
সকল এশ্বাঠাবা 

সে মামার মাধারে মানিক 
মে অহ্লে ডুবি আজ 

হাপি মোর কুম্ত ভরে শিক। 
সে প্রেম শিঝর ধারে 

আক? করিয়া নিক পান 
অমত অমিযুধার। 

অজানার অক্ষয় সে দান। 


তাই “শ্ুঞ্চেখিভা'র মত জাগিয়া উঠি॥! সে প্রশ্ন করে 
“কে পরালো মালা ?”' এ 
“স্বক্জে তারে দেখেছে যেন অমনি মনে লয় । 
ভুলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু ফ্সীম বিশ্ময় ॥” 


হ্রঃস।তঙ্গী 
শ্ীবিভূপ্রসাদ বন্থ 


এ কি মত্ত ভাঙা থেয়া কুলহীন কুলে !"*" 
কণন খুলিয়! গেছে নোঙবের বাধা..! 
দিগন্ত হয়েছে ঘন ফেনময় শাদা 
তারও পায়ে রাঙা স্বপ্ন মু্জরে কি কুলে? 
সে-ফুল কাড়িবে তীক্ষ চঞ্চল অঙ্গুলে? 
সেথ! কে হ'মিতে গাথে অশ্রুময় কাদ।.." 
সেকি নখ্-সখী মোর নিতা যারে সাধা, 
ধারে ঘিরি ফের! সুণে তুঙ্গ হতে ভুলে? 


দুঃসাহসী শোনে মন বন্দরের ডাক __ 
বিস্তীর্ণ প্লাবনে দাও কি মূল্য এ পাড়ি? 
যে-ফুল মুকুলে ঝরে যাক থসে বাক-_ 
কোন লক্ষো, রে হুয়স্ত, তট বাও ছাড়ি? 
তার চেয়ে এ অনীমে বোমে৷ মৌনবাক-_- 
তস্তর উচ্ছলি' ভর অন্তর নিঙাড়ি। 


তছু বিষেঃ পরমণ পছম্‌ 


শীনুখময় 


বর্তমানে আমাদের পূজ।-পদ্ধতিতে তন্ত্রের প্রাধান্য হইলেও 
বেদ-মন্ত্র প্রায় সকল পুজাতেই উচ্চারিত হয়। পুবোহিত 
আসিয়া পুজার প্রাত্তে যে বেদ-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া আচমন 
করেন, তাহু। এই £ 
) উ বিষুঃ ও বিষুঃ ও বিষু। 
ও তদৃবিষ্ঞোঃ পরমং পদং সঘ। পত্ঠস্তি সুরঃ 
দিবীব চক্ষুরাততমূ || 

অস্ার্থ ১-( তিনবার বিষু-ম্মরণাস্তে ) পেই বিষ্ণুর পরম 
পদ সুরিগণ সর্বদা দেখিতে পান। ত!হার দৃষ্টি (চক্ষু) দ্রযলোকে 
বাপ্ত হইয়াছে । 

কত সহত্্ বংসর ধরিয়া সহম্র সহস্র পৃজানুষ্ঠানে এই 
মন্ত্র উচ্ছাত্ত হইয়া আসিতেছে ! কিন্তু বিষ) কে? তাহার 
পরম পদ কি? সুবিগণ কিরূপেই বা তাহা দেখিতে পান ? 
এই সকল প্রশ্নের সহজ উত্তর অগ্ভাপি পাওয়া যায় নাই। 
খিষু জগৎ-পালয়িতা, শঙ্খ-চক্র-গদ.-পন্মধারী নারায়ণ । 
তাহার পদ 'পরুম", কারণ মোক্ষদ্ায়ক। স্ুরিগণ অর্থাৎ 
মুনিগণ ধ্যানযোগে তাহা দেখিতে পান। এইরূপ ব্যাথ্যা 
শিতাত্ত অর্বাচীন। খিঞ্ুু যে চতুভু্জ নাধায়ণ এই ভাবনা 
পুরাণের কালে আপিয়াছে। বিষ্ু্পুরাণ রচনার সময় হইতে 
আর্ধ-হিন্দুব বিষুণভক্তি প্রবল হইলে তাহার পরমপদ্ মোক্ষ- 
দায়ক বিবেচিত হইয়াছিল । কিন্ত মনে রাখিতে হুইবে, 
আমাদের আলোচা মন্ত্রটি বেদমন্ত্র। বেদের সময়ে বিষ 
সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা ছিল না। যুক্তি বা মোক্ষ সম্বন্ধে 
আমবা যে ধারণ! পোষণ করি, বেদের কালে তাহা ঠিল না। 
সেকালে ষাগ-যজ্ঞ ছিল, .কিন্তু ধ্যান ধারণ! পরে আসিয়াছে, 
অতএব এই বেদমন্ত্রের প্রচলিত ব্যাথ্যাটি যথার্থ নহে? 
উহাতে অনৈতিহাসিকত্ব ( 80801010018) ) দোষ আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

কঠোপনিষদ (৯/৩ ৯) বলিতেছেন £ 

বিজ্ঞান সাবধির্যস্ত মনঃ প্রগ্রহবান্‌ নরঃ। 
সোহ্ধ্বনঃ পারমা/প্রাতি তদৃবিষ্টোঃ পরমং পদমৃ॥ 

অর্থাৎ, যে মানুষের বিবেক-বুদ্ধি-রূপ সারথি আছে এবং 
বন্বাস্থানীয় মন যাহার অধীন, তিনিই সংসার-মার্গের অতীত 
বন্ধ বিষ্টুর পরমপদ প্রাপ্ত হইয়া খাকেন। টীকাকার বিষুর 
পদ” বলিতে স্বয়ং বিষুকেই বুঝিয়াছেন।) যেমন 'রাছর শির? 


সরকার 


বলিতে বাছুকেই বুঝায়। টীকাকারের মতে বিষুণর পদ 
প্রাপ্ত হওয়ার অর্থ বিষুদত্ব প্রাপ্ত হওয়া! কঠোপনিযৎ কৃষ্ণ 
যজুর্বেদীয়। কিন্তু বেদের সংহিতা-ভাগের বনু বু কাল পরে 
উপন্ষৎ রচিত হইয়াছে । উপনিষৎ বেদাস্ত। সেখানে 
বৈদিক দ্েবতাগণ ভাবমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছেন, 
আধ্যাত্মিকতা প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। টীকাকারগণ 
আরও পরবর্তীকালে উপনিষদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
তাহাদের ভাষা হইতে প্রকৃত ব্যাপার বুঝিবার কোন উপায় 
নাই। 

খগবেদ বিষুওরু সম্বন্ধে বলিতেছেন (১।১৫৪1২) £ 

যন্তোকুষু ভ্রিধু বিক্রমণেস্বধিক্ষিয়ন্তি ভূবনানি বিশ্বা। 

অর্থাৎ) বিষ্ণুর বিস্তীর্ণ তিন পাদক্ষেপে বিশ্বতৃুবন অবস্থিতি 
করে। খগবেদের প্রথম এগুলস অতিশয় প্রাচীন। সেই 
প্রাচীনকাল হইতেই 'বিষুর বিস্তীর্ণ তিন পাদক্ষেপ' বিখ্যাত 
হইয়াছে । উপনিষ:দর কালেও খ'ষণণ উক্ুক্রম ( বিস্তীর্ণ 
পদক্ষেপকাবী )বিষুকে ম্মতণ করিয়া শাস্তিপাঠ করিতেন,-_ 
শশ্লে' বিষুকুরুক্রমণ (তৈতত্বরীয়োপনিষৎ) । 

পুরাণে বিষুর 'ভ্রিপাদক্ষেপ” অবলম্বনে উপাখান রচিত 
হইয়াছে । একদ! দৈত্যরাজ বলি মহাপাক্রাত্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে ইন্দ্রাদি দেবগণকে হর্গচাত করিয়া এক 
বিরাট যজ্ঞ করিতেছিল। ভগবান বিষণ, বামন-মুর্তি ধারণ- 
পূর্বক যজ্ঞস্থলে আবিভূত হইয়। বলির নিকট ত্রিপাদ ভূমি 
যাচ্ড! করিলেন ! বলি দানে শ্বীকৃত হইলে বিষু, প্রথম পদে 
দ্বর্গ এবং দ্বিতীয় পদ্দে মর্ত আকীর্ণ করিলেন। বলির 
প্রার্থনানুসাবে ভগবান্‌ তাহার তৃতীয় পদ্দ বঙ্গির মস্তক স্থাপন 
করিংলেন। বিষুর তৃতীয় পাদসহ দৈত্যরাজ বলি পাতালে 
নিবন্ধ হইল। 

বেদ ও পুরাণের এই সকল উক্তি ও উপাখ্যান হইতে 
বিষুুকে চিনিতে পারা ষায়। সুর্যের এক নাম বিষু, ইহা 
প্রসিদ্ধ । বিষু দ্বাদশ আদিত্যের অগ্ততম। আদিত্য সু; 
অতএব বিষুঃও সুর্ঘ। বিষুঃ আদিত্যগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । এই 
কারণে ভগব্ধূগীতায় শ্রাঙগবান্‌ বলিতেছেনঃ__"আদিত্যা- 
নামহং বিষুঃঃ।৮ শালগ্রাম শিলায় বিষুটর উপাসনা হয়) ইহা 
বিষ্ণুর প্রশীক। শালগ্রাম শিলা বঠুলাকার, হুর্ষসদূশ ) 
বস্ততঃ ইহা ুর্ষেরই প্রতীক । অতি প্রাচীনকালে, বৈদিক 
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যুগে, হুর্যই বিষুর নামে অভিহিত হইতেন। সুর্ধ সবিতা, 
জগতপ্রসবিতা ; বিষ্ুরূপে তিনিই জগৎপালয়িতা; আর 
ক্ুজ্্র্ূপে তিনিই সংহর্তা। একই বস্ত, নামভেদে কর্ভেদ 
হইয়াছে । 

বিষুককে চিনিলাম, কিন্তু তাহার 'পরমপদ্' কি? 
এখানে বলা আবশ্তক, বিষু সুর্য, কিন্তু প্রতিদিনের সুর্য 
নহেন। কুর্যেব যে শক্তি খতুবিধান দ্বারা বর্ষচক্র নির্মাণ 
করিতেছেন, তিনিই বিষ্ণু । এই হেতু তিনি জগৎপালছ্রিতা। 
খতুতে খতুতে নানাবিধ ফলে-ফুলে, শস্ত-সন্ভারে তিনি 
বন্ধন্ধরা পরিপুর্ণ কৰিয্া জীব্জগৎকে পালন করিতেছেন। 
অতএব বলিতে পাবা যায়, বিষণ চটিষু। হুর্ধ। বেদে এবং 
পুরাণে বিষুুর যে ঝিবিক্রম বা ব্রিপাদক্ষেপ বিখ্যাত 
আছে, তাহা বুঝিলে বিষুণর 'পরমপদ" দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। 

এখানে বর্ষচক্র বলিতে ববিপথ ব৷ ক্রাস্তিবৃত্ত বুঝিতেছি । 
এই বৃত্তের পরিধিতে সমান সমান দুরে চ1কিটি বিদ্দু,-ছইটি 
অয়ন-বিচ্দু এবং দুইটি বিষুব-শিন্দু। এই চারিটি বিন্দু 
বিষুুর পদ" বা স্থান। নূর্যরূপ বিষণ চলিতে চলিতে একটা 
বিশেষ বিন্দুতে আগলে রবির উত্তরায়ণ হয়, পরে পরে মহ 
বিষুব, দক্ষণায়ন ও জঙ্গ-বিযুব হয়। পঞ্জিকা চারিটি 
বিষুণপদ্ধী সংক্রান্তি লিখত আছে। বৈশাখ-সংক্রাস্তি) শ্রাবণ- 
সংক্রান্তি, কাতি ক-সংক্রান্তি এবং মাঘ-সংক্রান্তি--এই চারটি 
বিষুপদা সংক্রাপ্ত। অর্থাৎ এই চাটি দিন হুর্যরূপ তিধু 
ক্রান্তবৃন্তের চারিটি বিশেষ স্থানে খাকেন। বলা বাহুপ।, 
বিষু। বৈশাখ সংক্রান্তিতে মহাবিষুধ বিন্দুতে, আবণ- 
সংক্রান্তিতে দাঁক্ষণাম্ন-বিন্দুতে, কার্তিক সক্রান্তিতে 
জঙ-বিযুব বিন্দুতে এবং মাঘ-সংক্রান্তিতে উত্তরায়ণ- 
বিন্ুত থাকিতেনঃ-পণ্তকায় সেই স্বতিই রক্ষিত 
হইয়াছে। 


বিষুর চারিটি পদ, কিন্তু তিনটি পদক্ষেপ । কোন বিশেষ 
স্থানহইতে আর্ত করিয়। তিনবার পদক্ষেপে কবিলেই 
বৃন্তাকার পথের চাকিটি স্থানে যাওয়া যায়। হুর্ধরূপ বিষুঃও 
একট৷ বিশেষ বিন্দু হইতে যাত্রা! আবপ্ত করেন এবং তিনবার 
পদক্ষেপ করিয়া চারিটি স্থান আকীরণ করেন (চিত্র প)। 

খগবেছে একস্থানে (১২২১৭) আছে, শাবক ভ্রিধ। 
অর্থাৎ তিন প্রকারে) পদক্ষেপ করেন।" তিনবার পঞঙ্ক্ষেপ 
বুঝিতে পারা গিয়াছে, কিন্তু তিন প্রকার পদক্ষেপ কিন্প? 
নিশ্চয় বিষুর এক এক পদক্ষেপের ফলে এক একটা পৃথক্‌ 
ঘটন! ঘটিয়। থাকে । বন্ধতঃ হুর্যরূপ বিষ যখন এক পদ 
হইতে অন্ত পদে গমন কবেন, তখন খতুর পরিততন ঘটে। 


গ্রবালী 


১৩৬৫ 


মনে করি, বিষু। এখন জলবিষুধ পদে আছেন? প্রকৃম্তিতে 
শবুৎ খতু চলিতেছে । ইহার পর প্রথম পদক্ষেপ করিলে 
তিনি উত্তবায়ণ পদ্দে যাইবেন; তখন শীতখখতু হুইবে। 
দ্বিতীয় পদক্ষেপে তিনি মহাব্যষুব-পর্দে যাইবেন; তখন 


শে 
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বসন্ত খতু হইবে। তৃতীয় পদক্ষেপে তিনি দক্ষিণায়ন পদে 
যাইবেন, তথন বর্যাখত আবম্ত হইবে। খগবেদেত খা 
এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াই বঙ্সিয়াছেন, *বধু ঝ্রিধা পদক্ষেপ 
করবেন ।» 

খাগবেদের আর একটি স্থঝে (১।১৫৫.৫) আছে, 
“মনুষ।গণ বিষুর ছুই পদক্ষেপ কার্তন করে, ত্'গার তৃতায় 
পছ্দ ধারণ| করিতে পাবে না।" বলা বাহুল্য, এখানে 
“মনুষ্যগণ? বলিতে প্র কৃত মনুষ্যকে বুঝাইতেছে, যাহাদের 
নিকট প্রকৃতির বুহস্যত্বার উদ্ৃবাটিত হয় নাই। প্রবন্ধে 
প্রথমেই যে খকৃমস্ত্রের উল্লেখ করা গিগ্লাছে, তাহাতে আছে। 
স্ুবিগণ বিষ্ঞুর পুমপদ দেখিতে পান। এই সুরিগণ মনটা 
খষি; তাহার! সাধারণ মন্তধা নহেন? বিশ্ব-রহস্তের জ্ঞান- 
ভ:গাব তাহাদের আয়ত্ত ছিল। দুইটি খকের অর্থ-সমখয়ে 
বুঝিতেছি, বিষু তৃতীয় পদক্ষেপে যে-স্থানে গমন করেন 
তাহাই পমপদ ; এই পদের সন্ধে জ্ঞান কেবল খাদের 
ছিল, সাধারণ মা.েত ছিল না। 

বিষুর এই 'পরমপ্ণ' কি? এখানে তাহার সহজ ও 
'থাতাবিক ব্যাখ্যা করিতেছি। সুর্য প্রতিদিন আকাশের 
একই স্থানে উদ্দিত হন না। মনে করিলাম) জপবিযুব-িনে 
(ততমানে ৭ই আশ্বিন) সুর্য পূর্ব-বিন্ুতে উদ্দিত হইলেন? 
পরদিন হইতে নুধ ক্রমে ক্রমে দক্ষিণ দিক চাপিক্লা উদিত 


জাশ্বিন 


৬. টি শা 


হ "তে থাকিবেন। অবশেষে ৭ই পৌষ তাহার দক্ষিণ-গতি 
শেষ হইবে, পরদিন হইতে তাহার উত্তর-গতি বা উন্ভবায়ণ 
আরম হবে । এইরূপ ক্রমে ক্রমে উত্তর দিক ঢাপিগ! 
উদ্দিত হইতে হইতে হৃর্ধ পুনরাক্ধ ৭ই চৈত্র পুর্ব-বিন্দুতে 
উদ্দিত হইতবন। পরদিন ৮ই ঠচত্র হইতে কিঞ্চিৎ উত্তর 
দিক চাপিগ। উদ্দিত হতে থাকিবেন। এইরূপে তিন মাস 
শনৈঃ শনৈঃ উত্তর দিক চাপিয়। উদয় হইতে হইতে একদিন 
(বর্তমানে “ই আধাঢ়) উত্তর-শ[ত শেষ হইবে এবং দক্ষিণ- 
গতি বা দক্ষণাণন আরম্ভ হইবে । আকাশে সুর্ষোদয়ের 
এই ষে “তুর সীম" ইহাই বিষ্ণুর পরমপদ । উত্তর সামাই 
উচ্চতম স্থঃন কণিত হয়, এই হেতু ইহা উত্তম বা 'পরুম?। 
অ।কাশে ছর্ষোদখ্রে এই উত্তর-বিদ্দ্ু নির্ণয় করা সকলের 
পক্ষে সহঙ্জসাধ্য ছিল ন'3 যে সকপ খষ স্ুর্যর গ'ত লক্ষ্য 
করিতেন, ভাহারাই নির্ণয় করিতে পারিতেন। 


ররর রর” পার এ পা, ০৫ রা, ক 





” "কিন্ত ণিষ্ুর পরমপদ্দ বা আকাশে স্থ্ধাদক্ব-স্থানের উত্তপু- 
সম! জানিবার জন্ত এত আগ্রহ কেন? ইহা জানিবার 
একান্ুই প্রয়োজন ছিল। দিন সুর্য উত্তর-সীমায় উপনীত 
ইন, তাহার পর্ন হই.ত দক্ষিণান আব্ভ হয । দক্ষিণায়ন 
আরও হইলেই বর্ষাধতু আসে; বর্ষ! আপিঙশ্লেই কৃষিকর্ম 
করিতে পার। যায় । কু'ষকর্ম না হইলে গীবনধারণ করিতে 
পারা ষায় না; সুতরাং বিঞুর পরমপদ্দ জানিবার মুল ছিল 
মানুষের প্রাণৈষণ,। কবে দক্ষিণায়ন হইবে, তাহা কিছুদিন 
পূর্ব হইতেই জানার প্রয়োজন হয়ঃ নংচৎ কৃষিকর্মের 
আয়োজন করি.ত পারাযায় না। দক্ষিণায়ন ?ন জানিবার 
জন সাধারণ মানুষকে অবশ্যই প্রজ্ঞাবান্‌ খ'ষর দ্বাবন্থ হইতে 
হইত। 


বিষু পরমপদ্দে উপনীত হইলে ইন্দ্রের অ'ধকার অস্ত 
হর; তিনি বৃষ্টি আনয়ন করেন । খগবেছের কালে খষিগণ 
দক্ষিণাম়ন দিনে ইন্দ্রদেবের উদ্দেশে যজ্ঞ করিতেন; ইন্ত্র 
অবগ্রহের অন্ুরগণকে বিনাশ করিয়া ঘজমানদের জন্ত 
কল্যাণদঠিনী বারিধারা! বর্ষণ করিতেন। খগবেছে বিষুও 
হত্্রের সথার.প বণিত হুইয়াছেন। ইন্দ্র বিষুুকে বলিতে- 
ছেন, “সথে শীঘ্র শীত্র পদক্ষেপ কর।* অর্থাৎ হন্ত্র বিষুণকে 
দক্ষিণায়ন-স্থানে আপিবার জন্ত ত্বংান্িত হইতে বলিতে ছেন। 
দক্ষিণায়ন-দিন ত্বরান্বিত হউক, অবগ্রহ বিদুবরিত হউক, বর্ষ 
নামিয়া আম্ুক, খধির, এই আকাঙ্ষাই রূপকের মধ্যে 
প্রকাশলাভ করিয়াছে । খগবেদের কালে আর্ষগণ পঞ্চন:দ্র 
তাবে (পঞ্জাবে) বসবাণ করিতেন। পঞ্জাব অনাবৃষ্টির দেশ 
বৃষ্টি-কামন৷ সেখানকার অধিবাসীদের পক্ষে স্বাভাবিক ব্যাপার 
ছিল, শ্রথনও আছে। তাই বিষুুর পরমপদ জানিবার জন্ত 
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এত আগ্রহ ; তাই খগবেছের প্রায় এক-চতুর্থাংশ ব্যাপিয়া 
কেবল ইন্দ্রের স্তৃতি। | 

পুরাণে বলি-বাজার যে উপাখ্যান আছে, তাহার মুল 
অতিশয় প্রাচীন। উপাথ্যানে আছে, রিষুটর তৃতীয় পদ 
বলির মস্তকে স্থাপিত হইয়া পাতালে নিবদ্ধ হইয়াছিল। 
বিষ তৃতাঁয় পদই যে তাহার পরমপদ। অর্থাৎ সুর্যের 
দক্ষিণায়ন-স্থান। তাহা পর্বে আলোচিত হইয়াছে। ক্রাস্তি- 
বৃজের দক্ষিণাংশের আকাশকে প্রাচনেরা পাতাল'বলিতেন। 
আকাশের এই অংশ পঞ্জাব হইতে দৃষ্টিগোচর হয় না। বলি 
দৈতা। দক্ষিণ আকাশে একট। নক্ষত্র মণ্ডল আছে যাহার 
তাাগুলি যোগ করিলে একট দানবের মস্তক পাওয়' যাইতে 
পারে। এই নক্ষত্রমণ্ডলের আধুনিক নাম মুলা, বৈদিক. নাম 
নির্ধতি। নিপ্তি দ্ানবী) তাহার নামানুসারে 'নৈষ্ধত 
কোণ? হইয়াছে । সম্ভবতঃ এই নিষ্কতিই কল্পনাস্তবে দৈত্য- 
রাজ বলি। নিপ্কাতি বা মুলা নক্ষত্রের অধিপতি 'বাক্ষপ 
বাদানব। এক্ষণে এই কল্পনার অর্থ বুঝিতে পাবা যাই- 
তেছে। পঞ্জিকায় দীপালীর পরদিন দুতপ্রতিপদে “বেলি 
দৈত্যপাজ পৃ” বিহিত হইয়াছে । 'দীপালী” প্রবন্ধে 
( প্রবাসী, মাঘ-- ১৩৬২ ) দেখাইয়াছি। শ্রী-পু ৭০০০ অবের 
নিকটবর্তী কালে কাণ্তিকী অমাবস্তায় রবির দক্ষিণায়ন 
হইত) দ্রীপালী-উৎসব তাহারই স্বতি। এই সকল 
যোগাযোগ ইইতে বু'ঝতেছি, বলি-বাঞ্জার উপাধ্যানেও শ্রী-পু 
৭১,০* অব পুব1তন স্থৃতি রক্ষিত আছে। 

পঞ্জিকায় যে চারি বিষ্ণুপ্দী সংক্রান্তির উল্লেখ আছে, 
তাহাতে কিন্ত এত প্রাচীনকালেব স্বতি রক্ষিত হয় নাই। 
যে-কোন একটি বিষুণপদ ধরিয়া ইহার কাল নির্ণয় কর! 
যায়। পঞ্জিকায় শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে একটি বিষুপদ। পূর্বে 
বলিয়াছি, নিশ্চয় সেদিন ববির দক্ষিণায়ন হইত; স্র্বরূপ 
বিষু সেদিন হিন্দে!ল-যাত্রা আরম্ভ করিতেন ( গত শ্রাবণের 
প্রবাসীতে 'বুঁপন-যাত্রা, ত্রষ্টব্য )। এখন ৭ই আধাঢ় ববির 
দক্ষিণায়ন হয়। অতএব অয়ন-দিন সেই প্রাচীনকাল হইতে 
১ মাপ+ ২৩-২৪ দিন» ১৪ মাপ পশ্চান্ধগত হইয়াছে । অয়ন- 
দিন এক মাস পশ্চাদ্গত হইতে ২১৬* বৎসর লাগে। 
অতএব ২১৬০ ৯১$-০৩৭৮০ বৎসর পুর্বে অর্থাৎ শ্রীপু 
অষ্টাদশ শতাব্ধীতে পঞ্জিকার চারি বিষুণপদ্দী সংক্রাস্তির কল্পনা 
হইয়াছিল। মনে হয়, এ সময়েই বেদাজ-জ্যোতিষ রচিত 
হইয়াছিল এবং জ্যোতিবিগ্কার অনুশীলন ব্যাপকতা লাভ 
করিয়াছিল। ইহার কতকাল পুর্বে বেদের সংহিতা-ভাগ 
রচিত হইয়াছিল এবং তাহাবও কতকাল পূর্বে ভারতে আর্য- 
সভ্যতার অভ্যুদয় হইয়াছিঙ্গ, পাঠক তাহ। সহজেই অনুমান 
করিতে পারিবেন। 


অন্ছিরমহ় ভারত- গুহামক্চিতর 
শ্রীঅপূর্ববরতন ভাতুড়ী 


অঙ্জস্তা 

পাশেই বুছের প্রথম ধানমগ্র হওয়ার দৃশ্য দোখ। বুদ্ধ পতার 
সঙ্গে হলে যুক্ত ষণ্ডের প্রতিযোগিত। দেখতে পান। দেখেন, 
শ্রাস্ভিতে অবসন্ন এই বণ্ডেগ, নিত হয় রক্ত তাদের স্বন্ধ থেকে। 
লাভ পরিচালকেরা« প্রথর নুধোর তাপে । আর দেখেন, ভক্ষণ 
করছে পাখীরা কীট, 'নগন-ধত্ত্রী বুক থেকে । এক সীমাহীন 
হঃখে ও করুণায় পরিপূর্ণ হয় তার জন্তুঃকরণ। এক জঘু-বৃক্ষের 
শীচে উপবেশন করে তিনি ধ্যানমগ্র হন, অভিভূত হন এক 
অলৌকিক ভাবাবশে । 'নগগত হন রাজপুক্ষষেরা! রাজপুত্রের 
সন্ধানে । দেখেন, বুদ্ধ বনে আছেশ এক বৃক্ষের নীচে, বিশু 
তার ছায়া তার মন্তকের উপর | সংজ্ঞা নাই বুদ্ধের। অপক্ষপ 
এই দিও, অহতম শ্রষ্ঠ হটটি অজজ্তার চিতুশিল্পার | মুগ্ধ হযে 
দেখি। 

দেখ, তার পাপেই পুএ হবে সন্্যামী, ভাবতেও এক অপরিলীম 
ব্যাথায় পরপূর্ণ হন্ন নৃপতি সুছ্ধোধনের তস্তঃকরণ। তাই বাস 
করতে হয় »তুল এই্ব.বর মধ্যে, কাটাতে হয় বিলামে আর 
বসনে। অনকদ্ধ |তনি তস্তঃপুরে,। ভনুম(ত নাই প্রাসাদের 
বাইরে যাওয়ার ও । বিজ্রেহী হন পুভ্। ভন্থুফোধ করেন তিনি 
সারখী। চশকে তাকে প্রামাদের বাইরে শিষে যাওয়ার ভঙ্গ, করেন 


জন্ভুপয়ও । »ম্মত হন চনা ঠার প্রস্তাবে, তাকে নগর পরিক্রমায় 
নিয়ে বান। বান বুদ্ধ রখ-আরোহণে । যান চারবার । দেখেন 
নিদাকণ হুঃখের দৃষ্ত, দৃশা জরাণ 'জার মৃত্যুরও। স্থির করেন, 


রাজপ্র'সাদের আননেোত জীবন তার জন নন । পরিত্যাগ করে 
যেতে হবে এই জীবন, নিযুক্ত হতে হবে সংসারের দুঃখ বিমোচনেখ 
কাকে, করতে হবে প্রাণপণ। তবেই তিনি লাও করবেন 
নির্বাণ, হবেন তথাগত, পরম জ্ঞাণী। মোক্ষলাভ করবে 
জীবও। 


তার পাশেই সংসার পরিত্যাগ করে চলেছেন সিদ্ধার্থ । উপনীত 
হয়েছেন মগখের রাজধানী রাভগৃহের বিপণিতে । সংবাদ পেয়ে 
উপনীত হন সেখানে ন্বপতি বিশ্বিনারও। প্রথমে ভ্ততি করেন, 
তার পর বলেন রাজা, দেবেন €িনি সন্ন্যানীকে অদ্ধেক বাভস্ব, 
পরিত্যাগ করেন বদি তিন সঙ্গযাসধশ্খ, পরিণত হন গৃইস্থে। কিন্ত 
অচল বুদ্ধের প্রতিজ্ঞা, মোহ নাই তার এশ্বরে, লোভ নাই 
রাজত্বে । প্রত্যাথান করেন তিনি মহারাজাব প্রস্তাব, পরিত্যাগ 
করে যান রাঙ্ছগৃহ | প্রতিজ্রতি দিয়ে যান, বুদ্ধ হওয়ার পর, 
গুথসেই তি'ন রাডগৃছে পদপণ করবেন। পবিজ হবে বাজগুছ 


ওথাগতের চরণস্পর্শে, ধক হবেন মহারাজা বিথিদারও তার দর্শন 
লাভ করে। 

তার পাশেই দেখি, সালার পরিত।াগ করে গিষে বুদ্ধ, নিযুক্ত 
কঠোর ভপন্তায়ু, কাটান উপবাপে আর অনিদ্রায়। কিন্তু লাভ 
করেন না জ্ঞাদের আলোক । মনস্থ করেন তখন, থা গ্রহণ 
কবে দেহ ধারণ করবার। এক পল্লী তৃম্বামীর গৃহে সুজাতা 
জন্মগ্রণ করেন। যৌবনে উপনীতা। হয়ে, তিনি এক রাব্রিতে 
স্বপ্ন দেখেন, বুদ্ধ ঠার কাছে খান প্রার্থন। করছেন। থাদ্য নিচে 
বৃদ্ধের সন্ধানে যান গুজাতা | দেখেন, এক ৰট-বৃক্ষের নীচে এক 
সম্গাসী বসে মাছেন। তিনি সেই সন্ভাীকে খান্ধ নিবেদন 
করেন। গ্রহণ করেন সম্যামীও সেই আহাধা। ধা হন 
গজাঙা । ভাকেন সম্ম্যানীও, এই তবে ভগবানের নির্দেশ । 
পরমুহুত্তে নিমগ্ন হন ধানে । 

তার পাশেই চিত্র আর এক কাহিনীর । সাত দিন বুদ্ধ 
মহাভাবে নিমগ্ন! হন তিনি ক্ষুধার্ত । উড়িষ্যাবাসী বাঁণক 
ভ্রাতৃতয়,। ট্রাপুলা! আর বল্িকা, বাপিজা-সম্ভ'র লিয়ে আতক্রম 
করেন সেই পথ । গ্রমন করেন তারা এক আত্কুঞ্জের নিকট 
দিয়ে। সেই কুমের অভ্যন্তরেই উদবিষ্ট বুদ্ধ । বলেন তাদের 
কুগ্রের প্রতিহাতী, এই কুণ্জের তিতৎই বসে আছেন উপবাসী 
বুদ্ধ। ঠ্ঠার। নিবেদন করবেন তাকে মধু আর ছাতু। পরম 
পরিতৃপ্ত হন বুদ্ধ চ্ই ছাতু আর মধু আহার করে। ধন্ত হন বণক 
ভ্রাতৃত্য়ও, সার্থক হয় ষ্ঠাদের জীবন। 


অপরূপ এই দৃশ্যগুলি, শ্রেষ্ঠ সরি বৌদ্ধ-চি্ শিল্পীর, রচন! 
করেন হৃদয়ের সমস্ত এই নিঃশেষ করে দিয়ে, মিশিয়ে দিয়ে মনের 
সবখানি মাধুরী । 

উপনীত হই সপ্তদশ গুহামন্দিরে | সমসামধিক এই গুহা- 
মন্দিরটি, ষোড়শ গুহাষন্দিরের পড়ে লষপধ্যায়েও, অঙ্গে শিয়ে আছে 
মহাবান বোত্ধস্থপতির শ্রেঠ নিদশন। বুকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ 
সুষ্টি বৌদ্ধভাস্করেরও সৃতি এক মহাগোৌরবময় যুগের । সাজান 
অন্তস্তার শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, এই দুইটি গুহামন্দিরকেই, শ্রেষ্ঠ ভূষণে, 
অনবন্ধ অলম্করণে। উজাড় করে দেন জীবনের সমস্ত সাধনা, 
হৃদয়ের সীমাহীন এন্বধা, মনের অপরিসীম মাধুরী । পরিণত হয় 
তার! অমরাবভীতে, এক স্বপ্রলোকে, অলোক সুনর রহস্তলোকে । 
লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের স্থাপত্যের ভাত্বধ্যের আর চিত্র- 
শিঞ্পের দরবারে । হয় বিশ্বজিং। 

অনব্ মুলারতম এই মন্দিরের সতত়গুলিও, অনুরূপ “যোড়শ 


শপ 


জাশ্বখিন 


গুহামন্দিবের সতের, গঠন সৌষ্ঠবে আর অঙ্গের ও শীর্ধদেশের শিল্প- 
সম্তারে আবু মৃিসস্তাবে । 

মুগ্ধ বিস্ময়ে মন্দিরের স্কপতির আর ভান্করের অনবদ্য সুন্দরতম 
হি দেখে, আমরা ভার প্রাচীব্রের গাত্রের চিত্রস্তার দেখতে 
নুরু করি'। বাম দিক থেকে অগ্রণর হট । 

ংসাতচক্ষ ও গন্ধর্বদের দেশে আমরা দৃইটি জাতকের কাহিনী 
চিত্রিত দেখি। বোধিদত্ব এক হস্ভীবাজের পুত্র হয়ে জন্মগ্রচণ করেন। 
অধীনে কভার আট ভাঙ্গার তস্তী। বাস করেন স্টার হিমালয় 
পর্বতে, সন্ধান সরোবকের 'দীরে, এক ন্বর্ণ-বর্ণ গুগায়। চতুদ্দিকে 
তার শ্বেত, নীল আর লাগ বর্ণের প্রস্কুটত পল্মা বেত ভয়ে 
ধাকেন দিগণ্ভ-প্রনারিত স্বর্ণণীধ ধান ক্ষেন্ছ। আর ঘন বনবীথি 
আর অটবীতে , বিভিন্ন 'তাদের ₹৭। ম্রবিশাঙ্স সেই তস্তীর 
আকৃতি । তার মুখের দুই পাশ থেকে নিগত ভয় দ্ধ রজ্জুর 
আকার শুভ দস্তা. 
»* * তাবু ছুই বাণী কুক হন আজাদের মধো একক্গন ক্টার 
ব্যবহারে, হন তুন্ধাও | প্রার্থনা করেন, জগ্মান যেন ঠিনি পরজণ্মে 
এক পরমা-রূপবতী তরুণী হয়ে । হুন বারাণসীর বাজাৰ প্রধান' 
মহিষী। মুগ্ধ' হন নৃপতি তার রূপে, হন তান মাজ্ঞাবচ। 
প্রেরণ কেন তিনি বারাণপী থেকে রাঞজাশকারী, 
সঙ্গে নিয়ে বিষাক্ত তীর, সেই তীবের আঘাতে মৃতু 


ঝরণ করেন হম্'রাজ। ষ্টার দন্ত টংপাটন করে নিষে যান 


শকাণী । হন তিশি সেঠ দত্তের অধিকারী, পিগচ্ হমুসেই' 
গদও থেকে ছয় প্রকারের প্রশ্মি। তার পর, অনাহারে মৃতু হয় 
রাণীর । 


সফল ভম্জ তার প্রার্থনা । ঠিনি পরঙ্জম্মে বারাণলীর রাজার 
প্রধান মহিষী হয়ে জন্মগ্রচণ করেন। প্রেরিত হন রাজ 
শিকারীও। লাগে ঠার দীর্ঘ সাত বৎসর হিমালয়ে উপনীত হতে । 
বিদ্ক হন হস্তীবাজ বিষাক্ত তীরে, কিন্তু সক্ষম হন না! শিকারী তার 
দন্ত উৎপাটন করতে । তবণ তান নিজের হস্তে আপন দল্ত 
উৎপাটন কৰেন, উপহার দেন সেই দত্ত শিকারীকে ' ফিরে গিয়ে 
শিকারী সেই দস্ত রাণীকে দেন। বপে মছেন তখন রাণী 
বাতায়নে, হত্তে নিয়ে একটি বন্মূল্য মণি-মুক্তা-খচিত ব্যজনী। 
স্থাপন করেন রাণী নেই গঙ্গদন্ত নিজের অন্কে। হস্তীতাজের কথা 
মনে পড়ে । ভেসে ওঠে মনের মণিকোঠান্ন একে একে কত প্রেমে 
সম্ভাষণ, কত অহুপনীয় ভাল্ধানাথ কাহিণীও | এক সীমাহীন 
বিয়োগ-ব্যথায় পবিপূর্ণ হন্ন তার অন্তঃকরপ। অনহনীব্ সেই 
বাথ।। মৃত্যুবরণ করেন ঘ্বাণী লেই দিনই । পরিমমাপ্ত হয় 
তায় জীবনের । 

তার পাশেই মহাকা্প জাতকের কাহিনী দেখ। বোধিদত্ব 
বানরযাজ হয়ে জন্মগ্রহণ করেন । অধীনে তার আশি হাজার বানর । 
একদিন এক মংন্জীবী বারাণলীর রাজাকে একটি আঅফল উপছায় 
দেন। লুলেড নয় অমন নুগন্ধযুক্ত আম। লুন্ধ হন নৃপতি। 


ঈন্দিরময় ভারত-_-গুছ।মন্দির 
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জিজ্ঞাস! করেন তার প্রাণ্তিষ্কান। তার সঙ্গে একটি বনে উপনীত 
হন। দেখেন, বানরেরা বৃক্ষে আরোচণ করে আম পাচ্ছে। 
অনুচরদের আদেশ করেন রাজা, বেন করতে সেই অবণ/, হতা! 
করতে সমস্ত বাশরকে । |] 

এই বনেহ পিহুনে, প্রবাহিত একটি কঙনাদিনী শ্রোতন্থিনী, 
তার অপর পারে গাও একটি গভীর অরণ/ । সেখানেও বুক্ষার 
অনেকগুপি বাণর, নিষুক্ত আন্রভক্ষণে বানররাঞ্গ বোধিলত্ব 
প্রজাদের প্রাণরক্ষার একট টপান্ব টদ্তাবন করেন । বানর দিয়েই 
নেই আ্রোতস্বনী বুকে একটি সেতু নিগ্রিত হয়। সেই সেতু 
দিযে একে একে সমস্ত বানর মণ্তক্রম করে নদী, উপনীত হয় 


অপহ পারে । কিন্ত মাত হন বাশররাজ, সক্ষম হন না অপর 
পারে যেতে। মুগ্ধ বিশ্ময়ে নৃপতি এই ঘৃশ্ত দেখেন ' ভাবেন, 
নিশ্চন্ত হবেন ইনি কোন বানংরপী দেবতা । দ্রঙ্গততে 


বানররজের নিকট উপনীত হম্বে নিযুক্ত হন হার শুজ্জষাম্। 
শোনেন অুনক ততবৃক্থাও, জীবিত থাকেন যতক্ষণ বানররাজ। 
দেহাস্তে, করেন হার তঁদ্ধ ঠিক কাঙজজ। 

অগ্রদর হয়ে বিশ্বাস জাতকের কাঠিনী দেখি । মহারাষ্জ 
শিবির পুর, লঞ্চের রাণী যুন্ত)' তর গর্ভে বোধিসত্ব জন্মগ্রঠণ করেন; 
জন্ম'বাধ শাগেই বাজ্জার করকেঠী বিচার করে জোতিষী বলেন, 
হবেন এই পুত্র একজন অনামান্থ দাতা, সীমাহীন সেই দান । 
তার পর্ন প'চয়া যায় শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগেই । মাতৃগর্ভ 
থেকে সম্পূর্ণ ।নর্গ 5 হওয়ার পৃর্কেবেই' উচ্চারিত হয় শিশুর ক থেকে, 
মাগে।, আছে কি কিছু দেওয়ার মৃত ' বিন্মত হয়ে মাতা শিশুর 
হস্তে একট টাকার থপি অর্পন করেন । বখিত্ণ করে সেই অর্থ 
শিশু। আট বছর বম্নসে, বাসন! জাগে ঠার অস্তঃকরণে, দান 
করবেন তিনি এমন সম্প?, ঘ। তার নিজস্ব, বিতওণ করবেন নিজেং 
কর্ণ অথবা চক্ষু অথবা হানয়ু। বঞ্ধিত হয় বয়ন, বাড়ে তার দানের 
স্পৃাও। অনাবৃষ্টি হদ্ধ কলিঙ্গদেশে, জঙগে যায় ক্ষেতের সমস্ত 
ফদল, ছুর্ভিক্ষে মার মহাষারিতে ছেয়ে ফেলে সমস্ত কলিঙ্গদেশ, দান 
করেন বোধিদত্ব কলিগ্গরাঙজ:কে ঠার এন্দ্রঞ্জালিক হস্তভীটি। সেই 
সঙ্গে তার বহুযুগ্য সাজ-সংঘ্রাম আর সণিনুক্তা-খচিত অঙ্গের 
আবরণ । মহাকুষ্জ হয় প্র্জারা, তার জীবন হয় বিপন্ন । শেষে 
হন তিনি নির্বাদপিত । সঙ্গী হন রর পড়ী মাদ্্রি দেবী আর পুত্র 
ও কণ্ঠা। বাত্রাথ পু:ব্ব তিনি দান করে দিয়ে বান তার ষথা- 
সর্বন্ব, থাকে না কিছু অবশ্ট কিন্তু অবশিষ্ট , থাকেন চার 
ত্রাহ্মণ । তাদের তিনি দান করেন তার রথের অশ্বত্বত্,। সেই রথে 
চড়েই, তিনি স্ত্রী, পুত্র ও কগ্াকে নিয়ে নির্বাসনে যাত্রার উপক্রম 
করেছিলেন । তাই পদব্রহজই হুক হব তাদের হাত্রা। 

তখন দেবতার! এগিয়ে জানেন তাকে পরীক্ষা করতে | গান 
পুত্র কন্তাদের নিয়ে গিয়ে, জুঙ্গাকা নামে এক নির্দয় ব্রচ্মাণের হস্তে 
সমর্পণ করেন। নিচু সেই ব্রাহ্মণ, প্রহথত হত তার পুত্র ও কণ্। 
হস্ভপদ আবদ্ধ অবস্থায় । রাজি সমাগমে তাদের পথের উপ 
শুইয়ে রেখে, জান্মণ বক্ষে আয়োহণ করে, রাত্রি যাপন, হয 


৭৯8 


থাকে ন' তার বনুজন্তব আক্ষমণের ভি । তখন তাদের পিতা- 
মাতার ছগ্মবেশে, দেবতার! সেখানে উপনীত হশ। মুক্ত করেন 
তাদের হস্তপদের বন্ধন, অস্কে তুলে নিয়ে করেন কত বত, কত আদর, 
অদৃশা হয়ে যান রাত্রির অবসান হওয়ার পূর্বেই । প্রভাত হলে 
ত্রাহ্মণও বৃক্ষ থেকে অবতরণ করেন । আবার লুক হয় তাদের 
উপর অত্যাচার । অবশেষে তারা তাদের পিহ্তামহের আলে 
উপনীত তয়, লাভ করে নিরাপদ আশ্রয়, পরিসমাপ্তি হয় তাদের 
অশেষ দুঃখের আর অপরিসীম কষ্টের । 

শঙ্কা জাগে দেবতা শঙ্করের মনে, সময় হয়েছে এখন বেোবিলত্বেন 
নিজের পত্বীকেও বিতরণ করবার । তাই তিনি ব্রাহ্মণের ছল্বেশে 
উপস্থিত হয়ে নিজেই মা্ড্রিকে প্রার্থনা করেন, নইলে দান কহবেন 
তাকে অন্ত কোন প্রার্থীকে । একে একে প্রিয় পুত্র, কন্ঠ! ও 
প্রিয়তমা ভাধ্যাকে দান করেন বোধিসত্ব, লাভ করেন শ্রেষ্ঠ 
দাতার আসন জগতে । 

কিছুদিন পরে, মান্রিকে ফিরে পেয়ে, সংসার পরিত্ঞাগ করে 
গিয়ে সন্ত্রীক কঠোর ভুপন্ায় নিযুক্ত হন । অবশেষে সঞ্জয় আর 
যুস্ততি তাদের আশ্রম থেকে কিরিয়ে নিয়ে অ:সেন । মিলন হয় 
কাদের পুঅকঙ্গাদের সঙ্গে । লাভ করেন বাজ-সম্মান ও 
বোধিসত্ব। 

মুগ্ধ বিশ্ময়ে দেখি চিত্রশিল্লীর এক অনবদ্য মহান লুন্দরতম 
সথষ্টি। দেখি এক বন্ত-বিস্তৃত ঘটনার পিখুত সমাবেশ প্রাচীরের 
গানে । নিবেদন করি শ্রন্থার অঞ্জলি শিল্পীকে । নুতোমোম। 
জাতকের কাহিনী দেখে, উপস্থিত হই সারিপুত্রের প্রশ্নের 
দৃশ্থের সামনে । 

দেখি, বুদ্ধ দাড়িয়ে আছেন সোপানশ্রেমীর সর্বনিম্ন ধাপে। 
প্ মোপানশ্রেণী অতিক্রম কবেই তিনি স্বর্গধামে উপনীত হতে 
দেবতাদের কাছে তার বাণী প্রচার করেন। বাণী প্রচাণিত হলে 
বুদ্ধ ধবিত্রীতে ফিরে আসেন, প্রাচীনতম সাবিপুত্র বয়সে, তা 
তিনিই প্রথষে বৃদ্ধকে সাদর অভ্যর্থনা জানান । হার পথে অন্ত 
সকলে । উপস্থিত বাক্তিদের মধ্যে মোথ্ালানা ইতিপূর্ববেই 
তার অলৌকিক ক্ষমতার নিদর্শন প্রদর্শন করেছেন। পরিচয় 
দিয়েছেন উপালিও তার অপরিলীম ধশ্মজ্ঞানের । দেন নাই 
গুধু সারিপুত্র । মনীষী তিনি, অধিকাৰী বন্ছদুখী প্রতিভার, অভিজ্ঞ 
সমস্ত জ্ঞানেও। জ্ঞানের গরিমায় বুদ্ধের পরেই তার স্থান। 
প্রশ্ন কঝেন তাকে বুদ্ধ একের পর এক! উত্তর দেন সারিপুত্র । 
নিত মেই উত্তর । বিস্মিত হন উপস্থিত সকলে, নিবদ্ধ তাদের 
দৃষ্টি তার প্রতি । 

উপনীত হই একেবারে শেষ প্রান্তে । বিশ্ময়ে সত হয়ে 
বাই সম্মুখের চিত্রটি দেখে । দাড়িয়ে আছেন এক অনিন্দনুচ্দর 
মহামহিমময় বুদ্ধ। অনবভ সুনারতম ঠার অঙ্গসৌঠব, দাড়িয়ে 
আছেন এক অপরূপ ভঙ্ষিতে। প্রদীপ্তড হার আনন 
আলোক্সুলগর ছ্যতিতে, নয়নে অপরিসীম করুণার আভাগ' 


প্রবাসাঁ 


* 
পিপিপি পালা | শি পাশ শি পা ওরস আপি পা পি | পপি পিপিপি শিপ সপ পা স্পস্ট রি পি বপিরি 
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দাড়িয়ে আছেন দেবতা বুষ্ধ প্রাণবন্ত | বিপরীত কে দোপানের 
উপর উপবিষ্ট: পরী বশোধর!, অঙ্কে শিল্পে শিশুপুত্ রাহুগকে। 
গোপার শিরে শোভ। পায় মুক্তার (সধি, কবরিতে মুক্তার হার, 
কর্ণ ভরের কুগুঙ্গ, বে মুক্তার মালা, বান্ছতে বন্মূল্য বাত, 
মণিবন্ধে স্বর্ণ কণ, চন্ুরূপ ভূষণে ভূষিত শিশুটিও। ঈষং 
প্রলারিত তাদের যম্তক, নিবন্ধ ভ্টাদেও দৃষ্টি বুদ্ধের প্রতি । উদ্ভানিত 
তাদের আনন এম্বটেক দীপ্তিতে, বিকশিত দের নয়ন অভ্ভবের 
ভাষায় । যেন বসে ছাছেন এক পৃজারিণী মাতা, অস্কে নিয়ে 
শিশুসস্তান, পৃরঙ্থা করেন বু্ধক | পুজ। করেন শ্রদ্গার অঞ্জলি 
শি$শষ করে দিয়ে, করেন ভক্তিপ্রণ* হৃদয়ে, শ্রদ্ধায় »বনত- 
মন্তকে। সপরূপ এই দৃশট সর্বশ্রেষ্ঠ সথষ্টি মনদস্তার। বৌদ্ধ চিত্র- 
শিলীএ, সর্বশেষ হি বিশ্বেরও, নিদর্শন এক অমর-কীত্তির । রচনা 
করেন শিলী হৃদয়ের সমন এশ্বধা উজাড় করে দিয়ে, তাই হয় 
বিশ্বজং । মুগ্ধ খিশ্নয়ে দেখি এই দশটি, শ্রন্ধায় এবনত হর মৃস্তক। 
মনে মণ ভাবি, কি মাছে ম মার কি দেবে এট মহামহিমমর় পরম- 
গপংকে বণ কার কে আচ্চাকিত হয় বশ্বঃবি রবীন্দ্রনাথের 
হই ছুত্র £ 
ওহে সুপার, মরি মরি, 
তোমায় কি দিয়ে বরণ করি। 

প্রদর্শকের ডাকে সান্বত ফিতে আসে: ক্ষিংবার পথে প্রথমেই 
গর্বজাতকের কাঠিনী দেপি। একদ। ৰার।ণণীর রাজ! মুগছা 
কহতে যান, পঙ্গে বান ঠ।র পৈগ্ুসামস্ত আর পরিষদবর্গ । আদেশ 
করেন তিনি তাদের, সম্পূর্ণ বেষ্টন করে অরণ্য, থাকে বেন না! কোন 
ছেদ, সক্ষম হয় না যেন কোন মৃগ পলাম্বন করতে । বেছিত হয় 
অরণয রাজার আর্দেশে । বোধিনত্ব তখন এক হরিণশিশু হয়ে 


জন্মগ্রহণ করেন। বাস কবেন সেই অবণ্যে। প্ররোধা তিনি 
দেখেন রুদ্ধ পলায়ন পথ । তিনি ধাবিত হন রাজার দিকে, অতি 
দ্রুত ঠার গতি । বাজ নিক্ষেপ করেন তীর, লক্ষাত্রষ্ট হয় সেই 


শর, কিন্তু ভুমিতে লুটিয়ে পড়েন বোধিদত্ব। নৃপতি ভাবেন 
নিশ্চদ্বঃ বিশ্ক তয়েছে তীর হরিণ শিশুটির অঙ্গে । পরিষদ বগও 
তাকে ধরনার জগ্ট ছুটে আসেন ' মুক্ত ছয় পিছনের পথ, দেই 
পথ দিয়ে বিহাংগাঁতিতে নিগগত হয় হবিণশিশু, পঙা়ন করে 
অরণোর অভয্তরে ৷ স্তব্ধ বিস্ময়ে বাজ! তাকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ, 
তার পর, ভ্রতগতিতে অন্ুদরণ করেন পলায়মান হধিণশিশুটিকে, 
পথের মাঝখানে একটি গভীর গহব, আবৃত লতা-পল্লবে, অদশা হয় 
তাদের অন্তরালে । অতি সম্ভপণে হরিণশিশুটি অতিক্রম করে 
সেই গহবং। কিন্তু অবগত নন রাজা তার অস্তিত্ব, নিমজ্জিত 
হন তিনি তার অতল গহ্বরে । ফিরে আমে হুরিণশিশুটি, 
দেপে আবদ্ধ নৃপতি গহ্বরে, সক্ষম নন বহিগমনে । অতি কষ্টে 
রাজাকে উদ্ধার করে সেঙ্াকে বনের বাইরে পরিষদদের কাছে 
পৌঁছে দেয় । তিরস্কত হন রাজ! ঠার নিষুরতার জল্ঞ, শোনেন 
ধশ্মকথাও । - 


আহ্থিন 

তার পাশেই মাতৃপোবক জাতকের কাহিনী দেখি । বাঙ্জত্ব 
করেন বারাণন'তে ব্র্ষদত নামে এক নৃপতি । বোধিদত্ব তখন 
শ্বেতহভী হয়ে হিমালয়ে জল্মগ্রহণ করেন। স্বিশাল গার দেহ। 
মান্ডা তার অন্ধ । প্রতিদিন কিনি মাতার জন্ত বিভিন্ন ম্ুখা্ 
পাঠান। €খয়ে ফেলে সেই পাছা অন্ত হম্ভীরা। বঞ্চিতা হন 
মাতা । তাই ডিনিমাকে নিষে চন্দ্রোনা পাহাড়ে গিয়ে বাস 
করেন। সুণের ও শাস্তির হম্ব চাদের জীবন। পথ হারিয়ে 
বন বিভাগে এক কশ্মচারী মহা৫ণে ঘুরে বেড়ান সাত দিন, সাত 
রাত্রি । *কিস্ত মেলে না পথের সন্ধান । দেখতে পেয়ে বোখিসত্ব 
তাকে নিজের পৃষ্টে তুংল নিয়ে মনের বাইরে পৌছে দিয়ে আমেন। 
যাওয়ার সমষ্ঠ সে চিহ্চত করেষয় প্রতিটি বৃক্ষ, উপনীত ভয় 
বারাণসীতে। 

মুঠা হয় রাজচন্ভীর। প্রেঠিত হয় লোক দিক দিকে, উপকারী 
তস্তীর অনুলক্ধানে বিশ্বাসঘ'তক আকৃতজ্ঞ কম্মগাবী, রাজশিকারীকে 
সঙ্গে শিয়ে উপকারী হস্তীটিকে ধরিয়ে দেবার জন্ব উপনীত হয় 
সেই পর্ব । মঠাশ:কশালী শবে হহস্ত",। সক্ষম তিনি বিন! আম়াসে 
ধংস কততে রাজশিকারীকে আর তার সঙ্গীকে । কিন্তু ধশ্মের 
পুঞ্জাতী বোহিসত্ব, অনিষ্ভুক জীবহত্যায়, তিনি আশ্রম্ন নেন একটি 
পঞ্পের সরোবরে । ধৃত হন পেখানে। নিয়ে যায় ষ্ঠাকে বারাণপীতে 
াজ হত্তীশালায়। সঙ্জিতহন তিনি বহুমূলা ভূষণ । পরি- 
বেশিত হন বিভিন্ন নুখান্ও। কিন্তু অভুক্তা তার মাতা, তাই 
পরশ করেন না জঙবিন্ুও বোধিপত্ব। বিশ্মিত হন নৃপতি। 
ঠাকে মুক্ত করে দিষে ঠার নিঙ্গ আবাসে প্রেরণ করেন । 

মাতৃমকাশে ফিরে এমে নিকটবত্তী একটি পুঞ্ধরিণী থেকে শুড় 
য়ে জল তুলে মাতৃ অঞ্জে সিঞ্চন করেন । জ্ঞান লাভ করে মাত। 
স্তানকে চিনতে পারেন । শতমুখে রাজার সুখ্যাতি করেন, 
ঠার সততার জন্ত। 

ক্রমে আবদ্ধ হন রাজা! ও বোধিসত্ব এক প্রগাঢ় বন্ধুত্বে । 
ন্ধা নিবেদন করেন নৃপতি, বতদিন বোধিনত্ধ জীবিত থাকেন । 
টার মৃত্যুর পর স্থাপন কবেন সেধানে একটি প্রস্তরে তৈরি হস্তীর 
ঠতিসুত্তি। প্রতি বৎসরে সমাগত হয় সেখানে যাত্রীরা, নিবেদন 
রে হস্তীর মূর্তিকে শ্রদ্ধার অগ্চলি। ক্রমে মহাপ্রসিদ্ধ হয় এই 
সবটি, খাতিলাভ কবে হস্ভী-উৎসব নামে । 

তার পরেই, মৎন্) জাতকের কাহিনী দেখি । 


বোধিসত্ব মংশ্তরূপে জন্মগ্রহণ করেন ' বাস করেন কোশল রাজো, 
াবস্তী নগরের একটি পুষ্ধবিমীতে । অনাবৃষ্টি হয় দেশে। জলে 
য় ক্ষেতের বুক, শশ্হীন হয় ক্ষেত । শুধ হয় নদী, হয় আোতম্বিনী, 
শর পু্ষরিণীও জলহীন ছয় । * মংশ্থেরা কর্দমের অন্তরালে আশ্রয় 
ব়। উপনীত হয় চিল, বায়নও আসে, ভিন্ন হয় কর্দিম তাদের 
ই আধাতে। নিত হয় মংশ্যকুল কর্দমের অন্তরাল থেকে, 
ক্ষিত হয় মকলে। করুণায় আর সমবেদনার় পরিপূর্ণ হয় বোধি- 
ত্বের অন্তঃকরপণ। মনস্থ করেন তিনি তাদের প্রাণ রক্ষা করবাথ। 

্ নু 
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কর্দমের অস্তরাল থেকে নিগত হয়ে নিঘুক্ত হন তিনি কঠোর 
তপস্তায়। সন্তুষ্ট হন তার তপন্যায় দেবরাজ। বুট্টি নাষে ধরার, 
প্রাবিত হয় নদ, নদী, শ্রোতস্থিনী, পু্ধরিণী সেই বুটটির জলে। 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পায় সহধম্মীরাশ। মৃতার পর, 
বোধিমত্ব নিঙ্গের নির্বাচিত ধামে গমন করেন । 

তাৰ পাশেই শ্যামা জাতকের কাঠিনী। এক শিকানীর সন্তান 
হয়ে জন্মগ্রহণ করেন বোধিদত্ব, তার নাম রাখ! হয় সুবন্ধ শ্াম।। 
আশ্রমবাসী সার পিতামাত!, অন্ধও, প্রতিফগ পূর্ববক্কন্মের এক মহ!- 
দুক্কৃতির। তাই হাদের সম্পূর্ণ নির্ভব করতে হয় শ্যামার উপর, 
দুর হয় হাদের অক্ষমতার ব্যথাও শ্ামার ষত্ে। 

একদিন নদী« গর্ভ থেকে জল নিয়ে উপরে উঠে আসবার সময় 
বিষ।ক্ত শরে বিদ্ধ হয় ঠার দেহ । তাকে হরিণ মনে করে নিক্ষেপ 
করেন সেই তীর বারাণপীর নুপতি । মুত্ুবরণ করেন শ্যামা, তার 
অন্ধ, অপঠাধ পিক্তামাতার জন্ত শিলাপ করতে করতে । বিগলিত 
হয় রাজ এশুঃকরণ, প্রতিজ্ঞ! কংন পুরাধিক ষঙ্ধে তিনি সেব 
করবেন বে'ধিপত্বের পিতা-স।তাকে | এমন সমম্ন এক দেবী সেখানে 
উপশীত হন। গাব কৎস্পশে পুনঃজীবিত হয় স্থান; দূর হন তার 
পিতামাতার অঞ্ধাও | 

তার পাশেই মহব জাতকে5 কাহিনী । বোধিসত্ব মঠিষরূপে 
জন্মগ্রহণ করেন । মহাপক্কিপালী তিনি, লঙ্ঘন করেন পাহাড়, 
পনব্বত, পৈলমাস।ও ' একদন মাহাব সমাপনে, তিনি একটি 
বৃক্ষের নীচে এপে দাড়ান। এক বানর লেই বৃক্ষেত শাখা থেকে 
নেমে এসে ঠার পিঠের উপর বলে, লেজ দিয়ে ঠা শিং জড়িয়ে 
ধরে। তার পর মাটিতে লাফিয়ে পড়ে । পড়ে বারংবার । ধৈর্য্য 
আর দয়ার অবভ্তার বোধিলত্ব, নিষেধ কেন ন! বানরকে, বলেন ন। 
নিবৃত হতে । দাড়িয়ে ধাকেন মচল, অটল, ভ্রুক্ষেপ নাই তার 
বানরের উৎপাতে । 

আর এক দিন উপনীত হয় মেখানে অপর একটি মাহ । বন্ 
তার প্রকৃতি, নম্ব সেবোধ্িসত্ব । বানর ভাবে এসেছে বুঝি তার 
খেলার সঙ্গী, যার সঙ্গে সে খেঙ্গা করেছে দিনের পর দিন। 
উপবেশন করে তার পৃষ্ঠের উপর, সুর করে খেলাও । কিন্তু সহ 
করে ন৷ ধিত*ম্ মহিষটি বানরের অত্যাচার ! তাকে সবলে ভূমিতে 
নিক্ষেপ করে শিং দিয়ে বিস্থ করে তার উদর । পদদলিত কনে তার 
দেহও। বিচুর্ণ হযু তার সর্বাঙ্গ। মৃতুাবরণ করে বানর, লাভ 
করে আপন ধঞ্শ্মের সমুচিত প্রদান । 

তার পাশেই এক বিস্তৃত পানেলের অঙ্গে সিংহল অবদানের 
কাহিনী অঞ্কিত দেখি । দেখি নিমজ্জিত হয় সাগরের অতল জলে 
একটি অর্ণবপোত | দেখি, যাপন করেন জীবন নৃপতি বিজয় সিংহ 
এরশ্বর্ষেযর মধো, কাটে বিলানে আর বাননে, আনন্দে আর উৎসবে 
নিমগ্ন হয়ে, সঙ্গে নিয়ে রক্ষকুলরাণী । 


মুক্তির চিত্রও দেখি। মুক্তি দেই অতুল এশ্বরধমঘন জীবন 
থেকে । এক শ্বেত অশ্বপৃঠ্ঠে আরোহণ করে শুন্ত দিতে পলান্ছন 
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করেন নৃপতি বিজয় | তাকে বিলাসের জীবনে ফিরিয়ে নেবার 
জন্ত তার অনুসরণ করেন রক্ষকুলর়াণী, প্রবেশ কৰেন তিনি সিংহ- 
কল্পের অন্তঃপুৰে । তার পরেই দেখি, মৃত্যু হয় রাণীর । মৃত্যুবরণ 
করে একে একে সমস্ত সভাসদবুদ আর পরিষদবর্গ । শুধু রন্গা পান 
নৃপতি, অমিত তার সাহন, অপরিলীম শোর, তুলনাহীন প্রত্যুৎপন্ন- 
মতি। তিনি জছ্গ করেন সিংহাসন ৷ সবশেষে দেখি, তার বিজয়ের 
অভিযান । যুদ্ধ করেন নৃপতি দ্বীপের অধিবাসীদের সঙ্গে । এই 
দ্বীপেই হার অর্ণবপোত নিমজ্জিত হয়। পরাঞ্জিত হয়ে অধিবাসীরা 
বস্ততা স্বীকার করে। 

মুগ্ধ বিশ্ময়ে দোঁখ এই মহিমময় পরিকল্পনা--আর তার অনবছ) 
রূপদান। রং আর তুলির সাহাষো রচন! করেন অজস্তার চিত্র শিল্পী 
প্রাচীরের অঙ্গে এক পুরাকাহিনী, করেন হৃদয়ের সমস্ত এর্ব্ধ্য উজাড় 
করে দিয়ে, মিশিয়ে দিযে মনের অপরিসীম মাধুর্য । অনবছ। তার 
প্রতিটি দৃ্, জীবন্ত প্রতিটি অশ। প্রাণবস্ত কেন্্রাস্থলের তস্তীযুখ। 
তুলনাহীন গঠনমৌঠবে । জীবন্ত রাজ! রাণী, পরিষদবগর়াও। 
তাই অপরূপ লাভ করে শ্রেঠত্বের আনন, বিশ্বের চিত্রশিল্পের 
দরবারে । সম্ভব হয়েছিল নাকি এমন চিত্র অঙ্কন, শুধু 
রেনেনাসের যুগে, ইউরোপে, সম্ভব করেছিলেন সেখানকার শ্রেষ্ঠ 
চিত্রশিল্পী! । নিবেদন করি শ্রদ্ধার অঞলি শিল্পীকে । 


তার পাশেই শিবি জাতকের কাহিনী দেখি। বোধিসহ 
অরিষ্টপুরের রাজার পুত্র হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। ভাব নাম রাখা 
হয় শিবি। রাজার নন্দন শিবি, দয়ার অবভার, দান করেন তিনি 
বন্ধু অর্থ প্রার্থীকে । একদিন বাসন! জাগে ঠার মনে, দান করবেন 
এমন বন্য, বা একেবারে তার নিজস্ব, নিজের দেহের অংশ, হৃদয় 
অথবা নয়ন । ভিথারীর ছদ্মবেশে, দেবতা শক্রু তাকে পরীক্ষা 
করতে সেখানে উপনীত হন। প্রার্থনা! করেন প্রথমে একটি নয়ন, 
শেষে দ্বিতীয়টিও। নিজের হন্ডতে উৎপাটন করেন শিবি নিজে 
নেত্র, দান করেন ভিক্ষুককে | অসহনীয় এই দৃষ্ত, সহা করতে 
পারেন না উপস্থিত সভালদবরগ আর মন্ত্রগণ, পারেন না 
মহিলারাও | অশ্রুশিক্ত হয় তাদের নয়ন। কিন্তু মমতাহীন 
দেবতা, তিনি চক্ষু নিয়ে দেবল্লোকে প্রয়াণ করেন।। কিছুদিন পরে, 
ফিরে এনে তিনি নিজে ত্বরূপ প্রকাশ করেন । ফিরে পান নয়ন 
বোধিসত্ব, জয়ী হন এক অতি নিটুর পরীক্ষায় । 

তার পাশেই, চিত্র দেখি আরও একটি মহাকপি জাতকের 
কাহিনীর । বাস করে কাশীতে এক ব্রাদ্ষণ কাষনীবী। একদিন 
সমাপ্ত হয় হল-কর্ষণ, নিযুক্ত হয় ব্রাহ্মণ অগ্ত কাজে, মুক্ত করে দিয়ে 
জোয়াল বলের ত্বন্ধ থেকে। 

ধীরে ধীরে অগ্রগর হয় যণ্ড, ভার অজ্ঞতসাযে, শেষে এক গভীর 
অন্ধণ্য প্রবেশ করে, অস্ভহত হয়ে যাষ একেবারে । হঠাৎ ব্রচ্জমণের 
বলদের কথা মনে পড়ে, অনুসন্ধান করে চতুর্দিক । কিন্তু মেলেনা 
বঙ্গদ। পহিশেষে প্রবেশ কয়ে অরণ্যে, তার অন্বেষণে । পথ 
হারিয়ে কাটার অনাঙ্থারে সাত দিন, সাত রাত্রি। অবশেষে, 


প্রবাসী 
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সামনে একটি ফলে ভধতি বৃক্ষ দেখে, সেই বুক্ষে আরোহণ করতে 
উদ্ভত হয়। কিন্তু হুর্ধল দেহ, সাঙবিনের অনশনে আর ক্লান্তিতে, 
শলত হয় তার পদ। পতিত হন তিনি সে বৃক্ষ থেকে, নিসজ্জিত 
হন ভূতলে, হন সজ্ঞাহীনও । কাটে আরও কয়েকদিন উপবাসে 
আর অনাহারে । 

বোধিসত্ব তখন কপি হয়ে জন্মগ্রহণ করেন । বাস কবেন সেই 
অরণ্যে । উদ্ধায় করেন তিনি এ ভাগাহীনকে। নিদ্রায় অভিভূত 
হয় বোধিসত্ব, তার মস্তক লক্ষা করে নিক্ষেপ করে একটি প্রস্তরধণ্ড 
সেই ব্রাহ্মণ । জাগরিত হয়ে বোধিসত্ব বৃক্ষে আরোহণ করেন। 
সেখান থেকে ব্রাঙ্ছকে অবণ্যের বহিগীমনের পথ নির্দেশ করেন। 
তার পর অদৃশ্য হয়ে বান গভীর অপ্ণোর অন্তরালে | কুষ্ট হম 
্র/ক্ণের, লাভ করে তার মঙ্াপাপের উপযুক্ত প্রতিকল। 

মুগ্ধ হই দেখে এই সব জাতকের কাহিনী, শিল্পর অনুপম 
গৌরবময় কৃষ্টি। চোপের সামনে ভেলে ওঠে কত অনবনথ দৃষ্ব, 
মহিমে জ্বল, প্রদীপ্র শিয়ে যায় কোন এক সুদূর অতীতের কোলে। 
ভূলে যাই বর্তমান, বিশ্বুত হই ভবিষ.২, লুপ্ত হয় পাবিপন্পর্বকতাও 
সান্বং ফিরে আসে গাইডের কথায়, বলে, পাশেই দেখুন বুদ্ধের 
এক অতিকায় হস্তী দমনের দৃশ্টু। 

বুদ্ধের পিতবা পুত্র দেবদত্ত । হা করতে পাখেন না তিপি 
বুদ্ধের অসামান্থ সফলত।, বিষবং তার কর্ণে বুদ্ধের ফশোগান, এক 
মীমাহীন ঈর্ষা জঙ্জপিত ঠা অগ্তঃকরণ। বৃদ্ধকে হা করনার 
জন্চ তিনি প্রেরণ করেন এক ঝোষদীপ্ত অতিক্কান্থ তস্তী। কি 
সক্ষম হয় না হস্তী ম্পশ করতে বুদ্ধের অঙ্গ, থাকেন তিণি অক্ষত 
অবস্থায় । বিফ হয় দেবদত্তের গুচেষ্টা । এর আগেও তিনি 
তিন বার বুদ্ধের প্রাণনাশের চেষ্ট। করেছিলেন, কিন্ত সফল হয় নাই 
তার উদ্চম। হয়নাই কোন ক্ষতি বুদ্ধের। 


দেখি, রাজকুমারীর প্রসাধনের দৃশ্থ)। । ন্বর্ণ-মুকুর হত্তে দাঁড়িয়ে 
আছেন রাজকন্তা এক অপরূপ ভঙ্গিতে, দর্শন করেন মুখ দপপে। 
নাই কোন বলন তার উদ্ধাঙ্গে। শিরে শোত! পায় বনমূা মুকু€, 
কর্ণে হিবের কুগুল, কণে ষণিমুক্তাখচিত হার আর মুক্তার মালা, 
বিশ্ব সেই হার জ্ঞার অনাবৃত যৌবনপুষ্ট। পীনোক্পত বন্গ 
প্ধ্যস্ত । তার মণিবন্ধে শোভা পায় চুড় আর মাণিকাখচিত কণ্চণ। 
আবৃত কার কোটিদেশ আট হুল পায়জামায়, আবদ্ধ কোমরবদ্ধ গিয়ে 
বিস্তৃত জান্থু পর্যন্ত । পরিদৃশ্তমান ঠ্ার অঙ্গসৌষ্ঠব তার অন্তরাল 
থেকে । তার উপর শোভাপার মুল্যবান চন্দ্রহার | মল দিয়ে 
ভূষিত তার পদযুগল। দাড়িয়ে আছেন এক বৌবনমদেমত! 
মদিরাক্ষী, রহন্তমন্বী, বিকশিত তার অন্তরের রহণ্ত তার আননে 
আর নয়নে, হিল্লোলিত তার সর্ধাঙ্গে |. নিযুক্ত! তিনি প্রনাধনে। 
তার ছই পাশে হই কিন্বুতী দীড়িতয়, দক্ষিণে চামর হস্তে, বামে, 
হস্তে নিয়ে প্রমাধনের পাজ। সজ্জিত] তারাও বনুমূজ্য বসনে আর 
ভূষণে। অন্ততম শ্রেষ্ঠ সি অজস্ভার মপর্য1য়ে পড়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
সির, দেখি মুগ্ধ হয়ে। 


আ্ষিন 


মন্দিরনয় ভারভ-_গুহা মন্দির 
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দৈথি একে একে রাজসভার দৃশ্, দৃশ্ত পার্শিরার রাজাদের আহ শৈলমালার অঙ্গে । নিদর্শন সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্প জ্ঞানের.। সম্ভব 


বুদ্ধর পৃজার। 


হয়েছি নাকি এমন অস্কন শুধু আন্বিষান চিত্রশিল্পী ছারা 


লুনার রাজিসভার দৃশ্ঠটি। সিংহাসনে বলে আছেন বাজা ও পঞ্চদশ শতাবীতে। 


রারী ভাদের সামনে ছত্র হস্তে কিন্কর আর কিন্করীর দল। 

সুন্দরত্ম পার্শিঘার নৃপতিদের দৃশ্ঠী। একটি সীমাবদ্ধ পরিবেশে 
'অন্ধকার পটভূমিকায়, মহাপরাক্রমশালী অস্বপৃষ্ঠে বসে আছেন 
বৃপতিবৃন্দ, পরিবেষ্টিত হয়ে আছেন এক মহৎ জনতার | কেন্রস্থুলে 
দাড়িয়ে আছে এক অতিকায় সুষুগঠন হস্তী । অপরূপ এই হস্তীটি, 
জীবস্ত, গ্লরক অনবদ্য সমন্বপ্ন হয় পারিপার্খকতার সঙ্গে । তারা 
প্রণতি জানান দেবতা বুদ্কে | ম্মরণ করিয়ে দেয় এই চিত্রটি 
ম্পিনেো মাটিনোর অঙ্কিত চিত্রের, পড়ে সমপর্যযায়েও, শ্রেষ্টত্ে 
আর অঙ্কন-বৈশিষ্টযে | 

তপরূপ বুদ্ধের পৃ্ার চিত্রটি । দডড়িয়ে আছেন বুদ্ধ এক 
মহামহিমময় ভঙ্গীতে | অনবছা, সুন্দরতম শোভন তার গঠন- 
দৌষ্টব। আননে তার দিব্য জ্যোতি, নয়নে অন্তরের ভাষা । 
সম্ভব হয়ো নাকি এমন চিত্র অস্কণ, ইটালিতে ১৪০০ হ্ীষ্টার্ধে 
সম্ভব করেছিলেন সেখানকার শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পীরা । 

দেঠ়ি ভ্ন্ধ বৈম্ময়ে; ভাবি ধন্ত সেই শিল্পী, যিনি আঙ্কত 
করেন এমন মহামহিমময় মূর্তি । অমর তিনি, অমর অজস্তাও। 

ঘুর ঘুরে দোখ, স্তন্তের অঙ্গের আর মন্দিরের ছাদের চিত্র- 
সম্ভার । অনবছ্ স্তসের অঙ্গের চিত্র-সম্ভার। অনুপম আর বন্ধ 
বিভব ছাদের চিত্রসম্পদ, বিভিন্ন তাদের বিষয়বন্তও | বিভিন্ন 
প্রতিটি অঙলঙ্করণ, ছাদের অঙ্গের প্যানেলের গাত্রে। সুন্দরতম 
অলঙ্করণ দিয়ে, চিত হয় ছাদের অঙ্গে এক বন বিস্তৃত সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন বিষয়বস্তর অনবদ্ধ সমাবেশ । দেখি, বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে । 
মমপধ্যায়ে পড়ে পঞ্চ?শ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ইটালিয়ান চিত্রশিল্পী 
ছাদ অন্কণের। 


বার হয়ে এসে প্রবেশ পথের চিত্রসম্ভার দেখি। দেখি, 
সাজান অজজভ্তার চিত্রশিল্পী, প্রবেশ পথের শীধদেশকে কত বিভিন্ন 
আর বিচিজ্জ অলঙ্করণ দিয়ে, কত বিভিন্ন লতা-পুস্পে, কত সুন্দরতম 
মুতিলন্তারেও। সাজান সম্মুখভাগের আটটি প্যানেলকেও অনবগ্ত 
সথদারতম আর লুল্তম চিত্রস্ভারে । সম্পূর্ণ রূপপরিগ্রহ করে 
প্রবেশ পথের অলঙ্করণ। রচিত হয় এক কল্পনাতীত সৌন্দধোর 
প্রতরবণ, এক অলোকনুলর রহম্তময় পরিবেশন, এক অমবাবতী 


মনল, 
ও হশিত প 
. 

কি 


শু পি ইক ৩৯ 
শত জজ শি স্পট সপ 
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বুদ্ধের জম্ম-_অজস্তা 


অন্বরূপণ অনবছ, মুন্দরতম আর সুক্তম অলঙ্করণে অলঙ্কৃত 
বোড়শ গুহ।মন্দিবের, স্তম্তের অঙ্গ, ছাদের গাত্র আর প্রবেশ পথও। 
তাই লাভ করে এই হুইটি গুহামন্দিং শ্রেষ্ঠত্বের আপন বিশ্বের 
চিত্রশিল্পলের দরবারে । বুকে দিয়ে আছে এই দুইটি গুহামন্দির 
স্বপতির আর ভান্বরের নুন্দরতম আর শ্রেষ্ঠ দানও। দান এক 
মহাগৌরবমন্ত যুগের । মহিমান্বিত হয়ে আছে তাদের অন্তহীন 
হ্বদয়নের, এ্বর্যযে আর অপরিসীম মনের মাধুধ্যে । তাই পরিণত 
হয় এই হুইটি গুহামন্দির অজস্ভার শ্রেষ্ঠ গুহামদগিরে, হয় ভারতের 
শ্রেষ্ঠ গুহামন্দিরেও। লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বে, হয় 
বিশ্বজিৎ । 

শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন করি স্থপতিকে, করি তাত্বরকে আর 
চিঞ্রশিল্লীকেও। সঙ্গে নিষ্ে আসি শ্বৃতি, যা আজও উজ্জ্বল হয়ে 
রয়েছে মনের মণিকোঠায়ু। 

ক্রমশ 
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হন্তকারুশিশ্প সম্বজ্কে হুই-একটি কথ। 
প্রীনীহাররগ্রন সেনগুপ্ত 


হস্ত-প্রস্তত বন্তমাব্রকেই “হস্তকাকুশিল্প” বলা যাইতে পারে। 

মানুষের সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে তাহার প্রাত্যহিক 
জীবনধাত্রোর পথে নান! প্রকারের অতাব-অভিযোগ ও 
প্রয়োজনীয়তা আ সয়া ভীড় করে। যুগে যুগে মানুষ এই 
অভাব ও প্রয়োজনীয়তা নানাভাবে মিটাহয়! আলিয়াছে বা 
আসিতেছে । যন্ত্রশিল্প যখন নগরে বা শহরে দশহস্ত বিস্তার 


কিনিয়। বস্তমুূলা কমাইয়। দিল। আর ইহাতে বন্ধ সন্ব:ন্ধও 
ভালমনগ-বোধের চেতনা তাহাদের মন হইতে মুছিয়া গেল। 
এমনই বাপার ঘটিল ধিশ্বছুড়িয়াই । 

পরাধীন ভারতে ইংরেজের কতৃত্বাধানে যন্ত্রশিল্পেব 
দৌলতে কুটির তথ' হস্তকাকুশিল্পলের অপমৃত্যু ঘটিঘ়াছে ইহ' 
নির্মম সত্য । এই অপমৃত্যুর জন ইংরেজ সরকারকেই 





কম্বজের উপর কাজ 


করে নাই, তখন একমাঝ্র হস্তকারুশিল্পই মানুষের নানা 
উপকারে আসিয়াছে । উনবিংশ শত।বাতে যন্ত্রশিল্পের প্রভাব 
যখন ধীবে ধীরে মহানগরী তথা পল্লী গ্রামগুলিকেও গ্রাস 
করিয়া! বলিল তখন এই হস্তকাকুশিল্প জীখন্মত অবস্থায় 
কোনরূপে টি*কিয়া রহিল। 

যন্ত্রশিল্প মানুষের অভাববোধকে এমন ভাবে মিটাইয়া 
ছিল যে, গ্রয়োঞ্জনীয় বস্ত সন্ধে মানুষের আগ্রহ গেল মরিয়া। 
যাহাদের ক্রয়-ক্ষমতা অধিক, তাহার অধিকমাঞ্জায় বস্তটি 


রাজস্থান শাড়ী 


পরোক্ষতাবে দায়ী করা চলে। বিশেষতঃ দ্বেশের তাত- 
শিল্পের বিলোপ-সাধনে ইংরেজ সরকার যে অবর্ণনীয় 
অত্যাচার করিয়াছে, দুনিয়ার ইতিহাস হইতে তাহ। মুছিয়া 
যাইবে না। তাবু পর অন্তান্ত হস্তশিল্প যেমন--বাস্তশিল্প. 
দাকুশিল্প) পিত্বল ও তামার কাজ, বাশ ও বেতের কাজ, 
মাটির কাঞ্জ--নানা কার অভাব-মভিযোগ ও আথিক' 
বিপধয়ের মুখে পড়িয়া তাহারাও কোনমতে আত্মরক্ষা 
কতিয়াছিল। সম্প্রতি ভারতের স্বাধীনত৷ লাভের পর 


জাখ্িন 


জরত সরকারের দৃষ্টি যন্ত্রশিল্পের পঞ্চবাধিকী সংযোজনার 
সঙ্গে কুটিবশিরের দিকেও লক্ষা পড়িয়াছে । ফলে প্রাদে শ্রিক 
সরকারের তত্বাবধানে ও বেসরকারী ব্যক্তিদ্বের বতৃতত্বাধীনে 
কিছু কুটির ও হস্তকাক্ুশিল্পের প্রতিষ্ঠান তৈয়ারী হইয়া 





বাতিদান 


গেল। এই সব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে, বিশেষ করিয়া! যেখানে 
তাত ও খাদি কাপড় ছাপানোর কাজ হইতে লাগিল, তাহার 
চাহিদা বাড়িয়' গেল। ক্রমে দেশে মাটি আর কাঠের 
কাজের প্রয়োজনীয়তাও দেপ। দিতেছে । এ সঙ্গে বাশ, 
তাত, চামড়া, চিনামাটি আর জয়পুবের পাথকের কাজেরও 
কদর বাড়িতে জাগিল। 

এই সব প্রতিষ্ঠান কোন বিশেষ “প্রোডাকপসন মেজার? 
লইয়। কাজ করিতে লাগিল সত্য, কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
একটা অন্ুবিধা ও অভাব দেখ দিল, ভাগ এবং কুচিসম্মত 
ডিঞ্াইন তৈয়ারী লইয়। | . এই সব তথাকথিত প্রতিষ্ঠান 
প্রথমতঃ স্থানীয় শিল্পীদের নক্সা বা ডিজাইন লইয়া! এ পর্যস্ত 
কাজ চালাইয়া৷ আসিতেছিল; কিন্তু এই সব নল্মাতে বিশেষ 
কোন নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব ন! থাকায় অতি অল্প সময়েই 
পুরাতন হুইম্বা গেল। পরিবর্তনশীল জগৎ- মানুষের মন 
ও রুচি নিয়তই বদলাইয়! যাইতেছে । কাজেই মায়ের 
মন বিরুপ হইয়া! উঠিল। সম্প্রতি কেন্রীয় সরকারের 


হস্তকারুশিল্প লন্ন্জে দুই-একটি কথা 
ডিসির ররর 87577 
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করতৃত্বাধীনে অল ইগিয়া হ্যাণ্ডিক্র্যাফট্স বোর্ড' প্রতিঠিত] 
হইয়াছে । এই বোর্ড সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা হইল প্রাদেশিক 
আর বেসরকারী হত্ভকারিগরী প্রতিষ্ঠানগুলির সহযোগিত। 
করা আর কোন কোন ক্ষেত্রে আখিক পাঁহায্যদান করা। 





পাখা 

যখন কেন্ত্রীয় সবভারতী'য় হস্তকারুশিল্প বোর্ডের দৃষ্টি পড়িল 
প্রাদেশিক হস্তকারিগরী প্রতিষ্ঠানগুলি ক্ুচিসম্মত নঝ্ার 
অভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না, তখন ইহাদের 
সাহায্যার্থে এবং বিশেষ করিয়! বেসরকারী উৎপাদন কেন্ত্র- 
গুলির জন্তও .বাঙড এমন একটি আঞ্চলিক নক্সা কেন্দ্রের 
পত্তন করিঙ্গ। দ্বারা শুধু স্থানীয় হস্তকাকশিল্প প্রতিষ্ঠানই 
লাভবান হইবে না, জনস।ধারণেরও রুচি পাঙ্টাইয়া 
যাইবে । শুধু তাহাই নহে, ডিজাইন অনুযায়ী সষ্টবস্তর মুল্য 
জনসাধারণের ক্রয়ের আওতার মধোই থাকিবে। 

ভারতের চারিটি মহানগরী--বোম্বাই, কলিকাতা, 
বাঙ্গালোর ও দিল্লীতে আঞ্চলিক হম্তকারুশিল্প নক্সা-কেন্ত্ 
খোলা হইল। 

আঞ্চলিক নক্সা-কেন্দ্রগুলিকে বোর্ড হইতে নিয়লিধিত - 
রূপ কার্যগ্রহণের নির্দেশ দেওয়া হইল £ 

(ক) স্থানীয় জনসাধারণ ও লোকশিল্লের সংযোগ- 
সাধন 

(খ) স্থানীয় লোকশিল্পের কাঠামো বা মোটিফস 


4১৬ প্রবাল) ১৩৬) 








(গ) ক্লাসিক তথা আলঙ্কারিক শিল্পের সংরক্ষণ--. 
ভারতীয় শৈলী-সার্ঘভৌমত্বকে রক্ষ! করিয়া; 

(ধ) প্রয়োজনবোধে পাশ্চাত্য শিল্পমত গ্রহণ করা; 

(উ) প্রতিটি বস্ত অবশ্যই উদ্দেশ্ঠমুলক হওয়! দরকার ; 

(চ) এবং অবশ্ঠই তাহ ক্রয়ের আওতার মধ্যে 
থাকিবে। 


আঞ্চলিক নক্সা-কেন্দ্রের আরও একটি উদ্দে্ড এই যে, 
গবেষণা! দ্বারা যে সমস্ত নুতন ডিজাইন তৈয়াবী হুইবে, নযুনা 
কপি হিসাবে তাহ! সংরক্ষিত থাকিবে এবং যাহার! (ব্য।ক্তগত 
হউক অথব! যৌথ কোম্পানীই হউক) উৎপাদন করিতেছেন 
বা করিতে ইচ্ছুক, তাহারা ইচ্ছা! করিলেই নক্সা-কেন্দ্রের 
ভাল ও রুচিসম্পন্ন ডিজাইন পছন্দ করিয়া উৎপাদন বৃদ্ধি 
করিতে পারেন এবং ইহার জন্টে কাহারও কিছু ব্যয় করিতে 
হইবে না। ইহার অর্থ হইতেছে এই যে, আঞ্চজিক হস্ত 
কাঠের ঘোড়! কারুশিল্প নল্লা-কেন্দ্রের মাধ্যমে জনসাধারণের গৃহশহ্ধ করণ' 


তথা গৃহগত প্রয়োজন যাহাতে সুন্দর ও নুচারুরূপে সু'স্পন্ন 
(010119)-এর উপর হস্তকারিগরীশিঞ্জের সংগঠন ও প্রস্ততি- হয় অথচ খরচখরচাও যাহাতে বেলী না হয়, তজ্জস্ঠ খেন্্রীয় 





করণ । সরকারের দৃষ্টি সচেষ্ট হইয়! উঠিগ্নাছে । 
আালভ্ত-ুতুর্ত 
শ্ীনমিতা দেবী 

অনভ্তেরি স্প্শতবা একটি যে মুহূর্ত, অদৃ্ কি পরশ আমার বুলিয়ে [দলে বক্ষে, 
অজানিতের দুয়ার খুলে হঠাৎ হলে মুর্ত। এক নিমেষের দিব্য আলোয় তোমার ছুটি চক্ষে । 
এলে অবাক বিশ্বয়েতে অতুপনের ছন্দে, চমকে দেখি মোর পরিচয় সঞ্ষেতেতে গণ্ত, 
অনস্তেরি বাজল বাশী রূপে বসে গন্ধে । হদয়খানি শিউরে জাগে বিস্বরণে সুপ্ত । 
ক্ষণকালের ছন্পে আসে চিরকালের বর যে। পড়েছি সেই দৃষ্টি লিপি মৌনবাণীর বরদান, 
কোথায় থাকে সুপ্ত হয়ে রসেবি নিঝরি ষে। তোমায় চিনে বুঝেছি গো পেয়েছি মোর সন্ধান । 
একটি হঠাৎ রোমাঞ্চতে বয় যে স্বতঃস্র্ত ধন্ত করে এক নিমেষে করেছে! মোর সব ছয়, 

অকম্মাতের লীঙলাতে হয় চিবস্তনী যুর্ভ। সত্য যে মোর পরমতম আমার চির বিদ্ময়। 
চমকে দেখি কাডাঙগ আমি রিক্ত সকল প্রাণ ষে, শাশখত মোর অকম্যাতের আবিভাবে মুর্ত, 


দিলে ক্ষণের পরশমণি অহেতুকীর দান যে। অনির্বচন স্পর্শভরা অনস্ত মুহূর্ত । 


তাপে বন 


জ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


পাহাড়ের নাম তপোবন। গ্রামের নামও তপোবন | শিবের 
[1ম তপোনাথ। তপস্যা! করতেন এখানে তপোধন 
ালানন্দ ব্রহ্মচারীজী । পাহাড়ের নামের থেকে গ্রামের 
মের উত্তব, না গ্রামের নাম থেকে পাহাড় নাম গ্রহণ 
করেছে বলা যুদ্িল। তবে পাহাড়ের নামানুপাবেই গ্রাম 


রিচিতি* লাত করেছে মনে হয়। বালানন্দ ব্রহ্মচারী 





তপোবন পাহাড়ের একদিকেব শীযদেশ 
[রাজের সাধনা-সিদ্ধির স্থান এই তপোবন পাহাড়, ছেওঘর 
ক চার মাইল দুবে তপোবন পাহাড়। ট্যাক্সি করে 
মরা চলেছি সেই তপোবন পাহাড়ে । 


দেওঘরের রাস্তা বাঙালীর নামে ভরা। এক সময় যে 
ঘর বাংলার অন্তভূ্ত ছিল তার প্রমাণ পথে ঘাটে ছড়িয়ে 
ছ। আজো রাস্তার নাম রয়েছে বিহারীলাল চক্রবর্তী 
৪) সুরেন্দ্রনাথ সরকার খোড। দ্বারিক ঘোষের মিষ্টান 
টার, বটকেই্ট পালের ওষধের দোকান, তারা ষ্টোপ? 
৷ মিআ্স বিদ্ভালয়, জনতা লণ্ডা, বিশ্বাণ নিবাস, অন্নপূর্ণ| 
ব. অক্ষর শ্বতি--এ সব দেওঘরে বাডালীর অস্তি-ত্বর 
'ই প্রচার করছে, এখানের পাণগ্ডা-পুরোহিতের দল 
শা ভাড। ভাঙ। বাংলা ভাষ। প্রয়োগ কবে । কেউ বা 
দ্ধ বাংল। ভাষাও বলতে পারে। নন্ধ্যায় সংকীর্ভন 
র সুললিত পদাবলী কীর্তন মুখব হয়ে উঠে । এখানের 
ডাক্তার বাঙালী, আইনবিদ বাঁডালী, ফটোগ্রাফার 
লী, বালানন্দ ব্রহ্মচারী আশ্রমের মঠাধীশ শ্রীমৎ 
বানস্থ ব্রহ্মচারী বাঙালী, সৎসঙ্গ প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশ্র 


অন্ুকুচন্দ্র ঠাকুবও বাঙালী, এত বাডালী বৈশিষ্ট্য থাকা 
সত্তেও ভাগাবের চাবি কিন্তু বাঙালীর হাতে নেই। স্থানটি 
বিহার এলাকাতুক্ত এবং বিহ্বাবীরাই কর্তী। এখানের । 
বালানন্ ব্রহ্মচারী আশ্রম আর চাক্ুশিলা “বী প্রতিঠিত 
যুগল মন্দিরকে ডাইনে রেখে টানি ছুটে চলল। ছুটো 
মোড় ঘুরে ট্যাক্সিটা চরক' পাহাড় নামে একটা ছোট্র 





চিন্রকুট পাহাড় 
একশিল! পাহাড়ের সামনের জন বিরল পথে এসে পড়ল। 
এ পাহাড়ের চুড়ায় ছোট্ট মন্দিরে অছেন গণেশ আর শিব। 
শিবস্থান দেওঘর। কাজেই শিবলিঙ্গের প্রাচুর্য থাকা 


ত্বাভাবিক। পথ চলেছে অঞ্জগরের মত একে বেকে। কত 
চড়াই, কত উতরাই। মাঝে মাঝে ছুপাশের ছোট ছোট টিলা- 
গুলি ষেন মাথ। উচু করে উকি দিয়ে দেখে নিচ্ছে আমাদের । 
রনহীন খর্জজুর বুক্ষ কয়েকট। উদ।স দৃষ্টিতে তাকিয়ে অআছে। 
তাদের শিবগ্রাপ্তির যেন আর বেশী দেরী নেই। 


চোখের সন্গুথে ভেসে উঠল একটি ছোট্র নিঝরিণী। 
হঠাঁৎ পথ গড়িয়ে নীচে নেমে গেল। নিঝ/বিণীর ক্ষীণ- 
ম্রোতের ধারে বসে দ্বেহাতী মেয়ে-পুরুষে ছাতু খাচ্ছে লবণ 
ও লক্ষ সংযোগে । মেয়েদের হাতে বড় বড় উক্কির ছাপ। 
মিশি-ঘষ! ঝিডে বীচির মত কাঙ্গো কালো দাঁতে ফিকফিকে 
হাসি। পুরুষদের কাধে ভার। তারা শালপাতা; কাঠ আর 
ভুধ বিক্রী করতে আসছে ফেওঘরে। মেয়েদের মাথায় ঝুঁড় 
আনাজ আনছে তাবা। 

নদীপারের চড়াই পথে চলেছি জাময়া। পথ এত উচু 


৭১২ 


প্রবাগা 


১৬৬৫ 





যে, ঝুনবুন-শব্দ করা একাগাড়ীর কয়েকজন আরোহী হেঁটে 
পথ অতিক্রম করছে। একার ধোড়া আরোহীদের নিয়ে 
চড়াই পথে উঠতে পারছে ন। নদদীপাড়ে পেলাম একটি 
ছোট্ট গ্রাম। গ্রাম অর্থে বিশ-বাইশটা খোলায় ছাওয়া মাটির 
ঘর। সামনে সারি দেওয়া আমগাছ। কিছু চষা জমি, 
অধিকাংশ জমিই অনুর্বর। কুতি-কলাই ও মুগের চাবাগুলি 
বাতাসে দে!ল খাচ্ছে। শীর্ণ বাশঝাড় একটি নজরে পড়ল, 
শন্ত ভাল হয় না এ অঞ্চলে, জলকষ্টও বেশ। আমাদের 
গাড়ী অগ্রপর হয়ে চলল। নজরে পড়ছে শুধু পাথর আর 
পাথর । আকাশ থেকে যেন পাথর বৃষ্টি হয়েছিল কোন 
কালে। সেই পাথরগুলি এখানে-ওখানে পড়ে এ অঞ্চলে 
রকমারি ছোট ছোট টিলার সৃষ্টি করেছে। হাত ধরাধরি 
করে আমাদের সঙ্গে চলল পাহাড়। দুরের পাহাড়রা ষেন 
আকাশে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। আবার কোথাও 
অন্দর প্রহরারত পাহাড় নিখণ্বিণীরূপ ম্সেহধারায় অনুর 
অঞ্চলকে অভিসিঞ্চিত করছে বলে মনে হয়। পথে একটি 
কালীমন্দির দেখতে পেলাম । কালীম! উপবাসী, অধহস্ত- 
পরিমিত রক্ত-লোলুপ লোলজিহব| বেরিয়ে পড়েছে মায়ের মুখ 
থেকে । দুরে দেখতে পেলাম ঝ্রিকুট পাহাড় । এর অনেক 
চূড়া, চুড়াগুলি স্তরে স্তরে উপরে উঠে গেছে। প্রায় আট 
মাইল দুরে পাহাড়টি। এখানে ঝিকুটেশ্বর মহাদেব আছেন। 
মহাত্মা! বম্বম্‌ ব্রহ্মচারী মহারাজের মনোরম আশ্রম আছে 
এই পাহাড়ে । অরুণাচল মিশনের বিশ্বশাস্তির “ও শাস্তি 
মন্ত্র আজও এই পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। 


তপোবনে গাড়ী থামল আমাদের। ছোট ছোট দেহাতী 
ছেলেমেয়েরা ছেকে ধরলে-_“সাহেব একঠো পয়সা) শেঠ 
একঠো আনি” বলে আবদার জানালে তার|। তাদের 
ধারণা, যারা গাড়ী চড়ে আসে তারা হয় সাহেব, নয় শেঠ। 
অতএব তারা পয়সা দেবেই। মান বাচাতে তাদের 
প্রত্যেককেই পয়স৷ দিয়ে সন্তু করতে হ'ল। ছুটে এল 
বুড়ো একজন। বললে, 'সামনের ঝুঁয়োর জল বড় মিষ্টি। 
এনে দোব এক লোটা 1” অনুমতির অপেক্ষা না করে 
বুড়ে। পড়ি-কি-মরি ভাবে এক ঘটি জল এনে দিলে। রাণু 
জলপান করলে। জল যেন্ুম্বাদু এবং স্বস্থ্যপ্রদণ এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। বুড়ো হাত বাড়িয়ে দিলে বকশিসের জন্ত | 
ভূবনেশ্বর তেওয়ারী আর বাসুদেব চৌবে-_ছুঃজন পাণ্ডা এসে 
আমাদের অভ্যর্থন। জানালে । আগন্তক বলতে আমরা-- 
আর কেউ এসেছে বলে মনে হ'ল না, কাউকেই দেখি নি 
আমরা । 


বাসুদেব বললে, দুজনে সবকিছু ভাল তাবে দেখিয়ে 


দোব, বড্ড গরীব আমর।। এর পরের--অতএব বকশিস 
চাই--কথাট! উহ্‌ বইল। বেলা ন'টা তখন। একজন 
একটি ভার বহুন করে নিয়ে এল, তাতে চায়ের সরঞ্জাম, 
পেঁড়া মণ্ডা, জীর্ণ কদলী, পানের সাজ প্রভৃতি রয়েছে ? 
লোকটি দোকান পেতে বসল। এ একটিমা্ দোকান 
এখানকার) ক্রেতা নেই বললেই হয়) তবু যে দোকান 
পেতেছে এইটেই আশ্চর্যের । 


পাগাদের সঙ্গে এগিয়ে চলি আমর, ভ্রম উধ্বগামী 
পথ। কিছু পরে বাধানে৷ সিড়ি পাওয়া গেল, ডান দিকে 
পড়ল পূর্ণানন্দ ফ্রি স্কুল। বালানন্দ ট্রাষ্ট এ স্কুলের পরি- 
চালনার তার বহন করেন। চার-পাঁচ মাইল দুরের ছেলেরাও 
এ স্কুলে পড়তে আপে । নিন প্রাকৃতিক পরিবেশে বিদ্যা- 
শিক্ষার ব্যবস্থাটি ভাবী সুন্দর এখানকার। হয় ত অভাব 
আছে। বিদ্যালয় বাড়ীটির বহুদিন সংস্কার হয় নি দেখতে 
পেলাম । তবু শিক্ষার এ পরিবেশ একান্ত ছুলত। 'মিক্ষক- 
বৃন্দও প্রাণম্পর্শী ভাবে শিক্ষাদান করেন দেখতে পেলাম। 
আর প্রকৃতি সবচেয়ে বড় শিক্ষক এখানকার । এম ই স্কুল 
এটি, শিক্ষকমশাইর! সামনের গ্রামে থাকেন। বাঙানন্দ 
্রহ্মচারীজীর শিষ্য পুর্ণানন্দ মহারাজের স্তবতিরক্ষার্থ এই 
বিদ্যালয় ১৯৩৩ সনে স্থাপিত হয়। ১৯৪১ সনে এ বিদ্যালয়ে 
টেলারিং ও উইভিং বিভাগ খোলা হয়। 

প্রায় একশ' পি'ড়ি অতিক্রম করে বালানন্দ ব্রহ্মগারীজীর 
মায়ের সমাধিমন্দিরে এসে উপস্থিত হলাম। ব্রক্ষচারীঞ্জীর 
মায়ের নাম নধদদাবাঈ। মন্দিরের সম্মুখভাগে খোদাই করা 
আছে ছুটি লাইন ঃ 


মাতাজী নর্মদাবাঈ দেবতা জননী 
সমাধিমন্দিরে স্থখে আছেন শারিনী। 
সমাধিমন্দির থেকে কিছু উপরে উঠে একটি শিবমন্দির 

পাওয়া গেল, শিবই এখানকার প্রধান দ্বেবতা। ইনি 
বালেশ্বরী শিবলিঙ্গ নামে খ্যাত। এর পর আরও কিছু পিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে পাওয়া গেল একটি হোমকুণ্ড। হোমকুণ্ডটি 
একটি গুহার মধ্যে । কুগ্ডের সম্মুথে একটি নির্বাপিত ধুনী 
এবং প্রকাণ্ড ব্রিশুল একটি নগ্নন-গোচর হ'ল। কুগ্ের 
নিকটে ছুটি বকুঙগগাছ। ঝরা বকুলের গন্ধে স্থানটি 
আমোদধিত। এই কুণ্ডে হাম করতেন বালানন্দজী এবং 
বিশাল ত্রিশুলটিও তারই করধৃত।- বাসুদেব পাঙ্ড। কিছু 
ভণ্ম এনে ললাটে ঞ্পেন কবে দিলে। বাসুদেব কলকাতায় ' 
ছিল কিছুদিন। ক্লাস নাইন পর্যগ্ত পড়েছে, কিছু ইংরেজী 
জানে বাংলাও বলে ভাল। বাসুদেব বললেঃ এখানে দশ 
জন পাণ্ড আছে, ছু'জন রাত্রেও থাকে এ আশ্রমে । বেশ 


আশ্বিন 


পট আসে না তপোবনে। বালানন্দজী ব্রাঙ্গণ ছিলেন) 
শ্রমে উজ্জয্লিনীতে নিবাস ছিল তার, পুর্ব নাম পীতান্বর। 
সকবয়সে* গৃহত্যাগ করেন। এই পাহাড়ের গুহাতে 
ঠার তপন্! করে পিদ্ধিলাভ করেন। মানুষ তার 
লাঁকিক ক্ষমতায় আকুষ্ট হয় । ক্রমে গড়ে ওঠে আশ্রম 
ওধরে এবং অন্ত বনুস্থানে। এখন বালানন্দ সংস্থা বিরাট, 
শের ও দশের উপকারে এই সংস্থা আত্মনিয়োগ করেছে। 
ধ্যাত্মিক উন্নতি এদের লক্ষ্য । 

পাহাড়শীর্ষের পুর্ব পর্যন্ত প্রায় হুশ" বাধানে। সিঁড়ি। 
॥ পর পাষাণের অঙে পর্ক্ষেপ করে সন্তর্পণে উপরে উঠতে 
। পাহাড়শীর্ষে ছুটি গুহা, একটিতে তপস্তা করতেন 
ানন্দজী 1 এই গুহাটি বাধিয়ে রাখা হয়েছে । উপরে 
;কের মত কপাট, সেই কপাট তুলে সিড়ি দিয়ে ভেতরে 
তে হয়। অন্পথেও তেতর থেকে বাইরে আগা যায়। 
বর গুহাটির নাম রাবণগুহা। গুহাটি অন্ধকারাচ্ছন্ন, 
গলিঙঈগশ্ে গুটিসুটি হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে রাবণগুহায় প্রবেশ 
গাম । কিন্বদস্তী আছে, মহাপগ্ডিত রাবণ নাকি এই 
তে, কঠোর. তপশ্ঠা করেছিলেন কিছুরধধিন। প্রবাদ আছে, 
পাহাড়ে মহধি বাল্ম।কিও নাকি তপস্যা করেছিলেন। 
সকার এক কুগ্ে জনকনন্দিণী শীতাদ্দেবা সান করে- 


আমর কা 


৭১ 


সত সপ পপি সপ সী শপ পা শপ সই পপ ৫ আপ পপ পর এ+ এ পা এপ আর 


কোনটিতে শয়ন করতেন, কোনটিতে যজ্ঞ করতেন। 
পাথরের উপর পাথর চাপিয়ে কেউ যেন এই তপোবন 
পাহাড় তৈরি করেছে । এ পাহাড়ের শীর্ষে একটি ঝাণ্ড'- 
পিলার নির্যাণ করা আছে। বিশেষ অনুষ্ঠানের সময় 
পিলারে পতাক1 উড়ানো হয়। ঝাঙা-পিঙসারের পাশের 
কয়েকটি শিলায় একটি হমুমানযুতি অঞ্কিত আছে। 
হামাগুড়ি দিয়ে পর্বতশীর্ষ হতে অপর প্রান্ত দিয়ে 
নেমে 'কামরূপ। ভগবতী'র মন্দির পাওয়া গেল। দেবা 
পাষানী। চর্মচটিকার হূর্গন্ধে মুতিটির সন্মুখভাগে অগ্রলব 
হওয়া মুশকিল, তবু রাথু দেবীর চরণে লিন্দুর অন্ুলেপন ন' 
করে ছাড়ঙগে ন। তগবতীর মন্দিরটি বেশ উঁচুতে, মন্দিরের 
বাইরের প্রকোন্ঠটিতে শাস্তির শীতলত1 ছড়ানে।। আমর! 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলাম এখানে । নিকট ও দুরের গ্রাম। 
নিঝ“ব্ণী, পাহাড় ক্ষেত- সব যেন পটে আকা ছবি নে 
হ'্ল। এখানকার মাটিতে শ্রমলিমার অভাব হলেও পাহাড়ী 
মমতাধারা মাঝে মাঝে শীর্ণ নিঝরব.প আত্মপ্রকাশ করেছে, 
পাহাড়ের সানুদ্দেশে নামগোক্রহীন কিছু ফু ফুটে আছে। 
এদের শোভা আহে, তেমন স্থগন্ধ নেই। তপোবনের 
পবিত্রতা এবং নির্জনতা পাহাড়টিতে মাথানে! খাকলেও 
অাজ আর তপস্তারত কোন যোগীবরকে নজবে পড়ল ন 


ন --পাঙারা বলে। পাহাড়শীর্ষর শিলায় লিপির মত কোথাও । শুধু পাগারা দেখিয়েছিল এক নাগ! সংযাশীর 
ধ্য কিছু লেখা চোখে পড়ে । এল্সিপি কোন্‌ যুগের তা সমাধি। তিনি জীবিত অবস্থাতেই যোগারূঢ় হয়ে সমাধি 
| মুশকিল । ৃ লাভ ,করেন। তার নির্দেশে তাকে পাহাড়ে গেঁখ 
শুহ1 আর গুহা । কত গুহাই না ছড়িয়ে আছে তপোবন দেওয়া হয়। পাহাড়কে প্রণাম জানিয়ে কিরে এলাম 
++. বালানন্দজী ধ্যানধারণ। করতেন, আমরা। 
আ।লা।ি কে 
শ্ীসুনীতি দেবী 
নিরালা এই ঘরে বসে থাকা, ভুলেও কিছু ভুলতে নাহি চাওয়া, 
ছেঁড়া পাতায় রঙ্গীন ছবি আঁকা । চাপ! গলায় বেস্থরে গান গাওয়া; 


দুর দ্রিগঞ্ডতে মেলে রেখে আখি, 
উড়িয়ে দেওয়া ডানা ভাঙা পাখী । 
উৎসাহেতে মাড়িয়ে কাকর-ঢেলা, 
ছুটতে গিয়ে বেতালে প। ফেঙ্গ!। 


' সিটি 


জীর্ণ বাসের কর! নূতন সাজ, 
এই কি আমার দিনশেষের কাজ? 


কার।গলি 
জীগণেশ নন্দী 


আরও একবার গল! বেরে ডাকল হরিদাপ-__কুন্ু-উ-উ-দ__ 
শীতের যাত-কাপানো একট! তীক্ষ চীৎকার অন্ধকারের বুক চিনে 
চিরে ঘুঝপাক্‌ থেয়ে প্রতিধ্যনিত হ'ল '--শু-উ-ম্‌-_ | তবু কোন 
সাড়া এল ন৷ কুন্ুমের। রাগে মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে করডিল 
হয়িদাসের। 


ইচ্ছে করছিল-_নচ্ছাব মেয়েটার চুলের মুঠি ধরে ছুটো পাক 
দিয়ে দিতে আচ্ছ। করে। নচ্ছার মেয়েমানুষ! নিজের মনে 
বিড় বিড় করে গাল দিতে দিতে গুটি গুটি পায়ে এগুলো হরিদাদ ; 
আর ঠক ঠক করে কাপছিল দেহটা । হাতের লাঠিটাও আর ভর 
রাখছে না৷ কিছুতেই । কাপতে কাপতে ভাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি 
লাগছে যফেন। সর্ধাঙ্গে জড়ানো পাতলা কাথাটার ফাক দিয়ে 
পিঠেহ [দকট। যেন কালিয়ে দিচ্ছে । নচ্ছার মেয়েটাকে কঙদিন 
বলেছে, “ওইটুকু ছেড়াটান্ত ছুটো ফোড়তুলে দিন । তা আজও 
হ'ল না। কুঁড়ের বেহচ্দ কোথাকার! ভালমান্ুষের আর কাল 
নেই। যেতে যেতে একবার থমকে ধাড়াল হরিদাস। হাতের 
লাঠিটা রাগ করে নিয়ে চলতে সুক করলে সে জবার । 

একে কানাগলি ভান আবার এত সঙ্গ যে সহজ মান্ববেরই পথ 
চলা দায়। 

_-কইবে কুম্থম-_ও কুস্থম-_বলি এই সাব-সন্ফোয় ঘুমিয়ে 
পড়লি নাকি? দোষের গোড়ায় এসে আবার ডাক পাড়লে 
হরিদাস। 

এবায়ে ধড়মড়িয়ে উত্তর দিলে কুনুষ__নাগে! দাদা, এতবেলায় 
ভাখছিলুম তুমার কথা । বেজায় ঠাণ্ডা গো! শীতে কালিরে 
গেলাম একেবারে |” 

প্ | হ্যাত শীত সব তোর তরেই এই ঘরের ষধো এনেছে । 
ল্লোকে তআর পথে বের হচ্ছে নিক'। নে, উঠ। আধার 
যোছনঠাকুষের সাড়! নেই কেনরে? ঘুষিয়ে পড়ল নাকি?” 

ধুনুল তুমার যোহনঠাকুর ! দিবা প্যাট পাট করে চেয়ে 
রইন্ে। "হু, ছেলে কোথাকার! আবার হালি হচ্ছে দেখ না? 

তাই নাকি? ব্যাটা খুব হাসছে, নারে? ড্যারাও--ষজা 
দেখাচ্ছি একবার; হাপি! আমাদের আবদ্ধ! দেখে হাসি | দে 
দ্বিকিন, আমার কোলে দিয়ে তুই উঠ, বুঝলি কুন্গুষ-- 

হঠাৎ চুপ করে থেকে বলে হিদাল-_ 

আজ হইছিল এখুনি । 

কিগো দাদা? 

হ,ছ | বল দিকিন কি? হাতের লাঠিট। দেওয়ালে ঠেম 


দিয়ে রেখে উবু হয়ে বলল হরিদাম-_-'বলঙ্ে পায়লি নি ত1 কই, 
দে, আমার কোলে দে।' ধোকাকে তুলে হরিদাদের কোলে দিলে 
কুদম--“নাও তোমার মোহনঠাকুরকে ৷” 

কই বললেনি তো? 

ছে, বে আবার কি? এমনি এমনি বলগাষ । তোর উপরে 
গিইছিলাম খুব রেগে, তা নেহাৎ মোহনঠাকুবের জোরে-_ 

আলতো করে হটে! চুমু দিলে হরিদাস মোহনঠাকুরের গালে 
আর কপালে । নবম তুলতুলে দে£টাব একটা উদ উত্তাপ যেন 
জুড়িয়ে দিল দেহমন | 

ভাখ, গাধ কুনুম, ব্যাটা আবার ঘুমি পাকিয়েছে দেঃ 

ছু, তা আব পাকবেনি; বিষনা হোক, চক্কোরট। ঠিক 
আছে। ৰ 

কি বললি? খাতি চক্ষ!ত? ছু, দেখবি, দেখবি ওই চক়োরের 
ওপরই একদিন মণি জলবে । চাব্-চারটে পাশ দিয়ে হুঃখু ঘোচাবে 
আমাদের যোহনঠাকুর । তখন কি আর এট কানাগলির খুপমী 
ঘরে থাকব? 


তাবেশ। তা হলেবস তুমি, আমি আগুন ধইযে চা 
চইড়ে দিই। কুসুম উঠল। উত্তয়ে হাড়কাপানো হাওয়ায় 
বুকের মধ্যে বাচ্চাটাকে জাপটে ধরে বন্ধঘবের ভূতুরে অন্ধকারে চুপটি 
করে বমে থাকে হনিদাদ। আর আপন মনে অনেক কথ! বিবি 
করে। হাল্কা হাল্কা! শরতের মেঘের মত টুকরো! টুকরো 
অভীতের ঘটনাগুলো! চোখের নাষনে ভেলে ওঠে । 


এই ত] হাতের নাগালের কাছ দিয়ে খুয়ে গেল কট বছর । 
একটা! একটা করে ধরতে গেলে আড়ল গুণে বলা বায় এখুনি। 
চলতি সন থেকে আরও চার-পাঁচটা সন আগে যেদিন দেশ মার 
দেশের বাস্তভিটেটুকু ছেড়ে পালিয়ে এল মে। তার পর-- 


হা, তার পরই ত নয়নমণির হাত ধৰে সেই ঘাতেই দেশ 
ছাড়ল হরিদাস। আর শেবটায় অনেক ঘুরে, অনেক চেষ্টায় 
আবিষ্কান্ব করেছে মে এই শহরট'র কোণের দিকে এই বিষাক্ত 
আর বীতংল কানাগলিটা । কানাগলিটার এই মুখেই ঘুরতে 
গিয়ে ডানদিকে যে ঘরটা, এখন যেখানে ধীয়ার মা জার বাতানী 
বোষ্টমী থাকে, আগে ওখানেই পাতা! মংগার ছিল। হুদা 
আর নয়নষযশি । সে অনেকদিন। নিজের অজান্তেই পাক খেয়ে 
থেয়ে একটা বোব। কাল্লার চাপা নিঃশ্বেন পড়ল হপিদাসের | প্রথন 
প্রথম কেমন বাধো-বাধো ঠেকত হরিদালের, আর নয়ুনষণিরও । 


জানি 
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অন্বকার, ড্যাপ! ঘরে থেকে থেকে ষনটাও ফেমন চামসে আর 
রুক্ষ হয়ে গিয়েছিল । ক'দিন পর বলল হরিদাস---” 

এমনি কয়ে হা-পিতোশে আর চলবে কতদিন ? চল আমরাও 
নহয় 

কথাটা আর সেদিন শেষ করত দেয় নি নয়নমণি ; সভয়ে 
* আতকে উঠে বলেছিল--“সোয়ামীর হাত ধরে পথে পথে ভিক্ষে 
করব কি গে? গৌ ধরে বসে রইল নয়নমণি। খিঁচিয়ে উঠল 
হরিদাস-_ 

ভাঞহলে ময়] গৌঁ ধবে ঘরেক কৃনায় বসে থাকবি ত এই 
বিদেশে খাওয়াবে নি কেও ।” 

গুম হয়ে রইল নয়নমণি। পরের দিন বেরুল হন্িদাস; 
বাতাসী বোষ্ট মীর পেছু পেছু। এক চকোর ঘুরে এল শেষটার়। 
শহরের ঠাটঠষকটা একটু বেশী বোঝে বাতাসী । এই শহরের 
কানাগলিটায় এলে তার চোখ খুলে গেছে অনেক দিকে । সমস্ত 
দেছমন রী বী করে উঠল নয্বনমণির | সারাদিন টং টং করে ওই 
চুঁড়িটার্ত ধর ঘুরবে কেন হরিদাস? ও-সব রঙ-তামাসার 
কথা ঢের জানা আছে তার। আর বেশ জানা আছে উসব 
মেয়েছের। পেরথম পেরথম ওই গলার সুরে যন ভিজিয়ে একদিন 
ফাস পরিয়ে দেয় গলাতে । 

গুমূবে গুমুরে একদিন কাল্সায ভেঙে পড়ল নয়নমণি। অনেক 
কান্না কাদলে আর অনেক বোঝালে; কিন্তু অটল ভরিদাস। 
সব খুইয়ে শেষে এটুকু খোয়াবার আগে ফুরিয়ে বাক না সে! 
কষ্টের কথা নয়, হরিদাস অনেক ভেবেছে, কষ্ট সে সইতে পারে ; 
কিন্তু কষ্ট করে কি আর বাণ্ভাঙা তা জোড়া জাগাতে পারে? 
বুকখান। ভেঙে গেছে যে তার! 


কথ! বলল না নয়নমণি, আর বলতেও হ'লনা। দেখতে 
দেখতে যেন গুকৃনে। গাছের পাতা উড়িয়ে হস্ত ঝড়ের দাপট 
বইল। মরা কোটালে যেন ৰান ডেকে গেল মরণের । পাশ!” 
পাশি লাগুয়া বস্তীর ঘর ভরে এল ওলাইচপ্ডি আর ওলাবিবি। 
একটা, ছুটো, তিনটে মরছেই নিত্যি । 


শুধু নির্ব্বিকা্* হরিদাস, এসবের কথা যেন খেয়ালই নেই 
ভার। তার পর.*.হ]'**নে রাত্রে হঠাৎ গা-গতরে ব্যথা নিষে 
আব উঠতে পারল ন! হরিদাস। সমস্ত মুখে আর দেহে গোটা 
গোটা গুটিতে ছেয়ে ফেলেছে তাকে । পরদিন সকালবেলায় 
বাসি-চোখেই শিউরে উঠল নয়নমণি। মায়ের দয়া-_ মায়ের দয়া 
হয়েছে হরিদাসের । ছু হাতে মুখ ঢেকে ফু পিয়ে উঠল নয়নমণি। 


শোন । অত কষ্টেও হাসি-হামি চোখে একবার ভোরের 
. দিকে ভাকল হুরি্াস। এক মিনিট, বাস। তার পরই খোলা 
ফাটক দিয়ে ছুট দিল নয়নমণি। আর সেই অন্ধকাঝ ঘরে ভ্যাপসা 
বাতাসে চোখ বন্ধ করলে হরিদাস। যেন এই কঞ্কালমার জীর্ 
পৃথিবীর এপিঠ থেকে তব? আর বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে নিলে 


কানাগদি 
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ওপিঠে। অনেক, অনেকক্ষণ কেটে গেল। কিন্ত সেই যেগেল 
আয় কিরল না নয়নমণি। 

পুরে! চার দিন বেছছসের পর বখন চোখ চাইলে হরিদাস, 
দেখলে কে যেন হীাড়িচাচার কালি এনে পৃথিবীর মুখে ঘষে 
দিয়েছে। শুধু কালো আর কালো-_একটা নিঃসীম আর ভয়ঙ্কর 
অদ্ধকার। তীব্র ক্মার্তনাদে চীৎকার করে উঠল হপ্রিদাস_-“নমুনমণি। 
মণি ।” 

সাড়া এল ' এই যে দাদা আমি রইন্ছি হেথায়।” 

কে? কেতুমি? 

আমি কুসুম গো, বাতাসীদের ঘরের কুস্ম। 

ওঃ! আমি ভাবলাম--ত1 গদাই কমনে।? 

উনার সখ মিটে গেছে গো । থাক উমব কথা--শরীলটান্কে 
একটু বল করে স্তাও। তার পর গুনোখুনি সব। 

সঃ! সেই অন্ধকারের ঘনঘটায় আরও জটিল আরও বহন্তঘন 
হয়ে উঠল হুরিদাসের সবকিছু । শেষবারের মতন দেহেয 
সবটুকুন জোর দিযে প্রশ্ন করলে সে আবার--“'তোবর মণিদিদি গেল 
কমনে রে? 

ঠিক বোঝা গেল না-_কুসুষ হাসল না বঙ্গ করল, অথব! সেই 
হরিদাসের অন্ধকার পৃথিবীর বন্ধ ঘরের কোণে চোখের জল ফেলল 
ছফোটা। 

তার পর-_বেঁচে উঠেছে হরিদাস । শুধু চিরদিনের মতন 
অন্ধকার হয়ে গেছে তার পৃথিবীটা, আর সেই অন্ধকার পৃথিবীটায় 
গা বেয়ে বেয়ে ঘুরেছে হরিদাস । একট! লাঠিতে ভর দিয়েই সে 
বাচবে । কঠিন মাটির বুকে লাঠি ঠুকে ঠকে সে তাই অনুভব 
করে নিজেকে আর নতুন পৃথিবীর এই অচেন। মানুষদের । 

-_নাও দাদা, ঠায় অন্ধকারে ভূতের মতন বসে বসে আবার 
অত ভাবছ কি? 

হামল হবিদান। যেন সমস্ত দরিদ্্রতাকে বঙ্গ করল সে। 

_নারে পাগলী, ভাবতে হয় বৈকি। মোহনঠাকুষ আমাদের 
বড় হচ্ছে, নেকাপড়া শিখিয়ে চারটে পাশ ত দেওয়াতে হবে। 

_স,ছ!ভ্তাও দিকিন, গরম থাকতে ভাত কটা মুখে 
দিয়ে স্তাও।” 

সী! 
থেয়েই নিই। 


একটা দীর্ঘস্বাম পড়ল হরিদাসের “দে চাভিড, ভবে 


এর পর অনেক, অনেকদিন পর। একটু একটু বসতে 
শিখেছে কুনুমের কোলের ছেলেটা । হামা টানে ঘর থেকে 
দাওয়ায়। দামাল খোকার নতুন নাষ দিয়েছে কুনুষ 'দশ্তিছেলে। 
আর, হরিদাস আদর করে বলে, 'দণ্ডি ! দন্তি নয় বল দন্ত্য। 
বড় হয়ে ও যেন দন্থ্যপনাই করতে পাবে ।” 

সেদিন ভোয়ের বেলা চোখ খুলেই দেখল কুলুম টিপটিপিযে 
বাদল নেমেছে তোর থেকে। বিছানা ছেড়ে উঠচেই বুল 


শ১৬ 
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রসটা, 





হরিদাস বাইরে বুট নেমেছে বলে দযাৎস্যাত করছে সব ঘর-ছুয়োয়। 
বিছানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে বার হই আঃ! উঃ | কমতে করতে 
আড়মোড়া ভাঙল হরিদান। 

গা গতরগুলে! বাধা ধরেছে, কুনুম, বৃি নামল দেখি। 
আজ ত! হলে হত্িষটর । চুপকরে রইল কুনুম, কোন কথার 
জবাব দিল নাসে। কি যেনতেৰে খানিকটা চুপ করে থেকে 
বললে হরিদাদ__'তোর লুকোনো চুয়োনো চাল-ডাল আর কিছু 
নেই কুন্ুম? শুধু আজকের মতন?” 

- জানি নেকো যাও, আমি কি ম্কিয়ে স্থৃকিয়ে বাইরে থেকে 
মেঙ্গে আনি নাকি? তুমার আনা থেকেই তো! হু-চারটে খেয়ে 
ন! ধেয়ে তুলে রাখি, তা মে কোন জন্মে কুরে গেছে।' 

--অঃ! তা রাগ করিস ক্যানে 1 বলছি, এই শীতের দিনের 
বাদলায় তে! আর বেকনে যাবে না কুধাও। 

_ গার আমি কি করব? নির্ব্বিকার আর নীরস কঠে জবাব 
দিলে কুসুম । 

সু, সেটা ঠিক খেয়াল ছিল না, পাক-পাওয়। একটা দীর্ঘ- 
শ্বাসকে চেপে নিলে হরিদাম। 

-তা একটা কথ! বলি--তুইও ন! হয়-_ 

শেষ করতে দিলে না কৃুন্থুম। মুখ-ঝামটা দিয়ে থিচিষে 
উঠল সে হবিদাসকে। 

-_-থাক, থাক ! ওটা আমার অনেক আগুতেই জানা হয়ে 
গেছে। 

- জানা হয়ে গেছে : ছুগাৎ করে চলকে উঠল হরিদাসের 
যুকর যধো এবসাল রক্ত । 

ঘোলাটে হয়ে যাওয়া গলা গলা চোখের মণিহটো শুধু 
ঘুষে ঘুরে পাক খেয়ে টলটলে হয়ে উঠল। 

“তা হলে কুন্ুষেরও জান! হয়ে গেছে! তাই হবে-_মনে 
মনে ভাবঙগ হরিদাস। 


কদিন ধরেই ঘুর ঘুর করছে লকাইটা। পেটের কীটাটা 
ফেগগতে না ফেলতেই গতিক বুঝে খসটান দিয়েছে গদাই বোষ্টম, 
এবার আবার ঘুর ঘুর করছে লকাইটা | তা! বেশ জানে হরিদাস। 
এতথানি বয়সে নেহাৎ কম ত দেখে নি, আজই না অন্ধ হয়ে 
গেছে চোখছুটে। | গরীবের ঘরে বতদিন গতর ততদিনই কদর। 
তার পর ওসব পিশীত-টিবীত কাকা । গনীবের ঘরে ও বন্ত ঠাই 
পায় না৷ বেশীদিন। মরুকগে, চোপে ত আর দেখতে হচ্ছে না। 
তার ছুনিয়াটা ত অন্ধকার । আর সেই অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে 
হাতের লাঠিটা খুজল হরিদাস । বাইরে বৃষ্টি পড়ছে ছপ ছপ কবে 
বর্ষাতেজ! হিমেল ঠাণ্ড! হাওয়া ঝাপটা! আসছে ঘরের অধো। 
কোলের কাছে কুঁকড়ে কাথ! চাপা দিয়ে পড়ে আছে কুন্মের দন্তি 
ছেলেটা । হাতড়ে হাতড়ে লাঠিটা হাতে নিয়ে উঠে দীড়াল 
হরিঙাস। বর্ধাতেজা কানাগলিটা যেয়ে বেয়ে বেরিয়ে এল 
সেরাসভায়। 


যার 
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যা ভেবেছিল, ঠিক তাই । এই কানাগসির গোড়া থেকে 
শেষ পর্ধান্ত অনেক কথাই জানে হরিদাস। এ গলির ভ্যাপসা 
বাতাসে একটা বিষ আছে। সেই বিষের ছোর়। লেগেছে বাকে 
সে আর ফেরে নি। দীতে দাত লাগান উত্তরে শীতের হাওয়ায় 
কনকনে বৃর্ির ফোটাগুলো৷ যেন রক্কোষে-কোষে তীক্ষ কলার 
মত বিধছে। অনড় আর অসার হয়ে আসছে পায়ের পাতা থেকে 
হাটু পর্যাস্ত। গলির মুখটা পেরিয়ে এলে পশ্চিষমুখো বড় রাস্তার 
বাকের যোড়েই ষে পগ্ডিতের থাবার দোকানটা, এ দোকানের 
উন্ুনের একটা ধারে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগল । 

আঃ] এতক্ষণে একট! আরামের নিঃশ্বাস ফেললে হত্দাস। 
সেই জলন্ত অগ্নিকৃণ্ডের পাশে জুবরে! হয়ে বসে পড়ল হরিদাস। 
আঃ! ইচ্ছে করছে এ জ্লস্ত কুণ্ডে ঝাপিয়ে পড়ে ছহাতে খামচা- 
থামচা আগুন নিয়ে লুটোপুটি খায় খানিক । বধাভেজ! সাশানে। 
দেহটা একটু তাজা আর চুরচুরে করে সেকেনেয়। অনাড় আর 
কালিয়ে যাওয়া হখান। হাতে যেন ফিরে আপছে নতুন করে । শুধু 
হাতে ত নয়, যেন মনেতেও লাগছে সে তাৎ। ঘরের মণ্েেণ্যাতমাঙা 
আজ রাগ গোনা করে রইল কুম্ুমট। | কি বেন হয়েছে মেয়েটার | 
খালি ঘ্যানর আর ঘ্যানর। ছু ! মোহন ঠাকুরের মা-ই বটে ! আগুনে 
উত্তাপ নিতে নিতে নিজের মনেই একবার ফিক করে হেসে ফেলল 
হরিদাস। একটু নড়েচড়ে আরও খানিকটা! উন্থুনের কাছাকাছি 
জুবড়ো হয়ে বসল সে। একেবারে ছেলেমাহ্ৃষ মেয়েটা | খিদে 
পেলে একেবারে মোহন ঠাকুরেরও অধম | আহারে! বুকের 
মধ্যে কোথায় যেন খুচিয়ে ওঠে এক জায়গায় । ভারী কষ্ট হয়! 
হবে না-_সেই কুন্গুম ত--ঢল ঢলে কচি মুখ মেয়েটার । বোকা 
বোকা চাওনি-_-এখনও ষে ভাসছে চোখের ওপর । বেন পায়ে- 
দলা ঝর! মুকুল। দমকা ঝড়ের ওলট পালটে হিন্গমুগ একটি। 
সেই কুম্ুমের জন্ডে কানায় কানায় ন্েহে আর করণায় ভবে ওঠে 
হরিদাসের মনটা | চিন্‌ চিন করে বুকের মধো | মেও ত তাই-ই 
চায়। ভরে উঠুক কুন্গুম। ফলে আর কুলে মা-লাক্ম্ীর ঝাপর 
মতন উবছে উঠুক ও। আর." 

£ উরে | মাগে। মঝে গেলাম মরে গেলাম । তীব্র আর্তনাদ 
চিৎকার করে উঠল হরিদাস) 

সভয়ে চমকে কিরে তাকাল পণ্ডিত। 

ঃ কেরে! আ মলো তুই রয়েছিম ভেতরে? খ্যা | একে- 
বারে হাতের ওপর পড়েছে নাকি? 

£ উঃ মলাম গো, একেবারে লেষ হয়ে গেছে হাতটা। 

£ আ।! দ্েখি-_ 

£ মলাম গো--এই আগুনের ধায়ে একটুক সেঁকছিলাম 
হাত পাগুলো, তা তুমি-_ | 

£ আদি কি আব দেখে খুচিয়েছি উন্ননটা। 1 ঝলসে 
গেছে যে রে অনেকটা | নে নে ধর! কতকগুলো ভাঙ। জিলিপির 
টুকবে। হরিদাসের হাতে ভুলে দিলে পণ্ডিত। 


আশ্বিন 


* ; উচ্ন জলে গেল, ময়ে গেলাম বাব! । 

£ নেধর না--জিলিপি-_ 

£ জিলিপি! বা হাতটা বাড়িয়ে দিলে হরিদাস । কতকগুলা 
তাও! জিলিপির টুকরা ভিজে কাপড়ের খুটে জড়িয়ে লিয়ে গুটি গুটি 
পায়ে এগিয়ে গেল হরিদান। 

ছিপ ছিপে বৃঠির বিয়া নেই তখনও । কাপড়ের খুটে বাধা 
জিঙ্সিপির পুটলিট! বা হাতে ধরে ঝলসান ডান হাতটা বুকের কাছে 
তুলে ধরে ফু দিতে দিতে পায়ে পায়ে বাড়ীর দিকে এগোল হরিদাস। 
জলছে ভাতটা। একটুখানি সেকতে গিয়ে-_গেরো গেরো । সব 
কপালের গরেরো। নইলে রোজই তযায়। আঃ যেমন জঙ্গুনি 
পোড়া হাতটার, তেমনি প্রচণ্ড কীপুনি শীতের । কেঁপে কেপে 
ঠক্‌ ঠক কবে যেন ঠোকাঠুকি খাচ্ছে বুকে আর পাঁজরে। শালা ! 
শালার জীবনট! জলতে জঙলতেই শেষ হয়ে গেল। নিজের মনে 
নিজেকে ধিকার দিলে হরিদাস । পোড়া মনটাকে নিয়ে ভয়েছে 
সব। আপন নয় নিজের নয়, তবুও--তবুও ছটফট করে উঠল 
মনটা “কুগুম আর মোহন ঠাকুর-_ছুখানা বুকের পাজরা যে 
ভার। সেই ত কচি আর এক ফোটা মেয়েটা--মআজ ম! হশোদ। 
হয়েছে। ওর কোলের মোহন ঠাকুরকে কি আর চোখে দেখতে 
লাগে। ও ত.বুকের মধ্যে পটের মতন আকা রয়েছে। 

বড় রাস্তার বাক পেরিয়ে গলির মুখ থেকেই ডাক পাড়লে 
হর়িদাস। 

£ “কুন্ুম রে--ও কুন্থম--' শীতে যেন গলার স্বরটা পর্য্ত 


কি দিচ্ছ? 


জমে গেছে । ডাকের ওপর ডাক পাড়লে হবিদান। কিন্ত সাড়া 
দিলে না কুম্ুম। ণ 
£ মুগপুড়ী মেয়ের আবার রাগ চ্যাখ না! মরগেষা। আর 


ছুদিন বাদে আমিও দেব খসাটান্। উঃ মাগো--আর একটু 
হলেই গিইছিল পাটা হড়কে। 

ঃ কই রে--বলি বাড়ীতে আঞ্িস, না একেবারেই ঘরের 
সামনে ঝেোলান চটের পার্দাটা এক হেঁচকায় সরিয়ে দিলে হদ্দাস। 
আর সঙ্গে.সঙ্গে বুকফাট! একট! তীব্র আর্তনাদে ফেটে পড়ল। 

£ মলাম মুলাম মবে গেলাম একেবারে__রাক্ষুপী খেল 


কানাগলি 
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আমাকে । পোড়া ঝললানো হাতটায় তখন বক্র পড়ছে দর দয 
করে। ঝটকা টানের সঙ্গে সঙ্গে বলসান হাতের পোড়া মাংসটা 
ছিড়ে গেছে অনেকটা । 

£ জ্কাও গেল সব গেল। কাপড়ের খুটে জড়ান জিলিপির 
টকবোগুলি বাহাতের তেলোয় নিয়ে বললে হনিদাস। 

£ বলি হরিদা-- 

£ কে? খিরারমা নাকি? 

£ হ্যাগো, বলি এই শীতের বাদলা মাথায় ওই একরতি 
রক্কের ডেলাকে নিয়ে কি--ন। গেলেই চলত না কুম্ুমের ? 
£ আটা! কুভম- তা হলে 
£ ওমা, গ্চাকা সাজতিছ। বলি লকাই হোড়াটাকে চেন 

কিন ধরেই খুব দোল্ভাশী হাব সঙ্গে? 

১ জকাই। 
£ হ্যাগো, ওর সঙ্গেই বোধ হয় এবার নতুন ঘর পাততিষ্কে। 
£ নতুন ঘর! কুন্মমের? লকাই | কুন্ম! আঃ! বেল 
থেমে গেছে হত হু করা হিমেল বাতাসের হাড় কাপান শীতের তীর 
কন্কনাপি। 

আরও কি ষেন বলতে বলচ্ডে চলে গেল ধিরার যা। 

£ তা হলে-_-অনেকদিন আগের ঝাপসা মিলিয়ে আসা ছবিটি 
যেন নতুন করে ফুটে উঠ্গ হরিদাসের চোখের ওপর । 

ওর চলেছে । ওরা আবার চলেছে । দল বেধে চলেছে। 
সারি সারি যেন একসার জীবন ! কোন সোনালী স্বপ্প ভরা ছবি । 
বাচার নিরাপতা নিয়ে ঘর বাধবে এবার । কানাগলির জীবন থেকে 
বাস উঠিয়েছে ওরা । কিন্তু হরিদাস? এক বুক খালি বাতাদ 
নিতে গিযে হঠাৎ হাহাকার কে উঠপ ওর বুকের ভেতরটা | খালি 
একেবারে খালি । তবুও যেন-_হাতের লাঠিটা শক্ত মুঠোয় চেপে 
ধরবে ওখানেই বসে পড়ল সে। ভ্যাপস' অন্ধকার ঘের! কানাগলির 
জীবনে তাকে ত সাক্ষী হয়ে বেচে থাকতে হবে এবার । ঝলসান 
পোড়া জায়গ'ট দিয়ে টুপিয়ে টুপিয়ে ফৌটায় ফোটায় রক্ত পড়ছে 
তখনও । আধ-ভেজ্ঞা! মাটির বুকে সে রক্তের দাগগ্ুলো কাষতে 


ত? 


শক্ত হয়ে বসেবাচ্ছে। 





সবার উপরে আনু সত।ঃ 


অস্পৃশ্ঠতা-পরিহার 
শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় 


গীতার আছে 'সর্বশ্ু-বাহং হৃদি সঙ্মিবিষ্টং--ভগবান সকলের হৃদয়ে 
সঙ্ধিবিষ্ঠ হয়ে আছেন। তিনি সকলের অস্তরবাসী, সকলের 
অধিদেষ। তাই যিনি যোগমুক্ত সমদর্শন, তিনি সকলকে দেখেন 
নিজের মথো, আর নিজেকে দেখেন সকলের মধ্যে, ভার হাদয়ে 
সকলের স্থান, আর কলের হৃদয়ে ঠার স্থান। ভেদদৃষটি তার 
নেই। এই অভেদভাব, অদ্বৈতের এই নিশ্মল উপলাক ভারতীয় 
চিন্তার মূলে । এই উপলব্িবশে জীবনপথে মানুষকে সর্বপ্রকারে 
মান্থব বলেই গ্রহণ করতে হবে । মানুষের অস্তবে যিনি সন্কিবি হয়ে 
আছেন, শতদলে বিকশিত হয়ে মানুষের সেই হাদয় বাহিরে কশ্মপথে 
তাকে ধারন করে ধঙ্গ হবে, সুন্দর হবে, সার্থক হবে। এই তার 
পরমার্থ, তার পুকুযার্থ। মানুষের সহিত মানুষের মৈত্রী সম্পকের 
গভীর সুচনা, প্রেমবন্ধনের অক্ষয় রাখী এইথানে । তাই সবার 
উপরে মানুষ সত্য” এই নীতিই লোক-বাবহারে সর্বোত্তম । এই 
নীতি নিয়ত পালিত হলে কশ্মের পথ হয়ে ওঠে ধশ্মের পথ । আর 
এইরূপে রক্ষিত হলেই ধশ্ম আমাদের রক্ষ: করেন। 

“সবার উপরে মানুব সত/'--মান্ুষ সম্বন্ধে এর বড় সত্য আর 
নেই। ম'ম্ৃষকে মানুষ বলে গ্রহণ কর, পরস্পরের কল্যাণ চিন্তায় 
ও সহযোগিতায় শ্রের লাভ কর; যানুষকে অবহেলা করো না, 
অবজ্ঞা করে৷ না, অপমান করো না। 

তথাপি অপমান কতই ন| সহা করেছে আমাদের সমাজের বিশাল 
এক অংশ। তারা ছয় কোটি। তারা থাকথিত অস্পৃশ্ত। 
যায অর্ধযাদা-গর্ব তার! বহু শতাব্দী ধরে হারিয়ে এসেছে । 
এন্দেরই জঙ্চে আজ নূতন করে উপলব্ধি করতে"হবে-_ “সবার উপরে 
মানব লতা'। এই বাণী প্রেমের বাণী। ঘুপায় বাদের দুরে 
পরিহার করেছি, আজ প্রেষের অভিষেকে তাদের হৃদয়ে স্থান 
দিছে হবে। 

অপমান করলে একদিন মে অপমান কফিবে আসে নিজের উপর, 
যেমন ফিয়ে আসে আঘাত প্রতিঘাত হয়ে। অপমানের অঙ্ঞ 
ভাই ভালবাস! কয়ে মুছে দিতে হয়, অনাদরের বেদনায় যে হৃদয় 
বিদ্ব হয়ে আছে তার জঙ্গে পেতে দিতে হয় প্রেমের আসন। এই 
প্রেমই হ'ল অন্পৃশ্তত। পরিহার়ের গোড়ার কথা-_আপনজনকে 
পর় করেছিলাম, তাকে আবান্ আপন বলে স্বীকার, বর্জনের মুদীর্ঘ 
কাল অস্তে পুনগ্রহণ, বিচ্ছেদের পয় মিলন । 

অন্পৃষ্ঠত! পরিহার কেবল বৈধরিক বৃদ্ধিপ্রন্ত নব, রাজনীতি 
এর নিয়ামক নয়। অস্পৃষ্ততা পরিহার ধর্খের অঙ্গ- প্রায়শ্শিত 
বিশেষ । এই ধশ্ম সমাজের সর্বত্র পালিত হলে প্রারশ্চিত অস্ত 


সমাজ পরিশুদ্ধ হবে, বলিষ্ঠ হবে। তখন অন্তর করব সমাজের 
অঙ্গে অঙ্গে নিবিড় যোগ, সমাজের প্রাণময় অথগ্ু্া ৷ 


বলিষ্ঠ হাত ছুখানার জোরে বার! সেবা করে, সাফাই করে, 
ফসল কলায়, শিল্প হাটি করে, দেশের জীবনপ্রবাহে বার! নিযুত গতি 
সঞ্চার করে সমাজকে শ্রন্থ সবল করে রাখে, যাদের শস্ভিসকালনে 
সমাজ্জের ভিত কঠিন ও মঙ্গবত হয়ে থাকে, তাদেরই ছয় কোটি 
সমাজে মানুষ-মধ্যাদ! পায় নিঃ হীনতার বোঝার ভারে ভারা 
পরিমান, নতশির, শুদ্ধমুখ, তারা নাকি নীচ, অচ্ছুৎ। অস্পুশ্তু। 
মান্ষকে যেপানে এত বড় অপমান করে, বিধাতা সেখানে বিমুখ 
হন। ভাইকে ভাই বলে গ্রচণ করতে হে সমাজ বাধা ও, অরি 
সেই পাপের সমর্থনে শান্ত হতে বচন উদ্ধার করে ধশ্ধের দোহাই 
পাড়ে, বিধাতার জ্লামুদণ্জের কঠোর আঘাত পড়ে তাদেয় মাথাৰ 
উপর। 


তবু আশার আলো দেখ! দেয়। প্রায়শ্চিত বুক হয়। 
সমাজের গভীর অধ্াঘ্ব সত্তার দোলা লাগে । বাণী শোন! যায় 
'সবার উপরে যামুষ সতা'__মাহুযংক মাম্রধ বলে গ্রহণ কর, স্বীকার 
কর-_প্রেমের জয় বিস্তার কর।  . 

দেখি, দক্ষিণেম্বরের মন্দিরের পুঙ্জারী ব্রাঙ্ষণকে । ঠাকুর 
রামকৃষ্ণ নিভৃত সাধনার গভীরে ভব দিয়েছেন। মায়ের কাছে 
নিজের অহংকে বলি দিচ্ছেন । দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর সন্পিকটে 
একর অল্পৃষ্ত পরিবার বাস করত। অস্পৃশ্থের ছোয়৷ পড়লে 
গঙ্গা্গানের পর মন্ত্র পাঠ করে শুচি হবার বিধি। ঠাকুর রামকু 
কিন্ত একদিন তাদের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন । বললেন, দেখ 
ভাই, আমি তোমার ঘর দ্বার আঙ্গিনা সমার্জন কয়ে দেব। 
কথা শুনে সেত অবাক। মন্দিরের পৃঙ্জারী 'াক্ষণ কি না নী? 
অস্ত্যজের ঘর ত্বার আঙ্গিনা ঝাট দিয়ে দেবেন! এ কিকাণ্ড! সে 
ষাটির পৃথিবীতে দীড়িয়ে অছে ত? সে পাগল হয়েছে, ন৷ 
স্বপ্ন দেখছে? তথাপি দেখা বায়, ঠাকুর দীন নয়নে তার দিকে 
চেয়ে তার সম্মতির অপেক্ষায় আছেন। ঠাকুরের ব্রাহ্মণ বংশে 
জল্ম--এই অভিমান আজ তাকে বলি দিতে হবে। কিন্তু হ'ঙা না, 
অদ্য বিভ্রান্ত ছয়ে পালিয়ে গেল। 


তার পর একদিন গভীর রাতে ঠাকুর তাদের ঘরে এসে উপস্থিত, 
হলেন। তখন তার! গভীর নিদ্রায় মগ্র। যাথার দীর্ঘ কেশ 
দিয়ে তাদের গৃহ সমার্জজন করতে করতে ঠাকুর বলতে লাগলেন__ 
“যাগো, আমাকে এই অস্পৃষ্তাদের সেবক করে দে মা, আড়ি যে এই 


আশ্বিন 


দীনভমদের চেয়েও দীন এই বোধ আমার হ্দয়ে জাগিয়ে দে মা” 
বায় সাধনায় সর্বাথশ্মসমন্ধয়ের রাজমার্গ উন্মুক্ত হয়ে ভারতের 
নব জাতিগষ্ঠনেহ আধ্যাত্ম ভূমি রচিত হয়েছে, তিনি এমন করেই 
যেদিন অচ্চুৎংকে প্রেমের অভিষেক দিয়েছিলেন । 

ভার পর এলেন তার মালসসন্তভান-_-বেদাস্তকেশশী বাত 
সঙ্গানী বিবেকানন্দ । যে অধ্যাত্ম বিপ্লব স্টার গুরুর সাধনায় 
পূর্ণতালাভ করেছিল তিনি নেই বিপ্লবকে ছড়িয়ে দিলেন সমাজের 
সকলস্তরে। তার শ্লেষং-কঠিন আক্ষেপ মমাজের হৃদয়ঘধারে আঘাত 
হানল। তিনি বললেন, "আমর! এখন বৈদান্তিক নহি, পৌত্তলিক 
নহি, তাম্ত্রিক নহি । আমরা এখন কেবল চুংমাপী, আমাদের 
ধর্ম এখন রান্নাঘর, আমাদের ঈশ্বর হয়েছেন ভাতের হাড়ি ।” ভাত 
পর আশার থানী দিয়ে জাতিকে আহবান করে বললেন, “তুপিও 
ন। তোমার সমাজ সেই বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র। তূলিও না 
নীচ জাতি, মূখ দরিদ্র অজ্ঞ মুচি মেখর তোমার রক্ত, তোমার 
ভাই। হে বীরসাহম অবলম্বন কর, সদর্পে বল, আমি ভারতব:সী, 
'ভীতঞসী আমার তাই ।* "বল হক্ষণ-ভাবতবাসী, চগ্াঙ্গ- 
ভারতবাসী আমান ভাই ।” 


এমনি করেই বাংলা দেশে এবং বাংল। হতে সারা ভারতে 
অন্পৃশ্থভার বিকুদ্ধে অভিযান হুর হয়ে গেল। চিকাগে। ধশ্ম 
মহানভ! হতে জয়ী হয়ে ফিরে এসে স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের 
নানা স্কানে ভ্রমণ করতে লাগলেন। তার জয় বিস্তারের সঙ্গে 
ভিন্ব-দমাজে অন্পৃগ্তার ভিত টলে উঠতে লাগল । 


এদিকে রবীন্দ্রনাথের বিশাল হৃদয়ের গভীর অনুভূতি অস্পৃশ্ডের 
অপমানে চঞ্চল হয়ে উঠল! শতশত বংলর ধরে ষান্ুষের প্রতি 
অপমানের এই বিষ ভাক্তের নাড়িতে নাডিতে বিবর্পিত হয়ে 
আছে। সেই বিষক্রিগার সমাজ ক্লান্ত ও দুর্বল। এতকাল 
ধরে যাদের হেয় করে রাখ! হয়েছে তারা আজ আমাদের হীনতার 
পন্ককৃণ্ডে ভুবিরে দিচ্ছে । তাই দেখি ববীন্্রনাথের সেই বিবাদ- 
মাখা গাথ1--- 
"মানুষের পরণশেরে প্রতিধিন ঠেকাইয়া দৰে 
স্বণ। ক[এমাছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 


নেমেছে ধুদার তলে হীন পতিতের ভগবান 
অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার লমান। 
সেই অপমানের বোঝ! নামিয়ে দিয়ে অপরাধ স্থানের জঙ্গও 

তিনি দেশকে আহ্বান করেছিলেন । জাতি-চিত্তকে ভারততীর্থে 
জাগাবাহ জন্তে আর একটি গাথা! তার হাদর থেকে উৎসারিত 
হয়েছিল। নে সীতি আশায় উজ্্বল আনন্দে উদ্বেল, ভাত্ব আহ্বান 
নর্বজনমনো জন্বী-__ ূ 

এস আন্মাণ গুচি করি যন ধর হত সবাকার 

এন ছে পতিত হোক মপনীত সব অপমান ভায় 


লধার উপরে মানুষ সত্য 
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মার অভিবেকে এস করি ত্বরা, হঙ্গলঘট হয়নি রে ওরা 
নবার পরশে পবিত্র কর! তীর্থনীরে 
এই ভারতের মহামানবের লাগরতীযে। 
জাতি-চিন্ত অন্পৃশ্ জনগণ নন্বন্ধে ক্রমে জেগে উঠতে লাগল। 
লোকমান্ড তিক মহারাজের তিরোধানের পর জাতির নেতৃত্ব গ্রহণ 
করলেন মহাত্ব। গান্ধী । তিনি ভারতবর্ষকে সংগ্রামের পথে পত্রি- 
চালিত করবার জঙ্টে প্রস্তত হলেন । লক্ষ্য ভারতের স্বাধীনতা । 
মার অতিষেকের মঙ্গলঘট তরে নেবার জন্তে চাই তীর্থনীর, মেই 
নীর হবে সবার পরশে পবিত্র-কর! | ডাক পড়ল সর্বজনের স্পৃষ্ত, 
অম্পৃষ্ঠ, ব্রাহ্ষণ-হরিজন, ধনী-নিধ ন, হিন্দু-মুসলমান সকলের । 
কিন্তু ব্ছ শতাব্দীর বাধ! ত অন্পৃষ্টের পথ রোধ করে আন্ে। 
মে ত পতিত, অচঙ্গ, অপমানভারে অবনন্ত । তাই দেশে অভিনব 
প্রাণকল্প হৃঠি করে দেশের প্রতিনিধিগণ কংগ্রেসে অন্পৃশ্ঠতা 
পরিছারের প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। 
ভারতবর্ষে প্রদেশে প্রদেশে, শহবে শহরে, গ্রামে গ্রামে জননভায়ু 
অস্পৃষ্যত! পরিহারের সন্কর গৃহীত হতে লাগল। নিষেধের গণ্তী 
টেনে মমাজে সর্বত্র অস্পষ্ট ও অনাচারীদের দূরে ঠেলে রাধা 
হয়েছিল । দিকে দিকে এখন গণ্ডী ভেঙে পড়তে লাগল। স্বরং 
প্তিভপাবন এলে দাড়ালেন পতততের উদ্ধারের জন্তে। বে-প্রধ। 
স্বত:সিন্ধ বলে এতকাল স্বীকৃত হয়েছিল এইবার তার মুলে গিয়ে 
টান পড়ল। স্বামী বিবেকানন্দে। স্ব সফল হতে চলল-_-“বেক্ষক 
নতুন ভারত, বেক্রুক লাঙ্গল ধরে ঢাবার কুটীর ভেদ করে, জেলে- 
মাল! মুচি-মেধরের ঝুঁড়ির মধ্য হতে ।" 
অপৃশ্টের কপালে জয়তিলক পরিয়ে দিলেন গান্ধীজী আপন 
হাতে । তিন উচ্চকণে থেবণ! করলেন-__হিন্দুধন্ধকে ৰাচতে 
হইলে অস্পৃম্ততাকে মরতে হবে, আর অন্পৃশ্তত! বাচলে হিন্দৃধর্ 
মরবে । 
মবরষতী আশ্রম আরভের একটি কধ। | একদিন এক অন্পৃষ্ত 
পরিবার আশ্রমে এসে উপস্থিত । ভার! আশমিক হয়ে সেই স্থানে 
থাকতে চান। গান্ধীদী বুঝতে পারলেন এইবার সংগ্রামের আহ্বান 
এমেছে। অন্পৃশ্ঠ পরিবারকে বদি আশ্রমে স্থান দেন তবে যাদের 
সহাম্থৃভতির উপর আশ্রমের নির্ভর তার কি বলবেন? তারা কি 
সম্মতি দেবেন 1 তার! ত সকলেই বর্ণ হিন্দু. ''সমাজের উচ্চ সত 
তাদের স্থান। গান্ষীজী দ্বিধা করলেন না । আমে সেই পঞ্জিবার- 
বগকে গ্রহণ করে নিলেন । ক্রমে ধেখ! গেল, আমে ব্ণহিন্দুদের 
বাতায়াত প্রায় বন্ধ ইয়ে আসছে ''তাদের সাহায্য সহান্থভূতি থেকে 
আশ্রম ক্রমে বঝিত ভয়ে উঠছে। ক্রমে আশ্রমে অর্থস্ষট দেখা 
দিল। গান্ধীজী স্থির করলেন আশ্রম পরিতাগ করে আশ্রধিকদের 
নিয়ে অন্পৃশ্যদনেু পল্লীতে গিয়ে বাস করবেন । শরণাগত অস্পৃনভ 
পরিবারকে মান্য ব! ভাগা কারও ভ্রকুটির ভয়ে তিনি ত্যাগ করবেন 
ন1। শেষে বিধাতা সহায় হলেন। আশ্রষের শেষ কপর্দকটি 
যখন নিঃশেষ হয়ে গেছে তখন অজ্ঞাত অপরিচিত কোন বন্ধু এক- 





দিন অলক্ষ্যে আশ্রষকে অর্থসাহাযা করে গেলেন। আশ্বধিকদের 
আব আঞম ছেড়ে যেতে হ'ল না । তার পর ক্রমে দেশের হাওয়া 
কিরতে লাগল । আর বর্ণহিন্ুদেরই উৎসাহ, অর্থগাথাবা ও কর্ধ- 
তৎপরতার অস্পৃষ্ঠত। বর্জনের আন্দোলন ক্রমে ভারতব্যাপী ছয়ে 
উঠল। 

এইবার গান্ধীজীর সেবাগ্রাম আশ্রমের একদিনের কথা বজি। 
একদিন হরিজনদের একদল সেবাগ্রাম আশ্রমে এনে উপস্থিত। 
অপ্পৃশ্দের নুতন নামকরণ হয়েছে এই হিজন । তাদের কি সব 
অভিযোগ আছে। ভাই তাত! দল বেধে সেবাগ্াম আমে 
গান্ধীজীর কাছে এমে উপস্থিত হয়েছে। 

গান্ধীজী তাদের অভার্থনা করে বললেন-_বেশ, তোমর! 
এখানে কোথায় থাকবে জায়গা ঠিক করে নাও । তোষর। চাও তত 
আমার এই কুঁড়েঘর ছেড়ে দি। 

হরিজনর! কগ্তরবার কুটীরের এক অংশ, আর বারাণ্ডা দখল 


প্রবাল 


শি সারির ও টস খারিট। হাট-বাজার ব্রা” হি আর রি ওপর, হি টা, হাব, নি হিট ৬০০৮৮, ০ সপ স্হান স্টপ পি ও পয রি "শট এজ সপ সা অপ সস পি আল অক কস জা পিপি আর সপ 
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গান্ধীজী বললেন, “তোমার ত বেশী জায়গার দরকার হয় না!। 
আর জান ত আমার ঘরটুকু আমি তাদের ছেড়ে দিতে চেয়ে- 
ছিলাষ।' কন্তরব! বললেন, “ওরা ত তোমার সম্ভান,, তাই তুমি 
ওদের ঘর ছেড়ে দিয়েছিলে |” গরান্ধীজী বললেন, “ওরা আমার 
যেষন সম্ভান, তোমারও কি. তেমনি নয়? কন্তারব। ছার 
মানলেন। 


এই প্রেম দিয়েই গান্ধীজী হথ্জিনদের হৃদয় জর করে তাদের 
মানুষ-মর্যাদ। দিয়ে গেছেন । আজ স্বাধীন ভারতের সংবিধানে 
হরিজনের ম্ধযাদ। অপর সকল ভারতীয়েরই সমান বলে স্বীকৃত 
হয়েছে, সংবিধান অস্পৃষ্ঠতার সম্পূর্ণ বিলোপসাধন করেছে। 
ংবিধান বা সম্পূর্ণ করেছে হিল্পুসমাজ লোক ব্যবারে এখন তা 
পূর্ণরূপে পালন করুক এই শ্রার্থন! । | 


পপ ক 
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অজ ইগ্ডিম়! রেডিও--কলিকাতা কেন্দ্রে কথিত এবং বেতার 





করে বসল। দেখে কম্তরবা হেসে বললেন, “বেশ, আমি তা হলে 

থাকি কোথায়?" কর্তৃপক্ষের সৌঞজে গ্রকাশিত । টিলায়, 
বাজ ভা য।স্বন্চত। 
ঞীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


ছন্দময়ী বঙ্গ ভাষ! নন্দনেরি গন্ধে ঢালা, 

জাতির জাগরণের সে ষে জালিয়ে দিল বহি জাল! । 
স্ট্রিময়ী বিপ্রবিনীর প্রাণ মাতানো মধুর নাচন 

এই ভারতের মুক্তিষোগের প্রথম সে যে স্বপ্তিবাচন, 
বক্ষ তাহার লক্ষ্য ধ্যানীর আত্মবলির রক্তে ঠালা। 


বাংল! ভাব। মিষ্টি বড়ে। দৃষ্টি তাহার সকল পাওয়া, 
সুষ্টি তাহার জগতৎজয়ী কৃষ্টি তাহার আকাশ ছাওয়া, 
লকল চাওয়ার সকল পাওয়ার আনন্দে সে ছন্দে চালা। 


বাংল৷ ভাষ। সকল বুসের বাধল বুকের মাদল বাজন, 
দোল ঝুলনের রাসের সে গান চড়ক পুজার বাজায় গাজন 
মন্দিরে তার সব ধরণীর জানের মহাপ্রদাপ জাল] । 


সভ্যতাবি বজবেদীর প্রথম সে যে আলিম্প্ন, 
সত্যশিবসুন্দরেরি জাতির মে থে আলিঙ্গন 
মৃদ্যুজয়ী অভয় দানে জীবনকে সে পরায় মালা । 


বঙ্গভাষ। ভাষার বাণী জাতির সে যে বিজয় নিশান, 
স্থষ্তিতে সে বাদায় বশী বিপ্লবে সে বাজায় বিষাণ, 
অন্ঠায়েরি ধবংসে তারি চক্ষে জলে বহিজাল]। 


বাংল! ভাষা জ্রগৎসভায় আসন পেল সবার বড়ো 
যাহার ক্ষীরোদ হুদের কুলে নিখিল মানব হৈল জড়ো) 
্বর্গভাষার আত্মজা সে জগত্রবির ছন্দে চাল। ৷ 


রূপকথ।বি স্বপ্রে আক! প্রত্বতত্ববিদের পুরী 
উপন্তাপ আর ইতিহাসে বিশ্বেরি মন করলে চুবি, 
কণ্জে তোমার সকল ভাবার ছলছে ষে ম৷ বিজয়মালা । 


জগতজয়ী সে মোব মায়ের চরণ চল আজ পুজবি কে? 
চলবে সে যে ঝঞ্চাবাদল অগ্রনিরথে জয় হেঁকে? 
(তার) যাজ্াপথে রাত্রে দিবা জগজ্যোতির দীপ্তি জালা। 


গ।গরস্পতরে 
ভ্রীশাস্তা দেবী 


সবাই জানে আমেরিকা নূতন আবিষ্কত দেশ, 
প্রাচীন এ্রতিহাপিক শ্ত্বতি সম্বলিত ঞ্রিনিস বিশেষ 
কিছু ন্লেই। যাদেখি সবকিছুই কলঘ্াসের আবিফারের 
পরের স্ষ্টি। এখন যার। আমেরিকান বলে পরিচিত-- 
তারাও প্র]চীন আমেরিকান নয়; সবাই জানে 
তারা ইউরোপেরই নানা জাত এদেশে এসে একটা মিশ্রিত 
নুতন জাতে পরিণত হয়েছে, তার মধ্যে ইংরেজই প্রধান, 
তাই ভাষা এদের ইংরেজী । যাবা প্রাচীন আমেরিকান ছিল 
তাদের নাম বেড ইগ্ডস্ান ব| শুধু ইগ্ডিয়্ান বা চিপওয়া 
প্রভৃতি। - কিন্তু এখন তারা প্রায় লুণ্ড হয়ে এসেছে । মাঝে 
মাঝে দুরে দুরে তাদের এক একট! বন্তি আছে, যেখানে 
আধুনিক আমেবিকান প্রশ্বর্ধ্য বা সভ্যতার বিশেষ চিহ্ন নেই। 
তবে পুরাণে। খেড ইগ্ডিয়ানরা এবং ইউরোপীয় নবাগতব! ষে 
এক সমগ্ধ বছল পরিমাণে মিশ্রিত হয়েছিল এটা আধুনিক 
আধেরিকানদের চেহার! দেখলে খুব মনে হয়। আমেরিকান 
মেগেব! দোকানে গিয়ে চুল কৌকড়া করে, কিন্তু পুরুষদের 
অনেকেরই চুঙ্গ কাটার মত,লোজা। চীনা এবং জাপানীদের 
চেহার! আমেরিকানরা মোটেই পছশ* করে না, অথচ রেড 
ইঞ্ডয়ান প্রভৃতি মিশ্রণের ফলে বহু আমেরিকানের চেহারা 
মঞ্জালীয়ান ধরনের । এমন অনেককে দেখেছি ধার! কথা 
বলবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তাদের চীনা! ভেবেছি । কথ! 
বলবামান্র বোঝা যায় ষে, তারা আমেবিকান। ফ্রান্স ব1 
ইটালীতে ষে ধরনের চেহারা! সর্বদাই চোখে পড়ে সেই রকম 
গছ। ছোলা পাতল! _ফরাপী মুখাবন্নব বা গ্রীক নাক চোখ 
শ্নামেরিকাতে যে নেই ত| নয়, তবে সংখ্যায় তারা অনেক 
£ম। আমেবিকার বর্তমান প্রেপিডেন্টের চেহারা থে 
টউরোগীয় চেহারা নয় তা সকলেই বলবেন। 
আমর! যখন ছোট ছেলেদের আমেরিকা বিষয়ে পড়াই 
খন তাবুর মত “উইগওয়াম” ঘর, মাথায় পালকের মুকুটপরা 
ক্কষ এবং ধাবমান অরে পিঠে 0০ ১০৩" প্রস্তৃতির ছবি 
[থাই ও গল্প বলি। কিন্তু ছবির বইয়ের বাইরে এন্গের 
স্তিত্ব ষেকোথায় জানি না। নাচ এবং অভিনয়ের ক্ষেত্রেও 
২ রকম সাজ-লজ্জ। মাঝে মাঝে দেখ! যার। শীতকালে 
দশে একটা বিরাট কাণিভাল উৎপব দেখেছিলাম, তাতে 
নেকে মাথায় পালকের মুকুট পরে নেচেছিল? কিন্ত 
৯১ ' 


বাস্তবে নর্ভকের! শ্বেতকায় জাতি এবং পোশাকটা থে সখের 
তাত বলাই বাহুল্য। আমার মেয়েরা ইয়ান বলত 
নিজেদের, তাই অনেক ছেলেমেয়ের! ওদের জিজ্ঞানলা করত 
যে, ওবর। কম্ধল পরে কিন! এবং ওদের বাবা মাথ!র প.লকেব 
মুকুট পরেন কিনা । কিন্তু আমার বিশ্বাস এই সব ছেঙ্গে- 
মেয়েরা বেড ইগ্ডিয়ান” পোশাক-পরা। প্রাচীন প্রকৃত বেড 
ইগ্ডিয়ান? দেখেই নি। 

প্রাচীন «€ব্ড ইগডিঘ্ান'দের অনেক কারু-শিল্পের নিদর্শন 
এখনও কিন্তু এদিকে ওদিকে পাওয়া! যায়। ও.দর নক্সা- 
করা কম্বল, তাদের ধরনের আংটি, থলি ইত্যাদি অনেক 
দোকানে অব্লস্বপ্ল কিনেছি এবং সেগুলি বাঞ্বিক ভারী 
সুন্দর ছ্বেখতে। “'চিকাগো'বর একটা বড় মিউজিয়মে দেখেছি 
এছ্ের ব্যবহৃত সোনার গহনা, মেয়েদের সোনার কীচুলী। 
সোনার মুণ্তি, কাপড়ে নুশ্দর সুন্দর নক্সা! এবং আরও অনেক 
রশ্বর্ধ্য যুপ্যবান এবং নয়ন-মুগ্ধকর। এক সময় এই সব 
শ্বর্ষ্য স্পানিয়ার্ডর! প্রচুর লুট করেছিল । 

আমেরিকায় ষে নান! জাতির মিশ্রণ হযেছে তাদের 
শ্রেণী বিভাগ খুব বিজ্ঞানসম্মত আমার মনে হয় না। বেড 
ইঞ্ডয়ান ও ইউবোপীয় জাতিরু মিশ্রণে যাদের উৎপত্তি ভাবা 
যেখানে সভ্য "ও শিক্ষিত হয়ে গিয়েছে সেথানে তাব! 
আমেরিকান বলেই পরিচিত এবং পাশ্চাত্য জাতির মত 
সম্মানিত। কিন্তু নিগ্রো জাতি আফ্রিকা হতে হ্বাসরূপে 
আমেরিকায় এসেছিল এবং তাদের বং ও চেহার। রেড 
ইঞ্ডিয়ানদের চেয়ে খারাপ। আমার মনে হয় সেইজন্ 
নিগ্রো এবং শ্বেতকায়ে মিশ্রিত যে জাতি তারা এখনও 
নিগ্রে। নামেই পরিচিত এবং তাছের সম্মানও শ্বেতকারদের 
চেয়ে অনেক কম। নিগ্রো বলে পরিচিত অনেক মানুষ 
আমি দেখেছি যাদের চোখ নাক মুখ নিখুত এবং বংও কাকুর 
কালো কাকুর ব! উজ্জপ শ্যাম অথবা প্রায় গৌর ব্ণ। চুল 
অবপ্ত কৌকড়া। কিন্তু এর! বাই নিগ্রে। নামেই পরিচিত। 
এবং কোথাও গে।পনে এবং কোথাও বা প্রকান্রে অবজ্ঞাত 
এবং নান। ভাবে বঞ্চিত । কালে। রং ফরসা কর! ষায় না। 
এবং প্রাচ্য দ্দেশের অনেকেরই বং অল্প বিস্তর কালো বা 
শ্তামাত। তাই কালো রঙের চেয়ে কো কড়া চুলের উপরই 
নিগ্রোছের নিজেদের আক্রোশ বেশী। অনেক মেয়েই 


দই২ 


প্রবাসী 
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ন 
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ফেখেছি এবং হয়ত ছেলেরাও দোকানে গিয়ে চুল টানিয়ে 
টানিয়ে সোজ! করবার চেষ্টা করে। তার ফলে কৌোকড়া 
চুল ক্রমশঃ ঢেউ খেলানো প্রায় সোজা হয়ে আসে । কিন্ত 
এত করেও শ্বেতকায়ের মত সমাদর এরা পায় না। আমি 
যত আমেরিকান বাড়ীতে ও ক্লাবে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি 
সর্ধবন্রই নান! রকম অন্তান্ত অতিথির সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
কিন্তু ছটি মান্র বাড়ীতে নিগ্রে। অতিধি দেখেছি । আব ছুটি 
ক্লাবে দেখেছিলাম নিগ্রো! মেয়েকে বড় গাইয়ে এবং বাঞ্ছিয়ে 
বলে ডাক! হয়েছিল। এদের মধ্যে একজন দেখতে মেম- 
সাহবেরই মত কেবল চুলটা একটু কৌকড়া। অনেক 
শ্বেতকায় আমেরিকান আছে যাঙ্জের রং খুব সাদা নম়। 


সুতরাং বং দেখে বিচার করলে কে কোন্‌ জাতি ঠিক বোঝ! 
যায় না। 


যাই হউক, হোটেলেও খেতে গিয়ে দেথেছি ছুই-একটা 
জায়গা! আছে যেখানে শ্বেতকায় ছাড়া কাউকে খেতে দেয়না। 
তবে আমাদের কেউ কখনও বাধা দেয় নি। একট। মফস্বলের 
হোটেলে শুনেছিলাম আমাদের সঙ্গী ছই সাহেব ছিলেন 
বলে আমদের খাবার দিয়েছিল। না৷ হলে সাকি অশ্থেতকে 
খাবার তারা দেয় না। এতেই বোঝা যায় যে, নিখ্রোদের 
তারা ঢুকতেই দেয় না। ভারতবধীযদ্ের লন্মান নিগ্রোর 
চেয়ে বেশী তবে ঠিক কতট। ত। বল! শক্ত, কারণ মৌখিক 
তদ্রভার কথায় সব ত বোঝ যায় না। 

আমেরিকান জাহাজে দেখেছি উচ্চশ্রেণীর কর্মচারীর! 
কেউ নিগ্রে। নম্ন। পরিবেশন-কার! এবং চাকর-বাকরব! 
'নেকে নিগ্রো বা আধা-নিগ্রে। শ্বেত আমেরিকানদের 
মতে নিগ্রোরা নাকি গান-বাজনা ছাড়! আর কোন উচ্চশ্রেণীর 
কাজে পার্দশিতা দেখাতে পারে না। রান্না-বান্াও অনেকে 
থুব ভাল করে। তবে একদিক দিয়ে রেড ইও্ডয়ানদের চেক়ে 
নিগ্রোদের অবস্থ। ভাল। কারণ নিগ্রোরা পথে থাটে সর্ববন্তর 
বেড়ায়, ভাল জায়গায় নীচু কাঞ্জ হলেও করে। কিন্তু খাঁটি 
অমিশ্রিত বেড ইগ্ডিমান যাব তারা এক একট “রিজার্ভ. 
করা এলাকার বাহিরে থাকতে পায় না। দুর থেকে একবার 
একটা পল্লী দেখেছিলাম--ছোট ছোট কাঠেরই বাড়ী। 
তবে শ্বেতকায়দের বাড়ীর মত বড় এবং সুন্দর নয়, অনেক 
ছোট এবং অত্যন্ত সাদানিধ। | 

নিগ্রোরাও ভাল পাড়াতে বাড়ী করতে বা ভাড়। নিতে 
পায় না সচরাচর । শহর থেকে একটু বাইরেই তারা বাড়ী 
করে। ট্রেন থেকে কিছু কিছু নিগ্রে। 0)1198£9তে পাড়া 
দ্বেখেছি। বেশ দোতল৷ বড় বাড়ী, তবে একটু ভাঙাচোব! 
এবং অপরিষ্কার । আমাদের পরিচিত! একজন খুব সুশিক্ষিত! 
নিগ্রে। মহিলার বাড়ী আমবা গিয়েছিলাম। তারা পিতাপুত্রী 


চু'জনেই খুব পণ্ডিত এবং বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন। কিন্ত 
তার। বাস করেন মাঠের মধ্যে নির্জন জায়গায় একটা ভাড। 
বাড়ীতে । মানুষটি মাঞ্দিত এবং নুশিক্ষিত হলে বাড়ীর 
ভিতর নিজের মনের মত সুন্দর করে সাজিয়েছেন, কিন্ত 
ফুটে। পাইপ ভাঙা কল বারঝারে দেয়াল যেমন তেমনই 
আছে। তিনি বললেন, “বাড়ীট। খুবই পুরাণো, কিন্তু এর 
চেয়ে ভাল বাড়ী আমি পেলাম ন11৮” অথচ ভাল বাড়ীর 
অভাব ওদেশে নেই। এই ভন্ত্রমহিলার মা! মেমসাহেবের 
মত ফরসা কিন্ত চুল কৌকড়া; বাবা কালো .নিগ্রোর 
মতই। 


আমর! ওদেশে থাকতে একটি কালো মহারাষ্ট্র 
ছেলেকে কোন শহরে একটাও হোটেলে ঢুকতে দেগ্ন নি। 
সে ছেলেটি সেই ছোট শহরের স্ুপ-কলেজ দেখতে গিয়ে 
ছিল। হোটেলে ফোন করে যখন বলে, "আমি ভারতায়, 
হোটেলে জায়গা চাই!” তখন হোটেলওয়াল[র] জর 
হয়। কিন্তু গিয়ে যখন হাজির হ'ল তখন তার কালো- 
কোলো চেহারা দেখে একজনও ঢুকতে দিল না। অথচ 
এই ছেলেটি সেন্টপল শহরে শ্বেতকায় ভদ্র পরিবারে পেইং- 
গেষ্ট ছিল বদন । সেপ্টপলে ফিবে এমে ছেলেটি কাগঞ্ডে 
সব কথা লিখে দেয়। কাগজের সম্পাদক তাল বলতে হবে 
ষে, সব ছাপেন। দিন কতক শহরে এই নিয়ে একটু চাঞ্চলা 
হয়েছিল। কারণ মিনেসোটাতে নিগ্রে। গিগ্রহ প্রায় হর 
না। এর জন্ত ভারতীয়দের কাহে কোন কোন আমেরিকান 
লক্জা প্রকাশ করেন এবং মহারাষ্ট্র ছেলেটি কাগন্ধে লিখে 
দেওয়াতে কোন কোন ভাবতীয় লজ্জিত হয়ে পড়েন। 
সেপ্টপল শহবের মেকালেষ্টার কলেজে হাজার তিন ছেলে- 
মেয়ে পড়ত, তাদের মধ্যে ১*।১১ জনের বেশী কালো ছাত্র- 
ছাত্রী নগ্ন। হট ছাত্রীর মধ্যে একটি আক্রিকার লাইবিবিয়া 
থেকে শিক্ষা বিষয়ে এম-এ পড়ত, অন্তটি সঙ্গীত শিক্ষা 
করত । দ্বিতীয়। আমেরিকান নিগ্রো । জীবনপথে ইচ্ছামত 
চঙগতে না পাবার জন্ত শোচনীয় ঘটনাও ঘটতে শুনেছিলাম 
একটি ছেলের বিষয়ে । 
এই শহবেই হামলিন বিশ্ববিদ্ভালয়ে ৪৫ জন নিগ্রো 
ছা্জ ছিল। একজন দেখতে খুবই নুপুরুষ, কিন্তু যেহেতু 
নিগ্রোরক্ত শরীরে আছে তাই কোন শ্বেত ছাতী তার সঙ্গে 
মিশত না বা বেড়াত না। সচরাচর প্রত্যেক শ্বেত ছাত্রের 
অনেক বাপ্ধবী থাকে । এই নিগ্রে ছাদের মধ্যে 
অবস্থাপরও ২1৩ জন ছিল। তার! বড় বড় মোটর গাড়া 
চড়ে আসত । কলেজে বখন ছাছাআদের যুগ্ম নাচ হ'ত 
তখন এই ছেলের! নাচে যেত নাঃ কারণ ওদের সঙ্গিনী 


আশ্বিন 


কেউ হবে না জানত। হখন দল করে সবাই একক্রে 
নাচত তখন এই ছেলেরাও যোগ দিত। ছেলেদের মধ্যে 
ডাক্তারী পণ্ড় এমন ছাত্রও ছিল। 

. যদিও কলেজে নিগ্রো ছাত্রছাত্রীর সংখ্য! এত কম, তবু 
বখন ছাত্রছাত্রীরা আমেরিকা হুচ্ভে ভারতবর্ষে ভ্রমণে আসে 
, তখন তাদের ৮1১* জনের মধ্যে ২৩ জন বা আরও বেশী 
নিগ্রো চীন! প্রস্থৃতি পাঠানো হয়। ইহার কারণ সহজেই 
অনুমেয় । 

একই জাতের মানুষ এক দেশ থেকে আর এক 
ছেশে গিয়ে কয়েক শত বৎসর বাদ করঙে তাদের মধ্যে 
নুতন কতকঞলি বিভিন্নত1 গড়ে ওঠে । আমেরিকায় গেলে 
সেটা বেশ বোঝা যায়। আমেরিকানরা ইংরেজী বলে এবং 
অনেকের মধোই ইংরেজ রজত আছে। কিন্তু এদের ব্যবহারে 
কয়েকট। জিনিস দেখতাম যা! ইংরেজদের মধো দেখি নি। 
এরা খুব মিশুক জাত। আমরা যখন আমেরিকার পথে 
ইংলও ইয়ে যাই তখন অপরিচিত কোনও ইংরেজ আমাদের 
সঙ্গে যেচে আলাপ করত না। অথচ লগ্ডনেও আমেরিকানরা 
দেখলেই আমাদের নাম-ধাম বিদেশষাত্রোর উদ্দেস্তা ইত্যাছি 
মব জিজ্ঞাপা কত এবং নিজেদের সমস্ত পরিচয় দিত। টাকা 
আছে বলে কিনা জানি না, এবা খুব আতিথ্যপরায়ণ। 
আমরা একদিন “কোয়েকার” সম্প্রদায়ের জন কয়েকের সঙ্গে 
লগ্নে বেড়াতে বেবিয়েছিলাম, দলে ইংরেজও কিছু কিছু 
ছিলেন। কিন্তু বন্ধুত্ব করলেন আমেরিকানরা আগে, এবং 
তাদের দেশে গেলে তাঁদের বাড়ী যেন কিছুদিন আতিথ্য 
গ্রহণ করি ২।৩ জন মহিল। বলঙেন। আজ পর্য্স্ত তাদের 
মধ্যে একজন আমাদের খোঁজ-খবর কবেন। আমেরিকায় 
পৌছেও দেখলাম অবস্থাপত্জ নন এমন কয়েকটি পরিবার 
নিষ্ধে থেকে আমাদের সঙ্গে বদ্ুত্ব করলেন। তারা আমাছের 
কলেজ সংক্রান্ত কেউ নন, কিন্তু কতবার থে একটি পরি- 
বারের আতিথ্য আমরা ভোগ করেছি তার ঠিক নেই। অন্ত 


সাঞ্ষর পায়ে 


ধইত 


সা স্পা অস্পা  সপপা স্পা স্পা সী শপ সী শী আসা সা পপ আপ পপ আপ সা পা আপ বর বাস ক্স আল অন নম স্স্প  শ্ল্প 


জন বাড়ীতে বেশী না ডাকলেও খাবার কষে পাঠানো, 
তদ্দারক করতে আপা, পালায় পার্বণে দেশে এক এখানেও 
উপহার পাঠানে! সর্ধবদ] করতেন। 

আমেরিকানর। নিজের বাড়ীর অন্দরমহল ও বাহিরমহল 
সম্বন্ধে খুব সচেতন নয়। কোন বন্ধু বাড়ীতে এলে ওরা 
তাকে বাড়ীর লোকের মতই রাম্নাধর, শোবারধর সর্ধক্র 
নিয়ে যায়। নুতন লোকেরাও খন আমাদের বাড়ী 
আসতেন তখন আমাদের বাড়ীর সর্বত্র দেখতাম, অবাধে 
তারা ঘোরাফেরা করতেন। 

ভঙ্জ বানিংহাম নামে এক ইংরেজ বনু বৎসর আগে 
লিখেছিলেন ষে, ইংরেজ বা পশ্চিম-ইউবরোপের কোন লোক 
যখন বাড়ী তৈরি করে তখন চার পাশে সর্াগ্রে পাচিল 
গেঁথে দেয়। কারণ বাড়ীর ভিতর কে কি করছে এটা তাব৷ 
কাউকে দেখতে দ্দিতে চায় না, তাদের বৈঠকখানাও লোকের 
চোথে পড়ে তা তারা চায় না। কিন্তু আমেরিকানর! পাচিল 
তোলায় বিশ্বাস করে না। বাস্তার ধারে তাদের বাড়ী 
পথিকের দৃষ্টির উপরই থাকে । প্রথম খরটার ভিতর পর্ধ্যস্ত 
দেখ! যায়, অন্ত ঘরও উকি-ঝু"কি মারলে যে না দেখা যায় 
এমন নয়। দুটো বাড়ীর মাঝখানে এক হাত উচু ফুলের 
চারা ছাড়া বড় কিছু থাকে না, কাজেই কে কোথায় কাপড় 
কাচছে, কাপড় শুকোচ্ছে বা জগ্তাল ফেলছে এটা পাড়া 
প্রতিবেশী সবাই দেখে। সামনের পোর্চে বিকালে হি 
বাড়ীর লোকে বসে জটলা করে তাও সকলেই দেখতে পায়। 
আমেরিকানদের আর একট। বিশেষত্ব এই যে, তারা খেতে 
এবং খাওয়াতে খুব ভালবাগে। ইংলগে যর্দি কেউ চায়ে 


নিমন্ত্রণ করে তাহলে চা ছাড়া বড় কিছু খাস্ত থাকে না। 
আমেরিকাতে আমাদের লোকে চায়ে ডাকত না, যারাই 
ডাকত ৬টায় ঘট! করে প্রচুর থান দ্রিত। বাড়ীর গৃহিণীরা 
যখনই ডেকেছেন পুবা খাবার খাইয়েছেন। ক্লাব প্রভৃতিতে 
অব কফি, চা কেক্‌ ইত্যাদি ছিত। 





জালেস অয় 
শ্রীচিত্রিতা দেবী 


সে্গিনের প্রত্যেকটি কথ! মেবীর স্প$& মনে আছে, এমনকি 
গিবনের খুটিনাটি কথাগুলিও। গিবন বলেছিল--আজ- 
কাল ব্যবসার অবস্থ। ছিন দিন খারাপ হচ্ছে। শিল্পের উন্নতি 
যত হচ্ছে, ততই ঘুচে যাচ্ছে কোন একজনের রাতারাতি 
বড়লোক হবার সম্ভাবনা । অথচ তাই হতেই সাধ গিবনের। 
ব্লকের কাজ এত ভাল হচ্ছে। কিন্তু ওর নিজের দিক থেকে 
বিশেষ কি লাভ ? ওর আশা ছিল ডিপ্লোম! পেলে পৃব- 
দিকের অনুন্নত দেশগুলির কোথাও একট! গিয়ে বসবে। 
রাজার হালে দিন কেটে যাবে। কারণ ইউবোপ বা 
আমেবিকা এত ব্যাপক ভাবে এত দ্রুত এগোচ্ছে হে 
একক কারও কিছু বিশেষ স্থুবিধ৷ করার আশা নেই। 

মেত্রী বলেছিল---“কিন্তু শুনছি অনুন্নত দেশগুলিও আজ- 
কাল বেশ তাড়াতাড়ি উত্নত হয়ে 'উঠছে, ওদিকের বাস্ত/ও 
বোধ হয় শ্ীগগির বন্ধ হুয়ে যাবে।” 

গিবন বলেছিল---*তা বটে, তবে ভারতে এখনও সাছা 
জাতের মান আছে। কারণ ওর! নিজেদের প্রতি বিশ্বাস 
হারিয়েছে অথচ বড় হবার, উন্নতি করার ইচ্ছে খুব । কাজেই 
আমর! ছাড়া ওদের গতি নেই । এ আমি সাধারণ ভারতীয় 
বন্ধুদের সঙ্গে মিশেই বেশ বুঝেছি । তাই রাজনীতির ক্ষেত্র 
থেকে সরে এলেও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে এখনও আমাদের প্রচুর 
সম্ভাবনা! আছে।” 

মেতী দ্িধান্বিত কণ্ঠে বলেছিল- “সত্যি ?” 

গিষন বললে--দ্নিশ্চয়ই । তাই ত ভাবছি মেরী। 
তোমার ব্ুর কাছে একবার খোজ কর না। সেত 
নিশ্চই রইস্‌ আদমী, নয় ত সখ করে এত দৃংর পড়তে 
আসবে কেন ? 

--*কি ধোজ করব?” 

--*থোজ করবে ষে ওর সন্ধানে কোন বড়লোক রাজা- 
টাজা আছে নাকি; যে একটা প্রিন্টিং প্রেস খুলতে চায-_ 
উইথ মোপ্ট মডার্ন ইকুইপমেপ্টন। একেবারে আধুনিকতম 
যন্ত্রপাতি ।” 

মেরী হেসে বললে--আ।হ1 ও ত তোমারই বন্ধু আগে, 
তুমিই ছিজেন কর না ।” 

বলতে বলতেই দেখল সামনের একটা বেঞ্চিতে কুমার 
রসে আছে। ছুই হাটুব উপরে ছুই কনুই রেখে, ছুই হাতের 


চেটোয় মুখট। রেখে নামনে তাকিয়ে বসে আছে। তাকিয়ে 
ছিল বটে কিন্তু কিছুই বোধ হয় দেখছিল না। কারণ মেবীর 
ষে প্রায় সামনে এলে ফের পিছিয়ে সরে গেল--তাও দেখতে 
পেল ন।। 

গিবন চুপি চুপি বললে-_-“ওর কি হয়েছে জানতে চাওয়! 
আমার পক্ষে যেমনই অশোভন তেমনই অসঙ্গত। কিন্ত 
বেচারার হঠাৎ হ'ল কি বল ত?” 

মেত্রীর মনটা হঠাৎ যেন কেমন কবে উঠল। ও বলঙ্গে-. 
“আমি যাই, ওর কাছে গিয়ে একটু বসি ?* 

গিবন বললে _-“ঠিক বটে, তোমার মত “মমর্তীময়ী 
মোহবতীর কাছে ওর মনের কপাট হয় ত খুলতে পারে, 
কিন্তু আমার কাছে তা শামুকের খোলার মত গুটিয়ে যাবে । 
কাজেই--* | 

মেরী বললে--”সত্যি তা হঙ্গে তুমি আব্ব অন্ত কোথাও 
বযাও। আমি বরং কুমারের কাছেই যাই, গিয়ে দেখি বেচারার 
হ'ল কি?” 

গিবন বললে --“যাবে যাও, কিন্তু দেখ, বেশী কাছে যেও 
না।” 

_-খদেখা যাক।” মেরী ঠাট্ট। করে চোখ নাচিয়ে হাপল। 
তখন গিবন ওর ঘাড়ের প্রান্তে, যেখানে অধচন্দ্রাকৃতি চুলের 
ঝালর সুরু হয়েছে, সেখানে একটা উষ্ণ চুষনের ছাপ ধিলগ। 
মেবী ওর চোখে চোখ রেখে হেসে উঠল। 

ধীর পায়ে শব না করে মেরী গিয়ে কুমারের পাশে 
দাড়াল। বললে--”বসতে পারি 1” 

চমকে উঠল কুমার, বিহ্বল দৃষ্টিতে ওর চেনা মুখের দিকে 
চেয়ে, মনের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে অনেক কষ্টে এক টুকরো 
চেনা হাসি বার করবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। 
স্ুচিত হয়ে একটু সরে গিয়ে বসবার জায়গা করে দিতে 
চাইল। বললে- “নিশ্চয় ৮ 

মক্ষোচের তফাংটুকু গায়ে মাথল না মেরী । ওর একান্ত 
সঙ্পিকটে বসে, ওর মুখের দিকে, পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। 
অবাক হয়ে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে কুমার মাথা নীচু. 
করল। নতুন সন্কটে ক্ষণকালের ন্তে ভুলে গেল ছুঃসং- 
বাদের ছুংধ। 

মেরী ওর একট। হাত নিমের ছু'হাতে আপিধ্দন করে 


জাঙ্ছিন 


অলস যায়! 


৭২৫ 





আধো ম্বয়ে বললে “কুমার, আমাকে হভোমার বন্ধু করে 
মাও।” 

ম্ত্মুঞ্জের মত কুমার বলে রইল। অনাত্বীয় যুবতী 
রমণীর এই লমবেদনা ও আদরে ওর বুকের মধ্যে সমুত্রেব 
ঢেউ ফুলে ফুলে উঠল, ওর ভোথ ফেটে বেরিয়ে আসতে 
চাইল কারা। ওর সাতাশ বছরের পুর্ণ যৌবন মনের মধ্যে, 
বাংল! দেশের একটি চিরকিশোর জুখহঃখের প্রথম বিচিত্র 
অনুভবে মেতে উঠল। কিন্তু তার প্রকাশ হ'ল থুব সামান্, 
ভিজে কাঠে যেমন অনেক ধেশয়ার সঙ্গে ক্ষীণ একট! অগ্রি- 
শিখা প্রস্তত হুয়। কুমার অন্য হাতে মেরীর ধৃতমুষ্টি গ্রহণ 
করে, সয়ন্ত প্রাণের আবেগ দিয়ে অঙ্গ একটু চাপ দিল 
মান্র। এটা ও হয় ত ইচ্ছ! করে করেনি তখন। তবু 
হয় ত ওর শরীরের রক্তকণাগুলি এই ইচ্ছাই করেছিল। 
হয় ত ওর অজাতে এই মুড বাসন! ওর নাড়ীতে দিয়েছিল 
টান। অন্ততঃ এটা ঠিক যে, ওই ছোট্র পেষণের অন্তরালে 
মুদ্ধ ভূঁকম্পনের মত, অনেক তীব্র, অনেক প্রচণ্ড অন্গুতবের 
আলোড়ন ছিল। আর তার দোল! এসে লেগেছিল মেদীর 
মুষ্টিন্ধ হাতে ন্বাযুব'হিত হয়ে ছড়িয়ে গিয়েছিল তার 
খবর ওর দেহের প্রতি জীবকণাগুলির অন্তরে । একটা 
অজান। কষ্ট ওর বুকের মধ্যে টনটন করে উঠেছিল, এক 
মুহূর্তে ও বুধতে পেরেছিল এতদিন ও যা নিয়ে মেতেছিল 
তা খেলা, আর আজ য' ও পেগ, তা কি, তা সে জানেনা-- 
যদ্দিও তবু তা একেবারেই অন্তরকম আশ্চর্য নতুন । 

মেবীব খুব ভাল করেই জানা ছিপ যে, প্রেমের ব্যাপারে 
কুমার আনাড়ি, মেয়েদের সম্বন্ধে এখনও ওর মোহ কাটে নি, 
তাই মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে ওর সঞ্চোচে ঘোচে না। 
এতদিন মেরী সঙ্গে একবাড়ীতে ছিল, তবু কোন ছলেই 
ভাব জমাতে এগিয়ে আপে নি। আজ তার সেই অতি সহজ 
ধর! দেওয়ার মধ্যে ষে কতখানি সত্য আছে, সেকথা মেবীর 
অন্তরাত্ম। বুঝতে পারল অমন্ই ওর বুকের মধ্যে কেমন 
করে উঠল। সত্যের" দাবী একমুহুর্তে ওকে সত্য করে 
তুলল, আর সেই অচেন! সত্যের ঝাপনা আলোয় €ঃখ ও 
সখ যেন একসঙ্গে ভীড় করে এগিয়ে এল- তাদের আলাদ! 
করে চিনতে পারল না_শুধু বুক ভরে উঠল আর বিশ্মিত 
মেরী তাকিয়ে দেখল-_কুষারের বুকে ওর মাথা, কুমারের 
হাতে ওর হাত, কুমারের অজান! ছুঃখে ওর চোখে বাধভাঙা 
জল, জার চারিদিকে নবুবসন্তের পড়স্ত বিকেলের আলো]। 

এতদ্দিন পরে) এই শীতাগমেব সন্ধ্যাবেলায় কুমারের 
হাতের ম্থৃহ চাপে, সেদিনের সেই মুগ্ধ বিকেলের কথা মেত্ীর 
মনে পড়ে গেল। আর অমনই ওর বুকের মধ্যে ভালবান! 
উপ গণ করে উঠল। বললে--*শক্ষ। করো নাঃ সংশয় 


যেখো মা। আমি হখম আছি, তখম মিথ্যে ভোমাব 
ভন ॥%% 

বাসের জন্চে 'কিউগয়ের প্রান্তে দাড়িনে দাড়িয়ে ইতি- 
মধ্যেই বেশ কয়েক মুহুর্ত সময় গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেছে। 
কুমার আর একবার তেমনই মৃদ্চাপে, ওর হাত পীড়িত 
করে বললে-__«কি ভাবছ মৌরি, আমি কতখানি তোমার 
অপরিচিত, না কতখানি আমায় ভয় কর 1 

মেরী হাপল---প্ন1।৮ 

-্্তিবে ?” 

স্পতুমি হাসবে ।” 

"না বল।” 

-পআমি এই যুহূর্তে অনেক দিনের রাস্ত| পার হয়ে 
সেই কেংপিংটন গার্ডেনের পড়স্ত বিকেলের আধচেনা মুহুর্তে 
চলে গিয়েছিলাম--কি আশ্চর্য | নয় 1” 

*-_কেন, কি এমন আশ্চর্য ?" 

-*বাঠকি অদ্ভুত এই মনটা, যখন যেখানে খুলী বেড়িয়ে 
আসতে পারে! শুধু দেশ দেশাস্তরেই নয়, কালে 
কালাস্তরে ।* 

-"অথচ পিকি পয়লা খরচ নেই ।* কুমার হাস্ল। 

স্শএই ত ৭৪ নম্বর এসে গেছে, প চালাও |” 

৭৪-এর দল ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে এল । 

ওরা বাসের পি'ড়ির কাছে দাড়িয়ে, কগ্ডাকটুর হাকঙ্গে-- 
“মনে বেখ, মাগ্র তিন জন এতে যেতে পাবরে। মাঞ্জ তিন 
জন |” 

একসলে মাত জনের পাত জোড়া হাত এগিয়ে এল। 
কগ্াক্টর আবার হাকলে--প্মান্র তিন জন, তোমরা 
যর্দি নিমূম না মান, আমাদের কিন্তু মানতেই হবে।” সে 
তিনজনকে টপাটপ প্রায় হাত ধরে তুলে নিঙ্গ, ওরা পড়ে 
রইল । 

“চল হেঁটে এই বাগানটুকু পার হয়ে মার্কাসের ওখানে 
একবার খোজ নিয়ে যাই। তার পরে ওখান থেকে একটা 
টিউব নিয়ে বাড়ী গেলেই হবে।” 

-গ্বেশ চল।” মেরী বললে--“কিন্ত আমাকে কি 
বলতে চাইছিলে একটু আগে বললে না?”  , 

--শকখন 1 কুমার ওর চোখে চোখ রাখল। 

_-*এই ত একটু আগে।” মেবী হাসল। 

»”*কি করে বুঝলে ?” 

-*এমনি করে।”* কুমারের নকল করে মেরী ওর 
হাতে একটু চাপ দিল। 

»-এঠ) তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না--সব 
ভঙ্গীই চিনে বেখেছু।” কুমার হো হে! করে হেসে উঠল। 


১৬ 


উত্তরে, ইংরেজী বাংল! মেশানো ম্থুবে মেরী বললে-.. 
কহ" ছ 1 

--”তোমাকে একটা কাজের ভার দেব মৌ।” কুমার 
বললে-_“দুটো ধর ঠিক করে দিতে হবে। আমার বোন 
আসছে, আর তার ছেলে ।” 

তোমার সেই বোন, যার 'অসীম বেদনার যুল্য দিয়ে 
আমবা কিনেছি আমাদের প্রেম ?” 

- হ্যা সেই ।৮ 

মেরী আবার মুহুর্তের জন্তে সেদিনের সেই বিকেলে ফিবে 
গেল-_কুমারের দেই শোকবিধ্বস্ত চেহারার মূলে ছিল তার 
বোনের জীবনের চরম ছুঃপংবাদ। বহুক্ষণ পরে কুমার ধীরে 
ধীরে তার সব গঞ্জ করেছিল সেদ্দিন। আজও নাকি কুমার 
ভেবে পায় না যে, সুধাংগুর অমন গ্রাণোচ্ছুল ছ্বস্ত হৃদয়ের 
মর্মে কেমন করে হূর্বপতা আটকে ছিল, অমন লোকের 
পক্ষে তিন দিনের জরে হার্টফেল করা কি করে সম্ভব হতে 
পারে। 

মেরী বলঙে--"তার কাছে কৃতজ্ঞতার শেষ নেই, সে 
এখন কেমন আছে কুমার 1” 

--"কাল তাকে কিছু শান্ত করেছে মৌরি। তবু তার 
ছু'একটা ও অক্টের অনেক চিঠিতে যেটুকু বুঝতে পাবি, 
তাতে ত মনে হয়) এখনও জীবনকে তেমন করে স্বীকার 
কণতে পাবে নি। এখনও ক্ষুব্ধ বিদ্রোহে বিধি-বিধানকে 
সে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেঙ্গতে চায়। তাকে 
কাজের মধ্য দিয়ে শাস্ত করে তোলার জন্তেই আরও ওকে 
এখানে পাঠাচ্ছে সবাই । একটা কাজ শিখতে গেলে মন 
ঠাণ্ডা! করে তার মধে ঢুকতেই হবে। আর তা ছাড়া 
ছেলেকেও বিলিতী ট্রেনিং দেবার ইচ্ছে ওদের স্বামী-স্ত্রী 
ছুজনেরই অনেক দিন ধরে ছিল।* 

মেতী বললে--“তুমি ওকে খুব ভালবাসো, না? কি 
দাযুণ আধাত পেয়েছিলে ওব স্বামীর হঠাৎ মৃতাসংবাদে | 
অথচ ও ত তোমার নিজের বোন নয় ?” 

«তোমাদের মতে অবশ্থই ও বোন নয়--কাজিন, 
কিন্তু” কুমার বললে) “আমাদের মতে, একেবারে নির্জলা 
নির্ভেজাল বোন। আমার আপন কাকার মেয়ে ।--সে 
আপন বোন নয় তকি? তাছাড়া! ছোটবেলায় ওব বাবা 
মার! যাওয়ায় সবাই ওকে আপনের চেগ়েও আপন কবে 
দেখত। আমার দেখাদেখি ও আমার বাবাকেই বাপী বলে 
ডাকত। আর নিঃসস্তান ছোটকাকুর ও ছিল মাথার মণি। 
আমরা ত তথন একদঙ্গেই থাকতাম, আর ওর দাপটে অস্থির 
হয়ে ষেতে সবাই যেন বীতিমত ভালবাসত। আমার যে 
যাঝে মাঝে হিংসে হ'ত না এমন নয়” 


প্রবালী 


১৩৬৫ 


পুরনো দ্বিনের কথা নুখের মত হয়েই সাধারণতঃ মানুয়ের 
মনে আসে। কুমারের কাছেও তারা তেমনি করেই এল। 
ছোটবেলায় রমলার সঙ্ষে যত পিঠোপিঠি, হিংসাহ্িংসী, 
মারামারি, মান-অভিমানের পাল! চলত, কুমার অবাক হয়ে 
দেখল, সেগুলোর ছুঃখ-বেদন।' কবে ষেন মিলিয়ে গেছে, 
উজ্জল হয়ে আছে সবার উপরে একট! ছেলেমানুষী খুশীর 
স্বতি। সেই খুপীব হাসি মুখে মেখে কুমার বললে-স."আর 
ত৷ ছাড়া ওর চেহারা দিয়েও সবাইকে ভূলিয়েছিল। যেমন 
মিষ্টি তেমন উজ্জ্রপ। বুদ্ধিও ছিল তেমনি খরধার | ছোট- 
বেল! থেকেই লেখার হাত। মৌচাকে এক-একটা লেখা 
বেরুত। আর বাডীশ্ুদ্ধ সবাই জড়ে। হয়ে তারিফ করে 
করে সে লেখা সশুনত। তার পরে একটু বড় হতেই চৌদ্দ- 
পনের বছর বয়স থেকেই ত স্বদেশীতে মাতল |» 

মেরী চকিত হয়ে বললে-_দম্বদেশী কি ?” 

--“সে আর এক গল্প ।” কুমার বললে--"সে এত চট, 
করে হবে না, একটা পুরো ছুটির দিন লাগবে সে “বোনার 
ইতিহাস শুনতে 1” 

থালি বেন! আর কষ্ট, অণহিষু হয়ে মেরী বললে-_ 
তোমাদের দেশে শুধুই কি কষ্ট আর ছুঃখ, ভাস কথা কি 
কিছুই নেই ?” 

--*ঠ১খের কথা হলেই যে তা ভাল কথ হবে না--এ 
তোমাকে কে বললে? 

মু হেসে কুমার বললে-_-”আমার ত মনে হয় উল্টো, 
আর তা' ছাড়া তোমাদের কবিদেরও তাই মত--08: 
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দিধাছ্িত হয়ে মেরী বললে --”তা বটে, তবে-- 

-তবে আবার কি?” মেরীর মুখের কথ! কেড়ে 
নিল কুমার__«এই রমলাকেই দেখ না। সাধারণ জীবনের 
জোলে। জোলো। ঘোবে। সুখ ওর মত মেয়ের জন্কে নয়। 
ছুঃখের তপস্যা জীবনে গ্রহণ করার যোগ্য ওই। তাই ও 
ছুধ পেল। শুধু স্ুথষাপনের মত তুচ্ছ জীবন নয় ওর। 
কঠিন ছঃখের স্পর্শ পাবার অধিকারী ।” 

একটু চুপ করে থেকে মেরী বললে--"তোমার কি মনে 
হয়) ও আর বিয়ে করবে না 1 . 

--দবিয়ে ? চমকে উঠে কুমার বললে-_-*সে কি ?* 

“কেন 1” মেরী বললে--“বিয়ে করা কি অন্তায় ?* 

বার্কস্টোন গার্ডেনসের একটা ভঁচু বাড়ীর কাছাকাছি 
এসে পৌঁছাল ওরা । অন্তমনগ্ধ ভাবে কুমার বললে--«কি 
জানি, বমল! আবার বিয়ে করতে পাবে কিনা একথ| আমার 
কখনও মনে ছয় নি।” « 


জারি 


কলি ০ পা শিপন "পতি শা পপ সেটি অস শপ পি পাটি পতি পলি পপি পতি ৮ এ শরাই কি ও (পি পি (রী শালী এত 


* দরজার সামনে এসে বিছ্যুত্ঘপ্টার বোতাম টিপে দিল 
কুমার। 

স্প্ষ্কেন 1 মেরী বললে--প্মনে হওয়া উচিত। 

£খের তপন্তাঃ ছঃখের যোগ্য ইত্যাদি বড় বড় কথা বলে, 
তোমরা মানুষকে, বিশেষতঃ মৈয়েদের জীবন থেকে মুখ 
ফিরিয়ে দিতে ভালবাস। মেয়ের! ষেন মানুষ নয়, আর 
মান্গুষ ষেন সাধারণ নয়। যার মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে 
সে ষেন আর লাধারণ হয়ে মানুষের মত সুুথছুংথ ভোগ করতে 
পারবে, না। কেবল £ুঃখভোগের আদর্শকে বড় করে 
তোমরা সুথকে তুচ্ছ করে দ্দিতে চাও। এ আমার ভাল 
লাগে ন।।1, 

থুট করে ভিতর থেকে দরঞ্জ! খুলে গে। 

স্পহালো)” 

--প্হালো)”-_ মার্কাসের তাই অবেলিয়াস দর! খুলে 
দিল । ওদের ছ'ভাইয়ের নামের মধ্যে একজন রোমানবীবের 
নাম গেঁথে দিয়েছেন ওদের ম1। 

অরেলিয়াস বললে--“অনেক দ্রিন পরে ?” 

-"তা সত্যি ।” কুমার বললে- “অনেক দিন ,ধবেই 
যদ্দিও আপব 'আপব করছিলাম ।৮ 

মেরী বললে--দ্মার্কাপের খবর কি 1” 

 অবেলিয়াস বললে- “সে এখন ভাষণ ব্যস্ত,এখুনি দেখতে 
পাবে ।* 

ব্যাপার কি? , 

-*্কি একটা অবিয়েপ্টাল বিষয় নিষে হিমসিম খাচ্ছে। 
তাই কয়েক দিন ধরে কুমারকে ফোন করবে ভাবছে। 
কিন্তু ওর নতুন বাড়ীর ঠিকানা না জানাম্ম করতে পারছিল 
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ওর! মার্কঝ/সের ঘরের সামনে গিয়ে দরজায় টোকা দিল। 
অরেলিয়াম বললে--“আমি যর্দিও তোমাদের সঙ্গে বসে এখন 
কিছুক্ষণ গল্প করতে পেলে খুপীই হতাম, কিন্তু আমাকে 
কতকগুলো কাজ আঞ্জ রাতেই শেষ করে ফেলতে হবে। 

মার্কাস এসে দরজা খুলে দিল, তার হাতে পিগারেট, 
আব চোখেস্বপ্র। 


মাকাল বললে--“তোম্র কথাই ভাবছিলাম কুমার ।* 

অবেলিয়াস বললে-__-“ত। হলে এই পর্যন্ত । ইতিমধ্যে 
যদি আমার কাজ শেষ হয়ে যায় ত এসে তোমাদের হলে 
যোগ ফেব ।” ও চলে গেল পাশেই নিজের তরে। 

মার্কাপ বললে--“মেরী তুমি আজকাল কুমারকে কোন 
সিন্ছুকে লুকিয়ে বেখেছ খোজই পাওয়া যায় না।” 

মেরী বললে- “কি করব বল, আমার বাড়ীওর়ালা কোথ। 


জলল নায়! 


ডি 
তা ০ শী? আপি” সপ পক শস্ ল পপি পপ | শিপ পিপি সা পা পপ পাপ শি পতি পা, ক ০ পর পপি সপ পা এ রি | শী পি এ শপ পপ আপ সব অপি পি আর ৯ জর জি পাল ৭ বলটি 


ণ২খ 


থেকে একট! শখসালো ভাড়াটে জুটিয়ে এনে কুমাবকে ছটিয়ে 
দিয়েছে। 

--“ভালই হয়েছে,” কুমার হাসল, “মেবীর নম্ননশালন 
থেকে কিছুক্ষণের জন্কে অব্যাহতি পাওয়া! গেছে ।” 

_-"ঈস, তবে কেন চুটি হতেই ছুটে আন 1” 

--*ওঃ সে ভয়ে মার্কাস মন্তব্য করলে “কুমার 
নিশ্চয় তোমাদের এ শশসালে। ভাড়াটেটিকে ভয় করে। 
ভাড়ার ক্ষেত্রে যে প্রতিঘন্দী ওকে বাড়ী থেকে সবিযেছে, 
প্রেমের ক্ষেত্রেও যদ্দি সে প্রতিতবন্দী হয়ে দেখ! দেয়।” 

স-প্ছুর ।* মেরী উচ্দৃণিত হয়ে হেসে উঠল-_”লোকটা 
নেহাৎ বোকা ।* 

কুমার গন্ভীর হবার ভান করে বললে--”সত্যি মেরী, 
মার্কাসের কথাট। ভেবে দেখবার মত। তোমার এ বোকা 
কথাটার মধ্যে একটু যেন আদরের মিশেঙ্গ আছে ।” 

---পউঠ কুমার |” আবার হাসিতে উচ্ছুপিত হ' মেরী--- 
"হিংস্থটেপানা করো ন। কুমার ।” 

মার্কাদ বললে--*হিংসে করে সুখ পাবার উপার়টুকুও 
তুমি বেচারার বাথ নি। কারণ তুমি নিশ্চয় সারাক্ষণ ধরেই 
কুমারের নতুন বাড়ীর তদারক করতে ব্যস্ত |” 

-প্বাঃ! কুমার এখনও তার নতুন বাড়ীতে আমাকে 
ঢুকতেই দেয় নি।” মেরীর গলায় অভিমান। 

মার্কাস বললে _-*ও১, তাই নাকি। আমি বার-ছয়েক 
ফোন করে তোমায় না পেয়ে পিদ্ধান্ত করলাম, তুমি নিশ্চয় 
কুমারের কাছে আছ।” 

_পতা হয় ত কুমারের কাছে হতে পাবে, 
বাড়ীতে নয় ।* 

"সত্যি ?* 


তবে ওর 


কুমার বললে-_“সত্যি। বাড়াটা এত অদ্ভুত বিশ্রী ষে 
ওখানে মেরীকে নিয়ে ষেতে আমার ইচ্ছে হয় না। এখনও 
আমার ঘর থোজার বিরাম নেই, পেলেই এটা ছেড়ে দেব । 
সত্যি এখানে কোন বদ্ুকেই ডাকতে ইচ্ছে করে না।” 


--*তা হলে আবার সেই ঘর খোঁজা চলছে 1” 
- *্যা), তোমাদের দেশে এনে অবধি আমার যাষাবার 
বৃত্তি বেশ ভাল ভাবেই চলছে ।” 
--*তোমার ধিপিসের আর কত দেরী কুমার 
_-"ার মাসছয়েকের মধ্যেই দিতে পারব ভাবছি। 
তার পরে ষতর্দিন না রেজাল্ট বেরোয় ততদ্দিন ষে কোন 
একটা চাকবী।” 


--*ষে কোন চাকরী 1” 
--ছ্যা, যেকোন চাকবী।” মার্কাসের মুখের কথা 
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কেড়ে নিপ কুমার-স*ইঞ্জিনিয়ারই থে হতে হবে তার কোন 
মানে মেই। এমনকি তোমার থিয়েটারেও এসে ঢুকতে 
পারি ?” 

স-গ্র্যাক্টরের কাজ নিয়ে নাকি 1” মেবী হেসে উঠল 
--পনাকি মেয়েজের দ্েস-মেকার।* 

কুমার বললে-_*্ঠাট্র। থাক, কেন জামায় খু'জছিলে বল, 
তোমার সমশ্তাটা কি?" 


স্পঙ্স্মন্য! ??? 
শকুস্তল1।” 


--শিকুস্তলা ?” কুমার বললে--"আজকের যুগে শকুত্তলা 
নাটক মানাবে ?” 

মার্কাদ জোর দিয়ে বলঙ্গে--পনির্ঘাৎ মানাবে, ওর ষে 
অংশট! সব দেশের সব যুগের, তার উপবে) ওর ষে অংশটা 
শুধু প্রাচীন ভারতের, সেট। একট! বুং ছড়াবে মান্্র |” 

স্*পত] কি করতে চাও ?” 

--প্থিয়েটার নয়, ওটাকে ব্যালে প্লাস অপেরা জাতীয় 
একটা কিছু করার ইচ্ছে আছে। কি যে শেষ পর্যস্ত 
দাড়াবে তা জানি না। কিন্তু মুশকিলে পড়েছি ভ্রেগ 
নিয়ে।* 

মেরী বললে--.”কেন? বূর্ত স্টাডি করলেই ত পার, 
এত জজত্র মুর্তি?” 

“আরে মুতি স্টাডি করতেই ত এই ক"দ্িন ধরে ব্রিটিশ 
মিউজিয়াম আর ইম্পিবিয়ল ইনষ্টিটিউট কবে বেড়াচ্ছি। 
কিন্ত--+1৮ কুম।বের দ্বিকে চোখ টিপে হেলে বললে-- 
“ভাবতীয় মতি কিছু তুমি দেখেছ মেরী ?” 

মেরী বোধ হয় একটু অন্যমনদ্কব ছিল। একটু ভেবে 
বললে-_“দেখেছি বইকি। তবে সেগুলি বোধহুম্ধ সব নিউড 
ছিল।” 
মার্কা বললে--“ন! নিউড নয়, কাপড় আছে, 
তবে-.”” 

»-শতবে।” 
ষায় না।” 

মার্কা বললে--“ঠিক তাই। গ্রীক-মুতিগুলির যদিও 
বেশীর ভাগ নিউড। তবু যাদের কাপড় আছে তাদের 
মাধধেলের তশজ থেকে কাপড়পরার ধরনট। বেশ বোঝা হায়। 
কিন্ত--” 

কুমার বললে-__এখানেও বোঝা ধায়। একটু লক্ষ্য 
করলেই দ্বেখবে বেশীর ভাগ মুতিগুলিরই পায়ের কাছে 
কাপড়ের কুশ্চি |” 

মার্কাল বললে--“হ্যা। তা! দেখেছি কিন্তু উধ্বাঙ্গ একে- 
বায়ে খালি। 
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গ্রধাগী 
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কুমার হাপল--পতা ঠিক, তখনকার দিনে লজ্জার সঙ্গে 
সঙ্জার সম্পর্ক হয় ত এত ঘনিষ্ঠ ছিল না, মানুষ নিঞ্ের 
কাজের জন্তেই হয় ত লঙ্জিত হ'ত বেশী।” 

মার্কাম বললে-দখুব সম্ভব তাই। তুমি £বেসামে'র এই 
নতৃন বইটা দেখেছ? ভারতের উপরে 1? আমার ত মনে হয় 
বইটা ভাল। তিনিও লিখেছেন, তখনকার দিনে মেয়েরা 
বোধ হয় অনাবৃত বক্ষেই ঘোরাফেরা করতে লজ্জা পেত না, 
এখনও মালাবাবের দিকে যেমন চগন আছে।” 

ঘ্িধান্থিত ভাবে কুমার বললে--”হতে পাবে, 'আবার 
নাও হতে পারে। অন্ততঃ অলস্তার চিএ্রলিপিতে তার প্রমাণ 
নেই। সেখানে অনাবৃত উপবণঙ্গীর সঙ্গেই ফুলহাত জাম! 
পরাও মেয়ে দেখতে পাওয়া যায়” 

মেরী অসহিষু হয়ে বললে--"কেন তোমাঙ্গের সাহিত্যে 
বেশহুষার বর্ণনা নেই 1, 

উৎপাহে টেবিল চাপড়ালে কুমার । বললে-7*টিক) 
ঠিক, একেই বলে নাবীর সহজাত বুদ্ধি। ঠিক কথাই 
বলেছে মেরী । দেখ মার্কাল, শকুত্তলার বেশ নিষে ভাবছ 
কেন। কালিদাস নিজেই তার বর্ণনা করে গেছেন। সেইটে 
অনুসরণ করলেই ত চুকে যায়” 

মাকাপ বললে--*শোন কুমার, যে জন্তে তোমার থোজ 
করছিলাম পত্যি, সেটা এই ড্রেসের চেয়েও গুরু তর।” 

“কি ব্যাপার?” 

পশকুন্তলাটা অনুবাদ করে দাও একটু আধুনিক 
ইংরেজীতে । অবণ্ত এত আধুনিক নয়, যাতে ওর মুল সুর 
ব্যাহত হয়। 

“আমি 1” কুমার চমকে উঠল--"ওপসব আমার দ্বারা 
হবার নয়। কিন্তু--”। বলতে বলতে কুমারের মুখ 
উজ্দ্রপ হয়ে উঠল--'আমি জানি কে তোমায় সাহাধ্য করতে 
পারে?” 

“কে?” + 

--“আমার বোন আসছে জার্নালিজম পড়তে । ছোট- 
বেল! থেকেই ওর লেখার হাত ভাল। আর সংস্কতসাহিত)ও 
বেশ জানা আছে। ও তোমায় নিশ্চ্ সাহাষ্য করতে 
গারবে 1৮ 

-স্বাঠ তবে ত ভাবী মজ। !” 

মেরী এতক্ষণ বেশামে'র নতুন বইটা উলটে-পালটে 
ছবিগুলো! দ্বেখছিল। বললে--“রাত হল কুমার । বাইরে, 
খুব ঠা! হবে ।” 

, সত্যিই ত। ঘরের মধ্যে জানালা বন্ধ, পর্দ। ফেল! । 
ফায়ার-প্লেসে আগুন গন্গন্ করে জলছে। ঘরের মধ্যে এমন 


জান্বিন 


চঙ্গঘকার গরম আরাম । মনেই পড়ে না যে, জানালার 
বাইরে নম্বরের কালো বাত শিউরে শিউরে কাপছে । 

- সৃতি অনেক রাত ।” কুমার ঘড় দেখল-_«গ্রায় 
ন্ট বাজে ।* 

স্প্বান্থুক ন1” মারাস* বললে “কুমারের ত গাড়ী 
আছে।” 

-_গনা, সেটা হাসপাতালে পাঠিয়েই ত এই দুর্গতি। 
আক প্রায় দ্রিন পনের হয়ে গেল, আর কতদ্দিন যে লাগবে 
কে জানে ।?? 

মার্কাস বললে--"তবে আমি তোমাদের পৌছে দিয়ে 
আসব এখন। ভাবনা নেই।” 

কুমার বললে-_““তার দরকার নেই ।” 

মেরী বললে-_দবিলক্ষণ, কে বললে দরকার নেই। এই 
ঠাণ্ডায় হাটার কোন মানে নেই, বন্ধু নিজে যখন গাড়ী 
অড়াব্র করছে।” 

মার্কাস বললে-_“ব্রেভে') এসব বিষয়ে নারীর কথাই 
শেষ কথা । কাজেই এখন কফি খাও।» 

সপলীজ-।৮ কুমার বললে--"একটু আগেই গণ্োলায় 
কফি খেয়ে এসেছি । আবার ?” 

--"বেশ, তা হলে চ1?” 

' তা চলতে পারে।” কুমার বললে -চা-ই আমা- 
দের একমাক্র পানীপ্ন। এ পানীয়ের কোন বিশেষ নিষ্নম 
নেই। যখন-তখন যেখানে-সেখানে চলতে পারে। চা-ই 
আমাদের জাতীয় জীবনের প্রথম উত্তেজনা । কে যেন 
বলেছেন, ঠিক মনে করতে পারছি না--যে, বক্ষিমচন্দ্র যে 
ফটাফট অতগুলি প্রেমের গল্প লিখেছিলেন; তারও প্রেরণ! 
নাকি চ11” 

স্পশ্সতিি ? মার্কান হাসল, বলল--«আমি বঞ্ধিম- 
চন্দ্রের নাম জানি, ইনি টেগোরের আগে ?- নয় ?” 

মার্কাপ বই ঠেলে উঠে পড়ঙ, চায়ের জোগাড় করতে 
করতে সুর করে ডাকল-_“অবলি অরলি ?” 

ভারী পর্দা ফেল! পাশের ঘর থেকে গুমগ্ডমে চাপ। গলায় 
অরলি বললে--"আমার জন্তে নয়।”” 

ওর ঘরের কাছে এসে মেরী বললে-- আনতে পারি %” 

ভিতর থেকে উত্তর এল-_“'নিশ্চয়। তবে একটু দাড়াও, 
পাজামার উপরে গ্রাউনট! পরে নি, নইলে হয় ত তুমি আবার 
লজ পাবে।” 


--%ওয়েল, আই নেতার |” লজ্জ। পেয়ে মেরী সরে 
এল। 


-তোমরা হোপলেপ। এরই মধ্যে কচি খোকা সেজে 
শুয়ে পড়লে ?” 
৯২ 








গুল লায়া 
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সন! গো না, তোমাদ্ধের মত শিশু নই। তোমরা 
ত “প্লে? নিষ্কে মাথ। খামাচ্, অর্থাৎ খেলা নিয়ে। আমি 
করছি কাজ। বিশ্বাস না হয় দেখে যাও» 

--গদ্রকার নেই 1” মেরী কুত্রিম রাগ ছেখালে, বোঝা 
গেল, আপিসের কোন প্র্যান নিয়ে মাথা থামাচ্ছে অবেলিয়াস, 
ছই ভাই পাশাপাশি ঘর নিয়ে বাদ করছে। না ডাকলে 
কেউ কারও ব্যাপারে মাথা ঘামাতে আসে না৷ অথচ চাইলে 
পরে দুজনেই ছজজনকে পরামর্শ দেয়, ভাবের আঙাব নেই। 
কিন্ত কেউ কার৪ কাছে কোন বিষয়েই বাধ্য নয়। 
অবেলিয়ান আকিটেক্ট-কি যেন একট। ফার্মে কাঞ্জ করে। 
আর মাকাপ একাধারে লেখক এবং এ্যামেচার থিয়েটারের 
ডিরেকৃটর প্রডিউপার। ওদের বাপম। থাকেন গ্রামে-- 
ব্রিষ্টল থেকে একটু দুরে, আর এদের ছু'তাইগের ভাগে 
পড়েছে দিদিমার সম্পন্তি। অরেঙিয়াসের ভাগট। ব্যাচে 
আছে, আর মাকাসেনু ভাগটাগ় থিয়েটার হচ্ছে । এ ব্যাপারটা 
মার্কাস বোঝে ভালই, কুমার ভাবে। কই লোকমান তেমন 
দিয়েছে বলে ত শুনি নি। 

ইতিমধ্যে মাকাদ কেৎলিতে জল চাপিয়ে দিয়েছে। 
মার্কাসের এই একলার সংস।রটি ষেন ছন্দ ও সুষমায় ভরা। 
নরম স্প্রীডের বিছানাটি পরিপাটি করে পাতা । মোটা বঙীন 
ঝালর--দওয়৷ চাদর দিয়ে ঢাকা । ছুটে! পর্দী-আট। আধুনিক 
মোফা। একট] বড় টেবিল, চেয়ার এবং ঘরের দেওয়ালে 
ঘুবিষে ঘুরিয়ে রাখা অনেকগুলি বুক-কেস। তাদের মাথা- 
গুলি ব্কৃবকে পালিপ করা। আর তার উপরে বিভিন্ন 
দেশের বিচিত্র জিনিসের একটি-ছটি এখানে-ওখানে পাজান। 
নিগ্রো বা, টিবেটান কিউবিও। মেক্সিকোর শিরোভূষণ 
দক্ষিণ-তারতের নটরাজ। যে ষার জায়গায় বসে আছে। 

থালার উপরে ছোট্র নীল ট্রে-রুথ পেতে, চায়ের সরগ্রাম 
ঠিক করতে করতেই টগবগে জল থেকে ছুই বাঞিয়ে 
ধোয়ার পিঠকিরাঁ উঠল। টি-পটে চা ও গরম জল দিয়ে 
মাকাস অন্তরঙ্গ স্থরে হুকুম করল-_-“হেই হো ট্রটা কেউ 
নিয়ে চল, আমি কিছু বিস্কুট নিয়ে আসছি । মেবা তাড়াতাড়ি 
ছুটে গিয়ে ট্রেটা নিয়ে এল | কুমারের নিজেকে মনে হ'ল-- 
রা জংলী। আজ পর্যন্ত এই ছোটখাট অত্যেসগুলো! হ'ল 
ন।। 

কি আর করবে সে, কুমার মনে মনে নিজের পক্ষ নেয়।-_ 
বরাবর দেখে এনেছে বাড়ীতে কাঞ্জ করে মেয়েরা আর তার 
ফলভোগ করে ছেলেরা । এইটেই ম্বাভাবিক-মেয়েরা সার! 
কমবে ছেলেরা খাবে, মেজের1 কাপড় কাচবে ছেলেরা পড়বে, 
ছেলেরা এলোমেলে! করবে মেয়েরা! গোছাবে। কাজেই 
আজকে হঠাৎ মেয়েদের হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে 








৭৩৬ 





ও যাস টিউব ও বারি সি 


করার কথা মনেই পড়ে না। যদিও আজকাল এদেশে আর 
লোকদেখানো শিভালবির চল নেই । মেয়েদের তেমন করে 
তোষামোদ করার দরকার হয় না। তখু একটু মৌখিক 
তত্ব, একটু আদব দেখানো একটু ষত্বর আয়োজন করা এ 
সর্বত্রই আছে। 

মাকাস বললে --“ধন্তবাদ মেরী ।” 

টিন থেকে প্লেটে বি্বুট বার করে মার্কান বললে-_€'ছু” 
এক টুকরো কেক বোধ হয় খুঁজলে পবে পাওয়৷ যাবে 
আমার ভশড়ারে। আনব নাকি 1” 


মেরী বললে -“আনতে পার, কুমারের বোধ হয় ক্ষিদে 
পেয়েছে । কারণ গণ োলায় ও আমাকে খাওয়াঙ্গে! বটে, 
কিন্তু সেই আমারই উপর বাগ করে নিজে থেলো! না”? 

অপ্রতিভ হেসে কুমার বললে-_মিথ্যেবাদী ।” 

ওর চোখে চোখ বেখে মেরী বঙ্গলে- “সত্যি কিনা 
তুমিই বল সত্যবান্ধী।” 

মার্কাস বললে -- রাগের আপোষ হবার আগে, আহু 
একট! ্িনিন বাবু করছি, যেটা দেখলে কুমারের দেশের 
জন্কে মন কেমন করবে ।” সে উঠে গিয়ে তার টেবিল বনাম 
ছোট্ট ভখড়াবের পর্ঘ। সরিক্নে একট! মোটা-পোট! বেটে শিশি 
বের করে আনলে । 

»৮/এ কি ডালমুট 1 কুমার অবাক। 

_গহ্যা) আদি ও অকুতিম তোমার “চা*য়ের ভারতের 
শাশ্বত ডালমুট । মার্কাসের মুখে আত্মপ্রসাদ । 

--ডালমুট সন্বন্ধে এত তত্ব জানলে কি করে?” 
কমার উৎসাহিত হয়ে বলে--*শিখলে কোথায়? তোমার 
ও আর বেশী ভাবতীয় বন্ধু ছিল ন1।" 

-চছিল না) হয়েছে | সেখানেই শুনলাম ।” 

--*"আর জিনিসট! কোথায় পেলে ?” 

স্থানেই । যে এব গুণ শুনিয়েছে, সেই তার লত্য 
পরাক্ষ। করতে দিয়েছে । আব পরীক্ষা করে জ্িনিসটার 
প্রতি ভক্তি বেড়েছে এই মা বলতে পারি ।” 

মেত্রী বললে _-“বন্ধুটি কি ্ত্রীজাতীয় ?” 

মার্কাদ হাসলে -*«সে সৌভাগ্য আর হ'ল কোথায়। 
ভারতীয় নারী ষ কয়েকটি দেখেছি, সব দর থেকে । কথা 
বলার সুযোগ পাইনি কখন ।* 

মেরী বললে-স-“ঘাই হোক, এমন কাজের বন্ধু কোথায় 
সংগ্রহ করলে । আমাকে খবর দাও ।” 

-দকখনওই ন1।১ মার্কাপ বললে, «অমনি তুমি 
তাকে ভাঙিয়ে নেবে। যেই সে তোমার বন্ধু হবে, অমনি 
ভার চোখের চাওয়! বদলে যাবে, গলার জুর বদলে বাবে। 


গুবাজী। 


কাস, রিলিস আই জি রনি এরি বিটি আব, ক, 


১১৬৫ 


শসার ও টিকা এ রিবা রর টা, এটার, খাট, টা ওরা গে এটি রা এ, সত 





স্্ীপুর্ুষে কখনই সেই অনাবিঙগ বন্ধুত্বের বাদ পাওয়া! ঘায় নং 
পুরুষে পুরুষে ঘেমন হয় ।” 

মেরা বাগ দেখিয়ে বললে--"বাঞ্জে কথা ।* * 

কুমার বললে--«ন৷ মতি, মেয়েপুক্ুষে বন্ধুত্ব ষ্ধিই ব! 
কামনাশুন্ঠ হয়, ভার মধ্যে সর্ঘদাই একটা বুহস্তের মোহ 
থাকে, অঙ্জানার রহন্থ। ওরা যে পরম্পবের অপরিচিত, 
শুধু দেহে নয়, মনে। তাই রহমত আর তাই মোহ, তাই 
অবাধতার বাধা ।” 

--*তবু বন্ধুটি কে গুনি ?” ৮ 

মার্কাপ হাদল--ভন্রলাকের নাম দলা । স্কুল অং 
ওরিয়েপ্টাল স্টাডিসে রিসার্চ করতে এসেছে ।” দাত দ্িমে 
ঠোট কামড়ে, একটু ভেবে মারাস বললে--বিষয়টা কি 
জান, বাংল। সাহিত্য ।” 

--“সত্যি 1" কুমার অবাক হয়ে গেল--“বাংলা পাহ্ত্য 
নিয়ে রিসার্চ করতে লগ্ুনে এসেছে 1) 

-_£হ্যা।” মার্কাধ বললে--গতুমি বিহ্যাত্তত্ব নিয়ে 
রিসা5 করছ। সে বেচাব1 বাংল! নিয়ে করছে। তাতে বাগ 
করলে চলবে কেন 1” 

কুমার অসহিষু হয়ে বলগলে-“রিসাচ করাক দা যত 
খুপী, কিন্তু লণ্ডনে কেন 1" 

--“আবতিয়াসলি ।” মার্কস গন্তীর হবার চেষ্টা কলে 
--ঙ্গগুনে তোমাদের বেঙ্গলের চেয়ে বাংলা সাহিত্যের চচ। 
নিশ্চয়ই বেশী আছে।” 

শুনে কুমার হো হে] করে হেসে উঠল, আব সেই সঙ্গে 
ষোগ দিল মাকাপ এবং মেবী। 


মার্কাস হাসতে হাসতে বগলে--“হাসতে পার ধত থুপী, 
ব্যাপারটা! কিন্তু মত্যি।” এক মুহ্ুতের জন্টে চমকে উঠল 
কুমার,কি অদ্ভুত বিপরীত; কি খণ্ডিত হয়ে উঠছে 
ভারতের জীবন।- মুখে কিছু বললে না! কুমার,_-চুপ কবে 
বই । 

মেরী হাদি থামিয়ে বললে_ “এবারে ফেরার কথা ভাবা 
উচিত শত্যিই। এদিকে বাত বাড়ছে, ওদিকে শীত 
জমছে। আমাকে আবার যেতে হবে, তোমার চেয়েও অনেক 
দবরে।?? 


মার্কাস বলজে--'তোমাদের আর ভাবনা কি? 
আমাকেই তোমাদের পৌঁছে আবার ফিরে আসতে হবে 
একা ।+ 

--আচ্ছ। কি পাগল ।” কুমার হাসল,--“কিছু দরকার 
নেই। আমর! ছু'পা গেলেই একটা ট্যাক্সি পেয়ে যাব ।» 


'€কি করে?” মার্কাস কৃত্রিম বিদ্ময় আনলে গঙগায়-_ 


খসাশ্খিন 


“ট[নকিওয়ালাছের সঙ্গে ষে তোমার কণা আছে তা ত 
জানা ছিল ন11+ 

কুমার হাসল --*“বেশ, তবে চঙ্স।” 

» মার্কা বললে-_-হ্যা চল, একটু বেড়িয়ে আগতে আমার 
এখন ভালই লাগবে । কিন্তু কুমার, তোমার বোন এলে 
খবর দিতে ভুলো না। তার কাছে সাহাধা ত পাওয়াই 
যাবে, কিন্তু তারও চেয়ে বেশী আকর্ষণ কুভীন শাড়ীবু। কি 
বল মেরী |% 

মেক বললে-_«রঙীন শাড়ীর এমনকিছু অপ্রতুল নেই 
আজকের লগুনে: প্রায়ই ত চঙ্গতে চলতে ভারতীয় মেয়ের 
সঙ্গে কঙ্গিসনু হয়ে যায়।” 

-গিদেখলে কুমার, মেধী একটু জেলাস্‌ হয়েছে সন্দেহ 
মেই। মেয়েমাজই মেয়েমাঞ্জের উপরে জেলাস্।”' মকাপ 
চোখ টিপে হাসল । 

কুমার, নিশ্বাস “ফলে বলঙ _*বমঙ্ার শাড়ির বংটা 
আন্মকাল খুব ফিকে হয়ে এপেছে শুনছি । বেশীর ভাগ সাদ। 
শাড়িই নাকি পরতে চায়" 

ওকা! উঠে দাড়াল, মার্কাস চট করে তার কোটটা বের 
করে নিয়ে এল । কুমার হেসে বললে--“সাধ করে শীত- 
রাতে গাড়ী চালাবার হুঃখ পেতে চাও ত আর আপত্তি করে 
কি হবে।” 

মার্কাশ বললে --“আমারও স্বার্থ আছে। গাঞ্ীতে 
সম্প্রতি একট। হাঁটার লাগিয়েছি, তার গুণাগুণ পরীক্ষ। 
হবে। চল তা হলে, সন্ধ্যে থেকে শকুস্তলার ০পাশাক 
ভেবে ভেবে আমার মাথ! খারাপ হবার জোগাড় হয়েছিল। 
একটু খোল। হাওয়ায় ঝশপ দিয়ে এলে ভালই লাগবে।” 

ওর! দ্রজ। বন্ধ করে পা টিপে টিপে নীচে নেমে এল। 
শিড়ির হলে কাচের ডুমে কমশক্তির বিদ্যুৎ, আর তার চার 
পাশ ধিরে মন্থর আলোর কুস্াশা। তাতে আলোর চেয়ে 
হায়ার আল্পনা! বে্শী। সিডির কোণে বাখা ছবি-আকা 
ঠায়ন! গামলায় বিলিতী ' ফার্ণ, আর ছাদে ঝুলান বাতির 
ঝাড়। আর দেওয়ালে দাড় করানে। হ্াটস্ট্যাগ্ডের নানান 
বাজ-খোজের বিচিজ্ ছায়া ষেন একটা বরহম্তলোক খনিয়ে 
ল্লেছে চারিদিকে । 

পাছে ও"দর পায়ের শব পাশের ঘর থেকে শোন! যায়, 
ঢাই ওরা পা টিপে টিপে চোরের মত চুপি চুপি নামল। 
য়তকোন ঘরেই এখন লোক নেই। সবাই হয় ত 
'বিয়েছে সান্ধা আমোদের সন্ধানে । কিন্তু রাত দশটা 

জলেই সেই সবাই আর সবাইয়ের ভয়ে চুপি চুপি আসবে । 
পফিসিয়ে কথা কইবে। সাবধানে থাকবে যাতে আওয়াজটি 
1 বেঝোয়। বদি দৈবাৎ কেউ পাশের ধরে থেকে থাকে, 


লস নার। 


পণ ১ 


সা পা সে পা চারা আারাটিড, এরাও, ডা টিল ওঃ, জল 


তবে আর কারও সশব অথবা পানম্ত উচ্ড্বাস .সে ক্ষমা 
করবে না, পরের দিন তাকে জবাবদিহি করতে হবে। ভাবী 
মজার দেশ, নিয়ম ম[নব না বলে যদি কেউ পণ করেও বসে) 
আর পাঠজনে তাকে মানিয়ে ছাড়বে । 

ওবা সাবধানে বেরিয়ে এসে ঈরুজা বন্ধ করে ছিঙপ) আতর 
অমনি কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস ওদের এতক্ষণের বন্ধ ঘরের 
গরম মুখের উপরে ঠ1গা ঝাপটা ছুড়ে মারল। 

ওভারকোট ম্যাকিপ্টপের ঘোমটা টুপিট! মাথার উপরে 
তুলে দিয়ে মার্কাল বললে--£/াড়াও আমার গাড়াটা নিয়ে 
আপি ।” 

মেঝী বঙ্গলে-_-“ওই ত তোমার ছোট্ট লাঙল গাড়ী ।” 

রাজ্তিবেলা লগ্ুনের প্রতোকটা রাস্তা যেন এক-একটা 
গ্যারেজ । সারি সারি নানা মাপের নানা ধাচের নানা রডের 
ছোটবড় গাড়ীর সারি, সবাই বাস্তায় গাড়ী রেখে দেয়। 
আম্চর্ধ ব্যাপার! যাঁর! পরের দেশের বাড়ীখর জমিদারী মায় 
গোট' দেশশুদ্ধ, চুবি-ক্ঞোচ্চবি করে পকেটে পুরতে পারে, 
তার! নিজের দ্বেশের সামান্ত একটা গাঁড়ী চুরি করতে কেন 
ভয় পায়। 

কুমারের গায়ে ওভারকোট ছিল বটে, কিন্তু মাথায় টুপি 
ছিল না। খালি মাথায় ঝাপপা শীতার্ত আকাশের নীচে 
প্রত পদসঞ্চালন করতে করতে সে ভাবছিল। হাতে 
চামড়ার দস্তানা এটে মোটা গরম টুপির খোমটায় মাথা মুড়ি 
দিয়ে মেরী ওব সঙ্গে তাল রাখতে পারছিল না। বাড়াটার 
দিকে একটু ফিরে গিয়ে ফিনফিসে গল! একটু জোরে তুলে 
বললে --«-তামার শীত করছে না? কিবোকা। এস, এস 
এই পর্চের নীচে একটু দাড়াই।” 

--ক্ষম। কর দেবী ।” কুমার মত হাসল--“এখন 
আমি নিশ্চয়ই তোমার আদেশ অমান্ত করব। কারণ বন্ধ 
ঘরের গরম আরামের তিতর থেকে এসে, শীতের এই তীক্ষ 
দ্ংশনে আমার শরীরে রীতিমত রোমাঞ্চ হচ্ছে, তোমার 
চুষ্বনে যতখানি হয় প্রায় ততখানি কিন্বা হয় ত একটু 
বেশী না 

মেরী হেসে উঠল, বলল --তুমি কি নিভাঁক সত্যি 
বাদী ।” কিন্তু সেই সঙ্গেই ওর মনে হ'ল। কথাটার মধ 
কিছু সতোর ধোচ1 বোধ হয় সত্যিই আছে। সত্যিই বোধ 
হয় মেবীব স্পর্শের চেয়েও খোলা হাওয়াটা কুমারের বেশী 
তাল লাগে। ভালবাসার তীব্রতা কমে গেছে তাই হয় ত 
মেবীর স্পর্শে সে পুলক আসে ন', য: আগে আসত । কিন্ত 
আগেও আসত কি? কুমারকে মেরীর ষত ভাল লাগত, 
মেবীকে কুমারের তত ভাল লাগত কি? কে জানে কেন 
আজকাল বার বার এসব কথা মনে হয়। কোথ! থেকে কিসের 


শ৩২ 


বাধ! কাটার মত ঠেলে উঠতে চায়। লেবাধা কি কুমারের 
মনের না মেরীর নিজের। কে জানে কেন আজকাল যেন 
মনে হয়, কুমার আর মেরীকে তার যথার্থ ুগ্য দিচ্ছে না। 
ওর নিজের দেশের মেয়েদের কথ যেমন করে বলে, তাতে 
মনে হয় তারাও যেন মেরীবই সমান। এমনকি অনেক 
ক্ষেত্রে মেবীর চেয়ে বড়। অথচ মেরী ইচ্ছে করলে জীবনে 
গ্রতিষ্ঠ| লাভ করতে পারত, ওর যা চেনা-পরিচয়ের মহল। 
ওর বন্ধুর! ত প্রায়ই সেকথা বলে--'ছিঃ ছিঃ মেরী । এ 
তুমি কি করলে? এর ভারতীয়ের মধ্যে এমন কি দেখলে? 
সত্যিই এমন কি দেখেছিল মেরী, এখনও দ্বেখথছে। উপায় 
নেই, মেরীর উপায় নেই কুমারকে ওর কেন এত ভাল লাগে, 
কে সেকথা বুঝবে। তবু ওর সঙ্গে তর্ক বাধে, মতের অমিল 
শেষ পর্যন্ত মনে গিয়ে পৌঁছয়, তবু,_-তবু ভাল লাগে। 

দেখতে দেখতে শ্রেণীবদ্ধ গাড়ী থেকে লালরঙের টু- 
সীটারটা এসে ওদের সামনে ব্রেক কসল। বা হাতে 
দরজা খুলে দিল মার্কাস। ওরা তিনঞ্জনেই সামনের শীটে 
উঠে বসল । মাঝখানে মেরী, এপাশে কুমার আর ওপাশে 
চালকের আসনে মার্কাস নিজে । 


গাড়ী স্টার্ট করে মার্কাস হীটারের সুইচ টিপে দিল। 
প্রথমে কারববেটরের ভিতর থেকে ঠাণ্ডা হাওয়াই আসছিল, 
ক্রমে হাওয়! গরম হয়ে পায়ের নীচে সুড়সুড়ি দিতে সুকু 
করল। তখনও হাইডপার্কের গেট খোল! ছিঙগ। ওরা 
বাগান পার হয়ে চলঙ। বন্ধ কাচের জানালার বাইরে হৃতপত্র 
গাছগুলির আকাবধাকা ডাঙ্গের সিলুয়েট । সারি সারি 
বিজলী বাতির আলোয় বাত্রি যেন নিজের সমস্ত বৈশিষ্ট্য 
হারিয়ে মুঙ্ছ'হতের মত পড়ে আছে। দিনের আলোর মর্ধাদ| 
সে পায়নি, হারিয়েছে আপন অন্ধকারের মহিমা । এ রাত 
যেন রাত নয়, নীলাভ নিয়ন সাইনের সাদ। আলোয় এ যেন 
কোন্‌ সময়হাবা মৃত্যুপারের দেশ। 


কমার চুপ করে বসেছিল, কি ভাবছিল কে জানে। মেরী 
ওর হাতে হাত জড়িয়ে ফিসফিস করে বললে --"বাধাকৃষেের 
তর্কটা আজ যুলতুবা রইল । ওটা! আমি নিজে খানিকটা 
ভেবে নিয়ে তবে তোমার সঙ্গে আলোচন৷ করব। কিন্তু রাগ 
করো না, আজ তোমায় ব্যথা দিয়েছি ।” 

কুমার হাসল--“মাঝে মাঝে ব্যথা দেওয়া ভাল--নইলে 
জীবনটা একতেযে হয়ে যায় । 

মার্কা বললে --/১% ১001) & 10381)6 ৪3 0155 তোমবা 
ফিসফিস করে কি বলছ ?” 

মেবী বললে--“প্রেমের কথা ।৮ 








প্রবাসী 


১৫৬। 





কুমার পাদ্পুরণ করলে-্*“বলতে পারতাম, কিন্তু '৪ 
৪00) ৪ 11176 ৪৪ 11718, তোমাদের আকাশে চাদ নেই। 
আর সেই মরার ভুমিক! নিয়েছে নিয়নসাইন ৮ 

কুমারের বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামল। কুমার 
বললে -এধন্ঠবাদ মার্ক। মাঝে মাঝে তোমার শকুস্তলার 
খবর দিও ।” 


মার্ক বললে -“«ন! তাকে এখন তার নিজন বনবাসে 
বন্দিনী রেখে আগে সেই গ্রীক নাটকটা ধরব ভাবছি । তার 
পরে তোমার বোন এলে আবার শকুস্তপাকে ডাকা যাবে ।” 


কুমার বললে -“পুব ভাল, আবার ধন্ঠবাদ |” মেঝীর 
হাতে একটু চাপ দিয়ে নেমে পড়ল কুমার । বললে--*শুভ- 
বরাঞ্সি মৌবি।” ও পিছনে ফেরার আগেই মেরী ওর ছাড়া 
হাতটা ধরে ফেললে আবার । বললে-__“থাম থাম, এইরকম 
করেই কি নারীর কাছে বিদায় নিতে হয়।” 


কুমার একটু অগ্রস্তত ভাবে মার্কাসের দ্বিকে তাকিয়ে 
হাসল। মার্কাপ ঘাড় কাপিয়ে ভুরু নাচিয়ে বললে-_“যদদি 
বল, আমি মুখ ফিরিয়ে নিতে পারি। কিন্ত আমাবেই বা 
এই মধুর ঘৃগ্ত থেকে বঞ্চি ত করতে চাও কেন ** 


কুমার একটু এগিয়ে এসে থেমে গেল । মেরীর চোখে 
চোখ রেখে বললে-_“ক্ষমা কর মৌরি, নির্জনে এর শোধ 
নেব।” 


ওর চোখ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল মেরী, বানানো 
অতিমানে ঘাড় বাকিয়ে বললে--“ঈস্‌ সজনে অবহেলা পেয়ে 
নির্জনে প্রেম ফুড়োতে আসবে না কোন মেয়। তোমার 
কাছে ।?? 

মার্কাস হাসল-_“শুতরাত্রি।* 

*শুতরাত্রি।” বললে কুমার। ওদের গাড়ী ছুস কবে 
চলে গেল। কুমারের চাবি পাশে কুয়াশার আবরণ ঘন হয়ে 
উঠল, রাস্তার আলো সে আবরণ ষেন ছু'য়ে আছে মাত্র ভেদ 
করতে পারছে না। আর থেকে থেকে ছোট ছোট হাওয়ার 
ঢেউ, সক্ু ডালগুলি কাপিয়ে কপিয়ে মুযুর্ুপাতাগুলি ঝরিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ এই রাতে, আধা-ঢেনা শহরের আধ-অন্ধকার 
কোণায় দাড়িয়ে, খসে পড়া পাতার মর্মব শুনতে শুনতে ঠাণ্ডা 
হাওয়ার একট! সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ওর শরীরের বন্ধে, বন্ধে, 
ঘুরপাক খেতে খেতে ওর মনের মধ্যে ক্ষোভের মত জমে. 
উঠল। সেই দীর্ঘশ্বাদকে বার্কলে ট্রাটের মোড়ে ত্যাগ করে 
১২নং বাড়ীর দ্রিকে এগিয়ে গেল কুমার। ক্রমশঃ 


ব্যতিক্রজ 


অনামিক। 


তমিশ্র। মাখান অঞ্চলখানি ধীরে, 
টানিয়] দিতেছে সন্ধ্যা ধরিত্রীর "পরবে, 
বিশ্রামের, বিরতির অমোঘ সংবেদ । 
"দিবসের যত গ্লানি, 

শম আনিয়াছে টানি, 

মুছাবারে চাহে দেবী, সেই শ্রম-শ্থেদ । 


কিছুক্ষণ পরে, এঙাইয়৷ গাঢ় কষ কেশে, 
দেখ! দিল দেবা, পুনঃ নিশীথের বেশে । 
গণ ঘুমে সমাচ্ছন্ন ধরিআ্রীর অসংখ্য সন্তান, 
বতিয়াছে গ্লানি ভুলি সুপ্তি ক্রোড়ে স্থান । 
কিন্তু মাত! ধবিক্রীব ক্ষুদ্র একজনা, 

কেন »কা জাগে, কেন তন্দ্াহীনা, 

কেন তার মনে আজি, 

শুধু জাগে প্রশ্ন বাজি? 

কেন মন তাবু বিজ্ঞানের ঠকফিমৎ ভুলি? 
স্ষ্টির আদিম জিজ্ঞাস! ধরে তুলি, 

ষে জন-মন গড়ে নিয়মের সুশৃঙ্খল সহত্র নিগড়, 
কেন পুনঃ সেই তারা তাহা ভাঙে শিরস্ত্ ? 
বুদ্ধির বিকাশ হতে জানে যে নিষেধ ভোরে, 
কেন তাহ। ভাঙে মন, আপনার জোরে ? 
কে জোগায় এ প্রেরণা ? 

ইহা কার প্ররোচনা ? 


তারা-ভরা প্র স্তব্ধ নিশীথ গগনেবে হেরি, 

উঠিতেছে প্রশ্ন কণ্টকিত মন মোর বিস্বয়েতে ভরি । 
কে স্জিল তাবাভর! এই বিশ্ব পাবাবার ? 

সেকি আনে মানবের মনে এই অনাচার ? 

সে নহে কি দায়ী ভাঙাগড়া এই নিয়মের ? 

ষে প্রকৃতি আনে স্যষ্টি, এ মহিমা তাছাবি জোনের ? 


জবাব মিলেছে আজি আমার প্রশ্রেব, 
হে অমোঘ প্রেম, 
তুমি একা ব্যতিক্রম লব নিয়মের । 


বেহিস।বী-আনিয।অ 


শ্রীবিমলকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


হেরিস্সা গগনে নীল নব ঘন 
নয়ন ভি যায় 
ভূবনভুলানো বুঝি সেই প্রিয় 
আঁখি মেলি' ওই চা! 
উল্লাসে কবি গাছে কত গান 
রচে পে মিলন-বিরহ-বিতান-_- 
বূপহন লভে রূপের পরশ 
প্রাণহীন প্রাণ পায়। 
২ 
হিসাবী জনের মনের সীমায় 
তাহার মুল্য নাই-- 
“কথা-অস্বতে জীবনের ক্ষুধা 
মিটে না তো কু তাই ! 
এ শুধু বুথাই সময়ের অপচয়, 
মাটির ধরণী ভাবের স্বর্গ নয়, 
সবারে এখন পাহিতে হইবে-_ 
অন্র বস্ত্র চাই।” 
৬৩ 


সুক্দবে তব সাঙ্জি হক ভবা-- 

ফুলের সুরভি চাহি, 
লেখনীরে তুমি কোরো না লাঙল 

দেন্ের গান গাহি । 
জঠবের জয়ে মনের ক্ষুধা না যায়, 
ভাবের সায়রে সে যে গো ডুবিতে চায়, 
মাটির ধরণী হয় মধুময় 

সে স্ুধায় অবগাহি? | 

এ 
মহাভারতের অস্বুত ধারায় 

কবি যে করায় আন; 
পণ্য-অয়ন সেই রামায়ণ 

তাহারি তে! অবদন। 
আনে ভগবানে মানুষের অজ্ঞানে 
মানুষেরে লয় গ্ধেবের প্ণ্যাননে, 
চলে যুগে যুগে “স্যঙিছাড়া'র 

বেহ্সাবী 'ভিষান। 


কলিচছ।স সাতিত্যে “অনিক” 
প্রীরঘুনাথ মল্লিক 


“কুমার সম্ভবে' মহাকবি নীলমাণিকে নিশ্মিত কণ্ঠভূষণের সহিত 
মহাদেবের কণ্টেং নীল আভার উপ! দিয়াছেন £ 
'পবন্ধয়া কঠিকয়েব নীল-_ 
মাণিকামধা। কুতুকেন গৌধ্য।। 
নীজশ্ত কন পরিস্ফুরস্তা। 
কাভা! মহতে। স্থবিরাজ মানম্‌ ॥' ( কু-১২ ১৩)। 
ভাঙ্ভাব কঠ হইতে ষে অভি-মনোরস নীলকান্ি বাহির 
হষ্ইতেছিল, তাহ দেখিয়া মনে হইত্েছিল গৌরী বুঝি কৌতুকবশে 
ষাহার কঠে একটি নীলমাণিকে নিশ্মিত অলঙ্কার পরাইয়' 
দিয়াছেন। 
মহাদেবের দুই কর্ণে যে ছুইটি মহামুল্য অত্যুজ্ষজল রত্ের কুণ্ডল 
ছুলিতেছিল, মহাকবি সেই কুগুল ছুইটির বর্ণনায় বলিতেছেন ঃ 
“মহাহ্রড়াঞ্ি তয়োরুদারং 
শ্ুরং প্রভামগ্ডলেয়োঃ সমস্তাৎ 
কর্ণাস্থিতাত্যাং শশিভাত্করাত্যাং 
উপাদিতং কুগুলয়োশ্ছলেন' | ( কু-১২ ৪৪)। 
ডানার দুই কর্ণে যে দুইটি কুগুঙ্প দুলিতেছিল তাঙ্থারা অতীব 
মনোহর ও মহ্ামূঙ্াা রতে খচিত, তাহাদের দীগ্ড যেন চারিদিকে 
ছড়াইঘ। পড়িতেছিল, দেখিলে মনে হয় যেন চন্দ্র ও সুর্ধা কৃপুলের 
ছল্সবেশে তাহার উপাসনা কৰিতেছেল। 
সরযু নদীতে ষহারাজ কুশ ও তাহার প্রাসাদের মহিলাদের 
মনের বিবরণ দিতে গিয়া মহাকবি রূপনী নারীদিগের মুক্তাহারের 
সহিত ও শ্ামকলেবর কুশের নীলমাণিকের মহিত উপমা 
দিয়াছেন £ 
'প্রাগেব মুক্তা নয়নাতিরামা 
গ্রাপোয্রনীলং কিমুতোন্মযুখম্‌ ॥ ( রঘু-১৬ ৬৯ )। 
মুক্তা সকল একেই ত সকলের চক্ষে অতি নুন্দয় দেখায়, তাভার 
উপর বধি আবার তাহাদের সঙ্গে লীলমণি যোগ করিয়া দেওয়া 
হয় তাহাদের শোভা যে কিরূপ বুদ্ধি পায়, তাহা! কি কাহাকে 
বলিয়া দিতে হয়। 
নদীর জলে যে সব রূপসী নানীর! প্রথমে নান করিতেছিলেন, 
তাহাদিগকে দেখাইতেছিল যেন পাশাপাশি বসানো এক গাছ! সুন্দর 
মুক্তার হার নদীর শোভ1 বাড়াইতেছে। তার পর যখন শ্যাম 
কলেবর কুশ নদীতে নামিয়া ঠাহাদের সহিত দানে যোগ দিলেন, 
দেখাইল যেন সেই মুক্কার মালাটির মাঝে বুঝি একখানি শুর 
নীলমাণিক যুড়িয়া দেওয়! হজ, শোভার আর তুলন! বছিল না। 


ঠিক এইক্প মুক্কাহায়ের মাঝে বদানো নীলমণির উপমা 
'মেঘদূতের' পর্বমেঘে পাওয়া বায়। সেখানে আঞ্গাকৰি 
বলিতেছেন যে, 

মেঘ যখন আকাশ হইতে নামিয়া চগ্মন্বতী নদীর উপর আসিয়া 
জলগপান করিতে থাকিবে, তখন উদ্ধ হইতে যাহারাই সে দৃ্ব 
দেখিবে তাহাদের মনে হইবে লুঙ্গঘ নদীটি যেন বন্তন্ধয়ায় কে 


পরান একছড়া মুক্তার হাত, আর তার মাঝে কালো মেঘ, যেন 
মুক্তাহারের মাঝে বসান একখানি নীলমলি । 

'রঘুবংশেন' ভ্রয়োদশ সর্গেও অনেকটা এই ধরনের টপমা 

৬. স্পট 


পাদয়া বায়। 
রামসীতার লঙ্ক! হইতে আগমনের সময় 'পুশ্পক* বিমানপানি 
যখন প্রয়াগের উপর আনিয়া পড়িল, আকাশপধ হইতে নিয়ে 
যমুনার কালো জলের সচিত গঙ্গার শুভ্রজল মিশিয়! যাওয়ার 
দৃশ্বাকে মহাকবি মুক্তাহারের মধ মধ যুড়িয়া! দেওয়া! নীলমা ণিকের 
সহিত উপম! দিয়াছেন £ 
'কচিৎ প্রভালেপিভিরিন্্রনীলৈ 
মুক্তাময়ী যষ্টিরিবানুবিদ্ধা ৪” ( রঘু-১৩1৫৪ )। 
কোথাও দেখাইতেছিল যেন এক ছড়া মুক্তার হারের মধ্যে মধ্যে 
নীলমাঁণ জুড়িয়া দেওয়াতে তাহার! বুঝি মুক্তাগুলির উপর নীল 
আজ! বিভার করিতেছে। 


এক ছড়া মুক্তার মালাকে পার্বত্য নিঝ গ্রিণীর স্বচ্ছ জলশ্রোতের 
সহিত তুলন। করিয়া কালিদাস তাহার মহাকৰি নাম সার্থক 
করিয়াছেন । 
'রধুবংশের' সে ক্নোকটি এখানে দেখানে! গেল £ 
পাপ্ডোহহমং সার্পিতলম্বহারঃ , 
কপ্তা্য়াগে। হরিচন্দনেন। 


আভাতি বালাতপ রক্তসান্তুঃ 
সনিঝকোদগারঃ ইবাজ্রিরাজ:, (বঘু-৬০) ॥ 
ইনি পাগ্াদেশের রাজা হস়্িচন্দন ছারা অঞ্গযাগ সম্পল্প করিয়া 
স্বন্ধে যে ওই লম্বমান মুক্তার মালাটি ধারন করিরা "আছেন, দেখিলে 
কি মনে হয় না যে, বালার্কের আলোকে উজ্্বল নিররিবীয ধারা 
সমেত যেন পর্বতরাজ বিরাঞিত রয়েছেন? 


পাণ্ডারাজের বিশাল বপু যেন পর্বাতরাজ হিমালয়, আর কাহার 
চঙ্গনচর্চিত অঙ্গের লম্বমান শুল্র মুক্তার মালাগাছটি ষেন বালগুর্ধ্ের 
কিরণে উজ্জ্বল নি রিশীর় শুভ্র প্রবাহ । 


আশ্বিন 


“কুমার সন্ভবে' মহাকবি শুভ্র-মুক্তার সহিত দস্ভপংক্তি উপম! 
দিয়াছেন । উমার দত্ত বর্ণনায় তিনি বলিতেছেন £ 
* “মুক্তাফলংব। শ্কুটবিক্রমন্থম! | ( কু-১ ৪৪ )। 
_ কিংবা, বদি বিশুদ্ধ প্রবালের উপর মুক্তাবলী সাজাইয়! রাখ! 
হয়, তাহাদের যে শোভা হয়, উমার অথরের উপর দক্তপা'তির 
সেইরূপ শোভ! হইত। 
উমার অধন্বোষ্ঠ ছিল প্রবালের মত রক্তবর্ণ আর দাতগুডলি 
মুক্তার মত নুন্দর ও শুভ্র। মহাকবি বহস্থানে মুক্তার সহিত নয়ন- 
জলের উপম! দিঘাছেন। 
ইন্মতীয় স্ব়ংবর-সভায় উপস্থিত বাজন্ব্গের সহিত রাজ- 
কৃমারীর পরিচয় করাইয়া দিতে দিতে সুনন্দা অঙ্গরাজের উদ্দেশে 


বলিতেছেন £' 
'অনেন পধ্যাসয়তাশ্রাবিন্থুন্‌ 


মুক্তা ফচসৃগতমান্‌ ভনেষু। 
প্রত্যপিতাঃ শক্র বিলামিনীনাং 
০. ১ উন্মুগা কুত্রেন বিনৈবহারাঃ' ॥ ( রঘু-৬.২৮ )। 
ইনি শব্দের. নারীগণের কের হার উন্মোচন করাইয়া 
ষ্ঠাহাদের বক্ষে উপর বিনানুত্রে গ্রথিত সুগতম মুক্তার জ্ঞায় অশ্রুর 
হার প্রতীপণ করেন । 
মহাকৰি এই ্লেকটিতে যেন বুঝাইতে চাহিতেছেন ফে, এই 
অঙ্গদেশের রাজ! 'বিপক্ষপক্ষে্র সঙ্গে যুদ্ধ করিবার সময় এত বেশী 
বীর যোদ্ধা বধ করেন যে, সে দেশের নারীরা শ্বামী-হার! হইয়া 
সধবার লক্ষণ কঠের মুক্তার হারগুলি খুলিয়! ফেলিয়া! দেন ও 
ঠাহাৰা শ্বামীশোকে অভিভূতা “হইয়া বধন রোদন করেন ও চক্ষু 
হইতে জলের বড় বড় ফোট! বক্ষের উপর পড়িতে থাকে, দেখিলে 
গলে হয় মেগুলি যেন বিনান্থজে গাথ! বড় বড় মুক্তা হার বঙ্গের 
উপর পরান রহিয়াছে। 
মেঘদূতে'র উত্তত্ব-মেঘেও মুক্তাকলের সহিত অশ্রু উপম! পাওয়। 
1ঘু। বক্ষ নিজের হুঃখবর্ণনায় বলিতেছেন-- 
পশ্ুত্ভীনাং ন খলু বনুশো ন স্থলীদেবতানাং | 
ুক্তাসুলাস্তরু কিশলয়েঘশ্র লেশাঃ পতস্তি &' (উ-মে-৪৫)। 
আমার এই ব্যর্থঃ। দেবিয়। স্থলীর দেবতারাও বৃক্ষের কিশলয়ের 
পর উহাদের মুক্তার মত স্তুপ আঞ্র বিদজ্জন কৰিতে থাকেন । 
'বিক্রমোর্বশী' নাটকেও এই ধরনের উপম! পাওয়া যায়। 
উর্বশীকে সহসা অশ্রুপাত করিতে দেখিয়া পুক্ধরব! বলিতে 
।ঞ ্ 
| 'পীনস্তনোপরি নিপাতিভিরপরস্তী 
মুক্তবলী বিরচনং পুনকক্তম শ্ৈঃ 8" (বিভ্রষ-৫ম অঞ্ক)। 
1ষায় চক্ষু হইতে ওই লীনপয়োধরের উপর পতিত অশ্রুগুলির 
| মুক্তার হায় রচন] বরিয়া রোদন করিতে কেন? 


»হাকবি কেবল যে মুক্তার সহিত অশ্রুর উপম! দিয়াছেন তাহ ' 


» তিনি উচ্ছল হীরকৎণ্ডের সহিত্তও অশ্রু উপম! দিয়াছেন । 


কালিদাস সাহিত্যে 'নপিমুক্তা' 


১ পল শি শা পপ পা পাটি ত লা পাপা পাশ শি পাশ শী পা পা শা স্পা শর সপ সপ” পি পে ও বি ও রি পি ৯ পি শী তা পপি পরিলাপী শিস পি গস আট এপ” ত্র পাপ খপ পা 


৫. 


শা আট (ক পাটি নি, বারন 


জ্ীরামচন্দ্রের গুভজন্ম বর্ণনা করিতে গিয়া! কালিদাস' বলেন--- 
“শানন কিরীটেভ্যন্তংক্ষণং রাক্ষস-শ্রিষুঃ। 
মনিব্যাজেন পর্ধ্যস্তাঃ পৃথিব্যামক্রুবিদাবঃ |" ( রঘু-১০।৭৫ ) 
ঠিক সেই সময় দশাননের মুকুট হইতে মর্ণিগুলি খমিয়া ভূমির 
উপর পড়িয়া গেল, দেখিয়া মনে হইল রাক্ষদ রাজলগ্দ্ী বুঝি মণি- 
রূপ অশ্রু বিসঞ্জন করিতেছেন । 
রাবণের মুকুটের মণিষুলি ত মণি নয়, ওগুলি মহাকবি বলেন 
আসলে রাক্ষস রাজজন্বীর কয়েক ফোটা চোখের জল। যাহা 
আশ্রয়ে তিনি এভপিন ছিলেন লেই রাবণের ছর্গতি আসন্ন ভাবিষা 
রাক্ষম রাজলগ্ধী যেন দুঃখে চোপের জল ফেলিতেছেন। 
কাধনের সহত রত্ের মিলন হইলে উতয়ের শত! যেমন বুদ্ধি 
পায়, রাজকুমারের অজের সহিত ইন্দুমতীর বিবাহ হইলে ছুইজপের 
শোভ! যে সেইরূপ বুদ্ধি পাইবে যহাকবি সেকথ। নিম্নলিখিত প্লোকে 
বলিতে চাহিতেছেন-.- 
'তমাত্মানভ্তলামমূং বুপীন্ব 
রত্বং সমাগচ্ছতু কাঞ্চনেন 4 ( বঘু-৬,৭৯ ) 
তোমার খনুরূপ গুণনান্‌ রাজকুমারকে বংণ কর কাঞ্চনের সহিত 
রতনের মিলন হউক । 
অজ-ইন্দুমতীর মিন যেন মণিকাঞ্চনের মিলন । 
একটি বড় ংক্তবর্পের মণির মহাকবি কভ প্রকার উপমা দিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন এখানে তাহা দেখান বাইতেছে। “বক্রমোর্বশী' 
নাটকের সঙ্গমনীয় মাণিক্য বর্ণনা । 
মণিটি একে লাল তার তাহাকে রাখা! হইয়াছে একট! রক্যর্ণ 
তাল পাতার উপর শ্রানের ঘাটে, তাই তাহাকে রক্তলিপ্ত মাংসের 
খণ্ড মনে কবিয়! জাকাশ হইতে এক শকুনি তাড়াতা।ড় নামি! 
আপিয়া মুখে করিয়া তুলিয়া! লয়! পলাইয়া গেল। ( বিক্ু-৫ষ- 
অস্ত) 
তার পর মহাকবি মূণিটির জগভ্ত অঙ্গারের লহভ উপ 


দিলেন 
“নসৌ মুখালন্বিত-হেষস্ুতরং 


বি্ন্মণিং মগুল শীহ্ব5।র; | 
অলাতচন্ক প্রতিমং বিহঙ্গ 
স্তত্রাগ লেধা-বলয়ং তনোতি ॥ 
মণিটি লট ওই পঙ্গী ভ্রতগতিতে মগ্ডগাকাযে উড়ির! চলিয়াছে, 
ওর মুখে স্বর্ণের সুত্রে মণিট ঝুঁলিতেছে দেখাইতেছে বেন গোলা” 
কার একটা জলস্ত অঙ্গার চারিদিকে দীপ্তি ছড়াইতেছে। 
কেবল জাস্ত অঙ্গায়ের সঙ্গে নয়, অশোক পুশের স্ভবকের 
সহিতও মহাকবি লাল মণিটির উপমা দিম়াছেন-- 
'প্রভাপক্লবিতে নামৌ কয়োতি মণিনা! খগঃ | 
অশোকভ্তবকেনেব দিচ্মুখস্যাবতং সকম্‌ ॥ 
দীপ্তিরূপ পল্লবধুক্ত মণটিকে দেখাইতেছিল অশাক পুণ্পের 
একটি স্ববক, পক্ষী ধেন উছ্ছাকে দিথধৃব কর্ণভূষণ করিরাছে। 





৭৩৬ 





অশোক পুষ্প লাল, যণিটিও লাল; তখনকাহ দিনে অশোক 
পুষ্প কর্ণে ধারণ করিয়া নারীর। কর্ণভূষণের কাজ সারিতেন, তাই 
পাখীটি যখন অশোকস্ভবকের মত লাল মণিটিকে লইয়া দিকে দিকে 
উড়িয়া বেড়াইতেছিল, তখন মঠাকবি বলেন, দেখাইতেছিল যেন 
উহা দিশ্বধুব কর্ণভূষণের কাজ করিয়া দিতেছে । 

মহাকবি লাল মণিটর প্রথমে উপমা দিলেন বক্তলিগ্ত মাংস 
খণ্ডের সহিত, ভার পর দিলেন জলন্ত অঙ্গারের সঙ্গে, তার পর 
দিলেন অশোকপুম্পের স্তভবকের সহিত, তার পর করিলেন নারীর 
কর্ণভূষণের কল্পনা, কিন্তু ইঞ্তাতেও তৃপ্তি না পাইয়া পক্ষী বখন 
উহাকে মুখে লইয়া আকাশে উড়িতেছিল, "তখন উহাকে 
“লোহিতাজ' গ্রহ মঙ্গলের সঠিত উপমা দিলেন--- 

“আভাতি মণিবিশেষে। দৃরমিদানীং পতত্রিণ! নীতঃ | 
নক্তমিব লোঠিতাঙ্গঃ পরুষঘনচ্ছেদ-সংপৃক্তঃ |" 

পক্ষী উহাকে বহুদূরে লইয়। যাওয়াতে মণিটিকে ঘন মেঘে 
সমাচ্ছন্ নিশার আকাশে মঙ্গলঞ্হ বলিয়! মনে হইতেছে। 

সবুজ সবুজ পাতায় ভরা 'শ্যাম'নামক বটবৃক্ষের মধ্যে মধ্যে 
রাঙ! রাঙা কল, দুর হইতে কিরূপ দেখায় মহাকবি তাহা! 'রঘুবংশে'র 
জয়োদশ সগে বলতেছেন-_- 

“বাশির্সপীনামিব গাকড়ানাং 
সপদ্মধাগঃ ফলিত! বিভাতি ॥' ( রঘু-১৩.৫৩ ) 

দেখাইতেছিল যেন রাশি রাশি পান্নার মধ্যে বুঝি কেহ এক রাশ 
চুনি ছড়াইয়। দিয়াছে। 

রত্ব-_লে মনোহর হইলেও কখনও কখনও যে আবার ভীতি- 
প্রদও হইতে পারে এই ভাৰটি উপম। করিয়া মহাকবি বলিতেছেন 


৮. বা, এ আর 


বাসী 





১৬৯৫ 
বে, প্রিরতম পুত্রের নাম 'রাম' বলিয়! রাজা দশরখের নিকট বায 
নামটি ছি অতি প্রিয়, কিন্তু ক্ষত্রিযদিগের মহাশক্র প্রাঠি'হংসা- 
পরায়ণ পরগুয়ামের নামও "রাম? বশিয়া ও নামটি দশরখের নিট 
ভীতিজনক হইয়। পাড়য়াছ্িল-__ | 

রাম নাম ইতি তুলামাত্ব-জ-_ 

বর্তমানহিতে চ দাকণে। 

হামস্য ভয়দারি চাভব 

দত্বঙ্জাত মিব হায় সর্পয়োঃ 8" ( রঘু-১১1১৮) 

অত্ব যেমন হারে থ।কিলে মনোহর, অথচ সর্পের মস্তকে থাকিলে 
ভীতিপ্রগ হয়, রাম নাষটি তেমনি নিঙ্গের পুত্রের ও ভীষণ শত্রর 
উভষেরই হওয়াতে দশরথের মনে তেমনি শ্রীতি ও ভন্ব উভয়েরই 
স্থরি হইল। 

“অভিজ্ঞান শকুস্তলে' মহাকবি শাণযস্ত্রের বার] সংস্কত মণ 
সহিত দীপ্তিমান পুরুষের হুঃথভাবে কুশ দেহের উপমা দিয়াছেন । 

বিবাহিত। পত্বী শকুস্তলাকে অকারণে প্রত্যাখ্যান করাএ. দুঃখে 
ও জন্থতাপে রাজ! দুম্মন্তের শরীর কৃশ হইয়া পিয়াছিল, দে সময় 
তাহাকে দেখির! তাহার বধুকী মনে মনে বলিতেছেন-__ 





'সংস্কারোপ্লিধিতো! মহামণিরিব ক্ষীণোহপ নালঙ্গাতে' ( শকু- 
৬ অঙ্ক ) 

শাণবন্ত্র দ্বারা সংস্কার কথিলে মছামুল্য মণি কিছু ক্ষীণ হুইয়। 
গেলেও তাহার দীপ্তি যেমন হ্রাস পায় না, তেমনি অন্থুশোচনায় ও 
রাত্রি জাগরণের কলে মহারাজার দেহ কিছু ক্ষীণ হইলেও তাহার 
কান্তি হ্রাস হইয়া বায় নাই। 


এনেছে আশ্বিন 
শ্ীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ। 


বুষিবযা দিন কষে গেছে চ'লে, এসেছে আশ্বিন 
নিয়ে তার শুভ্ব মেধ, ম্বর্ণালোক, নীলাকাশখানি, 
নিযে তার সিগ্ধ হালি, নিয়ে তার সদরের বাণী, 
রাত্রির অজন্র জ্যোত।) অপরূপ জ্যোতিশ্দয় দিন। 
মুদজের গুরু গুরু হ'ল কোন্‌ দিগন্ডে বিলীন, 

ক্র্দসী কাদে না আর কৃষ্ণা ব্ঠন মুখে টানি, 

কে ফৌডুকে ঢেলে দেয় স্তামাঞলে শ্বেত পু্প আপি, 
প্রকৃতি নিয়েছে ভুলে কৰে সে সহত্রতন্্রী বীণ। 


মনেয় আকাশে যদি মেখ জমে, দিও না প্রশ্রয়, 
সুছুর়ে সরায়ে দাও, মুছে ফেল অঞ্ঞ যদি আসে, 
শারদ আলোর স্পশে হোক প্রাণ নির্ল নির্ভয়, 
জলভারবিক্, মুক্ত, গুজ মে নীল নতে ভাসে, 
অকারণে কোরে! না-কো! বক্ষ ভরি' বেদন! সয়, 
সে ছানি সার্থক কর যে হাসি শরৎ ভালবাসে । 


বিষ-অ।ছক নিয়ন্ত্রণে আন্তভ্জতিক প্রচেষ্। 


শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বিষ-মাদক কোন মস্তর্ভাতিক 
প্রচেষ্টা ঘারা নিয়ন্ত্রিত হওয়! উচিত এক্প কেহ মনেই করিত না। 
ই ইঞ্জিয়। কোম্পানী ভারতীয় আফিম চীনে বিক্রয় করি প্রচুর 
লাভ করিল। চীন সরকার উহাতে বাধা দিলে ১৮৪০ সনে এক 
যুদ্ধ হয়, ইহাই 'আফিম যুদ্ধ” বা “ওপিয়ম ওয়ার” নামে কুখ্যাত । 
এই যুদ্ধে হারিয়া গিয়া চীন ইংরেজকে আফিমের বাণিজো সম্মতি 
দিতে ও কতকগুলি বন্দরে বাণিজোর সুবিধা দিতে বাধা হয়। 
এই যুদ্ধে পরাজিত হুইয়াই চীন হংকং দ্বীপ ইংরেজের হাতে সমর্পণ 
করে। 

_ ইউরোপীয়েরা মনে করিল আফিম কোকাগাছের পাতা (যাহা 
হইতে কোকেন  প্রন্তুত হয়) এবং গাজা সেবন কোন কোন 
দেশের লোকের অস্থিমজ্জাগত স্বভাব । এই নেশার সমন্ত। এক- 
একটি দেশের 'জাতীয় সমণ্ঠা এবং ইহার সমাধান জাতিবিশেষের 
শক্তি ও টচ্ছার.উপরে নির্ভর করে। 

, কিন্তু কালে কালে ইহা আন্তর্জাতিক সমন্া হইয়া দাড়াইল। 
কারণন্বরূপ উল্লেখ কর! যায়, পৃথিবীর আস্তজ্জাতিক বাণিজ্যের 
বিপুল বৃদ্ধি। সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে যে গূতন শ্রমিক সমাজ গড়িয়া 
উঠিল, তাহাদের মধ্যে বিশেষ কারণে নেশার মাঝ! বাড়িল। ইহার 
উপর আবার সভ্যতার গৃতন অবদানন্বরূপ আফিম ও কোকো-পাত। 
হইতে হুগ্মা তিনুস্ম নুতন নূতন নানা প্রকারের নেশার বন্থ মবিষকত 
হইতে লাগিল। 

প্রথমে যে বিপদকে স্থানীয় বা দেশবিশেষের মনে করা গিয়া- 
ছিল তাহা এখন আন্তর্জাতিকভাবে সমস্ত পৃথিবীর স্বাস্থ্য নষ্টের 
সম্ভাবনার কারণ হইল । এই বিধ-মাদকগুলির অবাধ ক্রয়-বিক্রয়ের 
সহিত মানুষের ছুঃখ-দারিদ্র্য এবং অপরাধপ্রবণতার যে ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ দেখ গেল, তাহাতে এই ব্যবসায়কে সরকারী নিয়ন্ত্রণের 
বাহিরে অবাধভাবে চলিতে দেওমা আর কোনক্রমেই নিরাপদ? 
বলিয়। স্বীকার করা গেল না। 

জনমত আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের পক্ষে প্রবল হইল। এই 
সম্পর্কে ১৯০৯ সনে দাংহাই শহরে আন্তর্জাতিক আফিম কমিশনের 
একটি সম্মেলন হয় । অবশ্য এই সম্মেলনে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের 
যে ব্যবস্থা হয়, তাহ ক্রটিহীনু হয় নাই। 

আন্তর্জাতিকভাবে বিষ-মাদক ব্যবহার হাসকরণ, বিষ-মাদক 
গুলে চাষ, উৎপাদন, বণ্টন প্রভৃতি চেষ্টাকে তিন স্তরে বিভক্ত 
করা চলে। প্রথম ভবে কতকগুলি দেশের সরকার, একযোগে 
হইলেও, শৃথক পৃথক তাবে চেষ্টা করে। দ্বিতীয় স্তরে জ|তিগুলি 
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পরস্পরে আন্তর্জাতিক চুক্কি করিয়া অধচ কোন আত্বর্জাতিক 
সংস্থা! হ্র্টি না কবিয়াই নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করে। তৃতীয় স্তরে যখন 
লীগ অব নেশনস প্রতিঠিত হয় তখন একট স্থায়ী সস্থার মাধ্যমে 
নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা পাকাপাকিভাবে লুক হয়। 


দ্বিতীয় প্রচেষ্টা 


মাকিন যুক্তরাষ্্রের আমন্ত্রণে পূর্ব প্রাগের বিষ-মাদক বিষন়্ে 
স্বাথসংশ্ি্ইট তেরটি াগ্রশক্তি -অদ্রিা-হাঙ্গেরী, চীন, ফন্তানী, 
জাম্মানী, ইটালী, জাপান, নেদারপ্যাগুদ, পারশ্ত, পর্তুগাল, রুশ, 
শ্যাম, যুক্তরাত্র্য এবং যুক্তরাষ্্রী ১৯০৯ সনে সাংহাই নগরে এক 
সম্মেলনে সমবেত হইয়া আফিম নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কয়েকটি দিশ্ধান্ত 
গ্রহণ করে। ১৯১২ সনে এই রাষ্গুলিই ( অধ্রিনা-হাঙ্গেরী 
ব্যতীত) আবার হেগ শহরে মিলিত হইয়! সাংহাই-এ গৃহীত 
সিদ্ধান্তের মূলনীতির ভিত্তিতে আস্তঙ্গাতিক চুক্তি সম্পন্ন করে। 
এই চুক্তি 00705606107 10 1109 80107635107 01 00৪ 
৪90১৪ 01 0101017) ৪00. 01109] 01029 নামে খ্যাত। এই 
চুক্তির আওতায় পড়ে আফিম ( কাচ! আফিম, আফিম দ্বারা প্রস্ত 
অন্ঠান্ত নেশার বন্য এবং আহনিম-সংশি্ই উষধ সহ) মরফিন, 
কোকেন এবং হেরোইন । এই চুক্তিতে কিরূপে বিষ-মাদক 
আস্তর্জাতিকভাবে নিয়প্রিত হইবে উহার মুলগনীতি নিদ্ধ'বিত হয 
আজ পধ্যস্ত এই মৃঙ্গনীতিগুলি স্বীকৃত হইতেছে বা ১ কারখানার 
উৎপাদন তাল, উৎপাদিত বিষ-মাদকের বিক্রম এবং বাবহার, 
চিকিৎসা ও অন্তান্ত আবশ্টকী্ কাধ সীষাবদ্ধ রাখা, ক.চা আফিমের 
উৎপাদন ও বণ্টন কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ এবং চু বা আফিমের 
ধূমপান ক্রমে ক্রমে একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া। 

এই আন্তর্াতিক চূক্তি বা কন্ভেনসনের পক্ষে একদিকে 
ধেষন ছিঙ্গ ইউরোগীন এবং আমেরিকার রাষ্ট্শক্তিগুলি, অপরদিকে 
ছিল চীন, জাপান, শ্টাম এবং পারগু) দেশ-__বিষ-মাদক সম্পর্কে 
পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্রের সহযোগিতা ইহা হইতেই বুঝা ফায়। চীন 
দেশের উপরে পাশ্চাত্য কতকগুলি দেশের বিশেষ অধিকার থাকার 
দরুণ এ সকল দেশের উপরে বিশেষ দারিত্ব চাপান হইয়াছিল । 
নেগারল্যাগডুদকে বিশেধ ক্ষমতা দেওয়া! হইল যে, সে আইন ও 
পরিসংখ্যান সম্পকিত কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ করিবে। পরবর্তী 
কালে এই তথ্য সংগ্রহ ও সরবরাহের ক্ষমতা অবশ্থট একটি 
আন্তর্জাতিক সংস্থার উপবে দেওয়! হইয়াছিল। 

১৯১২ সনের চুক্তি উৎপাদন এবং বণ্টন নিয়ন্ত্রণে সক্ষম হ্য় নাই, 
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আর এই চুক্তিতে এরূপ কোন ব্যবস্থাও ছিল না যাহাতে আফিমের 
ধুমপান হাস পার । উবধার্থে ও অন্তাপ্ত আবশ্যকীয় কারণে আফিম 
বাবহার সম্পর্কে চুক্তিকারী রাষ্্রমমূহের পৃথক ভাবে এবং স্বাধীন 
ভাবে কার্ধা করিবার ক্ষমত| ধাকার়--এই দিক দিনাও আন্তর্জাতিক 
নিয়ন্ত্রণ ছিল ত্রুটপূর্ণ। পৃথকভাবে প্রত্যেক রাষ্ট্র এই কন্তেননন 
বা চুক্তির থনড়া অনুমোদন করিতে বহুদিন কাটিয়া গেল, এজগ 
১৯২০ সনের ১০ই জানুয়ারী অর্থাৎ যেদিন ত'সাইয়ের সব্ধিপত্র 
কার্ধ্করী হইল সেইদিন হইতে এই চুক্তিও বলব হইল। 
ভালাইবের সন্ধিপত্রে যে সকল রা নহি করিল তাহারা ইহাও 
স্বীকার করিল যে, ১৯১৯-৯৯২০ সনে শান্তি-ঢুক্তির সাত” 
কারিগণ ১৯১২ সনের হেগ কন্ভেনসনেরও অন্থুমোদনকারী এক্ধপ 
ধরিয়া লইতে হইবে । 





লীগ-অব-নেশনল বা জাতিসঙ্ঘ 


লীগ-অব-নেশনদ বা জাতিসঙ্ঘ ১৯২০ সনে প্রতিঠিত হয়। 
ইহার গঠদতস্ত্রের ২৩ ধারায় আফিম এবং অন্তান্ত বিষ-মাদক 
সম্পর্কে কার্য করিতে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । এই ক্ষমতার 
বলে জাতিসঙ্ঘ ১৯২০ সনে বখন ইহার প্রথম সাধারণ সভ। 
অন্ুঠিত হু তখন ১৯১২ সনের হেগ সম্মেলনে যে বন্ভেনসন 
গ্রহণ করা হয় এবং যাহার বলে নেদারল্যাগুস গবর্ণমেণ্ট কতকগুলি 
আন্তর্জাতিক ক্ষমতা পানু, তাহা সঙ্ঘ নিজেই গ্রহণ করে। সজ্বের 
কাউন্সিলের কার্ম্যের ন্ুবিধার জঙন্জ এই সমন্ব আফিম ও তক্তানত 
বিষ-ম|দক বিষয়ে উপদেশ দিবার জন্জ একটি উপদেশ কমিটি গঠিত 
হয়। হেগ সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবচমূহ এবং চুক্তিগুলি কার্ধযকনী 
হইতেছে বিনা ইহা দেখিবার ভার এই কমিটির উপর বর্ভায়। 
স্থার সেক্রেটানী জেনারেল নানা উপায়ে এবং প্রশ্নাবলী পঠাইয়া 
তথা সংগ্রহের ভার পাইলেন। সংস্থার দপ্তর নানা ভাবে এই 
উপদেশক কমিটিকে সাহায্য করিবার ভার লইল। এই দগুরের 
সংগৃহীত তথ্যাদির আলোচনার জঙ্কই জেনেভা নগরে ১৯২৫ সনে 
প্রথম এবং দ্বিতীন্ন আফিম সম্মেলনের অধিবেশন হয়। 
প্রথম জেনেতা আধ্িম সম্মেলনের ফলস্বরূপ অঙ্তান্ ব্যবস্থার 
সহিত ইহাও স্থির হয় যে, লাইসেজপ্রাপ্ত ব্যক্তি ব৷ প্রতিষ্ঠান 
মারফৎ ধরা বিক্ুদ্ধ ব্যতীত আফিমের আমদাণী, বিক্রয় এবং 
বণ্টন সম্পুর্ণ ভাবে সরকারের একচেটিয়া হইবে । আকিম প্রত্ততও 
সরকারের একচেটিয়া! হইবে। চুক্তির অন্তগত রা্রসমুহের নিজ 
রাষ্ট্র ব্যতীত উহাদের প্রাচাদেশীয় উপনিবেশ এবং অধিকারভৃক্ত 
দেশসমূছেও এই নিয়ম কাধ্যকরী হইবে। 
দ্বিতীয় জেনেভা আফিম সম্মেলন ১৯২৫ সনের ১৯শে 
ফেব্রুয়ারী তারিখের কন্ভেনসন নামে খ্যাত । ইহাতে স্থির হয় 
ষে, বিষ-মাদকের আমদানী ও রপ্তানী সরকারের অন্থমতি জইয়। 
না করিলে তাহা আইনসম্মত হইবে ]না। এই বন্তেনসন 
অন্থুযায়ী একটি স্থায়ী বেশ্দ্রীয় আফিষ যো নামক সংস্থা হ্যাট করা 


প্রবাসী 





১৩৬৫ 
হয়। ইহাও স্থির হয় যে, এই বোড এরূপ আট জন ব্যক্তিত্ব 
গঠিত হইবে বাহার! বিশেষজ্ঞ, নিশ্বার্থ এবং এই ব্যবসায়ের সহিত 
সংগ্লি্ট নন এইরূপ হইবেন, তাহা হইলেই সকলেহ বিশ্বাসভাজন 
হইতে পারিবেন । এই সকল সত্য এরপ হইবেন যাহাতে, 
তাহাদের ণিজ নিজ জীবিকার জঙ্ট সরকারের উপর প্রত্যক্ষভাবে 
নিভরশীল হইতে না হয়। প্রত্যেক মভ্যকে জাতিসজ্ঘের কাউরে 
পাচ বংপরের জগ্গ নিযুক্ত করিবেন । 

চুক্ধিকানী বাষ্ট্রসমূহ প্রতি বংলর বোডকে নিম্নলিখিত তথ্যাদি 
সরবরাহ করিতে স্বীকৃত হইল। 

(ক) কন্ভেনসন-মস্ভগত জ্রব্সম্হ আগাম] বৎসরে নিজ 
রাষ্ট্রে খাদন জন্তু কতট! দরকার । 

(খ) উৎপাদন সম্পর্কিত পরিসংখ্যানের উপাত্ত (088) 
ধধ! কাচা এবং উৎপাদিত, মজুত, খাদিক, আমদানী, রপ্তানী সামগ্রী 
যাহা কন্তেনসনের আওতায় পড়ে। ইহা ব্যতীত এ সকল প্রব্যের 
বেআইনী আমদাণী-রপ্তানী যাহা ধরা পড়িযাছে। 

ব্রেমামিক এবং বাধিক বিপোর্টের সাহাষো বোর্ড আস্তক্ তিক 
ক্ষেত্রে বিষ-মাদকের আমদানী-রপ্তানীর উপর নজর রাখিতে এবং 
নিয়ন্ত্রণ করিতে সক্ষম হয় । বোঙষেকোন দেশের নিক: হইতে 
কৈফিয়ৎ চাহিতে পারে, তদন্ত করিতে পারে এবং ফগাফস ও 
অভিমত জাতিসজ্বের কাউন্সিলে জানাইভে পারে, দরকার হইলে 
সাময়িক ভাবে কন্তেনসন অমান্তকারী দেশে বিষ-মাদক সম্পর্কে 
আমদানী-রপ্তানা! বন্ধ করিতে পারে । বো প্রতি বৎসর জাতি" 
সজ্বের কাউন্সিলের নিকট বাধিক বিবরণী পেশ করে। 


১৯২৫ সনের কণ্তেনসন ১৯২৮ সনের ২৫ সেপ্টেম্বর তারিখ 
হইতে কার্যকরী হইয়াছিল । 

১৯৩১ সনের জুলাই মাসে একটি নূতন কন্ভেননন সহি করা 
হয় ইহাঘার। বিষ-মাদকের উৎপাদন ও বণ্টন মীমাবদ্ধ করা হয়। 
চুক্তির রাজ্যদমূছের কেহ বাধিক বরাদের অতিরিস্ত আমদানী 
করিলে বো আরও আষদানী বন্ধ করিয়া! দিতে পারে, রগ্ানীকারী 
রাজ্যকেও রপ্তানী বন্ধ করিতে বাধ্য করিতে পারে। 

১৯৩১ সনের কন্ভেনমন বিষ-মাদক পরিদশক সংস্থা (79 
[010 50199751907 13090 ) নাষে 'আর একটি আন্তর্জাতিক 
সংস্কা-তট করে-_-ইহার সভ্যসংখ্যা বারে।-_জাতিসজ্বের উপদেশক 
কমিটি, স্থায়ী কেন্দ্রীয় আফিম বেড, জাতিসত্বের স্বাস্থাকমিটি এবং 
আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্য কাধ্যালয় ইহাদের প্রত্যেকটি দ্বার! এক-একজন 
সড্য নির্বাচনের ব্যবস্থা হইল। , 

১৯৩১ সনের কন্তেনমন মতে বিভিন্ন রা জাতিলজ্বের মারফত 
পরম্পৰের সহিত তথ্য বিনিষয় করিতে পারে-_উদ্দেশ্ত বেআইনী 
বাণিজ্য প্রতিরোধ করা। 

১৯৩১ সনের ২৭শে নবেম্বর সাতটি গবর্ণমেন্ট স্তামের ব্যাঙ্ক 
শহরে একটি নৃতন চুক্তি নহি করে--উদ্দেশ্য ১৯১২ সনের হেগের 
ফন্তেনলনের সর্ত কার্ধাকরী করা। ইহ! দ্বাবা ১৯২৫ সনে 


জাশ্বি 


জেনেভা চুক্তিও শভিমান হয়--বিশেষতঃ আফিমের ধূমপান 
নিযোধ সম্পকে । 

দ্বিতীয়*মহথাযুদ্ধ আর হওয়ার পূর্বে ১৯৩৬ সনের ২৬শে জুন 
আর একটি জেনেভা কন্ভেনসন হয়। ইচা দ্বারা রাষ্ট্রঙুলি বিষ- 
মাদকের বেআইনী বাণিজ্া রোধকল্লে নিজ নিজ দেশে কতকগুলি 
আইন এবং শাসন বাবস্থা প্রবর্তন করিতে স্বীকৃত ভয়। যাহাতে 
আন্তর্াতিক অপরাধীরা ম্মাইনের ফাকে কোন দেশের শাস্তি 
দেওয়ার অধিকার এড়াইতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা কর! হয়। 

ঘিতীয় মহাযুদ্ধে সাময়িক ভাবে জাতিসজ্মের সকল ব্যবস্থাই 
তচ্ছনছ হইয়া যায় এবং শিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা নানা! ভাবে ব্যাহত হয় । 
এজন ছবিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে সন্মিলিত বাধ্পুপ্তকে নুহন করিয়া 
আস্তর্জাতিক প্রচেষ্টাকে পুনজীবিত করিতে হয়। 


সম্মিলিত বা্রপুপ্ত এবং বিষ-মাদক 

স্থায়ী কেন্দ্রীয় আফিম বো এবং বিষ-মাদক পরিদর্শক সংস্থা 
খ্িতীয় মহাযুদ্ধের সময়ও কিছুদিন কাধ্য চালাইয়াছিলল এবং 
উপদেশীক সংস্কার সভা ১৯৪০ সনেও হইয়াছিল কিন্তু জাতিসল্নের 
অবলুপ্তিতে ইহাদের অস্তিত্ব লোপ পায়। সন্মিলিত রাইপুঞ্জের 
প্রধান কাধাই হুইল এই সকল লুপ্ত সংস্থার স্থানে নুন প্রষ্ঠান 
গঠন। * 

বাষ্টপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ (0617628] /১880170]5 ) বিষ- 
মাদক সম্পর্কে প্রধান দাত্বিত্ব উহার অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
পরিষদের (11000911010 91) 90017] 0010011 ) উপর 
দিয়াছে । উক্ত পরিষদ ১৯৪৬ সনের ফেব্রুয়ারী মালে প্রথম 
সম্মেলনেই বিষ-মাদক কমিশন ( 001011)199101) 01) [7190610 
1)070£৭ ) নামে ঞকটি সংস্থা গঠন করিয়াছে । উভার সভ্যসংগা। 
১৫টি দেশ। সকলেই সম্মলিত রাধ্্রপুপ্রের সন্ন্ট। এই সকল 
সদন্য-দেশে আফিম, কোকা-পাতা পাওয়! যায যা! মাদক উৎপাঙগন 
সম্পর্কে এই বন্গুলি ব্যবঙ্গত হয়-এই সকল দেশে বেজাইনী 
ব্যবসায়ও চলে এবং তৎংসম্পকিত নানা অনিষ্টের সম্ভাবনাও 
বর্তমান । ১০ জন সভা অনিদ্ি্ই কালের জঙ্গ পিরর্বাচিত-_-অর্থ- 
নৈতিক এবং সামাজিক পরিষদ আবশ্যক হইলে ইহাদের স্থানে 
নৃতন সভ্য নির্বাচিত করিতে পারেন। বাকী: জন সভ্য তিন 
বৎসরের জঙ্ক নির্বাচিত | 

জনিন্দিষ্ঠ কাকের জল নির্বাচিত সহ্য হইতেছে--কানাডা, 
চীন, স্রান্স, ভারত, পেরু, তুবন্ব, দোভিয়েট ঝাশিয়া, যুক্তরাজা, 
যুক্তরাষ্ট্র এবং যুগোষ্গাভিয়। । 

১৯৫৬ সনে নিয়লিখিত দেশগুলি অর্থ নৈতিক এবং সামাঞ্জিক 
পরিষিদ কর্তৃক ছিন বংসরের, জঙ্ট নির্বাচিত হইয়াছে £ অধ্রিয়া, 
'ইঞ্জিপ্ট, হাঙ্গারী, ইরাণ এবং মেজ্সিকো। 

তথ্য সংগ্রহ 

প্রায় ৯০টি দেশ হইতে তথ্যগংপ্র করিয়। বিষ-মাদক নিবারণের 

কার্ধো সহায় হয়। 


ব্ষি মাদক নিয়ন্ত্রণে আব্তর্জ(ভিক প্রচেষ্ঠা 


১, 


এই তথাগুলি এরূপ £ (ক) প্রত্যেক দেশে চিক্রিংদা এবং 
বৈজ্ঞানিক তথা নির্ণয়ের জন্ত কি পরিমাণ বিষ-যাদকের প্রয়োজন 
স্বাহার বাধিক বরাদ্দ । বৎসরের বরাদ্দ ভিলেত্বর মাসে বিষ-মাদক 
পরিদশক সংস্থা প্রকাশ করিয়া থাকে । ইহা হইতে সমস্ত পৃথিবীর 
বরাদ জানা যায়। 


(খ) আফিম বৃক্ষের চাষ এবং আফিম উৎপাদনের, 
আন্তর্জাতিক বাণিজোর এবং খাদনের পরিসংখ্যান সংগ্রহ । এই 
তথ্য স্থায়ী কেন্দ্রীয় আফিম বোর্ড প্রতি বৎসর ডিসেম্বর মাসে প্রকাশ 
করে-_মর্থ নৈতিক এবং সামাজিক পরিষদের জ্ঞাতার্থে । 

(গ) প্রত্যেক গবর্ণমেটট বিষ-মাদক সম্পকিত সর্বববিষষ়ে 
সম্মিলিত রাইউপুকের সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট বাক বিবরণী 
প্রেরণ করে--এই সকলের চুহ্বক হইতে একটি বাধিক বিষরণী 
প্রকাশিত হয় (9010002গা ০0147701018) 130])071,)। 

(ঘ) ইহা বাতীত বিষ-মাদকের বেআইলী বাবসা সম্পর্কে 
সেক্রেটাবী-জেনাবেলের নিকট প্রত্োক রা্রকে একটি পৃথক রিপোর্ট 
পাঠাইতে হয়-_ইার চুন্বকও একটি রিপোর্ট আকারে প্রকাশিত 
হয়। 

(ও) প্রতভোক বাষ্রকে এই সম্পকিত নিজ দেশের আইন ও 
শাসনবধি সন্থন্ধে প্রতি বংসর একটি রিপোর্ট সেক্রেটারী-জেনারেলের 
নিকট পাঠাইতে হয় । রাষ্টরপুণ্তের দগ্ডব হইতে ইহাহও একটা 
চশ্বক প্রতি বংসর প্রকাশিত হইত, বর্তমানে ইহ! পাচ বৎসর অন্তর 
বাহির করিবার ব্যবস্থা তইয়াছে। 

(5) ব্ক্কি এবং প্রতিষ্ঠান যাহার! বিষ-মাদক উৎপাদন করে 
বা ভবিদ্াতে করিবে তাভাদের একটি তালিক। ঠিকান। সহ 
সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট পাঠাইতে হয়। রাঙপুষের দগ্ুর 
হইতে এই তথ্য বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়। 

(ছ) বিভিন্ন বাজে বিষ-মাদক আমদানী এবং রপ্তানী বিষয়ে 
ষে সকল কর্তৃপক্ষ আছে, ভাহাদের তালিকা সেক্কেটারী-জেনারেল 
বিভিম্ন সময়ে প্রকাশিত করিয়া থাকেন। 


রাসায়নিক উপায়ে ( 35176109110 ) বিষ-মাদক উৎপাদন 

১৯৩৯ সনে একখানি জাশ্মান সাপ্তাহিক কাগজে প্রকাশিত 
হইল যে, রানায়লিক উপায়ে বিষ-মাদক দ্রব্য ঈংপার্দিত হইতে 
পারে। ইহাও জানা যায় যে, 1).)196106 বা 7১৮60101719 
নামক রাসায়নিক প্রব্রিগ্নায় উৎপাপিত পদার্থঘবারা আফিসের মত 
নেশা হয়। এই দ্রবা শিলে বানহত দ্রব্যাদি হইতে প্রস্থত হয়। 
এই নুন আবিষ্কারের জগ্গ আস্ত ক্ষেত্রে এক নুতন সমস্থার 
উদ্ভব হয । 


দেখা গেল ১৯২৫ সনের কনভেনসনের ১০ম ধার! এবং ১৯৩১ 
সনের কন্ভেনসনের ১১ ধারার আওতার এই নূতন আবিষ্ধ ্ পদার্থ- 
গুলি পড়ে না, কারণ ইহা! আফিম বা কোক পাতা হইতে প্রস্তত 
নয়। এই অসুবিধা দুর করিবাজ জা ১৯৪৬ সনেই বাইপুঙের 


৭8০ 

বিষ-্মাদক কমিশন এই বিষয়ে অনুসন্ধান এবং তথ্যসংগ্রহ আরম 
করে। বিশ্ব-স্বাস্থয পত্ষিদও এই বিষয়ে কমিশনকে বিশেষ সাহাহ্য 
করে। এই নূতন বিষ-মাদকগুলি নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত ১৯৪৮ 
সনের ১৯শে নবেদ্বর' [১8119 10701000] 1948 নাষক নূন 
চুক্কি-দপিল সহি হয়। ১৯৪৯ সনের ১লা ডিসেম্বর হইতে 
ইহা কাধ্যকরী হইয়াছে । এই নৃত্তন চুক্তি দ্বারা তৎকালীন বিষ- 
মাদকের নিয়ন্ত্রণ ব্যতীত ভবিধাতে যে সকল বিষ-মাদক আবিদ্কুত 
হইবে, তাহাদের নিমন্ত্রণের বাবস্থাও হয়।' সকলেই স্বীকার করেন 
ষে, ১৯৩৯ হইতে যে সকজ বিষ-মাদক দ্রব্য আজ পর্যস্ত প্রস্তুত 
হ্টয়ান্ছে, সবগুলিই ইহার আওতায় পড়ে। এই চুক্তির ব্যবস্থা মত 
প্রত্যেক রাষ্ট্ই এরূপ কোন সম্ভাব্য মাদকের সন্ধান পাইলে রাষ্র- 
পুর্জের সেক্রেটারী জেনাবেলকে জানাইবেন এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
ইহা বিষ-মাদক বকঠিশিন ও বিশ্ব-স্বাস্থ্য-প্রতিষ্ঠানের গোচরে 
আনিবেন। বিশ্ব-্বাস্থ্য-প্রতি্ঠান পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন এইরূপ 
দ্রব্য হইতে বিষ-মাদক প্রন্যত হইবার আদৌ সম্ভাবনা আছে কিন। 
এবং বদ সম্ভাবনা থাকে তাহা হইলে সেক্রেটারী জেনারেলকে 
তংক্ষণাৎ জানাইবেন।। সেক্রেটারী জেনারেল এই তথা রাষ্ট্রপুঞ্জের 
সকল সদন্তের গোচরে আনিবেন এবং যে সকল দেশ প্যারিস চুক্তির 
মধ, তাহাদিগকে এবং বিষ-মাদক কমিশনকে ও জানাইবেন | বিশ্ব- 
্াস্্য-প্রতিষ্ঠানের এইরূপ অভিমত জানিবার পর চুক্তির অন্তর্গত 
রাষ্ুগুলি এই নুতন বিষধাদকের বখাবধ নিমুন্তরণ-ব্যবস্থ। করিবে। 
এই চুক্তিতে এরূপ একটি ধারাও আছে যাহার বলে বিশব-স্বাস্থ্য- 
প্রতিষ্ঠানের সর্ব-শষ অভিমত প্রাপ্তির পূর্বেও নুতন বিষ-মাদক 
[বিষয়ে ব্যবস্থা অবলধন করা যাইতে পারে । 

এখন পধ্যস্ত ৪০টি রাষ্ট্র এই চুক্তিতে আবন্ধ হইয়াছ্ছে। 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই এই চুক্তিকারী দেশসমূহের অধিবাসী । 
অনেক পরাধ'ন দেশও এই চুক্তর এলাকায় পড়িম্বাছে। যে সকল 
দেশ এখন পথ্য্ত চুক্তির মধ্যে আমে নাই তাহাদিগকেও চুক্তিবদ্ধ 
করিতে চেষ্টা চলিতেছে । ১৯৪৮ সনের এই চুক্তির পর নূশুন 
৩০টি বিষ-মাদক দ্রব্য আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণাধীনে আসিয়াছে । 

১৯৫৩ সন হইতে বিশ্ব-্বাস্থয-প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় এই 
প্রকায় রাসায়নিক বিষ-মাদক সম্পর্কে গবেষণা-কার্যয আৰ করা 
গিয়াছে। এই গবেষণার ফল “২060)9610 50031910098 101) 
81071)1)1710-1116 1610065* নামক পুস্তিকার প্রকাশিত করা 
হইয়াছে । * 


গে 





১৯৫৩ মনের আফিম চুক্তি 


বিষ-্মাদক কমিশন কেবলমাত্র ওষধার্থে এবং বৈজ্ঞানিক 
প্রয়োজনে আফিমের বাবহার যাহাতে নিবদ্ধ রাখা যায়, তজ্ঞগ্ 
চেষ্টিত। আর্থিক এবং সামাজিক পরিষদ তুবপ্ের আস্কারা শহরে 
১৯৪৯ সনের নবেশ্বর-ডিসেম্বর মানে ভারত, ইরান, তুরস্ক এবং 
যুগোল্লাভিহ! দেশের প্রতিশিধিগণের এক সভা আহবান করেন। 


প্রবাসী 





১৩৬৫ 
প্রতিনিধিগণ চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনের জন্ত আফিম 
উৎপাদন হ্রাস করিতে এবং এই বিষয়ে সামরিক চৃক্তিবন্ধ হইতে 
এবং একটি আন্তর্জাতিক সংস্থার হাতে আফিমের একচেটিয়! 
ব্যবসায় হস্তাস্তরিত করিতে রাজী হন। 

১৯৫০ সনে, আফিম হইতে 'যে সকল দেশে উধধ প্রস্তুত হয় 
সেই সকল দেশের প্রতিনিধিগণ জেনেভায় সম্মিলিত হন এবং 
আস্কারায় যে সকল ব্যবস্থ। স্থির হপু তাহ! অনুমোদন করেন। 

কি প্রধান প্রধান আফিম উৎপাদক ও সরবরাহকারী দেশের 
ও আফিম হইতে উষধ প্রত্ততকারী দেশসমূহের মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ে 
এখন পর্যাস্ত সম্পূর্ণ এক্যমত স্থাপিত হয় নাই যধ। আফিমের মূল্য, 
আস্তন্দাতিক তদন্ত ইত্যাদি । এজন্য ১৯৫৩ সনে মে-জুন মাসে 
নিউইয়কে সম্মিলিত রাষ্্রপুঞ্জের আফিম কনৃফারেক্স একটি বিকল্প 
প্রস্তাব আনেন । এই চুক্তির নাম দেওয়! হইয়াছে : 

1170 710609001 100 10100100£ 2100 19201961102 
006 09010158600 01 09 [১0105 [01800 0১০ 11000 
0০0 01, 1016110861008] 800 ৮7101939819 71806 10) 
৪70 039 01 (01017, এই চুক্তি-সর্তে আফিমের অতিরিক্ত 
উৎপাদন নিবারণের জন্ত আফিম বৃক্ষের (1৯007য ) চাষ-নিয়ন্্রণ 
প্রভূত আছে। কেবলমাত্র বুলগোরিয়া, শ্রী, ভার, ইরান, 
তুষস্ব, যুগোঞ্জাভিয়া এবং সোভিয়েট রাশিয়া এই সাতটি দেশ 
রপ্তানী করিবার জগ্গ আফিমের চাষ করিতে পারিবে। স্থান 
কেন্দ্রীয় আফিম বোকে কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া! হইয়াছে। 

এ পর্যন্ত ২৭টি দেশ এই চুক্তি অনুমোদন করিয়াছে। চুক্তি 
কাধ/করী হওয়ার জঙ্চ অস্ততঃ ২৫টি দেশের অস্থমোদন আবশক, 
ইহার মধ্যে ৩টি আফিম চাষকার এবং ৩টি দেশ যাহারা আদিষ- 
দ্রব্য উৎপাদনকারী হইতে হইবে। 

বন চুক্তি স্থলে একটি চুক্তি সম্পন্নের প্রস্ত:ব 

১৯৪৭ সনেই বিষ-মাদক নিষন্ত্রণ বিষয়ে ১৯১২ দন হইতে 
যতগুলি আন্তর্ডাতিক চুক্তি হইয়াছে, ততস্থানে একটা মাত্র চুক্তি 
হইতে পাবে কিন! তদ্বিবয়ে সাধারণ পরিষদের দুটি আকৃষ্ট হয়। 
১৯৪৮ মনে অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পরিষদ সেকেটারী 
জেনাবেলকে এই বিষন্ে একটি খসড়া! প্রস্তুত করিতে বজেন। 
বিষ-মাদক কমিশন সেক্কেটাবী জেনারেলের খসড়া আলোচন! করিয়। 
দশম বাছিক অধিবেশনে (১৯৫৫ সনে) রাষ্টরপুপ্ত দপ্তরকে কমিশনের 
নির্দেশ অন্যায়ী একটি নৃতন খসড়া প্রস্তুত করিতে বলেন এবং উই! 
লকল রাষ্ট্রের নিকট মতামতের জন্ত প্রেরণ করিতে অন্থরোধ করেন। 

এই খসড়া চুক্তিতে নিম্নলিখিত সর্গুলি স্থান পাইয়াছে ঃ 

(১) বর্তমানে বিষ-মাদক সম্পর্কে 'য সকল চুক্তি বলবৎ আছে 
সেগুলিকে এক চুক্তির মধ্যে আনা, আফিমের এবং কোকা গুঝ্ের . 
চাষ এবং গাজা-ভাঙের চাষ সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণ বা নিষেধ আৰং 
একমাত্র ওষধ প্রস্তুত এবং বৈজ্ঞানিক আবশ্ুকতার জক্ক চাষ চলিতে 
দেওয়ু! ; রত 





আশ্বিন 


৯ ৩0 থা ৩০ ৪৮ ৬ 





পৃ২) রিষ-মাদক কমিশন আন্ত-রাই্র সস্থারূপে এই বিলেষ 
ক্ষেত্রে মূলনীতি নিগ্ভারণের দাহিত্ব গ্রহণ করিবে; 

(৩) বর্তমানের পৃথক “পৃথকভাবে স্থায়ী কেন্ত্রীর আফিম 
ক্রোর্ড এবং পরিদর্শক সংস্থার স্থলে মাত্র একটি সংস্থা কার্য করিবে; 

(৪) .যে সকল দেশে এই 'মকল বিষ-মাদকের ব্যবহারের 
' জঙ্গ বছু লোক পু হইয়াছে ব। স্বাস্থ্য হারাইয়াছে, আবশ্বক হইলে 
বাধ্যতামূলকভাবে তাহাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! । রাষ্ট্র 
বিশেষের এই বিষয়ে আথিক সঙ্গতি না থাকিলেও এই ব্যবস্থা 
আন্তর্জাতিক কর্তব্য হিসাবে স্বীকার করা। 

(৫) কতকগুলি ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ বিষ-মাদকের ব্যবহার 
একেবারে নিষিদ্ধ করিয়া! দেওয়া। 

১৯৫৭ সনের দ্বাদশ বাধিক সম্মেগনে পূর্বের বংসরের নির্দেশ 
অনুষায়ী কমিশন আইনের ভাষায় কতকগুলি প্রস্তাব সংকলন 
করিয়াছে । কমিশন অর্থগৈতিক এবং সামজিক পরিষ্দকে 
অনুরোধ জানা ইয়ান্ধে বে, ইহার ত্রয়োদশ সন্দেলনের অধিবেশনের 
সময় ধেন আরও এক সপ্তাহের জন্ত বাড়াইয়া দেওয়া! হয় যাহাতে 
চূড়ান্ত খসড়াটি ইতিমধো প্রতিনিধি সম্মেসনের বিচারার্থ প্রত 
হইতে পারে । 

১৯৫৭ সনে, অর্থ ণৈতিক এবং সামাজিক পরিষদ সর্বপশ্মতি- 
ক্রমে বন চুক্তির স্থলে মাত্র একটি চুক্তি গ্রহণের অন্নকুলে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিয়াছে এবং বত শগ সম্ভব উহা গৃহীত হয় এরূপ অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছে এবং কমিশনের অধিবেশনের সময় আরও এক 
সপ্তাহের জন্ত বাড়াইয়া ণিয়াছে এবং নির্দেশ দিয়াছে যেন অন্টাঙ্ভ 
বিষয়ের পন্জিবর্তে এই বিষধুটির £ববেচনাকে অগ্রাধিকার দেওষ। 
হয়। 

বিষ-মাদকের ক্রিয়া! সুদূরপ্রসারী 

যতই মানুষের জ্ঞান বৃদ্ধি হইতেছে, ততই দেখা যাইতেছে যে, 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিষ-মাদকের ব্যবহারের নিয়ন্ত্রণ সহজসাধ্য 
নয়__খুবই জটিলতাপূর্ণ । যাহার! নেশা করে কেবল তাহাদেরই 
নৈতিক এবং শারীরিক ক্ষতি হয় তাহা নহে, ইহার কুফল সামাজিক 
ও আর্থিক ক্ষেত্রে খুবই মুদূরপ্রমারী। প্রত্যেক দেশের সরকারই 
এ বিষ অবহিত হইতেছে । রাষ্রপুপ্রের সেক্রেটারী জেনারেল 
বিভিন্ন রাষ্র হইতে বিষ-মাদক সম্পর্কে বিস্তারিত বাষক বিপোর্ট 
পান, তাহ! হইতেই বোঝা যায় এই বিষয়ে প্রতোক রাষ্ট্রের 
অনুসন্ধান ও বৈজ্ঞানিক গবেষণ। ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। লোকে 
বাহাতে আফিম ব্যবহার পরিত্যাগ করে তজ্জন্ত বিভিম্ন দেশে 
চিকিৎসা ও হাসপাতালের ব্যবস্থা বাড়িতেছে এবং যাহাতে ইহার 
ব্যবহার অদৌ৷ না! বাড়ে তুজ্জ9 চেষ্ট। চলিতেছে তবে আবশ্বকের 
তুলনায় এই আয়োজন খুবই অল্প ইহাতে ঘন্দেহ নাই। 


কোকা পাতার সমস্ত | 
'বলিভিষ। এবং পেক সরকারের অনুযোধে রাষ্রপু্ণ, ১৯৪৯ সনে 


বিষ মাদক লিয়ন্জরণে জান্তর্জাতিক প্রগেষ্ট! 








এই ছুই দেশে অনুসন্ধান কমিশন পাঠায় । কমিশনের. সুপারিশ 
উভয় সরকারই কোকা পাতা চোবণ বন্ধ করিতে দৃঢ় সন্ধলপ 
হইয়াছে। কিন্তু উভয় সরকারের শানব্যবস্থা আরও উপ্নত 
না হইলে জাতী এই বদ অভ্যান দূর হইবার" সম্ভাবনা অল্প। 
সুতরাং ক্রমে ভ্রমে কোকার চাষ ত্রাস এবং কোকা পাা। চোষণ 
নিবারণের চেষ্টা চলিতেছে । একমাত্র চিকিৎসা-সম্প্কিত কাজের 
জন্ট কিছু কোকা চাষ এবং উহা! রপ্তানীর ভন্ুমতি দেওয়া হইবে, 
ইহাই স্থির তইয়াছে। 


ভাঙ ও গাজার সমশ্যা 


গাজার ( [10180 0811)1) ) সমন্তাও কম জটিল নছে। 
পৃথিবীর নানা দেশে ইহার বিভিন্ন নাম, বথ! £ মারিহুয়ানা, হামিল, 
কিফভাং, গাঁজা, ম্যাকোনহ। ইত্যাদি । এই নেশাগুলি স্ুর্তির জঙ্গ 
বহুদেশে খুব ব্যাপকভাবে ইঠাদের ঝবহার। চুকট আকারে বা 
নলের সাহায্যে ইহাদের ধুমপান এবং মিঠাই বা সরবতের সঙ্গে 
মিশাইয়া ইহাদের ব্যবহার হয়। ওধধরূপে ইহার ব্যবহার ব্যতীত 
অঙ্থাঙ্ত বাবহার প্রা সকঙ্গ দেশেই নিষিদ্ধ । 

উঘধ প্রত্থতে ইহাদের বাবহার হইলেও বিশ্বস্বাস্থাপরিষদ এরূপ 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছে যে, ইহা ব্যতীতও সংশ্গিই ওষধ প্রস্তুত 
করা যাইতে পারে । এই মতের উপর ভিত্তি করিয়। অর্থ নৈতিক 
এবং সামাজিক পর্ষিন ভ্রয়োদশ অধিবেশন এবপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়াছে যে, সকল রাট্রই যেন ইহার ব্যবহার একেবারে বন্ধ 
করিতে চেষ্টা করে। কিছ গাজার বা! ভাঙের চাষ বন্ধ কতা খুব 
সহজ সমগ্া নহে- কারণ ইহার ছাল হইতে এক প্রকার তস্ত 
প্রপ্তত হয় যাহা শিল্পে ব্যবহৃত হয়। তাহা ছাড়া পৃথিবীতে 
বছুস্থানে ভ'ও গাছ বিনা চাযেই জঙ্গলেও জন্ম'য় | 

রাষ্ট্রপুণ্জের নির্দেশে এই বিষয়ে গবেষণ। ও অনুসন্ধান 
চলিতেছে । ১৯৫৪ সনে অর্থ নৈতিক ও সামাঞ্জিক পরিষদ বিশ্ব- 
থান ও কুধি প্রতিষ্ঠানকে এই মাদক-বৃক্ষের পরিবর্তে ছালে ওত হয় 
এবং বীজে তৈল পাওয়া যায়, এরূপ বুক্ষের অনুসন্ধান করিতে 
বলিয়াছধে | এই বিষয়ে পশ্চিম জাম্মানীতে এবং আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রে বর্তমানে পরীক্ষামূলক অনুসন্ধান ও গবেষণা চলিতেছে । 


বিষ-মাদকের ব্যবসা নিন্োধ 


বিভিন্ন সরকার যে সকল রিপোর্ট পাঠান তাহা হইতেই 
রাষ্্রপুপ্ত বিষ-মাদকের বেআইনী বাৰস। বিষয় বিশদভাবে জানিতে 
পারে, এই বিষষে আস্তজ্জাতিক পুলিস প্রতিষ্ঠান এবং অক্ঞান্ত 
সুত্র হইতেও খবর পাওয়া যায় । ১৯৫৬-১৯৫৭ সনে আম 
কমিশনের যে অধিবেশন হয় তাহাতে আন্তজ্জাতিক পুলিন 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। ইহাতে লীগ অব 
আরব ষ্রেটের স্থায়ী বিষ-মাদক নিবাধণী-সংস্থার প্রতিনিধিও যোগ 
দিয়াছিলেন । কমিশন বিষয়টি বিশেষ ভাবে অন্তুসম্ধান করিয়া 


৭8২ 


প্রবাসী 


১৩৬৫ 





এই সিদ্ধান্তে পৌছ্িদাছেন যে, পূর্বব-এশিয়ায় বিষ-মাদকের আমদানী 
বগ্তানীই সর্ধপেক্ষা যেশী এবং মধ্য-এশিয়ার়ও উহান ব্যবসা 
মাহাত্মন্ক রকম বেশী। 

মাদক হিসাষে, আফিম এবং আফিম হইতে প্রস্তত তগ্ান্ত 
নেশার জবা (যথা £ 210101)106, 0180051100110)1)11)0, 
10:01] ) দেশী এবং অবৈধ বিদেশী বাণিজ্যে বেশী ধরা 
পড়িয়াছে। 

গাজা! ও ভাঙের বেআইনী ব্যবসাও কম নছে, তযে এই 
অবৈধ বাণিজ্য বেশীর ভাগ দেশের মধ্যেই হয়, আত্মস্দাতিক ক্ষেত্রে 
নছে। 

ফোকেনের অবৈধ বাবসা দীর্ঘ দিনের চেষ্টায় আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে হাস পাইতেছে। 

আর রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তত (রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ) 
নেশার দ্রব্য, বাতা ধর! পড়িতেছে উহার পরিমাণ খুব বেশী নহে। 

পৃ্কে একমান্্র সমুদ্র ও স্থলপথেই এই ব্যবস! চলিত, বর্তমানে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আকাশপথেও এই অবৈধ বাণিজা প্রসাবলাভ 
করিতেছে । 

আফিম সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণ! 

১৯৪৮ এবং ১৯৪৯ সনে অর্থ নৈতিক এবং সামাঞ্জিক পরিষদ 
আফিম বিষয়ে গবেষণার জন্ত একটি কশ্মুনুট? প্রণয়ন করে। বিভিন্ন 
দেশে উৎপন্ন আফিম যাহাতে পরীক্ষা দার! নির্ণয় করা যায়-_ 
তঘ্িষয়ে রাসামনিক ও মন্টাক গবেষণা চলে । পৰীক্ষা দ্বারা অবৈধ 
বাণিজ্যের আফিম কোন দেশের উৎপন্ন তাহ! নির্ণয় করিতে 
পারিলে উহার নিয়ন্ত্রণ বা নিবারণ সহজ, এই জজই প্রচেষ্টা। 
পরিষদ বিভিষ্ন গবর্ণমেণ্টকে বিশেষজ্ঞ এবং আকিমের নমুম! 
পাঠাইতে আহ্বান জানায় । বর্তমানে জেনেভা শহরে 1১81819 
089 18$101)9 ভবনে পনীক্ষার জন্ত একটি গবেষণাগার স্থাপিত 
হইয়াছে । 

১৯৫৫ সনে বিষ-মাদক সম্পর্ত কমিশন যে সকল আফিম 
অবৈধ বাশিজ্রোে ধরা পড়ে তাছার নমুনা! রাষ্্পৃণ্জর় সেক্রেটারী 
জেনারেলের নিকট পাঠাইতে সকল গবণষেপ্টকে এক অনুরোধ 
জানায়। উদেশ্বা, এই উপায়ে অনুসন্ধান কনিয়। অবৈধ ব্যবসায়ের 
মৃগ উৎসগুলি নির্ধারণ কর! । 

কমিশন অনুসন্ধান করিয়া যে সকল ₹থ্য সংগ্রহ করিয়াছে তাহা 
আলোচনা , করিবার জঙ্গ নয় জন বিশেষজ্ঞ অর্থ নৈতিক এবং 
মামাজিক পর্যিদের অনুমোদনক্রমে বর্তমানে ১৯৫৮ সনেই ছুই 
সপ্তান্থের 'জঙ্গ সিলিত হইবেন । আলোচনান্তে বোঝ! যাইবে 
এই কয় বংসবের পরীক্ষা! ও গগবেবণা দ্বারা অবৈধ আফিষের মূল 
উৎস নিগ্ঠ'রণ সম্বন্ধে আল্তর্জাতিক প্রচেষ্টা কতটা সফলতা অর্ডন 
করিয়াছে। 

বিষ-মাদক নিবারণে বিশেষজ্ঞের সাহ।যা 
১৯৫১ সনে কমিশনের সুপারিশে অথনৈতিক এবং সামাজিক 


পরিষদ হিশেষজ্ঞের বিষ-যাদক নিষুস্ত্রণে সাহাবা সম্পর্কে ছইট যহবা 
গ্রহণ করে। 

প্রথমত, ইছ! বা্রসমূহকে ঘাধুপুপ্েহ বর্তমান ' বিশেষজের 
সাহাধ্য ব্যবস্থা নিয়ম ভন্ুযায়ী নিয়লিখিত ভাবে বিষ-মাজক 
নিয়ন্ত্রণ এবং ইহার চাষের বদলে অপর কোন গাছ বা গুলের চাহ 
সম্ভয কিনা ভাহা বিবেচনা! করিতে বঙ্গেন £ | 

(ক) সাময়িক ভাবে বিশেষজ্ঞগণের সাহাধা গ্রহণ, 

(খ) ফেলোসিপ ব! ছাত্রবুত্তির ব্যবস্থ।, 

(গ) সেমিনার বা আলোচন। সভা, 

(ঘ) গবেষণাগাবে রাসায়নিক ও অল্তান্ত পরীক্ষা তারা অবৈধ 
বাণিজ্য প্রাপ্ত আফিমের উৎপত্তি স্থান নির্ণধ। 

ছিতীমটি, ইহান দেশে আফিমের চাষ বন্ধ কছিতে গিয়া যে 
অন্ুবিধা হয় সেই সম্পকিত। পাচটি দেশে খুব বেশী পরিমাণ 
আফিম উৎপন্ন হম্ব-ইরান উহাদের অন্যতম, এধানে আফিম- 
খোরের সংখ খুব বেশী । এদেশে আফিমগাছের (পপি) বদলে 
অপর কোন চাষ সহ্তব কিনা ইরান এই বিষে বিশেষজ্দেহ গরাম্শ 
ও সাহায্য চাহিয়াছিল। আর নেশাখোরদিগকে কিরূণে এই 
অভাল _হইতে মুক্ত কর! যায়, ইরাণ এই বিষয়েও বিশেষজ্ঞের 
সাহ।য। চায়। 

বিশেষজ্ঞ সাহাষ্য দান কর্ঠপক্ষের শিকট ইরানকে সর্ধপ্রকারে 
সহায়তা করিবার অর্থ নৈতিক এবং সামাঞ্জিক পরিষন সুপাঞিশ 
করিয়াছে । 


অন্তান্ণ সমন্যা 

গত তিন বসত ধরিয়া বিষ-মাদক' সম্পকত কমিশন যে লকল 
মাদক দ্রব্য রাষ্্রপুঞ্জের পিয়ন্ত্রণের বাহিরে তবিষয়ে আলোচনা 
করিতেছে--কারণ ইহাদের ব্যবহার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইঙেছে। 
ইহার! হইতেছে-_81)]1)919101099, 1081016018693, পোজ0- 
010111%575 এবং 80186॥ 

181016078105 সন্ধন্ধে বিশ্বস্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠান এরূপ অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছে ফে, ইহা ত্বার! নেশা হয় এবং ক্রমে নেশ! স্বভাবে 
পরিণত হয় সুতরাং ইহ] জন-স্বাস্থোর পক্ষে চতিকর। কমিশন 
এজন সমস্ত গবর্ণষেণকে ইহা অতিরিক্ত বাবহার দমনের জগ্গ 
আইন করিতে বলিয়াছেন । 

1187001115675 অথবা ১6৪10 মাদক ব্যবহার কণিলে 
ইহ! অভ্যাসে পরিণত হইতে পারে, সুতরাং কমিশন এই বিষয়ে 
গবর্ণষেপ্টসমূহকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে বলিয়াছে । 

এই উভয় মাদক সন্বন্ধে প্রত্যেক নাষ্রকে নিজ আইন ছারা 
নিয়ন্ত্রণ করিতে বলা হইয়াছে। 

[078% (081118600118 ) পূর্বে আফ্রিকা! এবং আরব দেশে 
ব্যবহৃত ছয় । বদিও উচ্| নেশার উদ্দেস্ত্টে চিবানে! হয় না ইভার 
বারভার ব্যক্তি ও সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর । এট বিষয় আরও 
তথ্য সংগ্রহ এবং অনুসন্ধান চলিতেছে । তি, 


শিক ও দমন 


প্ীব্লাকুমার মছুমদার 


শিক্ষা ও সমাজ একই বৃক্ষের মূল ও ফুল-_মূল মাটির হস আহংণের 
ঘারা দেহ পুষ্ট করে। আর ফুল দেহ পুষ্টির পরিণতি। মনুষ্য 
জীবন্রর সার্থকতা নির্ভর করে শিক্ষার বনিয়াদের উপর-_যেমন বৃক্ষ 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠে ফুলে-কলে রসপুষ্টির সাহায্যে । আদর্শ সমাজ ও 
সভ্যতা গঠনে শিক্ষার গুরুত্ব অনস্বীকার্য । নিছক ভোগকে কেন্দ্র 
করেষে শিক্ষা অগ্রসর হয়, তা বাহিক চাকচিক্য ও এশ্বরোর 
প্রা্ধ্য সি করতে পারে-__হিংসা, দ্বেষ ও লোত এবং অমান্থুষিকতায় 
বংলুচরে তা গতিহীন পান্কলতার বলুধিত হবে, সঙ্কীর্ণতার মোহ- 
জালে আবদ্ধ হবে। বস্তততঃ শিক্ষার বিচিত্র প্রকাশ ও উত্ভাবনী- 
শর্তির্মধ্যে নিহিত থাকে বৃহত্তর সমাজের এমন কি, বিশ্বের 
নানাজাতির জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প, চিত্রকল!, সাহিতা, স্থাপতা, 
তাক্ষ্য, ক্রমবদ্ধমান ও পরিবর্তনশীল সামাঞ্জিক রীতিনীতি, আচার* 
ব্যবহারের উৎকর্ধের বীজ। যেখানে শিক্ষার মান নিয়স্তবেরও 
নীতিবহিভূ ত, সেখানে আধিক উন্নতির পরাকাঠা। আমতে পারে, 
তবে তা ছুণাঁতিক্িট ও সমাজবিরোধী কার্যকলাপে পথিপত 
হবেই। 

আদশ সমাজ গড়ে তুলতে হলে চাই এমন শিক্ষা বার উদারতা 
ব্যাপক এষ্বধা, মাধুর্য ও বিশ্বজনীনতা । সর্কবোপরি, ত্যাগের মন্ত্র 
অন্ধকারাচ্ছন্ন চিত্তবাজাকে নিষ্ধাম ও নিঃস্বার্থ কশ্মের সম্তীবনী ধারার 
্লাবিত করতে পারে। গৃহের প্রাচীরাভ্যস্তরে যে শিক্ষার প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি সীমায়িত থকে, বিচ্ছিন্ন থাকে, বৃহত্তর সমাজের আওতা 
হতে তা! বন্ধ ও পঙ্িল জলের মত দৃধিত করে নিজেকে ও বাহিবের 
সমাজকে । প্রকৃতপক্ষে ইহা কোন বিশেষ অঞ্চলে সীমাবদ্ধ থেকে 
মশ্মাস্তিক নিষ্পে ও শোষণ, অমানুবিকভার নিশ্বম আঘাত ও 
নিঠুর বৈথিতার পণ্ুনুলভ মনোভাব দেশদেশাস্তরে ছড়িয়ে দেয়, 
পরস্ধ হুশিক্ষার উর্বর সাক মানসক্ষেত্জে পরিব্যাগ্ত হলে শুধু কোন 
আঞ্চলিক আবেষ্টনীর মধ্যে নয়, সমস্ত দেশে ও বিদেশে বিস্তৃতি 
লাভ করে শাস্তি, সমৃদ্ধি ও সংস্কৃতির বিচির ধার! প্রবাহিত করবে। 
হদয়ের খোরাক না জুগিয়ে বখন মন্তিষ্$ বড় হয়ে উঠে, তখন 
অরুভূমিতে বীজ বপনের মত "শিক্ষা নিশ্ফল হয়। তাই দেখি, 
বড় বড়লোক লোকহিতের নাষে লোকের ক্ষতিই করে থাকেন, 
বড় বড় জাতি বুদ্ধি বলে এরশ্ব্যাশালী হলেও উগ্র লোভ ও ক্ষমতা! 
ঘুপ্য-মততায় পৃথিবীর ধ্বংস এনে দিচ্ছে। অুতরাং এশ্বর্যের সহিত 
ত্যাগ, ক্ষমতার সহিত সংহম, লোভের সহিত নিস্পৃহৃতা, অর্জনের 
সহিত দাক্ষিণা, হুঃখের সহিত সমবেদনা আনলোয় সহিত নিরানদ 
বামখজীবনু, ও শিক্ষা অঙ্গহিসাবে অপথিহার্া বলে অত্যন্ত করা 


প্রয়োজন । তবেই এই ছন্দ ও সংঘর্ষের নিরবচ্ছিন্ন সম্ভাবন। বছল 
পরিমাণে প্রতিনিবৃত্ত করা যেতে পারে। এ ছন্দ শুধু পরিবার, 
খেলাধুলা, যৌথ কারবারে বলিতে কি, জীবনের সমস্ত স্তরে শিকড় 
গেড়ে আছে--যুগে যুগে, জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ বেধেই আছে। 
মানুষের আগ্রাণ প্রচেষ্ট। ইহার লিরসন করা-_পৃথিবীতে নথ 
সমৃদ্ধি শান্তির নীড় রচনা কণা। ইহা যাতে স্বাভাবিক বৃত্তি 
হয়ে উঠে তাবজ্ঞন্ই এত আয্জোজন, এত সমিঠি, জাতিসঙ্ঘ, 
সঙগাপরাম্শ। যে দিন এই জড়বিজ্ঞান ও সভাতাধৃপ্ত বিশ্বে 
ইহার প্রয়োজন ফুরিয়ে বাবে, সেদিন এক নয়া স্বর্গগাজ্য হৃষটি হবে, 
নচেৎ ধ্বংসের বীভৎস পরিণতি অবশ্থস্ঠাবী । 

শুশিক্ষার মধ্য দিয়ে যে সভ্যতা আমে ও শঙ্খলাবোধ জাগ্রত 
হয়, তাতে থাকে আননা, অনাবিল ও স্বার্থশুগ্গ, আর যাতে থাকে 
স্বার্থপরতা ও লোভের উগ্র গন্ধ সেখানে অন্ত হয় দ্বন্ঘর বিষবৃক্ষ, 
অশান্তির প্রেক্ষাগৃহ, দুণীতির যথেচ্ছ ব্যবহার, আর ক্ষমতাহীন 
নিপীহের উপর দৌর'স্মোর তাগুবলীল! ৷ প্রকৃতির শিক্ষায় মার্ভিত 
কুচি ও মনোবৃত্তি স্বল্লায়াসে সমাজের সমস্ত স্তরে হশ্ঙ্খল। ও শাডির 
জিভ পরিবেশ হি করে। দেহ ধারণ করবার জগত খাওয়াপরা 
প্রয়োজন, তা যখন বড় হয়ে ওঠে এবং সমস শান্ত তাতেই বখন 
নিয়োরিত করতে হয়, তথন মানুষ নিজেকে ছোট করে--পণু- 
স্তরে নেমে আসে। প্রকৃতপক্ষে পাকস্থলীর আয়তনে ব! পোযাক- 
পরিচ্ছদ ও ভোগ্যবন্ঘু নিরিথে যদি তার মহত্ব বিচার করতে হয় 
তবে তার দাম কাণ।কাডও হয় না। 

নিতা-নৈমিত্তিক প্রয়োজনের বাইরে মনের যে অবাধগতি 
বৃহত্তর লোকলমাজেক অভাব-মভিযোগ, দৈন্ত-হুর্দণা, সেবা, মনন ও 
সঞ্জনী শক্তর নান। রূপাযুণে পরিলক্ষিত হয়, তাতে প্রাণের ও 
মস্তিষ্ধের নিরবচ্ছিন্ন অভিব/ক্তি যুগপৎ প্রকটিত হয়। এই 
অভিব/ক্তিই নানাভাবে সভ্যতাকে সমৃদ্ধশালী করেছে পূর্বাপর । 
বাহিক বৈচিত্রোর মধ্যেও সমকটিগত এঁকাবোধ, নুখেহ্ঃখে সহযোগিতা 
ও সমবেদনা, অজানার পথে চলবার উদ্ভম ও ভীষণ ছূর্যেযাগে ও 
অকুতোভয়ে এগিয়ে বাবার ছুঃদাহমিকতা দেশকে উন্নতির পথে 
নিষে যায়। 

নিষ্চাম কণশ্দ ও স্বার্থের তাগিদে সমাজবোধ ও সম্তানসন্ভতির 
স্বার্থবোধে মাহবের মধো হৃতির প্রেরণা জাগ্রত। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, 
চিন্রকলায়, স্থাপত্য ও ভান্কর্ষে, শিল্পবাণিজা ও শিক্ষাদীক্ষা, 
বলিতে কি, যা কিছু দেখি প্রকৃতি পাশাপাশি মানবের হি. 
সকলের মূলে রয়েছে তার সজনী প্রতিত।। সমাজ বলতে গুধু 


শা 
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একটা গুধ, অথহীন, স্বার্থান্ধ পামাঞ্জিক প্রথা ও লোকাচার্যে 
জনসমটি বুঝায় না--যার! শুষ্ণ, নিজাঁব ও নিরবাঁধ্য কা্ঠধণ্ডের 
সমট্িমাত্র । সমাজ বলতে বুঝায়__জ্ঞান, বিজ্ঞান ও কশ্মের 
চিরস্তন উৎস। মানবপ্রকৃতি বহিঃপ্রকৃতির সংস্পর্শে যে নব নব 
হৃষির বিচিন্ত্রত। কুটিকাল হতে যুগে যুগে হি করেছে ও করবে 
শিক্ষার মধ্য দিয়ে--তার পূর্ণ পরিণতি ও সামঞ্রশ্তবিধান আদশ 
সমাজের উদ্দেশ্য ও লক্ষণ__পূর্ণ গ্রীতির মধ্য দিয়ে, পূর্ণ প্রকাশের 
কালজয়ী প্রচেষ্ট। ও প্রেংণা ৷ শুধু জনসমহি নয়। 


আবার সমাজ বিভিন্ন প্রকারের, বধা : রাষ্ট্রপ্রধানের সমাজ, 
ঘাজাষহারাজাদের সমাভ, মধ্যাবতদের সমাজ, আর লোক- 
সমাজ জনসাধারণের । এই সমাজ-বিজ্ঞানের গোড়ার কথ! 
হলগুণ ও বশ্ম। অর্থবণ্টনে অসামগ্রন্) বা অসমতা আজকাল 
বল! হযে থাকে, কিন্তু তাকে স্বীকার না করে গুণ ও কন্মের প্রাধা 
দেওয়া উচিত। অর্থপ্রাধান্তে যে সমাজ গড়ে উঠে তার মূলে 
গলদ রয়ে যায় নীতিহীনতায়। কুষ্টিমূলক অবদানের মধ্য দিয়ে 
যে সমাজ গড়ে উঠে তাতে সমাজচরিত্র নীতিহ'নভার দোষে ততটা 
দুবিত হতে পারে না বতট! হয় অর্থলাভের কুটিল ও জটিল পথে। 
অর্থের ব! গ্রাসাচ্ছাদনের উপকরণের প্রয়োজন, কিন্তু তা প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত লাভের উগ্র লোভ সমাজকে নিশ্মম হৃদযুহীনতার পর্যায়ে 
নিয়ে যায়, তা আমরা বারবার লক্ষ করেছি পশ্চিম বাংলায় এবং 
এখনও করছি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির ক্রপ্ন বিক্রয়ের মাধ্যমে । 
অন্নগত প্রাণ হলেও অন্নসংগ্রহের মনোবু্ড ছাড়াও যে সং্কৃতিগত 
মলোভাব সমাজের সমস্ত স্তরে বিভূত আছে, তা এই যান্ত্রিকযুগে ও 
পরিলক্ষিত হয় গ্রামে ও শহরে । বঙ্গীয় সংস্কৃতি সম্মেলনের বাধিক 
অধিবেশনে এই বিচিত্র কৃষ্টির উন্যমেষের পরিচয় পেষে থাকি সমাজের 
উচ্চ থেকে নিমুন্তর পধ্যস্ত। লোকসমাজে লোক সংস্কৃতির বুধা 
প্রকাশ পশ্চিম বাংলার প্রকৃষ্ট বিশি্ট অবদান । নিরক্ষর জনসত্যের 
মধ্য হতে সাহিত্য, কলা, নৃতা, চিত্র, যন্ত্রসঙ্গীত, বাগ প্রভৃতি 
চিরদিন বিদদ্ধজনকে আনন্দের হিল্লোলে উৎফুল্ল করেছে। অর্থ, 
সঙ্গতি ও পদবীতে পার্থক্য থাকলেও উচ্চনীচ উভয়ের মধ্যে ষে 
একটা অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ ছিল, তা যেন নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে । সেখানে 
অর্থের অপটুতার মধ্যেও ছিল একটা হৃদয়ের উদারতা ও সৌজন্ত-_ 
মানবগ্রীতি, বা সকল প্রভেদকে অতিক্রম করত। যদিও অখের 
সমতাই সমস্ত পার্থকোর সমাধান বলে অনেকে যনে করেন, অর্থের 
প্রচূর্যোর হধ্যে চিত্তের কুপপতা, লোভ, হিংসা, মান্ুবে-মানুষে, 
জাতিতে-জাতিতে যেকি বৈনীভাব স্যট্টি করছে, তার উদ্দাহরণও 
প্রতিনিয়ত নয়নগোচর হচ্ছে। শিক্ষা পেলেই সংহয় না। 
কলের পুতুলের হত সকলকে একটি নিদিষ্ট ছাচে গড়বার বর্থ 
চেষ্টা ন! কনে ( এবং তা প্রকৃতিবিনোধী ও সমাজের অকল্যাণকর ) 
শিক্ষার মধ্য দিয়ে আদ শিক্ষকের তত্বাবধানে অপরিণত মনকে 
গুড়ে তুলতে হবে। আইন ছাহা অঙ্ঞায়কারীকে শান্তি দেওয়া 
ষেতে পাবে বাতে সে সমস্ত সযাজকে দূবিত করতে না পায়ে 


প্রথাপণ 
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কিন্তু সমাজের নৈতিক মেরুদণ্ডকে কলুধমুক্ত করা যায় না। আিক 
মানের সহিত যদি নৈতিক মান উন্নত ন। হয় তবে আদ সমাজ 
গড়ে উঠতে পারে না। বথাবর ভালমদ ছিল-_ইহ] বলে আত্ু- 
তুপ্তি লাভ হতে পারে--সমস্ার সমাধান হতে পারে না। সমস্ত 
মনোবৃত্তির মূলে রয়েছে আদর্শ শিক্ষা । সেই শিক্ষাই আদশ 
নাগরিক তৈরি করতে পারে । আজ যে উচ্চনীচ' সমস্ত ভবের 
হুনতি, লোভ, কর্তৃব্যহীনতা, নিষ্ঠুরতা ও শির্দযতার বঙ্ঠায় প্লাবিত, 
তার মুলে রয়েছে শিক্ষার গোজামিল। 

মন্তিধ ও ক্ষমতা বখন হাঁনয়কে ছাড়িয়ে যায় তখন নিঠুরতা 
বিরাজ করবেই সর্বগ্রে । হাদয়হীন শিক্ষত লোক হত ক্ষতি 
করতে পারে, সাধারণ লোক তত ক্ষতি করতে পারে না--অশিক্ষিত 
হলেও । অনেকে বলেন, সভ্যতার লক্ষণ অভাবের বোধ। এই 
অভাববোধ যখন নিজের অবস্থার সহিত তাল রেখে চলতে পারে 
ন। তখন তুর্দশ! চরষে উঠে-_-তখন সম্বন্ধ থাকে না পিতাপুত্রে, 
প্রতিবেশী-প্রতিবেশীতে, মানুষে-মানুষে | সর্ক্বোপরি, ছুনখতি, লুঠন, 
নীতিজ্ঞানহীনতা ও অসংহম কলুধিত করে সমাজের সর্ববাঙ্গ ।.. 

আদর্শ শিক্ষাই আদর্শ সভ্যতা গঠন করতে পারে। আদর্শ 
সমাজ তারই তঙ্গ । মনুযাত্বের পরিপূর্ণ পরিচয়ই সভ্যতার পরিচয় । 
এই পরিচয় মানবমনের খন্ততান্ত্রিক প্রকাশের মৃধা দিয়ে চরম 
পরিণতি | স্ হতে মনকে বাদ দেওয়া বায় না। বেমন মন 
তেমন হ্যারি, যেমন হট তেমন মন গঠিত হয়। আদর্শ পরিবেশ 
স্থট্টী করতে হলে আদর্শ মানুষের দরকার । যে দেশে এইরূপ 
লোকের অভাব তার আধিক উন্নত নান৷ কার্যানির সাহাব্যে 
হতে পারে, কিন্তু মানবীয় ধশ্ৰের বেশদ ও বিভৃত রূপারণ হন্ীর 
মধ/ দিয়ে অসম্তব হয়ে উঠে। বিজ্ঞানের প্রচর্য ও আধিষ্চার 
পরিশুদ্ধ হতে পারে মানবমনের পরিশুষ্ষির সহিত, তা না হলে 
শোষণ ও হুর্ণাতির কলে লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে- তা স্বদেশীর 
দ্বারাই হউক, আর বিদেশীর দ্বারাই হউক। 

মানবমনের অমানুবিকতাই সভ্যতার সন্কট এনে দেয়। 
ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে শিক্ষার মধ্য দিয়েই জাতি এবং সত্যতা 
গঠিত হয়, সে শিক্ষ। বিদ্যালয়ের মাধ্যমে হছউক,,আর নান! উপদেশ- 
পূণ কথকতার মধ্য দিয়েই হউক। আমাদের দেশে রামায়ণ ও 
মহাভারত এই ছুইখানি মহাকাব্যের চরিত্র ও ঘটনাবলী সন্বন্ধে 
যাত্রা, কথকতা, উপদেেশাবলী জনসাধারণের মধ্যে এতটা! বিশ্তৃতি 
লাত করেছে যে ভালমন্দ, সচ্চরিঞ্র ও কুচরিভ্র, হিতকর ও অহিতকর 
নানা বিষয়ে সামান্ত লোকও মতামত প্রকাশ করতে পারে।, 
বিশেষতঃ শিক্ষার মধ্য দিয়ে যে চরিত্র গঠিত হয়, তাই সকলকে 
সমস্ত নীচ প্রবৃত্তি হতে রক্ষা করে। .আজ যে উচ্চনীচ, সাধারণ” 
অসাধারণ প্রান্থ সকলের চিত্ত বাতে অবস্থিত নয়-__ন্ুবিধাবাদী,, 
এয় কারণ শিক্ষান়্ চরিত্রের গুরুত্ব দেওয়া হয় না, জনসাধারণ ও 
শাসনব্যবস্থা চরিত্রের মাপকাঠি অবহেলিত, আদশ রক্ষা করহার 
কষ্টের চেয়ে অভাবের কষ্টকে অস্হা বলে মনে বহা, সত্য হয় 





আশি 


০ শা এর এরি আট চি টিউন হার টকা, টি, 


সম্মান প্রদর্শনের অভাব । সর্বোপরি স্বার্থপরতার উগ্র লোভ 
বিষাক্ত 'করেছে সমাজজীবন। ন্তাধা অধিকার রক্ষা কর! যেমন 
কর্তা, অন্তা্য়ের বিকদ্ধে দড়াবার সাহস ও ত্যাগ ম্বীকারও তেমন 
কর্তব্য । 

অভাবের বোধ বাড়িয়ে তুললে আর অর্থের মান ক্রমবিবর্জিত 
করলে সমাজ" উন্নত হয় না। যদি চরিত্রের মান উন্নত না হয়, 
প্রত্যেকে নিজের ও পরের গ্থাব্য স্বার্থ ও অধিকার রক্ষা করতে 
অগ্রণী না হয়, বন্ধপরিকর ন1 হয়, শিক্ষায় ব্যবসাধবুগ্ধি আত্মঘাতী, 
তাতে শিক্ষা চরিত্রগত না হয়ে হুনীতিতে পরিপূর্ণ হয়। গৃহে 
আদর্শ পিতামাতার প্রভ'ব, বিদ্যালয়ে আদর্শ শিক্ষক ও বৃহত্তর 
ছাত্রসজ্ৰের প্রভাব মিলিত হয়ে যে জাতীর চবিত্র গঠিত হয় তাই 
ভবিষ্যতের সানবসভ্যতার বীজ, তাই আপদ-বিপদ ও প্রলোভনের 
বিরুদ্ধে বশ্ম ও টম উদ্নতির সোপান । 

প্রত্বোক' জাতিরই একটা জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে, একটা 
জাতীয় আদর্শ আছ্ছে, বা তার শিক্ষাদীক্ষা চিত্র, ভাক্ষর্যা, স্থাপত্যধশ্ম, 
রাজনধুত,ও অর্থপীতি, সাহিত্য প্রভৃতির মধ্য দিয়ে প্রকাশমান। 
কি বাষিজীবনে, .কি সমিজীবনে ও বৃহত্তর বিশ্বজীবনে মানুষ 
তার জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও চরিত্র সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে চলে__নিজের 
বৈশিষ্টের মধ্য দিয়ে বিশ্বাত্মাকে রূপা়িত কবে.। তা ঘরে বাইরে, 
দেশ-বিদেশে, কথাবার্তা, আচার-ব্যবহার, নান! স্তরের কার্ধ্য ও 
দায়িত্ব সমাধানে প্রতি্ষলিত হয়। মানুষকে ছোট করে যেখানে, 
মান্বকে বাদ দিয়ে মানুষের স্যিকে বড় করে দেখা হয়; সেখানে 
অনাচার অবশ্যন্ভাবী, বিজ্ঞানের অবদান নিষমিত হয় ত্যাগের 
দ্বারা, লোভের দ্বারা নয়। , 

আজ যে দুইটি সমাজে ও শাসনে ছৃনাতি, খাছে ভেজাল, 
ব্যবহারে চালাকি, গুরুজন ও জ্ঞানবৃদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধাহীন আচরণ, 
অতি লোভ, আত্মকেন্ত্িক স্বার্থময় দৃষ্টিভঙ্গী, হৃদয়হীনতা-_-এর মূলে 
রয়েছে শিক্ষাপদ্ধতির ক্রি, পারিপার্থিক অবস্থার অবনতি ও 
আদশের সংঘর্ষ । আদর্শ ছাত্র ও সমাজ স্যষ্টি করতে হলে, আদর্শ 
পিতামাতা, আদশ শিক্ষক ও প্রতিবেশী এবং আদর্শ শামক চাই । সু- 
শিক্ষাকে চরিত্রগত করার বাবস্থা করতে হবে। নুপ্রজননের বিধি- 
ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 'আদশ্‌ নাগরিক হবার জন্ত জনয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা 
কর! দরকার । 


বিচিত্র বিশ্বের নানাস্থানে নানা! সভ্যতা গড়ে উঠছে। প্রকৃতি 
তাহাই চায়-_নান। বঙের ফুলমন্তারে মনোরম উগ্ভান। স্বাদেশিকতা 
“কুপণত। নহে, যা কিছু আনঙগের, বা কিছু কল্যাণের ওঝা! কিছু 
সত্য ও শ্রেষ্ঠ তাদেরকে প্রদেশের উতর ক্ষেত্রে ফুটিয়ে তোলা, কিন্ত 
তা বলে তার সৃলভিত্তি হারালে, নিজস্ব সংস্কৃতি হারালে, মহতী 
বিষ্টি অনিবাধ্য । চিত্রগৃহের চিন্র্ায়া বদি বড় হয়ে উঠে, মৃখ্য 
হয়ে উঠে জীবনের আদর্শ, প্রদর্শনী হয় স্ত্ী-পুকুষের যৌনচর্চান়, তবে 
কিছুট! চিত্তবিনোদন আনতে পাবে-_-উন্মাদনাও আছে তাতে,। 
কিস্কু বিষ মনের ছায়া পবির শা্িয় নীড় পরিবায়ে গিয়েও 
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প্রবেশ করবে । তাতে সমাজ নীচের দিকে নামছে। সংবমেই 
প্রকৃত স্বাধীনতা আত্মার, অসংবমে ঘন্থ ও ধবংদ। 

যে উচ্ছ লতা আইনসভা ও কর্পোরেশনে, ছাত্র-লমাজে ও 
জনসাধারণের মধ্যে দেখছি তার মূলে রয়েছে স্ুুশিক্ষার অভাবুষ 
আচার ও শালীনতার অভাব । নিঃম্বার্থ ও নিষ্ধাম কশ্মের মাধ্যমে 
যে শাসন চলে, ষে সমাজ-বিধান চলে, তাতে থাকে একট! নীতি ও 
চিত্রের ছাপ; আর ধেখানে স্বার্থপরতা! ও পদবীর কাড়াকাড়ি 
চলে সেখানে দেখা দেয় অব্বস্থার চরম নিদরশশন। মানুষ বদি 
প্রকৃতিগত ভাল না হয় তবে শুধুমাত্র আইনের কযাঘাতে তাকে 
ঠিক রাখা যায় না। যে দেশে আইনভঙ্গকারীর সংখ্যা কম সেখানে 
শাসক ও শাসিতের নৈতিক চরিত্রের মান উচ্চ-বিশৃঙ্খলাও কম 
তয়; আর যেখানে আইন প্রণেতারাই আইনতঙ্গকারী সেখানে 
শানিতের অপরিমিত হুঃখ ও দৈল্ছে হাহাকার উঠবেই । কেননা, 
অন্নবস্ত্র প্রভৃতি নিত্যনৈনিততিক প্রয়োজনীয় জ্রবা বণ্টনে ও শাসন- 
বাবস্থার দুর্নীতি থাকবেই । 

মানুষ দেশে থাক, আর বিদেশেই থাক, ভার চিন্তাধারায় 
সমাজগত, আদরশশগত ও সংস্কতিগত একট! মিল থাকবেই, যা তার 
জীবননাট্যের বিভিন্ন স্তর ও বৈপরিত্যের মধ্য দিয়ে ফন্তধারার মত 
প্রবাহিত । তার মূল আবেষ্টনী মে ছাড়তে পারে না, যদিও 
পরদেশী বিচিত্র চিন্তাধারায় সংস্পর্শে সমৃদ্ধিশালী করে তুলেছে যুগে 
যুগে নিজন্বধারার অঙ্গীভূত করে। প্রকৃতি বিচিত্রতার মধ্যে 
প্রকাশমান, বিশ্বপ্রকৃতি এক-প্রকৃতিসূত নয়। অনস্ত শক্তি ও 
প্রকৃপ্তির আধার মানুষ । সকলকে এক করে প্রকৃতি তার অনন্ত 
শক্তির অপহ্ছব ঘটাতে চায় না। 


স্বাধীনতার সঙ্গে স্বাধীন মনের স্বাভাবিক গতি নানাভাবে 
প্রকট হবেই । আজকাল যানবাহনের সুবিধার জঙ্গ পৃথিবীর দেশ- 
গুলি থনিঠতার সুত্রে আবদ্ধ হয়েছে সভা, ভারত বঙ্দি তার নিজস্ব 
বৈশিষ্টা হতে বিচযত হয় পাশ্চাতোর মুখোমুখি হয়ে, তবে তা হবে 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ, সমাজবিরুদ্ধ ও নীতিবিকদ্ধ। ভারতের ক্রমবিবর্তন 
বৈচিত্রোর ইতিহাস-নাষ্ট্রে, সমাজে, ধশ্মে:সাঠিত্যে, স্থাপত্যে কত 
কিভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । তাতে তার মৃ্সভিত্তি হারায় নি। 
শাস্বতন'তিব উপর নির্ভন্ত করে টির বনিয়াদ রচনা করা এক কথা, 
আর আপাতরম্য সুবিধাবাদিতার চঞ্চল মোহে জাতির দিক-দর্শন 
পরিবর্তিত করতে যাওয়। আর এক কথা । কোন দিনই ভারত 
তার জ্ঞানের দ্বার বন্ধ করে রাখে নি। ব| কিছু শ্রেষ্ঠ বিদেশ হতে 
পেয়ে ত। নিজের কুটির মধো সুসংহত ও অঙ্গীভূত কবে নিয়েছে 
ভাবতীর আদর্শে। তাই সে চতুর্দিকে এত উত্থান-পতনের মধোও 
নিজবৈশিষ্ট্ে দাড়িয়ে আছে-_তার অমুতবানী বিশ্ববাসীকে বিতরণ 
করছে। লাভ ও লোকসানের ব্যবসার বুদ্ধি সমস্ত বাষ্ট্রজীবন 
কলুবিত করে। পৃথিবীতে বতবান যুদ্ধ হয়েছে তার মূলেও বয়েছে 
এ একই বুদ্ধি। সমদশা ও ভূয়োদরশী লোকের সংখ্যা বত বৃদ্ধি 
পাবে ততই জাতিসঙ্ঘ কৃতকার্ধ হবে বিশ্বের মনোমালিন্ত দুর কয়তে। 
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ছোট্ট ঘুমি কেন কেছেছিল 


ুত্রি ফোপাতে আরস্ত করল তারপর 'আকাশফাট। চিৎকার করে কেঁদে ভঠল। 

মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নি ওকে শীস্ত করার আপ্রান চেষ্টা! করছিল, ওকে নিজের 

আধ আধ ভাষায় বোবাচ্ছিল---“ কীদিসনা মুশ্রি--বাবা আপিস থেকে 

বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-.” কিন্তু মুগ্লির ভ্রুক্ষেপ নেই, মুগ্লির নতুন 

ডল পুতুলটির ছধে আলতায় মেশানো! গালে ময়লার দাগ লেগেছে 

পুভুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়ল! আঙ্গুলের ছাপ-_আমি 

' আমার জানলায় ধ্াড়িয়ে এই মজার ঘৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি 

যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন! তখন আমি নিষ্ধে 

এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল- ঠিক 

রণ যেমন «এক্কোর, এক্কোর” শুনে ওভ্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 

১/ যাঁয়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিন--আহা বেচারা--ভয়ে জবুখবু 

হযে একট] কোনায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুধতে পারছি. 

লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলো নিয় মা গুশীলা। এসেই মুন্লিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল-_“ আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে ?”, 

কান্না জড়ানো গলার মুন্ধি বলল--“ মাসী, মাসী, নিহ্ছ আমার পুতুলের , 

ডি. 2585.552 ৪৩ কুক মরলা করে দিয়েছে ।” 


এ আচ্ছা, আমর! নিহুকে পাতি দেব আর ভোযাকে একটা নতুঙ কু এনে দেব4০ 
)৮ আমার জন্যে নয় মাসী, ঠারাদাকযজিনি ৮০ 
গুশীলা মুদ্বিকে, নিহুকে আর পুতুলটি নিয়ে তার তা 
সাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাবকর্শ হুর খন 
/ করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুন্নি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এ এলো ॥ আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
,মুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে । 


সি: , ধন শুশীলা এলো আমি ওকে বললাম 
*ডলের জন্যে তোমার নতুন জব ফেলার কি দরকার ছিল? ডা 
“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ক্রক এটা । আমি শুধু কেচে ইত্তী করে 
দিয়েছি।”, &কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উদ্দ্বল হয়ে উঠেছে ।”, 
স্ুশীলা একটুমুক চা খেয়ে বলল-_“ তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 


দ্িয়ে। আমার অপ্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুন্নির ডলের 
ককটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” . 








২ ক্ষরলাম। “ “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুষি 
(বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া' 
নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” 


গুশীল! বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, জমি জোর এক মা 
দেখাবে1।” 


কুশীলা বেশ ধীরেনুস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি কি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম। আমি হরি হাতার 
করে ফেললাম | 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 
৯ আমার একবার গুনে ধেখার ইচ্ছে হোল কিন্ত সেগুলি এত পরিক্ষার যে 
আমার ভয় হোল শুধু ছৌয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। নুশীলা 
আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 
মধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 

ফ্রক আরও নানাধরনের জ্ামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না! জানি লেগেছে । সুশীল আমায়' বুঝিয়ে দিল--“ এতগুলি জামাকাপড় 
ফাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে---পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০চী জামা 
কাপড় স্বচ্ছঙ্গ কাচা যায় ছি 


আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পন্ীক্ষা করে দেখা স্থির করলাম । ৫ দি 
সত্যিই, সুশীল! যা! বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে | 
গেল। একটু ঘযলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়__-আর সে 

€েণা জামাকাপড়ের গুতোর ফাক €.থকে ময়লা বের করে দেয়। 
জামাকাপড় বিনা টহল হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও শি 


আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল-_সানপ্সাইটে 

কাচা জামাকাপড়ের গঞ্ছটাও কেমন পরিক্ষার পরিষ্কার লাগে । 
খর ফেণা হাতকে মস্থণ ৪ কোমল রাখে ॥ এর থেকে বেশি আয় 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে? 

ক, 258 0-952 ভে হিশ্স্যান লিজার লিনিটেও, করুক 





৭৪৮ 


পটার, 


জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ এড়াতে । এক পৃথিবী, এক শানন ও 
এক মানব জাতি তখনই কার্যত: কফলপ্রস্থ হবে, যখন মানবমনের 
সূলুত্র সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষা ও শাসন- 
ব্বস্থ। ও সুখ-স্বাচ্ছন্য রূপান্তরিত হবে । মান্য যখন পথ পায় না, 
জগৎজোড়া অন্ধকারের ঘূর্ণায়মান হানাহানি, স্বার্থের কাড়াকাড়ি, 
নৃশংলতার মধ যেন সে খুঁজে বেড়ায় কি করলে শাস্তি বিরাজ 
করবে এই ছন্দসনূুল পৃথিবীতে ; তাই জাতিসঙ্ঘ এক পৃথিবী 
ব। এক শাসন-ব্যবস্থার কথখ। তোলে । যত সমাধানই মে করুক, 


গ্রুবাল। 





১৩৬৫ 





ষড়রিপুর সমাধান সে করতে পারবে না । তাই সত্যন্্ষ্ট। আর্য? 
বলেছেন, “ত্যক্তেন তূত্রিধাঃ, মা গৃধ কল্তচিৎ ধনম্‌ । আয় আদ: 
গার্হস্থ্য জীবনযাপনের জন্ত 'ব্রক্মচর্ধ্য' পালনে কথা” বলেছেন 
যেরূপেই হউক, এরূপে মানবীয় প্রকৃতি সুনংঘত করতে হা 
ভুশিক্ষার মাধ্যষে । সুশাসনেরঃআদরশে ও আদর্শজীবনের আননে 
নিদ্শনে- তবেই সমাজ সুখের হবে বিশ্বে প্রতিনিয়ত ভীতি 
উদ্রেক হবে না। তাই বলছি, সুশিক্ষা ও চরিজ্জ গঠনই একমা; 
পথের নির্দেশ দিতে পারে। 


পশ্চিম বাঃল। ও ছ্িতীয় অর্থকমিশনের রিপোর্ট 
পীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত 


১৯৫৭ সনের ১৪ই নবেম্বর তারিখে নয়াদিল্লী থেকে 
প্রচারিত খবরে প্রকাশ, শ্রী কে শাস্তনমের নেতৃত্বে যে দ্বিতীয় অর্থ- 
কমিশন গঠিত হয়েছে সে কমিশনের রিপোর্ট লোকসভায় পেশ 
করা হয়েছে। সে রিপোর্টে এই ষম্মে সুপারিশ করা হয়েছে যে, 
রেলের টিকিটের উপর ধার্য কর থেকে ষে আয় হবে সে আয়ের 
শতকরা ৯৯৭৫ অংশ রাজাগুলোর মধ্যে করা বণ্টন দরকার । বাকী 
রইল লিকি শতাংশ। এটা থাকবে কেন্দ্রশসিত এলাকাগুলোর 
জন্ট, এ ছাড়া আয়করের বণ্টনষোগ্য অর্থ থেকে বাজ্যগুলোর প্রাপা 
বরাদ পধ্যম্্ শতাংশ থেকে যাট শতাংশে বুদ্ধি করার জঙ্গ সুপারিশ 
করা হয়েছে । কষিশনের রিপোর্টটি বিশ্লেষণ করে জনৈক 
অর্থনীতিবিদ মস্তবা করেছেন £ 

"488 7908108 08 07116971010 101. 610 01800156- 
10916 01100198960 1005, 1106 00101019810] 1183 
1810 6109 000096 01001118819 ০020 (110 0060 10 
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রেলওয়ে ভাড়ার উপর আরোপিত কর থেকে অন্ঞ্রকে ৮৮৬, 
আসামকে, ২৭১, বিহারকে ৯*৩৯, বোম্বাইকে ১৬২৮, কেরলকে 
১৮১, মধাপ্রদেশকে ৮৩১, মাদ্রাজকে ৬*৪৬, মহীশুরকে ৪'৪৫ 
উডভিষ্যাকে ১*৭৮, পঞ্জাবকে ৮১১১ রাজস্থানকে ৬৭৭, উত্তর- 
প্রদেশকে ১৮৭৬, এবং পশ্চিম বাংলাকে ৬৩১ শতাংশ বরাদ 
করার জন্ত কমিশন সুপারিশ করেছেন । 

অনুমান কর] হয়েছে, ভারত সরকার বর্তক নিয়োজিত দ্বিতীয় 
অর্থ কমিশন যে সব লুপারিশ করেছেন সে সব সুপারিশ যদি 
কার্যে পরিপত বরা হয় তা হলে বেন্ত্রীয়ু শুক এবং কর থেকে 


রাজ্যগুলোর মোট প্রাপ্য হিন্তা আগেব তুলনায় সাতচল্লিশ কো? 
টাকা বেড়ে যাবে । অর্থাৎ রাজ্গুলোর প্রাপ্য' হিশ্য। বত্তীমাঃ 
তিরানবখই কোটি টাক! থেকে বঞ্চিত হয়ে একশত চল্লিশ কো? 
টাকায় দাড়াবে। ' 


অর্থ কমিশনের রিপোর্টে দেখ। যায়, সম্পত্তি করের বণ্টনযোগ 
অর্থ থেকে অনুখকে ৮*৭৬, আসামকে ২*৫৩, বিহারকে ১০৮৬ 
বোম্বাইকে ১৩,৫২, কেরলকে ৩৭৯,'মধ্যপ্রদেশকে ৭৩০, মাত্রাজা 
৮৪০, মহীশুরকে ৫৪৩ উড়িষ্যাকে ৪"১০, পঞ্জাবকে ৪'৫২, রাজ, 
স্থানকে ৪৪৭, উত্তরগ্রদদেশকে ১৭ ৭১, পশ্চিমবাংলাকে ৭৪৭ এব 
জন্মু ও কাশ্মীরকে ১২৪ শতাংশ বরাদ্দ করার জনয প্রস্তাব কর 
হয়েছে । উত্তরাধিকার কর সম্বন্ধে ষে্ুপারিশ করা হয়েছে সেট 
ভালভাবে বিশ্লেষণ করে দেখ! দরকার । এই কব বাবদ ষে অৎ 
পাওয়া যাবে সে অর্থের এক শতাংশ নাকি কেন্দ্রশািত অঞ্লগুলো, 
জন্য রাথতে হবে। এর পর বছরে বত টাক! মূল্যের স্থাবর এব. 
অস্থাবর সম্পত্তির উপর কর থাধ্য হ'ল" তত টাকা স্থাবর এব: 
অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে একটা আন্দাজী ভাগ করে নিতে হবে 
শুধু তাই নয়। অস্থাবর সম্পত্তির ছিসাবে যে টাকা পড়বে, 
প্রত্যেকটি রাজ্যে অবস্থিত অস্থাবর সম্পত্তির অনুপাতে নে টাক 
বণ্টন করে দিতে হবে । আর যেটাক! বাকী থাকবে সে টাকাও 
প্রত্যেক রাজ্যের মধ্যে জনসংখ্যার ভিত্তিতে বণ্টন করতে হবে : 
কমিশনের ধিপেট থেকে জানা যায়, আয়করের বণ্টনযোগ্য অর্থ 
থেকে অন্জকে ৮১২. আসামকে ২:৪৪, বিহারকে ৯'৯৪, বোম্বাইহে 
১৫৯৭, কেরলকে ৩১৪, মধ্/প্রদেশকে ৬'৭২, মাদ্রাজকে ৮৪০. 
মহীশুংকে ৫৮৪, উড্ভিয্যাকে ৩৭৩, পাঞ্জাবকে ৪'২৪, হ্থাজস্থানফে 
৪ ০৯, উত্তরপ্রদেশকে ১৬৩৬, পশ্চিম বাংলাকে ১০০৮, জন্মু € 


আশ্বিন 


কঃশ্্ীরকে ১১৩ শতাংশ বরাদ্দ করার জন্ত নুপারিশ কর হয়েছে। 
অথকগিশন প্রস্তাব করেছেন যে সব শিল্প বাবদ সংগৃ্গীত উৎপাদন 
গুক্কেঘ হিচ্া রাজ্যগুলে। $পেয়ে থাকেন সেসব শিল্পের মধ্যে 
একদিকে কফি, চা, শর্করা, কাগজ এবং অঙ্জদিকে যে সব উদ্ভিজ্জ 
তল অত্যাবশ্তাকীয় বলে বিবেচিত হবার কোন সঙ্গত কারণ নেই 
সে সব তৈলকে গণ্য কর! প্রয্বোজনীয় হনে পড়েছে । কমিশন 
জোর দিয়ে বলেছেন, উত্ভিজ্জ পদার্থ এবং তামাকজাত শুক্কের 
হিন্তা। জনসংখ্যার অনুপাতে রাজ্যগুলোর মধ্যে ব্টন করতে হবে । 
এ ছাড়! দেশলাই-এর উপর ধাধ্য উৎপাদন শুষ্ক বাবদ কেন্দ্রীয় 
সরকারের যে নীট আয় হয়, বাজ্যগুলে। দে আয়ের পচিশ শতাংশ 
পাবেন। মিলজাত বন্ত্র, শর্করা এবং তামাকের উপর অতিরিক্ত 
শুন্ধ বাবদ »যে নীট আয়ের আশা আছে সে আয় সম্পকে অর্থ 
কমিশনের সুপারিশ বিশেষভাবে লক্ষ্য করা! দরকার। অর্থাৎ 
এই আয়ের ভিতর থেকে রাজাসমূতকে প্রথমে তাদের হিসাব 
অনুযায়ী স্থিরীকৃত ক্ষতিপূরণের অর্থ দিতে হবে এবং অবশিষ্ট অর্থ 
রাজঞুল্ের ষধো বণ্টন করতে হবে। কমিশনের রিপোর্টে 
উৎপাদন করের 'বণ্টনষোগ্য অর্থ থেকে অনুগ্রকে ৯৩৮, আসামকে 
৩৪৬, বিহারকে ১০:৫৭, বোস্বাইকে ১২১৭, কেরঙগকে ৩:৮৪, 
মধাপ্রদেশকে $'৪৬, মান্াজকে ৭:৫৬, মহী শতকে ৬:৫২, উড়িষ্যাকে 
৪৪৬, পঞজাবকে ৪৫৯, বাজস্থানকে ৪'৭১, উত্তরপ্রদেশকে ১৫৯৪, 
পশ্চিম বাংলাকে ৭৫৯ এবং জঙ্মু ও কাম্মীরকে ১*৭৫ শতাংশ 
বরাদ করার জঙ্ ন্রপারিশ কর! হয়েছে। 

অর্থ কমিশনের নুপারিশগুলো৷ বিঙ্লেষণ করলে সুস্পষ্টভাবে 
দেখা বায় 
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যে ভাবে অর্থ কমিশন রাজ্যসমূহের প্রাপা হিন্তা বন্টনের 
নুপারিশ করেছেন তাতে মনে হয়, জনসংখ্যান্থপাতের উপরই বিশেষ 
গজায় দওয়া হয়েছে । অর্থাৎ কমিশনের সুপারিশ বদি কাধ্যকবী 


পশ্চিষ বাংল। ও ছিতীয় জর্থকমিশনের রিপোর্ট 


৭88 


করা হয় তা হলে প্রতোকটি রাজের মোট প্রাপ্য হিসাৰ শতকরা - 
নব্বই ভাগ জনসংখ্যার অনুপাতে নির্দিষ্ট হবে । বাকী রইল ষাত্র 
দশ ভাগ । এটা শিদ্দিষ্ট হবে সংগ্রহের অনুপাতে । অথচ বর্তমানে 
রাজোর প্রাপ্য হিস্তার শতকরা কুড়ি ভাগ সংগ্রহের ভিত্িতে নির্দ্ট 
হয়ে থাকে এবং বাকী আনী ভাগ নি্দ্ট হয় জনসংখ্যার ভিত্তিতে । 
জেই সুম্পইভাবে দেখা যাচ্ছে, রাজের অংশ পির্দিষ্ট করার ক্ষেঞজে 
কমিশন জনসংখ্যান্ুপাঙ্তের দিকেই জোর দিয়েছেন। | 
পশ্চিম বাংলার মুগ্যমদ্্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় দ্বিতীয় অর্থ 
কমিশনের সুপারিশগুলোকে কঠোরভাবে সমালোচনা করেছেন। 
বিশেষ করে জনসংখ্যার হিপ্িতে কেন্দ্রীয় করের অংশ নির্দিষ্ট করার 
বিরুদ্ধে তিণি আপত্ি জানিমেছেন । 
একথা অনস্বীকাধ্য ষে, ভারতের প্রায় প্রত্যেকটি রাজ্যে অর্থ- 
সম্কঃ দেখা দিয়েছে । শুধু তাই নয়, বাজেটে ঘাটতি যেন 
একটা শিত্যনৈমিতিক বাপার হয়ে দাড়িয়েছে । এই পরিস্থিতির 
পরিপ্রেক্ষিতে যখন দেখ! যায়, রাজ্যসমূহের বাধিক মাতচ্রিশ কোটি 
টাকা আয়ুবদ্ধিব সম্ভাবনা আছে এবং পাঁচ কোটি টাকা দায় 
মকুবের সুপারিশ করা হয়েছে তথন একথা মনে হওয়া অস্বাভাবিক 
নয় যে, অর্থকমিশন রাচ্যসমূঙ্তের সমস্তার গুরুত্ব ভালভাবে উপলব্ধি 
করেছেন। কিন্তু সুপারিশশ্ুলে! পুষগ্থান্পুজ্ঘরূপে বিশ্লেষণ করলে 
লুম্পষ্ট হয়ে উঠে, কর বণ্টনের ব্যাপারে বন্ধ রাজা, বিশেষ করে 
পশ্চিম বাংলার প্রতি মোটেই লুবিচার করা হয়নি । লোকসংখ্যার 
অনুপাতে যদি বাঞজাসমূচ্কেব অংশ বণ্টন করা হয় তা হলে পশ্চিম 
বাংলার সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হবার আশঙ্কা! আছে। অবশ্ত 
কেবলমাত্র পশ্চিম বাংলার মধো ক্ষতি সীমাবদ্ধ থাকবে না । যে 
সব বাজ্য শিল্পপ্রধান, সাধারণভাবে পে সব রাজা জনসংখ্যার 
ভিত্িতে অংশ বর্টিত হলে ক্ষতিগ্স্ত হবার আশক্কা আছ্ধে। অথচ 
অন্ুদিকে যে সব রাজা জনবহুল সে সব রাজা লাভবান হবেন। এ 
কথা অনন্থবীকার্ধা যে, দেশবিভাগের ফলে পশ্চিম বাংলার আয়তন 
এবং জনসংখা!। কমে গেছে । তবে যেহেতু শিল্পের ক্ষেত্রে পশ্চিম 
বাংল! উন্নত সেহেতু এখানে প্রচুর আয়কর আদায় ইয়। বোস্বাইয়ের 
পরেই পশ্চিম বাংলায় সবচাইতে বেশী আয়কর আদার হয়ে থাকে। 
অবশ্য এই আদাম়ীকৃত আয়করের পরিমাণকে ভিত্তি করে পশ্চিম 
বাংলার অংশ স্থির করা যুক্তযুক্ত কিনা দে সম্পর্কে অর্থনীতিহিছ্‌, 
বিশেষ করে কেন্দ্রীয় সরকারের কর্ণধারদের মধ্যে মতবিরোধ আছে। 
তবে একথা নিঃদন্দেহে বল! যেতে পারে, যেহেতু কেবলমাত্র 
বাক্তিগত রোঙ্গগাবের উপর এট্ট কর ধাধ্য কর! হয় সেহেতু এটা 
স্থানীয় আয়ের অন্তৃভূক্ত, অথচ আদায়ের হারাহাতি অংশ থেকে 
পশ্চিম বাংলাকে বঞ্চিত করার বাবস্থা হয়েছে । সুতরাং স্ুম্পষ্ট 
ভাবে দেখা যাচ্ছে পশ্চিম বাংলার প্রতি অর্থ কমিশন অবিচার 
করেছেন । পশ্চিম বাংলা এই অল্টামের প্রতিকারের জঙ্গ আবেদন 
জানিয়েছেন সঙেহ নেই । কিন্তু সে আবেদন বেন্জীয় সরকারের 
প্রাণে সাড়া জাগাতে পারে নি, প্রধানতঃ দুটো! কারণবশতঃ কেন্দ্রীর 
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সরকার এই আবেদনের উপর গুরুত্ব আরোপ করতে চাইছেন না । 
প্রথমতঃ বলা. হয়েছে, সমন্বার্থের খাতিরে পশ্চিম বাংলার আবেদন 
গ্রহণ কর! চলে না। দ্বিতীয়তঃ, কেন্দ্র সকার ভারতীয় সংহতির 
উপর জোর দিবার পক্ষপাতী । অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকার যে দুটি যুদ্কি 
প্রদর্শন করেছেন সে ছুটে! যুক্তিকে একেবারে অগ্রহা কর! যায় না, 
কিন্তু তাই বলে পশ্চিম বাংলার উপর অবিচার স্থায়ী হয়ে থাকবে 
এটাও সমর্থনযোগা নয় । পশ্চিম বাংলার মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্তর 
রায় সাংবাদিকদের বলেছেন ; 
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বিগত মার্চ মানে পশ্চিম বাংলার বিধান সভায় ভাঃ বায় তার 
ভাষণে বলেছেন, কেন্দ্রীয় অর্থ বণ্টনের মূলনীতি কণ্ধরতিত্তিক হওয়া 
উচিত। যেহেতু কাজের পরিমাণ এবং গুরুত্ব অন্থযায়ী অর্থ দেবার 
নীতি স্বীকৃত হয় নি সেহেতু পশ্চিম বাংল! খুব অল্প অর্থনিয়ে 
খুব বেশী কাজ পিম্পন্ন কংতে বাধ্য হচ্ছে । ডাঃ রায় সুস্পষ্ট 
ভাবে বলেছেন, পশ্চিমবঙ্জ সরকারের পক্ষ থেকে কেন্দ্রীয় করল 
অর্থ বণ্টনের জন্তু এড হক ভিতি স্বীকার করে নেওয়! হয় নি। 
আর ধারণ, কেবলমাত্র জনসংখ্যার ভিতিতে কর বপ্টন করার ফলে 
বিভিন্ন রাজ্যের মধো বণ্টনের অসাম্য আরও বেড়ে গেছে। 
আমাদের অনেকেরই হয়ত জান! আছে, ভূমিরাজন্ব থেকে ভারতের 
কোন কোন রাজ্য বেশী আয় হচ্ছে। আবার কোন কোন রাজ্যে 
ভূমিরাজদ্ব থেকে তেমনি উল্লেখষে!গ্য আয় হচ্ছে না। উদাহরণ 
স্বরূপ, উত্তর প্রদেশ এবং পশ্চিম বাংলার কথা বলা যেতে পারে। 
উত্তরপ্রদেশে ভূমিরাজন্বের আর হ'ল বিশ কোটি টাকা। অন্ত 
দিকে পশ্চিম বাংলার ভূমিরাজত্বের আয় কম, হদিও এই রাজ্যে 
শিল্প থেকে লব্ধ করের আয় বেশী । জথচ জনসংখ্যার ভিতিতে 
কেন্দ্রীয় কর বন্টিত হবার ফলে উত্তর প্রদেশই বেশী টাকা পাচ্ছে। 
মোট কথ। হচ্ছে, দুদিক থেকে উত্তর প্রদেশ লাভবান হচ্ছে। 
প্রথমতঃ শিল্পা কম বলে ভূমিরাজন্ের খাতে আর বেশী হুচ্ছে। 
দ্বিতীয়তঃ উত্তর প্রদেশকে বেশী পরিমাণে কেন্দ্রীয় কর বণ্টন করা 
হয়েছে। ডাঃরার় বলেছেন, প্রত্ক বৎসর পশ্চিষবজ সম্কারের 
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স্বাভাবিক বাজেটে রা্ত্ব খাতে সাধারণতঃ সাত কোটি আশী লক্ষ 
টাকার হত ঘাটতি পড়ে । অথচ থ্বিতীযু অর্থ কমিশন ঘাটতির 
পরিমাণ হিসাব করেছেন এক কোটি. সত্তর লক্ষ টাকা । এই 
ভিভিতে হিসাব করে বাধিক লাধারণ বাজেটের ঘাটতি এবং পঞ্চ- 
বাষিকী পরিকল্পনার বরাদের ঘ্যটতি যোগ কবে কমিশন অথ” 
বরাদ্দের সুপারিশ করেছেন। তাই পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজন' পূরণের 
পক্ষে এই অর্থ বনাদ্দ খুব কম হয়েছে। আমাদের অনেকেরই 
হয় তজান! আছে, জনসংখ্যার ভিত্তিতে কর বণ্টনের পরিমাণ 
নির্দিষ্ট করে দিয়ে ঘ্বিতীয় অর্থ কমিশন এর উপর কোন কোন 
রাজাকে অতিরিক্ত কিছু টাকা কর্জ হিমাবে দেবার প্রস্তাব 
করেছেন । ডাঃরায় বিধানসভায় বলেছেন, রাজ্য সরকার কর্জড 
হিসাবে টাকা গ্রহণের পরিবর্তে তাদের প্রাপ্য করের অংশ বৃদ্ধি 
করার দাবী জানিয়েছিলেন । তার! খণ গ্রহণের প্রস্তাবে রাজী 
ছিলেন না। ডাঃ রায়ের ভাষণ থেকে আরও জানা বায়, পশ্চিমবল 
সরকার তাদের বত্তষান-বন্ধিত জনমংখ্যার উল্লেখ করে কবের অংশ 
বন্ধিত করার প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু সে প্রস্তাবু গৃহীত 
হয়নি। স্মরণ থাকতে পারে, বিগত মার্চ মামে পশ্চিমবঙ্গের 
বিধান সভা বাষ্রপতিকে এই মন্মে অনুরোধ জানিয়েছেন যে, কর 
বণ্টনের নয়! ব্যবস্থ। করার জন্তু আরেকটা অর্থ কমিশন অবিলম্বে 
নিয়োগ করা হউক । বিধানসভায় যে প্রস্তাবটি চূড়ান্তভাবে গৃহীত 
হয়েছিল সে প্রস্তাবটিতে বল! হয়েছে £ 4 
“এই বিধানসভা মনে করে যে, জনসংখ্যার ভিত্তিতে কেন্্রীয় 
করসমূহের অংশ বণ্টন করিবার সিদ্ধান্তে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের প্রতি 
ঘোরতর অবিচার কর! হইয়াছে এবং এর ফলে এই রাজ্য গুধমাত্রই 
কেন্দ্রীয় করসমূহের অংশের উপর তাহার স্তাষ্য দাবী হইতে বঝ্িত 
হইবে না, এ যাবৎ যে অংশ পাইয়াছ্ছে তাহাও কমিম্া যাইবে । 
পশ্চিমবঙ্গের আধিক সঙ্কট বিধায় দ্বিতীয় অর্থ কমিশনের 
সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার জন) বঙশীভ সম্ভব সংবিধানের ২৮০ ধারা 
অন্থুযাতী একটি অর্থ কমিশন নিয়োগ করিতে রাষ্ট্রপতিকে অন্ধুয়োধ 
করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সংকার ভারত সরকারের নিকট আবেদন 
করুন।” এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই ষে, সংবিধানেই পশ্চিমব্গ 
রাজ্যের উপর অবিচার করা হয়েছে, কারণ সংবিধান অন্থযায়ী 
কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে শিল্পের উপর কর বসাবার অধিকার সন্ত 
রয়েছে, বদিও বাজ্য সরকারকে সংবিধানে কৃষির উপর কর বসিয়ে 
অর্থসংগ্রহ করতে বলা হয়েছে। রাজ্য সরকারের হাতে শিল্পের 
উপর কর বদাবার অধিকার-ছেড়ে না “দেওয়ায় পশ্চিমবঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছেন। এর কারণ খুব সুস্পষ্ট । হিসাব করে দেখা গেছে, 
পশ্চিমবঙ্গে শতকরা প্রায় আশী জন লোকের পাচ একবের কষ 
জমি আছে। তাই এদের হাতে এমন টাকা থাকে না যা দ্বারা 
এদের উপর কর বসানো যেতে পান্ে। অন্তদিকে পশ্চিমবঙ্গে 
প্রচুর শিল্প রয়েছে । অথচ এই শিল্প থেকে পশ্চিমব্জ রাজ্যের আয় 
নেই। তা ছাড়া এটা সত্যি ছুঃখের কথা, দেশ [বিভাগের কলে 








তাঙ্গা ঝরঝরে ও স্ুুক্দুর হয়ে উঠুন 
ভিগ্নালয় বোকের সাহাযে 
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এ মোলায়েম সুগন্ধ পাউভারটি দিয়ে 
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন 
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে। 


হিমালয় বোকে 
টয়লেট পাউডার 
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বাংল! দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া সত্ত্বেও ভার কেন্দ্রীয় করের প্রাপ্য অংশ 
কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। কোন কোন অর্থনীতিবিদ বলছেন, বে 
রাজা থেকে যে পরিষাণ কর আদায় হয় সে রাজ্যকে সেই 
অন্থ্‌পাতে অংশ দেওয়া বাঞ্ছনীয়। অবশ্থ এর উপরও বদি কোন 
রাজ্যের আনরও টাকার প্রয়োজন হয় তা হলে কেন্দ্রীয় সরকার 
সাহায্যের পরিমাপ বাড়িয়ে ধিতে পাবেন । তবে করের অংশ 
সংগ্রহের পরিমাণের ভিত্তিতে না হলে চলবে না। এ ক্ষেত্তে 
লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, অর্থশীতিবিদূদের এই অভিমত, দেশের 
কোন কোন নেতার কাছে গ্রঃণীয় বলে মনে হয নি। শ্রঙ্যোতি 
বন্দু বলেছেন, কেবলমাত্র জনসংখ্য!র ভিতিতে কিন্বা কেবলমাজ্জ 
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আঃচাখ্য ভজ্েক্ছনাথ শীল 


শ্রাপ্তিয়দারগ্রন রায় 


আজ আমরা সমবেত হয়েছি আচার্ধা ব্রজেন্দ্রন থ শীলের স্মৃতির 
উদ্দেশ্থে আমাদের শ্রদ্ধাপ্তলি নিবেদন করতে । সর্ববাগ্রেই বলতে 
হয়, বাংলা দেশের এবং ভারতবর্ষের এমনি ছুভাগ্য বে, তার 
অসাধাধণ পাণ্ডিত্যের ও জ্ঞানগৰ্ধিমার খাটি পরিচয় আমরা পাই নি, 
কিংবা পাবার ক্ষবতাও হয়ত আমাদের অনেকের নাই । তাই 
তার শ্বৃতি আজ তার জদ্মভূমি বাংলাদেশেই লুগ্তপ্রায় বললে 
অতুক্তি হয় না। প্রাচীন ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান ও সংস্ক্তির কত 
বিচিত্র সম্পদ কি কঠোর গবেষণাম্ব ও সাধনায় কালের ও বিশ্বৃতির 
অতল হতে উদ্ধার করে তিনি যেত্ঠার দেশবাসী আমাদের জগ্গ 


রক্ষা করে গেছেন তারই ডিঞিং আাভাম দেবার জন্ত আমরা জন-. 


কয়েক বযোবুন্ধ আজ অগ্রনর হয়েছি । সাধারণের সাড়া বড় পাই 
নি। একি পরিতাপের বিষয় নয়? 


সাধাবণের নিকট আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ পর্রচিত ছিলেন দার্শনিক 
হিসাবে ; কারণ, কলিকাত! বিশ্ববিগ্তালয়ে তিনি ছিলেন দর্শনের 
অধ্যাপক । কি্ড এতে ঠার গভীর জ্ঞান ও পাগ্ডিতোর অতি 
সামান্ত অংশেরই পরিচয় দেওয়া হয়। কেন না, প্র'চা ও পাশ্চাত্যের 
প্রাচীন এবং আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের সকলবিভাগের সকলবিষয়েই 
ছিল তার সমান এবং অসাধারণ অধিকার । দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, 
জ্যোতিষ, কাবা, সাহিত্য, ধশ্ম, শিক্ষা, সংখ্যাবিজ্ঞ'ন, অর্থনীতি, 
সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি মানুষের বুদ্ধিগম্য এমন কোন বিভা 
আছে কিন! জানি না, যার সম্পূর্ণ ইতিহান তার অধিকৃত ছিল না। 
এক কথায় বল! বায়, তিনি একাই ছিলেন এক বিরাট বিশ্ব 
বিদ্যালঘ । এরূপ পণ্ডিতের আবির্ভাব পৃথিবীর অন্ত কোন সভা- 
দেশেও বড় দেখাযায়না। বস্ততঃ, তিনি ছিলেন গুরুহিদাবে 
প্রাচীন ভারতের খাবিদের প্রতীক্‌। কারণ, প্রাচীন ভারতে জ্ঞান- 
আহরণের রীতি ছিল বর্তমান প্রথার বিপরীঠ। আধুনিক যুগে 
জ্ঞানের চর্চা হয় খণ্ড ধগ্ড ভাবে । এখনকার যুগ হচ্ছে বিশেধজ্জের 
যুগ। মানবসভাতার মাধু যত বেড়ে চলেছে ততই তার জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের শাখার সংখ্যাও বাচ্ছে বেড়ে; এবং এ-সব শাখা হতে 
জন্ম নিচ্ছে আবার বনু উপশাখার। এ-সব এক একটি উপশাখার 
চর্চ! গিন্ে বন মনীষী মেতে আছেন সারা জীবন । বর্তমান যুগের 
মান্য তাই বেশির ভাগ থাকে খণ্ড নতা বা গগুজ্ঞানের অনুদরণ 
নিয়ে। অথগুব! সমগ্র মতের তথ! জ্ঞানের যে স্বরূপ তার 
সন্ধানে অগ্রসর হয় খুব অল্পসংখ্যক প্রতিভাশালী ব্/ক্তিগণ। 
প্রাচীন ভারতে অথণ্ড মতের বা জ্ঞানের স্বরূপ উপলব্ধি করার 
প্রচেষ্টা ছিল 'বানবজীবনের উচ্চচম ও চত্বর আদর্শ। আঠার্বা 

৫ 


ব্রজেন্্নাথও প্রাচীন ভারতের খধিদের আদর্শ অন্সংণে যাবতীয় 
খগ্ডজ্ঞ'নকে সমন্বন্ন করে এক অথগ্ ভ্রানের সন্ধানে প্রয়ান! ছিলেন। 


সি দু 
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প্রঃচীন যুগের ভারতে ধধ্, দর্শন, কাবা, সাহিতা এবং বিজ্ঞানের 
মধো কোন জাতিভেদের স্থটি হয়নি । তাই বছু বৈজ্ঞানিক 
ধারণা, তথা এবং তত্ব ছুড়িষে আছে প্রাণীন সাহিতা, দর্শন, ধর্ম 
শান, বলাবিভা, পুতাণ এবং তন্ত্রের মধ্যে । আবার অঞ্টদিকে 


চরক-ম্যশ্রুত প্রভৃতি চিকিংসাগ্স্থের অধোও বনু দার্শনিক এবং 
ধশ্মকত্বের আলোচন। দেখা যায় । এ-সব প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ হতে 
বিজ্ঞানের স্ৃত্র এবং তত্বগুলির ঈদ্ধারকল্পে কোলেক্রক, উইজামন, 
হর্ণেল, মেকডোনেল, রয়েল প্রভৃতি ইউকোগীয় মনীষীদের প্রচেষ্টা 
উল্লেখযোগা । ভারতীয়দের মধো উদয়টাদ দত্ত, ঠাকুর সাহেব 
প্রভৃতি বিপ্োৎমাহী কম্মারাও এ বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। কিন্ত 
এ-সব প্রচেষ্টার সম্পূর্ণতা ও সমন্বয়ের অভাব ছিল। একটা ধারা- 
বাহিক ও সামগ্রিক প্রচেষ্টার ভার নিয়েছিলেন আচার্ষা ব্রজেন্ত্রনাথ 
শীল ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় । এ বিষয়ে আচার্ষা ব্রজেন্ত্রনাথ 
শীলের ন্ুগভীর পাগ্ডিতো ও অসাধারণ গবেষণার নিদর্শনস্বরূপ 
আমরা পেয়েছি তার রচিত “[১081650 30181906 ০ 60৪ 
/100190617100175”- প্রাচীন হিন্দুদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। 
প্রাচীন ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চার বিবরণ হিমাবে ইহা একটি 
অমূল্য এবং প্রামাণা গ্রস্থ। এর উপযৃক্ক সমাদর আমরা ঠার 
দেশবাসীরা দিতে পারি নি। অনেকে হয়ত একে ছূর্ববোধ হিলাবে 
পরিহার করে থাকেন, অনেকে এর গভীর পাগ্ডিত্য ও ব্যাখ্যার 
গুরুত্ব গ্রহণে উন্মুধ নন । কিন্তু একথ! নিঃসন্দেহে বলা যায় ষে, 
বইথানি যদি আজ ইউরোপে বা আমেরিকান পুনঃ প্রকাশিত হয়, 
তবে পণ্ডিতপমাজে বিজ্ঞানের ইতিহাস হিলাবে এর সমাদর হবে 
অসাধারপ। 

অতি দুঃখের সহিত বলতে হয়, আমাদের দেশে আচার্ষ/ শীলের 
অপূর্ধব প্রতিভ! ও অসাধারণ পাগ্ডিত্যের সমুচিত সমাদর আমর! 
দিতে পারি নি। বাংলাদেশের খুব অল্পসংখ্যক শিক্ষিত লোক 
হয়ত সার রচিত গ্রস্থাদির কোন খবর রাখেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আধুনিক ছ্াত্রঙ্াত্রীরা এ বিবয়ে হয়ত সম্পূর্ণ অজ্ঞ। বাংলার 
বাইবে ভারতের অন্তাগ্চ প্রদেশে হয়ত আচার্য শীলের নামও এক- 
প্রকার, অপরিচিত বললে অতুযুক্তি হয়না । এহ'ল আমাদের 
দেশের আবহাওয়ার গুণ । যে দেশে গাছের সংখ্যা কম, সে দেশে 
আগাছ্াই পায় প্রাধান্থ এবং স্বীকৃতি ৷ প্রকৃত ও নীরব সাধনা 
ঢাকা পড়ে লঘুপাপ্ডিতোর বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে। এ মোটেই 
অস্বাডাবিক, নয় । কারণ, গুণের আদর করতে হলে চাই গুণ- 
উপলব্ধি ক্ষমত। | এ হুতভাগ/ দেশে সাধারণের মধ্যে এ ক্ষমতার 
বিশেষ অভাব দেখ! বায়। তাই আমাদের দেশে দেখা যায় 
আসলের চেয়ে নকলের আদর, বই-এর চেয়ে নোটের কাটতি, 
এবং থাটির চেয়ে ভেজালের চলতি বেশি । 

নানাবিধ সংস্কৃত মূজগ্রস্থ হতে আচার্য শীল বিজ্ঞানের বন্ধ তত্ব 
এযং তথ্য আবিষ্কার করে তাদের যে ব্যাথা! করেছেন, তাতে দেখ! 
যায়, আমাদের দেশে প্রাচীন যুগে বিজ্ঞানে যে উৎকর্ষ ঘটেছিল, 


প্রবাসী 


১৬৫ 
তার তুঙলনা সমপামরিক অক্ঞান্ড সভাদেশে বিরল বললে অতু।তি 
হয় না। অবশ্যকোন কোন বিষয়ে গ্রীন, মিশর এবং মহাচী- 
ভারতের সমকক্ষ বা অগ্রণী হলে অগ্তান্ত বিষয়ে'ভারত ছি 
তাদের অগ্রণী । এ উপলক্ষে ছু" একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ কত 
আমার বক্তবা শেষ করব । & 

প্রাচীন ভারতের সাংখাপাতঞ্জল দর্শনে দেশ, কাল এবং হেতুযাঃ 
বা কার্ধাকারণবাদেনর যে ধারণ! আছে, তার বাখ্যা উপলন্ষে 
আচার্ধা শীল দেখিয়েছেন, এক্সপ ধারণা আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণ! 
অন্থরূপ। শুধু তফাৎ এই-__ আধুনিক বৈজ্ঞ'নিক ধারণার ভিত্তি 
হচ্ছে বেশির ভাগ যন্ত্রষোগে পরীক্ষা-পর্ধযবেক্ষণ এবং ইন্জিয়গ্রাহ 
প্রমাণ। প্রাচীন ভারতে কিন্তু অনুরূপ ধারণ! গড়ে উঠেছি 
একমাত্র স্াায়শান্ত্রের যুক্তিবিচার এবং চিন্তাধারার আশ্রন্ে। 


আধুনিক জ্গোতিবিজ্ঞানে বিশ্বহৃটি সম্বন্ধে ছুটি মত প্রচলিত 
আছে। একটি হচ্ছেঃ বর্তমানে বিশ্বঙ্গৎ যেরূপ আছে এবং 
চলছে, জতীতেও তাই ছিল এবং ভবিষাতেও ভাই থাকবে। 
অর্থাৎ বিশ্বজগতের আদ্িিবা অস্ত নাই। এ অনাদি, কআনং, এবং 
গিত্য। অপর মতে £ এ বিশ্বজগৎ চির ও ক্রমপরিবর্তনশীল : 
উত্তরোত্তর এর অভিব্যক্তি চলেছে অব্যাহতভাবে । জ্যোতিবিদেরা 
এর প্রমাপস্বরূপ উল্লেঠ করেন যে, বিশ্বের পরিধি ক্রমশঃই বেড়ে 
চলেছে । যেসেতু, পনীক্ষায় দেখা যায়, দুর আকাশে নক্ত্রধাজির 
পরস্পর দূরত্ব অদাধাৎ্ণ মাত্রার ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে! এজ 
একে বলা হয় [71991101106 [01011৮9 বা বন্ধমান বিশ্বজগত | 
সাংধা ষতেও বিশ্বন্থষ্টির মুলে রয়েছে অভিব্যক্তির প্রেরণা-- 
প্রকৃতেম হান্‌ ততোহহস্কারঃ ইত্যাদি। এ অভিবাক্তি চলেছে 
কাধ্যকারণবাদের নিন্ম মেনে । আধুনিক বিজ্ঞাগে একে বলা হয় 
[৪ 01 08038]165, শক্তির সংরক্ষণশীলত1 ও পদ্িণামশীলতার 
ধারণ! হতেই গড়ে উঠেছে সাংখ্যের কাধ্যকারণবাদ। 


জড়াণু সম্বন্ধে সাংখ্ের যে ধারণ! আচার্য্য শীলের ব্যাথ্যান্থসারে 
তাকে তিনটি বিশেষ সত্বন্ধতেদে প্রকাশ কর! চলে-_-(১) দেশাবচ্ছিন্ 
(00916100120 ৪88০9 ), (২) কালাবচ্ছিম্ন ( 10081111)0 10 
61009), (৩) নিষিত্তাবচ্ছিন্ন (170316100. 10 080.981 58195 ), 
শীল ভাই সিদ্ধাস্ত করেছেন যে, কালের কোন ম্বকীয় বাস্ত অস্তিত্ব 
এতে থাকতে পাবে না। অভিব্ক্তির শৃঙ্খলায় ঘটনাবলীকে 
পূর্বাপর করে প্রকাশ করবার প্রচেষ্টায় এ হচ্ছে আম'দের কল্পনা 
বা বৃদ্ধিনিষ্মাণ ! অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নামে কালের বে 
পর্ধ্যায়। তা শুধু পরিদৃশ্বামান ঘটনাবলীর পূর্নধাপর শৃঙ্খলা 
নির্দেশের কৌশঙগ বিশেষ । পরমবিজ্ঞানী আইন্াইন তার 
আপেক্ষিক বাদে কালের যে সংজ্ঞ দিয়েছেন তার সঙ্গে দাংখ্ের 
ধারণার সাদৃশ্ত দেখা বায়। সাংখ্যমতে কালকে অবিচ্ছিন্ন মনে, 
ন! করে বিচ্ছিন্ন কণিকা ব! ক্ষণের সম হিলাবেও গণ্য করা চলে 
এবং বর্তমান ক্ষণ ব! মুহূর্তই একমান্র বাস্তব বলে যে আমাদের 
নিকট মনে হয় এ সম্বন্ধেও আচাধ্য শীল আলোচনা করেছেন । * 


বাসি, 
শি 


২ক্ষে ভ্ল্বভুভ্া 
নল্পত্বেল লা 










৬ রও উওা 


০২৪৯ ক৩ ৫2 


সাধারণ একজন গৃহকত্রী.. কিন্ত ও'র ইচ্ছে 
অনিচ্ছের মূল্য আমাদের কাছে অনেক । 
ওর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু জানার জন্যেই 
আমর! সারা দেশে মাকেট রিসার্চের 
কাজ পরিচালনা করি । সেইজন্তেই পেশী 


চে 


হী 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ- পে ৃ 

পত্রের মান নিন্নয় করছেন গৃহকত্রীরাই। হ্ ডু টু... উর 
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের যাতে ্‌ 

কোন তারতম্য না ঘটে সেইজন্যে উৎপাদনের 
বিভিন্ন স্তরে নানাধরনের পরীক্ষা চালানো 
হয়। তাই "আমরা আপনার প্রয়োজন 
অনুযায়ী ভাল জিনিষপত্র সরবরাহ 
করতে সক্ষম ॥ 


+০ ০৯৩৯৩ ৩৮০ 


7১৭৬৯ ৯২০০, 


চিপ 


পল 
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ভাক্করাচার্যায ভার রচিত সিদ্ধাস্তুশিরোমণিতে কালষনোধ্যায়ে 
কালের নিম়লিখিত বিভাগ কবে গেছেন । 


৩০ ক্ষণে _- একদিন ৩০ কাটে -- এককল৷ 
২ ঘটিকা -_ একক্ষণ ১৮ নিষ্ষে -- এক কাষ্ঠ 
৩০ কলায় -_ এক ঘটিকা ৩০ তৎপরে -- একনিমেষ 
১০০ ভ্রুতিতে -- এক তৎপর 
সুতরাং এক ক্রতি হচ্ছে প্রায় ভষ্রনদ সেকে্ড। কালের এই 


একক ভ্রুতিকে ভান্রাচার্যয জ্যোতিবিজ্ঞানের গণনায় বাবহার 
করেছেন । আচার্ধা শীলের মতে ভাস্করাচা্যকে নিউটনের অগ্রবর্তী 
ও অস্তবকলন বা 1)1169701)08] 08100105-এর আবিষ্ষ্া বলে 
গণ্য করা ষায়। তাক্কর!চার্ষের জদ্মকাল--১১১৪ হ্ীঃ অব । 
নিউটনের জন্মকাল হচ্ছে ১৬৪৪ খ্রীঃ অব গ্রহগণের তাংকালিক 
গতিনির্ণয় উপলক্ষে ভান্করাচার্ধা প্রথমতঃ তাদের পর পর অবস্থান 
নির্দেশ করেন এবং অনুমান করেন যে, দুই পর পর অবস্থানের 
অস্তরব্তী দেশে তাদের গতিবেগের কোন পরিবর্তন ঘটে না । এ 
অস্ভরবত্তাঁ পথ অতিক্কম করবার কাল এক ক্রতি পরিমাণের বেশি 
হতে পারে না--বরং অনেক কম হবারই সম্ভাবনা; ইহাই ছিল 
ভাক্করাচার্যের ধারণ! । এ তাৎকালিক গতিকে ভাকম্করাচার্ধয গ্রহের 
হুক্পপগতি বা দেশাস্তর ( [)11107000181 ) বলে সংজ্ঞা দিয়েছেন । 
চন্নক এবং বাগভট হতে আচার্ষ শীল পরিপাক-প্রক্রিয়ার যে 
বর্ণন। দিয়েছেন তা৷ আধুনিক শবীরবিজ্ঞানের বর্ণনার সঙ্গে তুলনা 
করা চলে। এ বিবরণ নিয়ে দেওয়া! হ'ল। থাদ্যবস্ত গলাধঃকরণ 
করার পর গলনাজী৷ হতে আষাশয়ে ( 5001090) ) প্রবেশ করে। 
সেখানে ফেণীভূত ককের (26146101005 1000003 ) সঙ্গে উহার 
সংমিশ্রণ ঘটে । এই ককের স্বাদ হচ্ছে শর্করার মতন (8680]) 
1096667 011807106 1069 9018) অবশেষে খাদ্যবস্ত পরি- 


১৮৪ 


প্রবাসী 


১৬৫ 


পাক হয়ে অম্নাক্ত হয় (বিদেহাদযতাং গতঃ)। আমরস ত্য! 
£89600 1010৪-এর অগ্লতা (8010) সন্বদ্ধে প্রাচীন ভারতীয় 
চিকিৎদকদের বে অভিজ্ঞত! ছিল ইহাতে তার প্রম্মাণ পাওয়া যায়। 
তার পর আমাশয় হতে গ্রহণী নাভির ভিতর দিয়ে এ পরিপক্ক খাদ্য 
বন্তর মিশ্রণ বায় পিত্তাশয়ে | গিত্তাশয় হতে যায় আমপক্কাশয় বা 
কুদ্রান্তে। এখানে এ পরিপক্ক খাদ্যমিশ্রণের উপর পিতলের 
ক্রিয়া আরম্ত হয় । ফলে, খাদ্/বন্তর পরিণতি ঘটে রসে ( 07016 ) 
_-এ বসের হুষ্রাংশ ক্ষুত্রাস্ত (90381 106656109 ) হতে প্রাণ- 
বায়ুষ চাপে যাব হাদবন্ত্রে এবং তথ! হতে বার যকৃতে। এখানে 
পিত্তরসের প্রক্রিয়ায় উহা রক্তে পরিণত হয়। রক্ত ইতে হয় মাংস- 
কোব, মাংসতন্ত, ইত্যাদি । 

বিজ্ঞানের বছ শাখার তত্ব সম্পর্কিত এরূপ বন্ছ উদাহরণ আচার্য 
শীলের রচন! হতে উল্লেখ করে দেখান যায় ষে, প্রাচীন ভারতে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের চর্চার যে উৎকর্ষ ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে আমাদের জানবার 
এখনও অনেক কিছু বাকী আছে । একারণে তার গ্রস্থাদির পুন- 
মুদ্রণ ও বছল প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন আছে, যনে করি ।ষ% 

আচাধ্য ব্রজেন্্রনাধ শীলের জ্ঞানেই ছিল একমাত্র স্পৃহা! এবং 
অনুরাগ । তার সকল কম্মের পরিসমাপ্তি ছিল জ্ঞানের সন্ধানে। 
বিভিষ্নরূপ জ্ঞানের সচস্বযে যে পরম জ্ঞান তারই স্ব্বপ অন্বেষণে ছিল 
তার সাধনা । নুতরাং তিনি ছিলেন জ্ঞানযোগী! গীতার কথায় 
বলা যায় ৪ 

'শ্রেযান্‌ ভ্রব্যময়াদ যজ্ঞাজ জ্ঞানবজ্ঞঃ পরস্তপ। 
সর্ববং কণ্মাধিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে ॥ 


* আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শীলেন্ব স্মৃতিসভায় প্রদত্ত বক্তৃতা 
অবলম্বনে লিখিত । 





স/ম।ক্িকত। আভিম্ভুখে জীব-জগও 
শ্ীমিহিরকুম।র মুখোপাধ্যায় 


অভিব্যক্তির*যে ধারায় বুদ্ধির বিবর্তদ সামাজিকত! তার প্রধান 
অবদান । দলবেঁধে জীবনযাপন ও পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা 
পূর্বেও দেখা গেছে মামাঞ্জিক কীট-পতঙ্গের ভিতর, তবে দে 
প্রবৃতি কুলস্মৃতির যন্ত্র মাত্র, নিজ্ঞান মনের অবচেতন ক্রিয়ানুরূপ | 
সেখানে বাক্তি তুচ্ছ, বাক্তিজীবন বৃহৎ সামাজিক পরিবেশে বিলীন । 
সমাজের কঠোর নাগপাশে বাধা ব্ক্তিজীবনে স্বচ্ছনদ নেই তৃপ্তি 
নেই আগ্রহ নেই আছে কেবল কঠোর নিয়মান্ববর্তিতা, সামাজিক 
অন্থশানন ; অত্যধিক ব্যবস্থাপন! ও শৃঙ্খসার বেদীমূলে উৎসগাঁকৃত 
ব্ক্তিজীবন। ওদের সমাজে ফ্যাসিই্টবাদের ছাপ, ব্যকিস্বাততত্- 
হীন অন্ধ সমাজ । বিসদৃশ কিন্ত আম্বত।ঁবক নয়, কারণ সহযোগিতার 
ভি্ি ঝেোমল বৃত্িগুলির বিকাশ হয় নি। অমেকুদণ্ডী মহলে তাই 
ওর! উদ্নত হয়েও আদিম অন্বপ্রবৃতির দানত্ব করছে, জগনাথের 
রখচক্ররপ সমাজের নির়মপিষ্ট । স্তগ্ণপায়ীর সামাঞ্জিকতায় শ্লকুমার 
বৃতির করস্পশ। রর 

বদি মাছের! ঝাক বেঁধে চলাফের করে অনেক সময়, 
পাখীদের এক মেরু থেকে অন্ত মেক পথযন্ত যাষাবরধৃত্তি দলগত, 
নীড় রচনা পরিবার প্রতিষ্ঠার মধ্যে সামাজিকতার আভাম আছে, 
কিন্তু এগুলি পরিণত নয়, অদ্য মাত্র । সমৃদ্ধ প্রতৃতি নয়, উন্মেষের 
প্রথমাবস্থা। , 

সামাজিকতার প্রভাব প্রতিভাত উচ্চ স্তপ্পায়৷ জীবনে, সর্বস্থলে 
নয়, কয়েকটি দলে ।* ত্ততন্তপায়ীর গ্বজনগ্রীতির উজ্জ্বল উদাহরণ 
চিড়িয়াখানায় প্রায়ই দৃষ্ট হয়, বনমান্ষ শাখামুগ থেকে আনরন্ত 
করে অশ্ব হছরিণকেহই একেল! থাকা পছদা করে না। সময় 
অসময় শ্বজনকে অতিক্রম করে বন্ধুত্ববোধ দেখ যায় ভিন্ন জাতির 
মধ্যে । লগুনের চিড়িয়াখানায় বনধূত্ব গড়ে উঠল এক তরুণ ওরাং 
ও ক্যাঙারুর ডিতর, কাইরোর এক সিংহ শাবকের শৈশব অতিবাহিত 
হয় শশকদের ভিতর-হতাহত হয় নি কেউ। 

নিঃসঙ্গ একক স্তন্তপায়ী-জীবন হতে যুধচর সামার্জিক জীবন- 
যাঞ্জার ধিবর্তন-__এ স্বত/সিদ্ধ। 

ওটার ব্যাজার ইত্যাদ নিঃনগগ জীব, আবার বীবর কাঠ- 
বিড়ালরা একত্র ধাকে।, মধ্যবর্তী শূন্তস্থান পৃরণ করছে শশক- 
জাতীয় র্যাবিট, প্রেয়ারীকুকুর । ঠিক সামাজিক নয় তবে সামাজিতার 
জতি নিকটে উপনীত, অনেক সময় একসঙ্গে খায় বেড়ায় খেলা 
করে কিন্ত কর্দে সহযোগিতার অভাব । লেমিংরা একজে বাস করে 
অথচ ধুধচয় নয়, তীব্র থাগ্তাভাব হলে বাহির হয়ে পড়ে একসঙ্গে । 


সস জপ শা আজ সপে সী শিক আম আপ আত 


* লেখকেয় “প্রানীজগতে সমাজ ও সহযোগিত' প্রবন্ধে 
'বিশ্দস্মালোচিত। 


প্রেরণা রয়েছে সামাজিক হয়ে উঠবার অথচ বুদ্ধিতে কুজিয়ে উঠে 
না। গেরুদণ্তীর প্রত্যেক শ্রেণীতে শূঙ্গার খতু-উৎ্সবে নিমন্ত্র 
প্রত্েক সক্ষম স্ত্রী-পুরুষের, মধুমাসের এই চেতন! পাখী ও স্তনতপায়ী 
মহলে নিরুপয, নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে এ সম্বন্ধকে ভিত্তি 
করে। অপত্যন্ত্েহে এসেছে তার পরে, সমাজ প্রতিষ্ঠার ঘিতীয় 
ভার । ঘনীভূত হয়েছে মেছ করুণা শ্রীতি সহাম্ুভাতি সঃযোগ 
নিষ্ঠা। যতদুর মনে হয় ভ্রাম্যমান খুরেলা প্রাণীরা দল বাধতে 
শেখে প্রথম আত্মরক্ষার্থে ও বংশরক্ষার্থে। স্বামী-দ্রী ও পুত্রক। 
অর্থাৎ পরিবারকে নিয়ে সমাডের ভিত্তি। শূঙ্গার ধাতুর পরও 
স্বামী-স্রী বিচ্ছিন্ন হয় না, সংখ্যা বাড়িয়ে তুলে সন্তান-সন্ততি, 
পরস্পর পরস্পরকে সাহাবা করছে দৈনদিন কর্মে সযোগিতা 
করন্ে--এই ত প্রাথমিক সমাজ । হিংম্র বাত শিকারে যায় বাঘিণী 
গুহাভান্তারে সন্তান রক্ষা করে, ব্যাত্র থা সংগ্রহ করে প্রত্যাবর্তন 
করে অথবা পরিবার গিয়ে যায় নিহত প্রাণীর নিকট, শাবকদের 
শিকার-শিক্ষা পিতামাতার কাছে। 

হস্তী মুগ ছাগ মেষ নেকড়েঘ। যুধচর | মাংসাশীদের যুধচর 
বৃত্তি শ্ষুরপ হয়নি নানা কারণে। প্রথমতঃ এরা সদা সতর্ক 
আক্রমণ আত্মরক্ষায় আত্মনির্ভর | দ্বিতীয়তঃ দৈহিক শক্তিতে 
আস্থাবান। 

কয়েকটি পরিবার একসঙ্গে শিকার করছে এও দেখ! যায়, 
কান।ডার টিশ্বর নেবড়ের দল পিতামাতা সন্তান-সন্ততি নিয়ে 
জনধিক ৫1৭ জল, আবার উত্তর ইউকোপের দলে অগণিত 
নেকড়ে থাকে। 

নিবামিযানী তৃণচর-যুখ মাংসাশী হধচর অপেক্ষা বুদ্ধিমান । 
আত্মরক্ষা কৌশল ও পলায়নে দক্ষকা আক্রমণ ও শক্তিমত্ত। অপেক্ষা 
অধিকতর ফলপ্রদ হওয়ায় ক্রমোন্নতি হয়েছে নিবীহ প্রাণী-বিবর্তন 
ধারায়, হিং প্রাণীমধো এক নেকড়ে ও কৃকুরগোঠির হায়না 
শুগাল কয়ওটম কেপ শিকারী কুকুর বাত্ভীত আর কেট দল বাধতে 
পারল না। শাকাম্নভোজীদের পারম্পরিক সহযোগিতা অ.ত্ুরক্ষার 
তিতি, গোঠীবদধ হয়েছে অনেকে, সুষু ও নিরাপদ জীবিকানিরব্বাহে 
উপায় হয়ে উঠেছে দলগত সহযোগিতা । মেষ কন্তবমুগ ছাগল 
আপাতঃদৃঠিতে অতি নিরীহ কিন্তু বন্ধযুধ দুর্ভে্, আত্মরক্ষা সংগ্রামে 
প্রতোকের নিয়ুমকানথন আছে, শৃঙ্থঙগা সংহতি আছে, যা! তাদের 
জয়যুক্ত করে। নেকড়ের দল হয়ত আক্রমণ করল, শিশুদের 
ভিতরে রেখে অন্তচন্ত্রাকৃতি বৃহ তৈরি হয়ে গেল কয়েক মিনিটে, 
সমথ বলবান পুরুষগুলি দাড়ায় সম্মুধে এসে, কার সাধা তাদের 
পরাজিত করে বাহে প্রবেশ করে | দলের শক্তিশালী ঝেষ্ঠ পুরুষ 


৭৫৮, 


প্রবাসী 


১৩৩৬? 





দল্গপতি, কোন দলে অপরাপর সমর্থ পুরুষ থাকে কোন দলে নেতাই 
একমেবধিতীয়স্ব। দল নেতার নিকট বশ্যতা ত্বীকারে ষে বিনন্ব 
নম্র মনোভাবের উদ্মেষ উত্তরকালে মানবজীবনে তাহা সৌজগ্ 
ভক্রত! শিষ্টাচারে পরিণত । এ আম্মগত্য শৃঙ্খলা-সংহতির সহায়, 
দলপতিত নিঃদশ উপেক্ষা কেউ করে না, বিপদ আপদে সকলে নিজ 
নিজ কর্তব্য করে যায় নিঃশবে। 

যুখের শাসন-ব্যবস্থা অভিনব, দলপতি শবীররক্ষী শাসন-পরিষদ 
প্রহরী ত প্রত্যেক দলে থাকে, কোন কোন দজের আবার 
একনায়কত অর্থাৎ ডিক্রেটরশিপ, ও সম্মানাহ পদের উমেদারও 
থকে একাধিক । বনমান্ুষকে বাদ দিলে ঈামাজিকতায় সকলকে 
ছাপিয়ে উঠেছে বীবর। হিংশ্র মাংসাশী বা হস্তী শৃগালের স্থান 
চতুর নয় অথচ কেবল সহযোগিতার জোনে বাচে জীবন-সংগ্রাষে । 
শুধু দলবদ্ধ সামাঞ্জিক ত্গ্ণপায়ী বললেই সব বলা হয় না, এদের 
সহযো/গতার তুলনা [মলে সামাজিক পতঙ্গ মৌমাছি পিপড়েন্দের 
ভিতর। 

কয়েকটি বান! নিয়ে বীৰর গ্রাম । কাছাকাছি গাঞছগুলি দিয়ে 
প্রথমে ভোজ চলে পরে দুরস্থ বৃক্ষ । খাল কাটা বাধ দেওয়া যদি 
সমব!গিতার প্রকৃত পারচয় হয় তা হলে এরা শ্রেষ্ঠ । সময় সময় 
শত শত ফুট লম্বা খাল কেটে ফেলে, ছোট খপ চড়া নিঝ খিণীর 
ভিতর [দয়ে সহজ পথ বার করে তার ভিতর দিয়ে আনাগোন।। 
ছুঃসাহসিক এ কাজ উদ্দোহ্ামুলজক ও সমবেত প্রচেষ্টার কল, জলে 
ধাধ দিয়ে তলদেশে সুঙঙ্গ খনন করে সারা শীত নিরুপোদ্রবে তথায় 
ঘুমিয়ে কাটায়। দাম্পত্যজীবন একপত্বীক হওয়ায় এরা নুখী, 
অঞ্তা্ যুখচরদের মত উচ্ছ জল ও কলহপরায়ণ নয়। 

বনমানুষ ( শিস্পা্ী গতিল। বেবুন) সমাজের আলোচনা 
বর্তমান নিবন্ধের ভস্তগত নয়। মানুষের বা কিছু শ্রেষ্ঠ, শানন- 
শৃঙ্খল সমাজব্যবস্থ। নীতি-সংযম ত্যাগ-ভোগ নমস্তই ওদের জীবনে 
দেখ! যায় তবে অপরিণত অবস্থায় । জৈব-বিবর্তনে সকলের 
শেষে (মানুষ বাদে ) এসেছে আচহণ স্বভাব ও মনে সকলের চেয়ে 
শ্রেঠ। এ শ্রে্টতের প্রধান কারণ ওদের সুউল্পত সামাজিক 
জীবন। 


মাংসাশী ওক্সপামী বিবর্তন 


স্তঞ্পায়ী বিবর্তনের এক ধারায় যেমন সমাজনিয়ঙ্মিত জীবন 
নমনীয়তা স্থজন আবেদন প্রভৃতি সদ্প্রবৃত্তির বিকাশ হচ্ছিল, অপর 
দিকে আর একাট ধারাভিনুথে আক্রমণ ক্রোধ হিংস। পণুবল আত্ম- 
সংস্থাপন প্রভৃতি ছন্দ প্রবৃত্তির উত্তব। এরা একে অপরের 
পরিপূরক । জৈব-অভিবাক্তির পরম সন্ধিক্ষণে এদের আবির্ভাব, 
জীবনকে প্রতিকূল পরিবেশের বিকুদ্ধাচরণ হতে রঙ্গ করে দৃঢ় 
সংস্থিত করেছে ছন্ব প্রবৃত্তি, এব উপযোগিতা আছে। 

মাংসাশীর অভ্াদয শাকপাতাভোজী স্তত্তপায়ীর সমকালে, 
ডাইনসযকুলের পুনারাবৃত্তি। কেউ পরিশ্রম সহকারে জীবিকা" 


নির্বাহ করে, কেউ আগ্লায়াসে তাকে শোষণ করে, পৃথিবীতে এ 
ব্যাপার বছ পুযাতন । মাংসামীরা নিরামিষাহারীদের জ্ঞাতি ভাই, 
একই সময়ে বিবর্তন, তথাপি খাদক খান্চের সম্পর্ক গড়ে উঠায় 
একে অন্টের শত্রু । মাংসাশী ও খুবেলা প্রাণীর পূর্বপুরুষ এক: 
প্রত্যেকের পদ ৪ ৫টি আও ল বিশিষ্ট ও সুতীক্ষ নখরযুক্ক ; প্রত্যেক 
পার্টিতে তিনটি ধারাল, ছেদনদস্ত প্রধান অগ্ভ, তাই এরা স্বাপদ। 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল প্রাণী নিহত করেমাংস ভক্ষণ করা এদের 
পেশা, অনেকে উান্তদও বাদ দেয়না আবান মাংসতেও অরুচি 
নেই (তলুক)। কেউ কেউ ঘোরতর শাক্ত, সভ্নিহত জন্তর 
তাজ! উ্ণ বস্তু অতি উপাদেয়, যেমন রাজাবাঘ নেকড়ে। 
ক'রও জিঘাংসাবৃত্তি এত তীব্র যে ভোজনের অতিরিক্ক 
প্রাণী সংহার করে, হুননেই আননদা। টাসমেনিয় ' শরতানের 
নিষ্টুরত! লোক-প্রসিত্ব, যা খার তার দশ গুণ তা! করে। নকুল 
জাতীয় উদ্নীজলর। দেখতে ছোট কিন্তু দুর্দান্ত স্বভাব, এই জাতীয় 
ফিশার" সর্বাপেক্ষা ক্রোধপ্রবণ, নিজের চেয়ে চতুগ্চণ বড় প্রাণীকে 
আক্রমণ ও হত্যা করে। এক আধথটা যখন ম'নুষের জলে ধরা 
পড়ে, দেখ! যায় দেহের চামড়ায় শত শত যুদ্ধ চিহ | সিংহ ব্যাস্ত 
এত নির্দয় ও ক্রোধপ্রবণ নয়, তবে চিত (পৃথিবীর ভ্রশ্ততম প্রাণী) 
ও ভালুকের কথা স্বতদ্রণ ওর! নিতান্ত বন্ ও বিশ্বাসহস্ত। । মাংসাশীর 
দৈহিক বিবর্তন ঘটেছে অনুরূপ ভাবে, শিকার ধরবার উপযোগী 
সদা-তৎপর দেহ, দীর্ঘ বক্র শক্তিশালী খাবা, তক দংগ্ঁ ও অলীম 
দৈহিক ক্ষমতা । উদবর্তন হয়েছে অরণোর হিংস্রতা স'হম ও 
ূর্তামীর । উম্মুক্ত স্থানে সামনাসামনি শিকার করে না, কৌশল 
অবলম্বন করে। জীবজন্ব যাতায়াতের (যেমন জলাশয়ের পথে ) 
পথে চুপি সাড়ে গুড়ি মেরে স্থষোগের প্রতীক্ষায় খ'কে, নিঃশক্ক 
নিকাহ প্রাণীর ঘাড়ে অতকিতে লাফিয়ে প্রাপসংহার, রানির 
অন্ধকারে বড় বড় জন্তও কাবু । পদতলে নরম মাংসপিণ্ড থাকায় 
নিঃশব্দে চলাচল । সারমেয়গোঠী কিয়ংপরিষাণে যুধচর, নেকড়ে 
শুগাল থেকশেয়াল বৃক্ষারোহণে অক্ষম, থাকে মাটিতে গর্ত করে, 
কুদ্ত কুদ্র শাবকর। উত্তিদজ খান্চ পোকামাকড় পর্যযস্ত থায়। বৈড়াল- 
গোষ্ঠীর মত একগু য়ে জেদী না হওয়ায় বুদ্ধিমান, মানুষ এদের পালন 
করছে অনেক স্থলে । 

হিত্র প্রাণীকুলে বৈড়াল গোষ্ঠী বন্ধিযু, অপর সকলে অবলুপ্তির 
পথে। মাংসাশী জীবের শ্রীবৃদ্ধি ততদিন খান তৃণচর বতদিন 
অনায়াসলভা, নিবামিযাশীদের ক্ষয় আর হজে এদের কাল ঘনিয়ে 
আসে; অবশ্থট আকন্মিক বিপদপাত অথধা অবস্থা বিপর্যয়ে ধ্বংস 
পূর্ববাহেই ৷ শত শত মাইল জুড়ে এষেবিকান যহিষদের মিলিসিপির 
তীয় হতে যাষাবর বৃত্তি আর হ'ত সর্বশেষে দেখা বেত নেকড়ে 
শ্রীজলি ভালুক ভোজ চালাতে পশ্চান্তাবন করে চলেছে। অল্লায়াসে 
খান্ত সংগ্রহ পরিশ্রম-বিমুখ করে তুলেছে, ক্রমোল্পতি ধারা স্তন 
এখানে । সমস্ত শক্তি সংহত হয়ে কেন্দ্রীভূত, নিয়োজিত হয়েছে 
বলবীর্ধ্য শক্তিমভার উদ্নতিসাধনে ৷ কলা-কৌশল ঢাডুধ্য উদ্ভাবন) 


রেক্সোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল 
অর্থাং ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ 
সংমিশ্রণ যা আপনার 


২2 


» ৯৯১ ২, 


সিসি সী ৯৯ 
দক উর রং ২ 
সখি ছ। দি, 
নি 


* 
দি উর ২২২ 


একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান 
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মস পাপী সপ শ আপ | শী পাটি শপ সপ সন লি সপ পট সক টি স্পা সর পর শি রি পল পি এরর সি ওসি সি পা সিসি 


শক্তি হ্রাস, উৎকর্ষ হয়েছে আক্রমণ কার্যকারিতা যুদ্ধপযোগী মন্ত্র 
শঙ্তেয। এ হজ মানসিক অবস্থার অবনতি, কলহপ্রিরতার 
আমন্মষজ্িকে দোবগুলির বিবর্তন হয়েছে, জিঘাংসা রক্তলোলুপতা 
ছুর্দাস্ত বন্চ আচরণ। 

প্রাণীকুল আশ্চর্যজনক অভিযোজন ক্ষমতাবিশিষ্ট, প্রতিনিয়ত 
প্রতিবেশের সঙ্গে সামঞ্জ। বিধানে তৎপর । এক একটি প্রধান 
ধার! থেকে শাখা-প্রশাখার স্তায় কত যে, ভিজ ভিন্ন জাতের উত্তৰ 
হয়েছে, তার সংখ্যা নিগ্ধারণ দুরূহ । প্রতি ক্ষেত্রে গতি পরিবর্তনে 
প্রভেদ এসেছে প্রচ । জাতি হিনাবে বৈড়াল জাতি সমধিক 
প্রসিদ্ধ, মানুষের মনযোগ আকর্ষণ করেছে অনার্দিকাল থেকে 
মাংসাশী ও প্রাণীহস্তা হয়েও । দন্ত ও খাবার প্রচণ্ড বিক্রম, সিংচের 
একটি থাপ্পড় মহিষের মাথার খুলি চুধ। বাঘ লিংহ থেকে আরন্ত 
করে চিতা বাথ জাগুয়ার পুম। লিঙ্কন অদিলো৷ সারভাল বন্থবিড়াল 
এবং তাৰ সঙ্গে অগণিত প্রজাতি ;: একমাজ গৃহ-বিড়ালই কতশত 
প্রকারের । কি বিস্ময়কর বিবর্তন | 

পুরাকালের কথা কিছু বলি-_ 

বেলুচীস্থানে দীর্ঘ শ্রীবা ও পদবিশিষ্ট জিরাফাকৃতি হস্ভী আয়তন 
শৃঙ্গহীন বে জীবের অশ্মীভূত দেহটি পাওয়। গেছে পে বৃক্ষশীধ ভক্ষণ 
করত; ষঙ্গোলীয়্ায় ২০ টনের এক দেচ টিটানোখেরান ভীষণ শৃঙ্গ- 
ধারী, ইজিপ্টে আরসীনথেৰিয়াম বৃহদাূতন হয়ে উঠেছিল। এরা 
কেউ অভিবাক্কির প্রধান ধার! প্রস্থত নয় গাছপালাতোজী প্রাণী 
বিশেষ, পেকারী হিপো লেমা উট শুকর উত্যািরাও অভিবাক্ধির 
অপ্রধান ধারা, কারণ প্রকৃত খুরেল প্রাণীদের সঙ্গে প্রতিঘবন্দিতায় 
কেউ টিকতে পারে নি বরং তীক্ষুদন্তী শশক মৃধিক ভোল শঙ্জার 
প্রভৃতির! আজ বহু বিস্তৃত স্তপ্পপায়ী, কেউ বিলুপ্ত হয় নি। মস্তি 
ক্র হলেও কর্তনে পারদশিতা লাভ করায় জীবন-সংগ্রামে বিজয়ী । 

জৈব-বিবর্তনের আদিকাল থেকে প্রত্যেক যু'গ বৃহৎ বৃহৎ জীব- 
গোষঠীর উত্থান-পতন ধারাবাহিক, প্রতি গোঠী কোনও কোনও 
সময়ে প্রবল হয়ে উঠেছে একাধিপতা করেছে ধরাতঙ্গে প্রবাল, তাবা- 
মাছ জেলিমান্, শামুক কীট মংস্ত উভচর সন্ীহ্থপ প্রত্যেকে নিজ 
মিঙ্'কালের একচ্ছত্র অধিপতি । এদের আধিপত্য সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
বিপুলায়তন ও দৈহিক শক্তির কারণে, নিজ নিজ কাল, অনস্থ। ও 
প্রতিবেশ কিছুটা অন্কুল ছিল, তবে দেহবস্ত্র প্রকৃতির পরিবেশে 
সাষগ্রশ্ত বিধানে সক্ষম হয়েছিল কিনা সঙ্দেহ। বিশেষ বিশেষ 
পরিপুষ্টি ও অপবিমিত বুদ্ধি স্থায়ী হয়নি বেশী দ্দিন, আকমশ্মিক 
ভাবে বিলুপ্ত হয়েছে৷ 

পরিস্ফুরণের আতিশব্য জাতির বিনাশ 

স্তল্গপায়ীদের পবিস্করণ নিএগ্রিত ছলেও মাঝে মাঝে দৈহিক 
বুদ্ধি শারীরিক বল ও বিশেষ অঙ্গের অনমবৃদ্ধি অমিতাচাররূপে 
প্রকট। 

জিরাকের শ্রীব! ও উরে শ্রীবা বাড়াবাড়ির প্রকষ্ট দৃষ্টান্ত । 
জৈষ-বিবর্থনে অঙ্গের পরিস্চুরণ ওধু চষকগ্রধ নয় সমন্তাও বটে। 





জ্বালী 
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পূর্বের বল! হয়েছে যে, জীবনযাত্রার গজে অঙ্গের সন্বন্ধ অঙ্ছ্, £ 
তার অন্ততম নিদর্শন । উন্মুক্ত বিশাল প্রান্তরে ভ্রামামানদ্রে 
লগ্ব। উট পাখী জিত্রাফ উট প্রতোককে আত্মরক্ষ। ও আভারামুনন্ধা 
প্রত্যহ বন্ছ?ুর চলাফেয়া করতে হয় তাই এর! দীর্ঘপদ, খান্ঝ € 
গ্রহণের উপায় কি, উপান্ধ উদ্তাবস করেছে প্রকৃতি, বিবর্তনের ক 
কেউ পেয়েছে শুড়, কালিউ প্রকাণ্ড চধু, অনেকক্ষেত্রে দীর্ঘ গ্রীব 
কর্দমচাতী পাখিদেরও অনুরূপ বাবস্থা, জলজীবাহারী বক সা 
ফ্লেমিঙ্গোরা মাছরাঙার মত ঝাপ খেয়ে জলে পড়তে পারে 
সেজঙ্গ গলাটি বিরাট । যাদের পা লম্ব। তাদের দীর্ঘ গল, ত:ব' 
দী্ঘগ্রীবদের দীর্ঘপদ নয়। পাতিহান বলাকা পেগিকানে; প 
গল! অথচ পদ ক্ষুদ্র: বংশপরম্পরাগত ব্যবহার অথব! অবাবা: 
ফসপ্রন্ুত এই সঙ্গ ' আলপাক। উট জাতীয়, গলা "লগ্ব। হছে 
সোজা, বক্র নয় । সপ ও কচ্ছপের গলা বেশ লম্বা! আনার কুঃ 
সরীস্থপ হলেও নুংদ্র গল', হাতী ঠিপে। প্রায় শ্রীবাশুঙ্গ । জলবা: 
দের গলার প্রয়োজন নেই, যেমন মাছ, জলজ শুগশায়ী মব,বহা 
গল! হারিয়েছে, তিমি লীল ডুগং প্রায় গঞপ্গাহীন। অন্তান্ত অ 
হাস বুদ্ধি প্রায় সম অবস্থায় । 


যে প্রয়োজনে উদ্ভুত হয়েছিল, নে প্রয়োজনের সমাপ্তি ঘ)তে 
বৃদ্ধির সমাপ্ডি হয় খি। বিরাক্তকর ভাবে বেড়ে উঠেছে না 
হোয়াজের জ্ুপের শ্ায় পেঁচাল মোজ! ৭ ৮ ফুটের একটি সুন্দর মং 
গজদভ্ব । সেলিবীস দ্বীপপুণ্রের বগুবয়াহ “বেবিরুলাৰ+ বিষর -ব 
হয়েছে, আত্মরক্ষা ও আক্রমণের জগ্ক ছুজোড়া বরাহ দস্তোদ 
আরম্ত হয়েছিল অতীতকালে, এখন উপরের পিকে বক্র হবে বাও! 
কেবল অঙ্গশোভা কাজে দেননি কিছুই'। একদেশদশাঁ অথবা! আঁ 
রিক্ত পরিস্ফুরণ কোনটাই ভাল নয়, জাতি লোপের পশ্চাতে 
অদৃশ্য অনগুলী সঙ্কেত। 

তৃতীয় যুগে (স্তগ্পান্ধীর মামলে ) যাদের অতি বাড় হযে? 
তাদের অনেকে ন্লথ মুগ ম্যামথ বিশাল অঙ্গ গর্ভর। আজ নিশ্চিহ 
প্রথযাত মুগ আইবিশ এলকের শাখা-প্রশাখা সমন্বিত শৃঙ্গের বিভ্ত 
৯ ১১ ফুট, হিমধুগের শূঙ্গী গণ্ডার বৃহদন্তী করীর তুলনা এ-মু 
মেলা ভার, খড়গগন্ত, ব্যাত্র ও গুহা-ভল্ুচও কম জান ন।। খড়; 
খড়োর জায় ছুটি দত্ত ও গুহ!-ভলুকেহ মীম দৈহিক বলে সে যু: 
সকলে ভয়ে থরহরিকষ্প । 

বহিপ্রতবেশে অবস্থাস্তরের স্ত্রপাত ঘটলেই একদেশদপাঁ 
বিশেধতবযুক্ত প্রাণীদের মুদ্কিম পরিবর্তিত প্রঙিবেশে নতুন কবে খ. 
খাইয়ে নেওয়া! অসম্ভব হযে পড়ে। ' শাকপাতাভোজীর। সরন লে 
বন্ধনশীল বৃক্ষ-লতা৷ উপবনে বিলাস-আোতে গ! ভাপিয়ে দেয়, ত 
কালক্রমে তার! বিশালাকায় মন্দগতি, শুর আবহাওয়া পত্রপল্ল, 
বন অঘন হয়ে এলে তাদের জীবন শেষ । বিপুলাকার উবু 
মার! পড়েছিল জলাভাব ও শু শীতল রাযুপ্রবান্থে । ডাইন? 
গোঠীর কেউ কেউ হয়ত আজও বেচে থাকত শু শীতল আবছা 
মহ করে-সহদি না নবাগত সতপায়ীদের সঙ্গে ভাগের জোন প্র 
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খেলাধূলোই বলুন ব। কা্তকণ্মই বলুন 
আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজান্নু যা! সবসময়, আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবাঁন এই 
বীজান্ুগুলি ধুয়ে সাফ করে দের এবং 
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 
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উজ ই ২২, প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান 
ই ২ ই করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-_ 
২১ 

ইউ ্‌ এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 


হিস্ছছান লিভার নিনিটেড, প্রস্তত। ৮. 27৪5৩ 80 
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৭৬২ 
তন্দিতা চলত । উন্নত দেহযন্ত্র ৷ বিশেষ জুবিধাসমদ্িত অভ্যাগতদের 
আক্রমণ সহা করে বেঁচে থাক! প্রায় অসম্ভব, অবস্থ! বন মন্দ 
হয়ে আসে প্রতিতন্দিহা তখন হয় প্রথর । নিবিড় অরণ্যানীর জীৰ 
তৃণাচ্ছ'দিত মাঠে অচল হয় স্বভাব বদলাতে, না হয় শরীরপাত,__ 
অশ্ব-ব্বর্তন ঘটেছে এইভাবে (হাইপো-হিপানই )। খড়গা- 
দস্তী বাঘ ম্মইলোভন এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোগ্য । 

বিপুলদেহী ল্লধ এদের প্রিষ্ খাছ, ত্বক হৃভে হওয়ামু চোয়াল 
দিয়ে কামড়ে ধরবার অন্গবিধা, তাই বুহত দত্তযুগল বিদ্ধ করে দুঢ- 
সংলগ্র ভয়ে থাকত দেভের সঙ্গে, দত্তের গ্রীবৃদ্ধি এই কারণে, আবার 
শাকপাতা-ভোক্ী ্থ ধরাবক্ষ হতে পিশ্চিহ হয়ে যাওয়ায় মেরে 
গেল এদের, বুহং দত্তের জন্প অপর কোন শিকার ধরা যথেষ্ট 
অন্তরবিধ। । অনেকক্ষেত্রে বহু বিঝুত পরাক্রাস্ত জাতির অভ্তধানের 
সন্তোষজনক কৈছ্িতং নেই, এমোনাইটকুল্‌ একদা সমুদ্র ছেয়ে 
ফেলেছিল ; ইছ'খাঈদ্ক প্লেমওদবের মত পণাক্রান্ত জলভডাইনসর 
তিমি আবির্ভাবের বহু পূর্বব হিরোহিত | বেলুচীথেরিয়াম তুষার 
ম্যামথ ইতাদির মত বুহদায়ূতন স্তন্তপায়ী প্রাণী অল্পকাল ছিল 
পৃথিবীতে | মনে হয় দৈহিক বৃদ্ধিবা আঙ্গিক বিবর্তন মস্তি 
বিবর্তনের সঙ্গে সসান তালে চলতে অক্ষম, অঙ্গের গ্ুবুদ্ধি আশু 
প্রয়োজনে তাং লঙ্গে বুখি বিবর্তনে সম্বন্ধ অল্প, অভিবাক্কির প্রধান 
ধারাচাত এরকদেশদশী পর্দিকুঙ্ণণ মাকন্মিক নির্দিষ্ট প্রয়োজন ও সক্কীর্ণ 
অভিপ্রায়দিদ্ধ শিম: নিরামিযাহারী অরণাব।সীর! প্রাচ্যের 
মধো বসহ!লে অহিতাচারী বিলানী। ; সে কাৰণে মেদবন্ছল বিপুল 
দেহভার। হিং মাংসাশীর আক্রমণ ও যুদ্ধপ্রিয়তা উদ্ভব করেছে 
শক্তিমত্তা ও দেহসুসঞ্জিত অন্ত্রশন্্রে, কিন্তু কেহই বুদ্ধি-চাতুর্ষা 
কলাকৌশলের দিকে মনোযোগ দেয় নি । 


অতাধিক অঙ্গন্দুরিত জীব সবাই নিম্মুল হয় নি। ঘড়িয়ালের 
লম্বাকৃতি তুণ্ড ষে কোন্‌ বিশেষ উপকারে আসে জানা নেই। 
ব্রেজিলের কচ্ছপেপ্ন ঢেউখেলান খোলমপিঠ ও মাংসল গল! জড়ভরত 
প্রায় করে এনেছে । ঘ্রীন্মাঞ্চলে রোমশদেহ অপ্রয়োজনের বিলান ; 
আবিপিনিষার গুরেজ। বানর মধ্য-আফ্রিকার কোলোবাস বানরের 
দীর্ঘ সনোম শ্বেত লানুল বিম্মহ্কর কিন্তু বথ।। ধনেশ পাখার ঠোট 
অনেকে দেখেছেন, অনেক পাধীর ওঠ এত বেড়ে গেছে যে, 
দেহবেষম্য বললেই চলে। টউকান শুবিলের ঠোট বদখৎ। 
(সরাপটেন ফণী বিষক্ত, মস্তকাগ্রে দুটি শিং কোন প্রয়োজনে 
লাগে? অলেক গিরগিটির কণ্টকাকঠি দেহ ও মস্তকের ব্যবহারের 
হদিশ মিলে না। 

গগনবিহারী স্তন্তপান়ী 

কোন বদ্ধিষু জাতি বখন বিস্তৃত হতে থাকে তখন তার প্রভাব 
সর্বস্থানে কোন ক্ষেত্রই অনধুুষিত থাকে না, জলে, স্থলে, শুনে 
সর্ব ছড়িয়ে পড়ে । আকাশ জয়ের চেষ্ট! সর্বপ্রথম করে মাছেরা, 
সফলকাম হয়নি। তারপর পতঙ্গকুল, চমৎকার অভিযোজন ; 
টেরডকৃটিলেয় প্রয়ান বার্থ হয় নি। পক্গীকুল ত প্রথষ থেকেই 


জধালী 


১:৬৫ 


ব্যোমচর, ভূতলে অবতরণ করলই না। শেষে স্তন্তপায়ীদের যগ্ল 
মমুদ্ধ অবস্থ। তখন তারাও উড়ল আকাশে । বিশ্ম়কর নয় মোটেই, 
অনস্ত আকাশরাজা জম্ন করবার বাসন। জীবকুলের চিরদিন। চাম- 
চিকে বাদুড় স্তন্তপান্ধী থেচর । অভিবাক্তি্ অদ্ভুত প্রকাশ উড্ডিয়মান 
স্তন্তপায়ী। $ 


অধিকাংশ স্তগ্পায়ীর সন্পুখের হস্ত অপেক্ষা পদদ্বঠ আকারে 
বড়। এদের তা নয়, হস্তের পাঞ্জা থেকে পদ পর্যন্ত বিস্তৃত 
চণ্মের (ঝিল, পক্ষের আকারে পরিণত। প্রশস্ত বঙ্গান্তি পক্ষের 
মাংসপেশ।, ফুসফুস, হৃদপিণ্ড ভার বহন করছে, স্বদ্ধাি দৃট ৷ বন্ছকাল 
ধরে আকাশচারী হয়ে হস্তপদ ওড়ার কাধে নিযুক্ত, স্বাভাবিক- 
ভাবে ভূমিতে হাটতে পারে না। সর্প ইতাদির মত প্রান সার 
শীতকাল ঘুণিয়ে কাটাব এই নিশাচর জীব তখন বাহাচেত্তনা বিহীন । 

জৈব-বিবর্তনের ইন্দ্রিয়াগুভূতির ক্রমোল্নাত একট বিশেষ রূপ 
পরিগ্রহ করেছে এই ধাধাম্ব। প্রথমতঃ সাধারণ স্তগ্রপায়ী শ্পেক্ষ। 
উন্নত শ্রবণেন্দ্িয,। নাপিকোপাঙ্গাট সম্ভবতঃ শব্দতরঙ্গগ্রাহী, মানুষ 
অথব। অপর প্রাণী ষে শব্দতবগগ-কম্পন বিচার করতে অক্ষম এরা 
অনায়ামে তাহ! উপনাক করে। দ্বিতীয়তঃ স্পর্শ বোধ অপেক্ষ। 
উংকৃষ্ট একটি অনুভুতি উদ্ভূত হয়েছে । চক্ষু ব্যবহার না করে 
নিক বন্তর সুগম অনুভ্(তও বিদ্ময়দনক, পশু-পক্ষী, মানুষ সকলের 
রাজ্য জুড়ে এ জ্ঞান আছিতীয়। অমানিশার শুচভেগ অন্ধকারে 
কোন উপায়ে সন্ষস্থ বাধাবিদ্ধ অবপীলাক্রুষে অতিক্রম করে? 
অন্ধকারে চোখের দৃষ্টি কাধ্যকখী নখ । এক অনুসন্ধানী পরীক্ষার 
কথা বগি ঃ 


একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন কর্দে উচু-শীচু পাশপাশি অনেক কাল 
সুতা এক কোণ হতে অপর কোণ পধাস্ত বেঁধে দিয়ে কয়েকটি 
চামচিকা ছেড়ে দেওয়া হ'ল । দেণা গেপ, এ স্ুাজ।লে এক 
বারও ধাক্কা ন। খেয়ে লচ্ছন্দে টড়ে বেড়!তে লাগল । এ প্রতিবন্ধক- 
গুলির সঠিত শ্রুতি বা স্বাদের কোন সম্বন্ধ নেই, ও] হলে সর্ধ- 
প্রকার প্রতিরোধ পরিহার করে কি উপায়ে যথেচ্ছ বিচন্বণ ! চাম- 
চিকা-দেছে রয়েছে আবেদ! স্পশ, ডাপার রোমশলি অন্ত বক্ষম, 
বায়ুচাপের সুগ্ প্রতিক্রিরা সম্ভবতঃ এই বিশেষ স্বানগুলির সংম্পর্ব- " 
প্রস্থত। দৈনন্দিন জীবনে পঞ্চ ইঙ্জ্িয়েব সাধারণ ব্যবহার হতে 
স্বতগর স্পর্শ ও শ্রতিশক্ত সম্মিপিত কোন বিশেষ অনুভূতি এ, 
জন্মাধ্ধ যেমন একটা অন্তু ধারণাশাক্তর অধিকারী হয় এ সেই 
ধরনের । বাছুড় চামচিকেই আকাশে-ওঠা প্রথম স্তগ্রপায়ী নয়, 
ব্যোমচারী হবার প্র্নান করেছে অনেকে । তবে সফলকাম হয় 
নি। এদের আধুনিক বংশধর উড়তে ক্ষম হলেও গ্রাইডিং করতে 
পারে অবসীলাক্রমে । ফ্যালেস্তারের ডানা নেই কিন্তু শাখায় 
শাখায় এক বৃক্ষ হতে অগ্ বৃক্ষে শৃক্তমার্গ দিয়ে চলাচল করে সর্ধদ]। 
এরা নিউগিণি অস্ট্রেলিয়ার জীব ক্যাঙারুর জাতি । মালয়-ফিপি- 
পাইনের কবেগোর কথা অন্তআ্র উল্লেখ কর! হয়েছে । বিশেষ 
শৃন্তপধ ভ্রমণপট্‌ ন। হলেও বিরাট বিরাট লাফ দেয়,' একবার চগ্লিশ 





0ারকাদের পাঝ্ণ্র ওহ 
আপনার লাবণ্য হন্দর হয়ে উঠুক 


শীলা সিন্হা সতিই অপূর্ব সুন্দরী। ওর সৌন্দর্যোর গোপন কথাটি কি জানেন? 

মালা সিনহা বলেন-প্আমি আমার তক মহ্থন ও সুন্দর রাখার জনো লাক্স টয়লেট 
»'বান প্রন্যহ বাবহার করি ।৮ লাক্স টরলেট সাবান 

এ নেপগ ব্যবহার করলে আপনার ত্বকও ত্রন্দন হয়ে 
৬ ২ উঠবে ! আজই লাক্স টয়লেট 
রর জা সাবান কিনুন | 















বিশুদ্ধ, তত্র 
লাব 
টয়লেট সাবান 


চরে 
তি 


জর কক 
৮০৮ ভন 
এ, 


চিত্রহারকাদের 
সোন্দর্য্য সাবান 


হুন্দগী নাল! পিনুহা। 
ক 2 5 “লুকোচুরী” 
রর ২ ৃ ডর চিত্রের তারকা 


নান নিশাত মিনিটে কর্তৃক পরন্তত। | 75, 28002883 
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গজ চওড়া নদী শুক পথে পার হতে দেখ! গিয়েছিল । ওড়ন কাঃ- 
বিড়াল আমেরিকার জীব । এর উড়বার পাল্লা পঞ্চাশ গজ অবধি, 
লম্ষবেগই গতিপথ নিপ্ভারণ করে তা নয়, শেষকালে উচু দিকে 
যেতেও দেখ। গেছে । বুক্ষচর স্তন্তপাফী হতে কা/বিড়ালানুকূপ 
জন্ফকারী পরে গ্রাইটিং শিক্ষা এবং শেষ পর্যায় বাদুর--বিবর্তনের 
থাবা এইভাবে এগিয়েছে মনে হয় । এরা সবাই নিশাচর, পতঙ্গ 
বা ফঙ্গভৃক এবং ভূমিষ্পর্শ করে কদাচিৎ । ম্বভাবই বদলেছে দেহ | 
ভার'ভবর্ধ বাঢ়ুডের দেশ, শতাধিক জ্ঞাতির বাদ্বড় এখানে মেলে। 
এদের সন্বপ্ধে উটলোপে বছপিন ধরে একটা কুঁসন্কার ও ভীতি 
প্রচলিত ছিল, কও কারও মুখমণ্ডল ভয+, নক্কারজনক। গায়ের 
বদগন্ধ দেহে মাসের শ্বল্পতহা শ্রদ্র ঠেকিয়ে রেখেছে । দক্ষিণ 
আমেরিকায় একছাতের নাদড় (ভাম্পায়ার) পশু কদাচিৎ মানুষের 
রক্ত নিস্তব্ধ নিশীথে নি£সাড়ে শেষণ করে। আশ্চধ্য ক্ষমতা, 
নিদ্রিত জব টের পায় ন! বিন্দুবিনর্গ, খুখের লালা দিয়ে রক্তপাত 
বন্ধ করে দেয়ু। 

শীত এদের অনহ, স্থানাস্তরেও ষেতে অক্ষম, তবে আছে 
বন্ছুদিন ধরে। 


বিবর্তন ধারার প'রস্পধ্য 

জৈব-বিবর্তনের প্রতিটি ধারা অন্থ কল্প ধারার সহিত অঙ্গালী- 
ভাবে জড়িত, একে পর উপ পিভর করে প্রবাহিত হয়েছে, 
কোন ধারা পম্পর!বযুক্ত স্ব।খীন ভ'বে গড়ে টঠেনি। পারি- 
পার্ক বাসঙ্ক'ন মাতার ম্বতাব উজাপির জনতা অপ্ারিমেয গুভাৰ 
এক গোষ্ঠির অপর গে স্ভিং উপর | এক গো'্ঠিত ক্ষরক্ষতি তামবৃদ্ধি 
অগ্থকে এরপ প্রভাবিত করে যে, অনেক সময় ওরা একই গোঠি 
সন্ত মনে হয়, অথচ একের সহিত অপরের প্রভেদ তয়ুত দুস্তর। 

ইওসিন প্রযুগের শেষে পাদে ভূপুষ্ঠে তৃণদলের আগমন, 
অলিগোমিন ও পরবর্তীকালে অপর উদ্ভিগকুলের সঙ্গে এদের তীব্র 
প্রতিহন্দিতা আবম | কালক্রমে পৃথিবীময় ঘাসেদের আধিপক্কা, 
উপত্যকা অধিত্তাকা মালভূমি পর্বতগাত্র সর্বস্থলে জাকিয়ে বসেছে, 
কেবঙ, পারে নি মরুভূমি ও তুষরাঞ্চলে । শ্ামল তৃণাচ্ছাদিত 
পরিবেশে কীটেরা প্রথম নীড় রচনা করে থাকতে লাগল, তৃণাদ্ুর 
ও বীজ খাছ) হিসাবে সহজলভ্য বলে। কীটগোঠি বেড়ে উঠায় 
সুবিধা হ'ল পাখীদের নিঝগ্গাটে প্রচুর খাছ সংস্থান হওয়ায় এদের 
ভু পরিস্কুরণ, পক্ষী বিবর্তনে প্রবল উদ্দীপনা সঞ্চার | 

ডালপাল'-পাতাভোজী স্তন্বপায়। মহলেও পরিবর্তনের শ্রারন্ত ৷ 
ভণচর স্তগপায়ীর অভূ দত্ত, বিরাট ল্লাঘ ও বেলুচীথেরিয়াম জাতীয় 
প্রাণী পূর্বের গলা বাড়িয়ে বা মাথা চু করে বৃক্ষপত্র কেটে ছিড়ে 
খেত এখন তা নিষ্প্রচোজন হয়ে গেল, দাতের গঠন গেল বদলে, 
সেই সঙ্গে বদলাল পরিপ'ক যষ্ত্রা আর স্বভাব ত বদল'বেই । ঘাস 
খাওয়া ঘুরে ঘুরে, এক স্থানে অধিক দিন থাকা যায় না--বিচরণশীল 
ও ভ্রাম্যমান প্রাণীর আবির্ভাব ( যথা-_অশ্ব, ও মুগ বিবর্তন ), 


গজাগাসী 


৩৬৫ 


এইবার পরিবর্তন হ'ল দেহ; ভ্রমণশীল জীবেরা সথুলকার হয় সা, 
আয়তন হাসপ্রাপ্ত, গতিবৃদ্ধির সঙ্গে পদ কূশ, এল সহশক্ষি 
পূর্বেকার অন্্রবন্্ব অস্তন্ধান | ্ পু 

পেছিয়ে থাকে নি মাংসাশী,, তৃণভোজীদের প্রসারে এদেরও 
শীবদ্ধ। বিভিম্ন ধরণের আক্রমণ কৌশল পন্থা! যেমূন. একদিকে 
এদের নানাবিধ অন্ত্র ও তংপরতামগ্ডিত কবে তুলল, অস্চদিকে আবার 
আক্রাস্তরাও নতুণ নতুন প্রতিরোধ টপায়-টদ্ভাবনে সচেষ্ট রটল। 
উপল-সমাচ্ছ্ন বৃক্ষাকীর্ণ অরণ্যের মায়! পরিত্যাগ করে তৃণভোজীরা 
পূর্বেই দ্রুতগতিসম্পন্ন হয়ে উঠেছিল, এখন এল ক্ষুর। ,দলগঠন 
আরম্ভ হয় এই সময়ে, যুখপতি নির্বাচন শত্রুর আক্রমণ পরিকল্পনা 
অন্ুুমারে প্রতিরোধকল্পে । 

মাংসাশীরা ক্রম-ন্থয়ে কন্মতংপর শক্তিমান ও কৌশলী, ভ্রশুগতি 
বিশিষ্ট তণচরের পশ্চান্ধানন করে কেউ কেট দৌঙবাজ। ভারতীয় 
চিতা পৃথিবীর ভূঁচংদের মধো সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী, সময় সমমু বেগ 
ঘণ্টায় ৬০ ৭০ মাইল । মুগ শশকদের পিছনে তাড়া করে দৌড়াতে 
শিখেছে সনেহ নাই | মিংহ গোড়ায় ছিল বন্ভুমির বাসিন্দা, 
শিশুশাবকের গায়ে এখনও বনাঞ্চলের বুটিাপ (চিতার মত) 
দেখ! দিয়ে ম্মরণ করিয়ে দেয় আদি বাসস্থানের কথা, নিখীহ 
অরণাচর এদের অত্যাচারে উত্যক্ত হয়ে পালিয়ে এল, সিংহও এল 
পিছু পিছু--সেই অবধি এরা উম্মুক্ত স্থানে থকে, গায়ের বংও 
বদলেছে । : 

আধুনিক কালে মাচরণ পরিবর্তন বিজ্ঞানীর কাঞ্ছে প্রতিভাত 
সর্বঞ । এক শাক পুর্বে স্বটল্/গ্ডের সঠদ্রসৈকতে মাছগে-কা 
কৃষ্ণচঞচু ও গ্যাল বেণী ছিল না, আজ সংথায় ষেনন বেড়েছে তেমনি 








দি ব্যান্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড. 
7 প্রাম £ কৃষিসথ। 
সে্রীল অফিস : ৩৬নং ষ্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 


ফোন; ২২-_-৩২৭৯ 


শশা শ্া্িপপস্প্াঁীশীাশোশশীশি শি টি শসা 


সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্ধ কর] হয় 
ফিঃ ডিপজিটে শতকরণ ৪. ও সেভিংসে ২২ সুদ দেওয়ীক্ছ্য় 





আদায়ী$ত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার £8 
গ্রিজগল্পাথ কোলে এমপি, ্্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে 

অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বাকুড়া 





আশ্বিন 





পরিবন্তিত হয়েছে স্বভাব । উপকূলবর্তী বান্পীয়পোতের চলাচল 
প্রভৃত বৃদ্ধি পাওয়'য় চে'রং প্রভৃতি মাচ্ছের! কুল ছেড়ে পালিয়েছে, 
সুতরাং এ পাখীরা এ শহক্ষেত্রে আলু শালগম তুলে খায়; 
“এদের শত্রু র্যাতল সায় দ্রক জীগল ও বাজেরা! উধাও, অতএব 
সং্যাবুদ্ধি] অর্থারটমসন |ববর্তনে বাক্তিগভ প্রচেষ্টার কথ! 
মুক্তকণে স্বীকার করেছেন । সকলে পরিবেশের কুগ্রতের উপর 
নিজেদের সম্পণ করে না, নি'জ: মত প্রতিবেশ গ)টন করতেও 
অনেকে জানে । পুর্বে ডকাতেক,কড়া থকত জল" ইদানীং 
নারকেল গ!ছে €ঠে নারকেল ভেঙে খায়। মেয:ক শীত'ধলে 


স।মাজকাত অভমুখে জীবজগৎ 


রাস রস” আরা রি আর নি, 


৭৬৪8 








স্থানান্তরিত করে দেখা গেছে দেহপশম হয়ে উঠেছে ঘন দীর্ঘ, 
আবার পরের বংশে লোম আরও দীর্ঘ ও ঘন | 





পপ ৮শাশিপিট শাদা পপ পাপ পপ পপ 


পরিবর্তন ঘটে মাঝে 
পুণাযুগে পরিবেশ তথা বাহিক আচরণ বদলে জীব দেহ 
বদলেছে বার বার। আহার বিহার পরিবর্তন আধুনিককালে 
অনেক দেখা যাসু। 

'প্রাণিম্থগতে স্বভাবের পরিবর্ুন__-জ্গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, 
প্রবাসী, চহ ১৩৫৯ ভ্রষ্টবা। 


জজ জীব-জগতে মজ্জাগত আচরণের 
মকে, 








ল্রক্ষহ্বান্ড্রিভাজ্ঞ 
তারে ও 
ভে 


অত্ভুললন্ীম্ ? 


লিলির লজেন্স 
ছেলেমেয়েদের প্রিয় 






টি সি 
রর রা ্‌ 


) 


| পি 


উপ্ভিযান 
আসোসিয়েন্ড-পাবলিশিং কোং প্রা্টভেট লিমিটেড, ৯৩, মহাত্মা! 


বাঘের লুকোচুরি- শ্রী ন্ত্রগারায়ণ রাজ | 
গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ | দ'ম ছু" টাকা। 
লালগোলার রাজা রাও ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় শুধুই সুদক্ষ শিকারী 
নন, ঠিনি একজন সত্যকার সাঠিত্যিক | এমন মণিকাঞ্ন-সংষোগ 
বড় একটা ঘটে না । আমাদের দেশে শিকাণী একেবারে দুলভি নয় । 
প্রকাশের অক্ষমতায় বা অভাবে কিন্তু অনেক প্রপিদ্ধ শিকারীর 
ছুঃদ'হসিক কাঠিপী বার্থ হইয়া ষায়। ধীরেন্দ্রনারায়ণের রাউ- 
ফেলের কুক্ষা যেমন অবর্থ, তেমণি সপটু হস্তে তিনি লেখনী ধারণ 
করেন। প্ৰাথের লুকোচুরি" নয়টি শিক্ষার-কাহিনীর সমটি। 
প্রথম কাহিনীর নামেই বইয়ের নাম। “বাঘের পেছনে' শেষের 
কাহিণী। লুকোচুরি করাই বাঘের ম্বভাব। নহিলে ব্যাস 
শিকারে এমন আকর্ষণ থাকিত না। লুকোচুধির পরিচয় সব 
গল্লেই আছে, তবে শেষের কাহিনীটিতে তাহা বার বার ষে 
আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে বিশ্ব এবং কৌড়ক ছুই-ই 
আছে। অন্ত কাছিনীগুলির নাম 'খুদরাহি ব্লকে বাঘ-শিকার” 
'পল্মার ওপারে ব্যাস্রবিক্রম,। “পানের বরজে বাঘ', “গাছে বাঘ', 
'ছাতনায় বাঘ', "গুলিখোর বাঘ”, এবং হিলদিয়ানির জঙ্গলে । 
রচনাতঙ্গী সহজ ও সাবলীল । মাঝে মাঝে অরণ্যের নিখু ত বর্ণনা 
জঙ্গলের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন করাইয়া দেয়। 
“পিধুম নিশুতি রাত-_সমস্ত পৃথিবী নিবিড় তন্দরাচ্ছন্ন--শুধু জেগে 
আছে উদ্ভে এ আকাশের তার', নিয়ে এই অরণোর স্বপ্র-ছাওয়া 
রহশ্যের মায়াপুবীতে বাস্তু, অবসম্ন এক দুর্জয় শিকারী ।” অথবা, 
“মকালে শিশির-ভেজ! ঘাসগুলে৷ তপনো৷ চল টল করে, গাছের ডাল 
থেকে আচষক! শক ক'রে কোন্‌ এক অজানা পাখী মাথার উপর 
ডাক দিয়ে ষায়-_-দৈত্ের মত বড় বড় গাছগুলে। জঙ্গলের জমাট 
রহস্যের সাক্ষী হয়ে কতকাল নীরবে দাড়িয়ে আছে. এই সব 
বর্ণনা মনকে অরণামায়ার় আচ্ছন্ন করে। কাহিনীগুলি রোমাঞ্চকর । 
পরিস্থিতির মধো উত্তেজনা থাকিলেও লেখকের স্বাভাবিক কৌতুক- 
প্রিয়তা এবং রসবোধ কাহিনীগিলকে আরো উপভোগ্য করিসাছে। 
“বাঘের লুকোচুরি পাঠককে আন্দাদান করিবে । 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 
বাংল! সাহিত্যের ভূমিকা-_নদগোপাল সেনগুপ্ত, 


ওরিস্বেপ্ট বুক কোম্পানী, ৯ শ্ামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা--১২। 
দাম ৩২৫ টাকা । 


০ গাগা উ১২ ৃ 
টে হা 11] , গর 
নাজিল. 
পা 1; এ এটার পচ 
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আলোচা গ্রচ্থধানিতে :এজ্েখক বাংলা সাহিতোর ক্রমবিকাদে 
একটি ধাব্রানাঠিক ইতিহাস সঙ্কঙ্গন করিয়াছেন । সবচেযেব 
কধ! হইল, উইতিহান হইয়াও ইহা সাহিত্যের মর্ধ্যাদ। লা 
করিয়াছে । 

একেবারে গোড়ার কথ।-__বাঙালী সংস্কতি ও বাংলা ভাষা হই 
সুর করিয়া ষে ক্রম-বিভাগ তিনি কৰিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য 
যেমন শাক্ত ও শৈব সহজিয়া, বৈধণব সহজিয়া, পুরাণ কথা, গড় 
বৈধব, মঙ্গলকাবা, লোকসাহিতা, গীতস'হিতা, ইংরেজের আগম. 
নুতন সংস্কৃতি, গা সাহিতা, সাময়িক পত্র, কাবা ও কবিতা, গা; 
নাটক, উপন্যাস, গল্প, শিশু-সাহিতা প্রভৃতি | 

এ কথা অনন্ীকার্ধ্য, রামায়*-রচর়িতা কৃত্তিবাস বাংলার আঁ 
কবিরূপে সম্ম নিত "৮ উহার পূর্বের যে রচনাগুলি প্রকাশ পাইয়া 
তাঠার মূলা সামান্টা্ট । 

আলঙ্গে £ই প্রথম যুগটি হইল, বাংলার গীতি, কবিতার যুগ 
প্রকৃতপক্ষে ভারতে উংরেজ্ত আগমনেই বাংলার শিক্ষা ও সংস্কুভি 
মোড় ঘুরিয়াচে। 


জেগকের বথাকেই বলি $ “মাধুনিক বাংলা সাহিতোর ক্র 
বিকাশের ধারা বুঝতে হলে, ইংরেজ রাজন্ব স্কাপনের স্তর (১৭৫৭ 
থেকে স্বাধীনতা লাভের ( ১৯৪৭) অধ্যায় পর্যাস্ত, জাতীয় জীবনে 
এই ধারাবাহিক প্রবাহট। অনুধাবন করা দরকার ।” 

্রন্থার দেপাইয়াঞ্ছেন, বৌদ্ধ গান ও দোহা! হইতে বামপ্রসা 
পরাস্ত, বাংল৷ দাঠিতো শুধু কবিত। এবং গানের একাধিপত্য 
গোর চলন ছিল না বলিলেই চলে' প্রকৃত গদ্ধ তৈরি হ 
ইংরেজ আমলে । গ্রস্থকারের ভাষাতেই বলি £ “পান্রীর। চেছে 
ছিলেন দেশের ধোককে শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে উন্নত করে নিচে 
তাদের খ্রীষ্টধশ্ষের প্রতি আকর্ষণ করতে । কিন্তু দেশের চিন্তাধাং 
এ থেকে আপন মুক্তির পধ খুজে পেল ..**সমাঙ্জ ও ধণ্মে যুগার্জি 
ষে সমস্ত কু-সংস্কার ও কদ'চার জমেছিল, তা দুর করায় এবং বাং 
গছকে আমাদের প্রাত্যহিক প্রয়ে'জনের উপযোগী করে গ 
তোলায়, 'সন্বাদকোমুদী", 'প্রভাকর', “তত্ববোধিনী', প্রভৃতি ৫ 
কাজ করেছে তা অসামান্জ। তার পর বান্কমচন্দ্রের “বদর! 
একপঙ্গে এল সাহিত্য এবং স্বাদেশিকতা । এই সময় থেকে 
সাহিত্যপত্র এবং সংবাদপত্র আলাদা হয়ে গেল, গড়াতে য 
ছিল এক।” 

দেশপ্রেষকে তখন জাতির যানদ-লোকে নুগ্রতিষিত করিবা 


ঞ ৩ রি 
০২ *৮-০৫০ 


স্কিল 


থাস্ভের জন্যে আপনি যা খরচ করেন তা অপচয় ছাড় আর কিছু 
নয় যদি ল! সে খানা কসম হয়-_যদি সে খাস্ত আপনার পরিবারের 
মকলকে তাদের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রকমের পুষ্টি না যোগায় । 
স্বাস্থ্য ও শক্তি যাতে বজায় থাকে সেজন্ে আমাদের সকলেরই 
'পীচ রকমের খ্বান্ত উপাদান দরকাঁর-_-ভিটামিন, খনিজ, প্রোটিন, 
শর্কর! ও মেহপদার্থ। 
বনম্পতি--একটি বিশুদ্ধ ও স্থলভ নেহপদার্থ 
বিজ্ঞানীর! বলেন গ্রত্যেকের রোজ অন্ততঃ ছু আউন্দ শ্বেহজাতীয় 
খান্ভের দরকার । বনস্পতি দিয়ে রাক্ন! করলে এক প্রার সবটুকুই 
আপনি সহজে এবং কম খঁরচেস্পাবেন । বিশুদ্ধ উত্তিজ্জ তেলকে 
আরে! হুষ্বাছ ও পুষ্টিকর.ক'রে তৈরী হয় বনম্পতি। সাধারণ সব 
তেলের চেয়ে বনম্পর্তি লেক ভালো--কারণ বনম্পতির প্রত্যেক 


দি বনম্পতি ম্যাজফ্যাকচাঁরাস“আযসোসিয়েশন অব. ইত্ডিয়া 


২৩টি ০৩, এত 
জি 82,521 ৮৮ 
2৪ পতল তি ৮ 





ও আআ আচ্ছে ভা এঞ্রন্স »সনেকে আব্েভ সজ্ £ 


আউন্ন ৭** ইন্টারগ্।শনাল ইউনিট এ-ভিটামিনে সমুদ্ধ। 
ভিটামিন-এ আমাদের ত্বক ও চোখ ভালে! রাখতে এবং ক্ষরপুরণ 
ক'রে শগীর গড়ে ভুলতে অত্যাবশ্যক | 

আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় খুব উতচুদরের গুণ ও বিশুদ্ধতা 
বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিশুদ্ধ, 


স্বাস্থ্যকর জিনিম পাবেন । 
শা] 
2 গিষ্পীদের পরম বন্ধু 
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আয়োজন চলিতেছে । ইহারই প্রয়োজনে বাংলা গণ্ডের আবির্ভাব । 
এই উনবিংশ শতাবীতে জাতীয়তাই ছিল সাঠিতা-ন্যতির আদি 
উৎস। ইহার পর হইতে কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বাংল! 
সাহিত্য আজ সমুদ্ধ হইয়াছে । এদিক দিয়! বাজা রামমোহনের 
দান সামান্ত নভে । গ্রন্থকার বলিয়াছেন "বামমোহন শব্দ-শিল্পী 
ছিলেন না, য। ছিলেন বিদ্তাসাগর । তাই বিদ্তাপাগরই সর্বপ্রথম 
বাংলা রচনা-রীতিতে একটি শিল্পবূপ দিতে পারলেন ।” 

কিন্তু সাহিভোর ভিত্তি স্বাপন করিয়াছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র | এই 
বন্ধিমচন্জ্রই দেখাইলেন সাহিতোর নূতন বূপ। যে প্রভাব পরবস্থী 
যুগেও আসিয়! পড়িয়াছে। এ কথা সভা, বঙ্কিমচন্দ্র না আমিলে 
রবীগ্রনাথের উত্তব সম্ভব হইত না। এই রবীন্দ্রনাথ হইতেই 
গঞ্ সাহিত্য চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
পরেও যাহারা সাহিতাকে নুতন পথে মোড় ঘুরাইয়া দিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর নাম সর্কাপ্রথম মনে আসে । তিনি 


কোন কোন ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের উপরও প্রভাব বিস্তারকরিয়া ছিলেন । 


উহার পর জেখক আধুর্নক যুগের সাহিত্যিকদের সন্বদ্ধে 
আলোচন। করিয়াছেন । ূ 

যে-অভাৰ আমরা নিয়ত লক্ষা করিতাম, ননদগোপালবাবু সেই 
অভাব দ্র করিয়াছেন _-সাহিতক্ষেত্রে এইরূপ একট দপণের বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। 

বিভ্তুত আলোচনা না কন্গিয়াও, এক কথায় বলিব, তাহার 
এই প্রস্থ অমূল্য । গল্প-লেখক হিসাবে নন্দগোপাল বাবুর খা।তি 
আছে, কিন্তু ঠাহার এই সাহিতালোচনা দেখিয়। মুগ্ধ না হইয়া 
পারি নাই। তাহার কলম বলিঠ-_সংগ্রহও হইয়াছে চমৎকার, 
গবং অধ্যায়গ্ুলি যে ভাবে ভাগ করিয়াছেন ভাহ| প্রশংসনীয় । 

এই গ্রন্থে তিনি অনেকগুলি আলেখা, স্বাঞ্ছর এবং তস্তপিপি 
দিয় প্রভৃত উপকার করিয়াছেন । পরিশিষ্টে তিনি সময়ামুক্রমগ্ডুলি 
দিয়! গ্রন্থথানিব মর্ধ্যাদা আরও বাড়াইয়া দিয়াছেন । 

্রন্থখানি সর্বসাধারণের নিকট সম্বাদুত হটক, এই কামন। করি। 

স্ুরছন্দা-্গ্রজহরলাল বন্গু। শিশিত পাবলিশিং হাউস, 

২২।১ কর্ণওয়ালিন দ্রীট, কলিকাতা--৬। মূলা দেড় টাকা । 

'সুর্্দা' কবিতার বই । কবি-মছলে লেক সম্পুর্ণ নবাগত । 
নুতন হইলেও লেখকের কলম বপিঠ। কবিতাগুলি স্বচ্ছন্দবিভারী 
--ভাবের সঙ্গে ছন্দের কোথাও লড়াই নাই। বর্তমান উগ্রপস্থীর 
যুগে বাহা বিরল। কবিতাগ্চলি অধিকাংশই সনেট জাতীয় 
কিন্তু কোথাও “্ক্টকলিত নয়_-শ্বতঃক্ুত। কবি দৃষ্টি-শক্তিহীন। 
তিনি ভূমিকায় বলিঘ়াছেন-_-“অন্ধকারের মধ্যে কত কি দেখি এবং 
কত স্বর, নুর ও শব্দ শুনিতে পাই। এসবের বাস্তব জগতে 
কোথাও অস্তিত্ব আছে কিনা জানি না ।” 

এই বে অস্তধৃষ্টি-__এককে হারাইয়া অপরকে পাওয়া, এই 
শক্তিই তাহার কবি-চেতনাকে উদ্ধ্ধ করিয়াছে। 

আকারে ছোট হইলেও বিবিধ ছন্দে কবিতাগুলি রচিত 
হইয়াছে । কবির হাতে পড়িয়া ভ্দগুলি যেন খেলা করিয়াস্ছে। 


, গ্রবালা 






সপ শর ১%৬+ 
০০০ 
দৃ্ী হারায়! কবি আরও কিছ আনন্দ গ করুন£ 
ইহাই কামনা। . * 
১১১ কিডজ ম সেন 
ও ১ ছি টি মস 
নারদস্মৃতি_টীচাঈধ হা । সম্পারক 
৬: 
ও অনুবাদক শ্রীনারায়ণচন্ত্র শু গতীর্ঘ। মুস্া--ঠিন টাকা আশ 
নয়৷ পয়সা । 


৪ 
মনুস্মৃতির মেধাতিথি ভাষ্য--(বঙ্গান্ববাদ) প্র গু । 
অধ্যায় ১-৩। অস্ুবাদক ভ্ীভৃতন'থ সপ্তশীর্ঘ। মুপা-নয় 11. 
সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষ ডঃ পি, পি- লাঠিড়ী প্রকাশিত 
আমাদের প্রাচীন পশু সমাজের মধো জ্ঞানের যে তা 
ও বাপকতা ছিল আজ তাহা ক্রমশ ছুলভ ভইয়া পড়িতে ধা । 
পরস্পরার মপা দিয়া সেই জ্ঞানবাশি দেশে দেশে যুগে যুগে রত 
ভওয়!র সষ্গাবনা বর্তমানে কম। তাই অনবলন্বে এই জ্ঞান" 
ভাঞুরের ষথ'সম্তব সদববচ'ত ও সংব্রক্ষণের ব্যবস্ক। করা অবশ্য 
কর্তবা। প্রাটীন শন্বগগ্ধ অন্গন্থনে প্রাচীন প্চিহগ,ণর দ্বারা 
অধধুশিক কালে প.ব গী গ্রন্থ রচনা কহান এ তভাহ।  প্রচাশের 
সুবস্দোবস্ত করাই ইহার প্র পন্থা । প্র বিষ, পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার এ বিষয়ে দুটি নিয়াছেন। ফলে মাধুনিক বাংলার দুজন 
থ্যা্নামা পণ্ডিতের গেখনী সিহত হতপাশি গ্রন্থ ঠাঠাদের দ্বার। 
প্রকাশিত হইয়াছে । গ্রন্থ ছুঠণাশির মধো এগাধ 
পাণ্ডিতোর দধশন ছড়ান বহিমাছে। তবে সপস্কোচে ইঠাও স্বীকঃর 
করিতে হইবে ষে এই শিদর্শনগাঁপ সর্বন্র যথ'যথ বিগত ও 
সুপরিবেশিত হইয়াছে মনে হয় না। প্রথম গ্রন্থপাণির অন্থবাদের 
মধ্যে বিতিত্ন গ্রন্থ $উতে অনেক মৃল্যবানৃ* তথ্য সঙ্গলিত হইয়াছে। 
তাহ।দের কিছু কিছু ( ধেমন পাঠাব, অতিবিজ্ শ্লোক প্রভৃতি) 
সংস্কৃত হুল অংশের মধো যথাস্থানে সঞ্িবেশিত হইলে সহজে সকলের 
দি আকধণ করিতে পারিত । ছুই এক স্থলে অন্গত্র প্রাপ্ত এইরূপ 
পাঠাস্তর আকর নির্দেশ ন। করিয়াই মূলের অন্তু কত কর! হইয়ীছে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে আবার প্রকাশিত মুল ও অনুবাদে সমালোচিত 
বা! গৃহীত মূল পাঠের পার্থকা দেখা যায়। 
দুক5 মেধতিথি ভাষোর বঙ্গনেবোদ তিতীয় গ্রস্থখানি প্রতিপদে 
অন্রবাদক মহাশয়ের গতীর পাণ্ডিতা ও বিপুঙ্গ পরিশ্রমের সাক্ষা বহন 
করিতেছে । তবে করজন পাঠকের সমাদর এই পরিশ্রমকে সার্থক 
করিয়া তুলিতে পারিবে তাহাই বিচাধ্য। এই ক্াতীয় অনুবাদ | 
অপেক্ষা মৃল গ্রস্থের বিভিন্নমুপী আলোচনার চাহিদা ও আদর বেশি। 
একাধিক প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পকে এইরূপ আলোচনা প্রকাশিত” 
হইয়াছে । শ্রদ্ধেয় সপ্ততীর্ঘ মাশর যদি শ্বতন্ত্র ভাবে ব! অন্থবাদের 
ভূমিকার ভাবা সম্বন্ধে বিশ্বুত সালোচন। প্রসঙ্গে ইহার বৈশিষ্ট্য 
বিশ্লেষণ করেন । তাহ। হইলে তাহা পাঠকমহলে সাদরে অভি- 
নন্দিত হইবে সপেহ নাই-_-এ কথা ত্াহাকে,সবিনয়ে ম্মরণ করাইয়া 
দেওয়া এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে মনে হয় না। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


ঠচ'দের 


